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Аннотация
Этот рассказ мы написали вместе с моими подписчиками

в Инстаграме*. В течение месяца я устраивала опросы у себя
в сторис, и они выбирали, как будет развиваться сюжет.И
так в марте появилась эта история о прощении на встрече
выпускников.*В 2022 году Инстаграм признали экстремистской
организацией и запретили деятельность на территории РФ.



 
 
 

Виктория Миско
Форд и шестёрка

Благодарю.
Лиза посмотрела в зеркало заднего вида и потрогала свои

волосы, будто бы видела их в первый раз. На руках остал-
ся липкий след от лака, и она тщательно протёрла ладонь
влажной салфеткой. Упаковка «антибактериальных, с зелё-
ной птичкой» всегда лежала в кармашке водительской две-
ри. Папа не признавал других.

Лиза знала, что высокие причёски ей не идут, как и бордо-
вая помада, и голубые стрелки. Но Маруся очень старалась,
а расстраивать сестёр в их семье было не принято.

По мнению главного стилиста семьи Фирсовых такой об-
раз должен был подчеркнуть все сильные стороны во внеш-
ности Лизы: выразительные скулы, миндалевидные карие
глаза и пышные губы. Сестра так рьяно орудовала кисточка-
ми, пудрой и лаком, что Лиза сразу поняла, что дело плохо.
Сегодня ей меньше всего хотелось быть похожей на девушку
на выданье, но сестра всегда думала другими категориями.
И получилось то, что получилось.

Лиза выдавила из себя подобие улыбки и удручённо пока-
чала головой. Не надо было соглашаться, не надо было. Не
виделись 15 лет, не надо было и начинать.



 
 
 

Она вышла из отцовского форда на весеннюю улицу и по-
сильнее запахнула пальто. В этом дворе всегда было ветрено,
несмотря на время года. Сюда редко попадало солнце и воз-
ле подъездов и по обочине дороги так и лежал февральский
потемневший снег. Лиза огляделась по сторонам и помаха-
ла пожилой женщине, которая сидела на лавочке у углового
подъезда.

– Маргарита Степановна, здравствуйте!
Женщина прищурилась в попытке разглядеть приближа-

ющегося к ней человека, тяжело вздохнула и поднялась со
скамейки. Подойдя ближе, Лиза подхватила ходунки, кото-
рые скользили по мёрзлой земле, и дружелюбно улыбнулась.

– Здравствуй, Елизавета, – буркнула женщина и покрепче
ухватилась за лизину руку. – Это не март, а чёрт-те что.

Она плюнула в сторону сугробов, которые примостились
на клумбах, и осторожно зашагала в сторону машины.

– Замёрзли? – Лиза чувствовала, как ногти впиваются в
её предплечье.

– А ты как думаешь, Елизавета?! Посмотри на эту погоду!
– Так я же вам звонила, – начала оправдываться Лиза, – я

же сказала, что позвоню вам, когда закончу в Сосновке. Вы,
наверное, не так поняли…

Ходунки оставляли на талом снегу круглые следы. Марга-
рита Степановна тяжело дышала.

– Я ждала Настю. Настя никогда не опаздывает, – сказа-
ла она, делая внушительные паузы, чтобы перевести дыха-



 
 
 

ние. – Это непозволительно заставлять пожилую женщину
ждать на морозе.

Лиза почувствовала, как беспричинный стыд наполняет
её тело. Отец всегда говорил, что старшей дочери нужно ра-
ботать с людьми, но он же одарил её гипертрофированным
чувством ответственности за эти незнакомые ей жизни.

Когда они остановились возле машины, тонкие кеды Мар-
гариты Степановны с надписью «Abibas» окончательно про-
мокли, и Лиза не смогла не внести это в список своих про-
махов.

– И что это за драндулет, извини меня? – сказала Марга-
рита Степановна, выпустив руку Лизы. – Как, скажи на ми-
лость, я в него влезу?! У вас что там проблемы с машинами?

Женщина махнула рукой в неопределённом направлении,
где, по её мнению, видимо, находился несуществующий ав-
топарк фонда.

Лиза посмотрела под ноги. Снег, смешанный с грязью,
проседал под подошвой. Промозглый ветер пробрался под
пальто, коснулся ситцевой блузки, замер возле жемчужного
ожерелья, которое должно было «особо подчеркнуть изящ-
ность лизиной шеи». Сегодня всё пыталось напомнить Лизе,
что хвастаться-то ей особо нечем. Она даже не смогла одеть-
ся так, как хочет. Да она и не знала, как ей хочется одеваться.

В свои 33 года она привыкла больше слушать, чем выска-
зываться. Причёска, макияж – всё это говорило лишь о том,



 
 
 

кем ей хотелось казаться. Кто она на самом деле можно было
понять по ссутуленной фигуре, замершей у машины в поис-
ках ключей.

– Я всё-таки хотела бы сесть в машину, – ехидно заметила
Маргарита Степановна и впервые внимательно взглянула на
девушку, которая обыскивала карманы своего пальто.

Её глаза вдруг слегка расширились от внезапно напавшей
радости узнавания, уголки губ с непривычки едва заметно
дёрнулись вверх, и она уже собралась сказать что-то необыч-
ное для себя, но Лиза, наконец, отыскала ключи в карманах
брюк.

Девушка быстрым шагом обошла машину, открыла пасса-
жирскую дверь и подала Маргарите Степановне руку. Пожи-
лая женщина осторожно опустилась на сиденье. Лиза сложи-
ла ходунки, ловко приподняла их, отряхнув от снега, и по-
ложила на заднее сиденье рядом с большой аптечкой первой
помощи.

В салоне пахло лекарствами и мятными конфетами. На
зеркале болтался неумело связанный брелок, напоминаю-
щий то ли птицу без крыльев, то ли гнома без ног. К солнце-
защитному козырьку были приспособлены несколько икон,
взглянув на которые Маргарита Степановна вежливо пере-
крестилась.

– Это же не твоя машина, да? – переспросила она, обведя
салон автомобиля неопределённым жестом.



 
 
 

От этого вопроса Лиза напряглась, крепче вцепилась в
руль и несколько раз многозначительно моргнула.

– Моя, – сглотнула она.
– Как же, – недоверчиво протянула Маргарита Степанов-

на, покосившись на иконы. – И кто же это по-твоему?
Лиза проследила за указательным пальцем пожилой жен-

щины, который уткнулся в солнцезащитный козырёк.
– Кто это? – показала она на одну из икон, украшенную

янтарём.
– Троица, – ответила Лиза первое, что пришло в голову.
Маргарита Степановна подсобралась и приняла вид разо-

чарованной учительницы.
– Неа.
Лиза уставилась на дорогу, безосновательно надеясь, что

за время её молчания поднятая тема потеряет свою актуаль-
ность.

– Это Николай Чудотворец, – гордо проворчала Маргари-
та Степановна.

Её голос осип, и она громко закашляла. Лиза по привыч-
ке бросила взгляд на заднее сиденье, припоминая, есть ли в
её аптечке средство для купирования приступа астмы. Жен-
щина, быстро перекрестившись, проследила за её взглядом
и обиженно отвернулась к окну.

– Не боись, Елизавета. Я не собираюсь сегодня помирать.
Только не в марте, только не в такой мерзкий день.

Лиза кивнула, снова сглотнула ком, подступивший к гор-



 
 
 

лу. Уже давно должно было стать легче. Но не становилось.

Лиза любила март.
34 года назад в марте её родители поженились. В тот день

шёл дождь, и гости говорили, что это на счастье. Лизина ма-
ма до сих пор шутит, что если они подразумевали под сча-
стьем свадебное платье, подол которого стал чёрным от ве-
сенней грязи, то они были правы. Лизина мама очень много
шутит, но люди, на самом деле, были правы.

Родители Лизы были счастливы. И до брака, и в браке, и
после него. По крайней мере они очень хорошо изображали
счастье.

Они развелись, когда старшей дочери было 17 лет. В тот
мартовский день светило солнце, и родители весело щури-
лись, глядя друг на друга в дверях ЗАГСа. Рядом стояли три
девочки – их дочери, которые только учились быть счастли-
выми. И всё было хорошо.

Лиза любила март, потому что именно в марте она вери-
ла в любовь. Тогда, стоя у дверей ЗАГСа рядом с родителя-
ми, она слишком отчётливо видела в глазах отца нескрыва-
емую любовь к этой женщине в брючном костюме, которая
в тот день перестала быть его женой, но не перестала быть
любовью всей его жизни. Однажды он взял на себя ответ-
ственность за неё и не собирался отпускать. Мама смеялась,
шутила, чему-то необъяснимо радовалась, а он просто тихо
улыбался, продолжая ей уступать.



 
 
 

В марте Лизе очень хотелось любить, но она боялась той
боли, что заставляет улыбаться, когда хочется рыдать.

Маргарита Степановна поёрзала на сиденье, открыла бар-
дачок, изучила его содержимое, достала оттуда упаковку
мятных леденцов, потрясла её в руке и положила обратно.
Тишина давила на неё, и она снова обвела взглядом салон
автомобиля в поисках темы для разговора.

– Так и чья же это машина? – бросила она как бы случай-
но.

Лиза глубоко вздохнула и потрогала волосы. Пальцы сно-
ва стали липкими.

– Покуда я знаю, в вашей организации все работники ез-
дят на личных автомобилях, потому что я бы не хотела, что-
бы меня вёз человек, который впервые сидит за рулём незна-
комой машины. Не то чтобы я хотела нажаловаться, – тара-
торило женщина, – но я знаю, что у вашего поколения не в
почёте религия и… мятные леденцы, – добавила она после
небольшой паузы.

Маргарита Степановна выжидающе посмотрела на Лизу.
Не для того она произнесла этот монолог, чтобы эта девчон-
ка так и продолжила молчать. Что за молодёжь пошла!

– Я бы хотела, чтобы ко мне относились с уважением, –
вставила она свою коронную фразу.  – Я прожила долгую
жизнь и теперь…

– Это машина моего отца, – слишком спокойно ответила



 
 
 

Лиза.
– Ну наконец-то! – Маргарита Степановна с облегчени-

ем выдохнула, будто бы эти слова были решающими. – Те-
перь-то я буду спокойна! Ведь ни один здравомыслящий
отец не доверит машину ребёнку, у которого руки растут не
из того места. Значит, водить ты умеешь! Ведь твой отец от-
носится к здравомыслящим людям?

Она наклонила голову набок довольная своим остроуми-
ем, и только сейчас заметила в глазах девчонки слёзы. Они
застыли возле ресниц, выкрашенных чёрной тушью, и дро-
жали в такт движению автомобиля.

Лиза по привычке закусила губу, вцепилась в руль и очень
постаралась не думать ни о чём, кроме дороги. Этот маршрут
она знала, как свои 5 пальцев. Ей нужно просто выполнять
свою работу, просто жить дальше.

Маргарита Степановна не относилась к категории тактич-
ных людей. Она обычно не лезла за словом в карман и все-
гда говорила то, что думает. Этим она покорила каждого из
своих мужей, этим же отпугнула повзрослевшего сына. Это
было её смыслом жизни – говорить людям то, что она о них
думает. Только не молчать, ведь молчание разрушает.

Но эта девушка сразу ей понравилась, и вся невыговорен-
ная обида на жизнь куда-то пропала. Она верно пыталась
отыскать в себе что-нибудь едкое, но слова пропали, и Мар-
гарита Степановна растерянно отвела глаза.



 
 
 

Шоссе сменилось узкой дорогой в жилом районе, и Лиза
сбросила скорость. Маргарита Степановна была права. Отец
не пустил бы Лизу за руль, если бы не был в ней уверен. Когда
болезнь начала несправедливо лишать его сил, старшая дочь
стала его ногами.

В 18 лет Лиза устроилась на работу в фонд и стала помо-
гать маломобильным гражданам. Она привозила продукты,
выбрасывала мусор, выбивала у администрации города пан-
дусы и новые инвалидные коляски, а пока таскала на руках
по лестнице людей вдвое старше и вдвое легче себя. Дела-
ла всё, чтобы они жили достойной жизнью, чтобы они ели
фрукты и овощи и хотя бы раз в день выходили на прогулку.

Волонтёры в фонд приходили и уходили, а Лиза так и про-
должила работу и после того, как 5 лет назад умер её отец.
То ли это стало привычкой, то ли зависимостью, то ли выра-
жением любви. Вместо слов, которые они с отцом так и не
успели другу другу сказать.

Так фонд стал её жизнью.
Знакомые действия, знакомые маршруты. Просто продол-

жать жить.

Машина остановилась возле входа в поликлинику. Лиза
включила аварийку, глубоко выдохнула и с улыбкой посмот-
рела на Маргариту Степановну.

– Вот и приехали!
Женщина подняла глаза и недовольно взглянула на серое



 
 
 

здание в окружении голых деревьев.
–  Только и осталось, что радоваться этому,  – буркнула

она, но в её голосе не было желания съязвить и показаться
злее, чем она есть на самом деле. Она просто констатирова-
ла факт своей жизни. Неизбежный, честный, так и не при-
нятый, непрощённый.

Женщина кивнула и закрыла солнцезащитный козырёк
с иконами, и в ответ Лиза тихо прикоснулась к её руке. С
непривычки Маргарита Степановна вздрогнула, бросила на
девушку растерянный взгляд.

– Я подожду вас, а потом поедем на вечеринку, – неожи-
данно для самой себя произнесла Лиза.

Пожилая женщина прыснула от смеха.
– Эх, Елизавета, ну насмешила бабку! Вечеринка! А то

молчала всю дорогу, шутница, ёлки-палки!
Она принялась часто хватать воздух ртом, продолжая сме-

яться.
– Старуха еле из дома вышла, а ты! Вечеринка! Ох я пред-

ставляю!
– Смотрите, что у меня есть!
Лиза достала с заднего сиденья сумку и протянула Мар-

гарите Степановне косметичку, на всякий случай собранную
сестрой.

– По мне, конечно, видно, что я не специалист по макия-
жу, но что-то да придумаем.

Женщина вдруг перестала смеяться и в недоумении по-



 
 
 

смотрела на девушку, будто бы та предложила ей что-то
непристойное.

– Ты что ж это…
– У меня встреча выпускников, – весело хихикнула Лиза,

и ей стало чуть-чуть легче. – Как вы относитесь к столовской
еде?

Маргарита Степановна продолжала смотреть на Лизу,
ожидая когда эта шутка закончится.

– Серьёзно что ли? – хмыкнула она, не подавая виду, что
яркая надежда уже поселилась в её скупом сердце.

– Ну так, – пожала плечами Лиза и кивнула в сторону по-
ликлиники. – Так что одна нога там, другая здесь.

Маргарита Степановна взглянула на девушку и молча кив-
нула. Она была наслышана про эту сумасбродную девчонку
из фонда, но чтобы вечеринка! Встреча выпускников! Угол-
ки её губ приподнялись и задержались в таком положении
на несколько десятков секунд. С непривычки скулы ныли, а
сердце в груди ходило ходуном.

Лиза открыла дверь и помогла Маргарите Степановне
выйти из машины. В воздухе пахло весной, а она ведь уже и
забыла, как любит этот запах.
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