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Аннотация
Виктор Буйко пишет живо и интересно. Герои этой книги –

обычные люди, но они участвуют в увлекательных событиях и
порой оказываются в непростых ситуациях: кто в смешных, а
кто и в трагичных. Виктор Буйко – представитель послевоенного
поколения и много повидал на своём веку. Он потомственный
военный моряк, в прошлом подводник, учёный и бизнесмен.
Богатый жизненный опыт позволяет ему писать ярко, энергично
и увлекательно.
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Глава 1

 
 

ГРЕМИХА
 

где дается общее представление об  этом замеча-
тельном месте и населяющих его людях

Мечта о машине жила в  семидесятые, наверное, в каж-
дой советской семье. Счастливыми обладателями автомоби-
ля тогда являлись обычно очень серьезные люди, да и бы-
ло-то их совсем немного. У нас во всей хрущевке на про-
спекте Ветеранов машина была только у Михаила Федоро-
вича, соседа этажом выше. Это был респектабельный и со-
лидный капраз и доцент из Дзержинки.

Хотя сейчас ее и за машину-то не посчитали бы…
А тогда подъезжавший по выходным к парадной «моск-

вич-412» нежно-канареечного цвета вызывал паралич всего
нашего военно-морского двора. Заселен он был сплошь офи-
церами Ленинградской военно-морской базы. Из-за задер-
нутых занавесок офицеры и их родня наблюдали, как Ми-
хаил Федорович каждый раз неторопливо загружал малень-
кий багажник разным садовотуристическим скарбом. Это
действо казалось нам серьезным и таинственным. Впервые
вместо зрелища давящихся в трамваях и автобусах с авось-
ками и  сумками граждан прямо так вот, запросто, на  гла-



 
 
 

зах у изумленных соседей человек мог сесть в свою машину
и комфортно добраться до назначенного места отдыха или
рыбалки.

Иногда, по-моему, в  основном из-за особых симпатий
к моей очаровательной маме, он приглашал нас всей семьей
в  лес, куда-то под Кингисепп, по  грибы. Грибочки росли
в  низеньком сосновом песчаном лесу, утопавшем в  ковре
из пушистого мха, рядом с деревушкой с милым названи-
ем Тарайка. Тогда мы, съежившись втроем на  заднем си-
денье узкобедрого «москвича», чувствовали себя друзьями
персидского шейха… От всего этого желание обладать соб-
ственной автомашиной только крепчало и росло.

Все усугублялось еще и тем, что с некоторых пор наша
семья стала обладать, к сожалению, еще даже не машиной,
которая только грезилась в мечтах, но уже гаражом для нее.
Вышло так, что предприимчивые жители окраины Питера,
которой в то время было Дачное, сколотили между собой га-
ражный кооператив. На пустыре, примыкающем к лесопар-
ку Александрино, они построили в складчину, может быть,
первый высотный, пятиэтажный, как сейчас говорят, «пар-
кинг».

Денег, как водится, на последнем этапе не хватило, и че-
рез добрых людей туда пригласили поучаствовать кровными
деньжатами моих родителей. Руководил всем этим отстав-
ной летчикгенерал, который на редкость быстро превратил
гараж в настоящий клуб по интересам. Там народ собирал-



 
 
 

ся потрещать про авто, повыбирать правление, пообсуждать
расширение границ владений и перечня приятных услуг…

Мне не довелось пройти этот созидательный в жизни на-
шей семьи отрезок пути. Но вот родители с тех пор стали за-
ядлыми автолюбителями и, хотя не имели своего железного
коня, стали частыми гостями гаражных собраний.

Однажды там прошел опечаливший многих, и нас в том
числе, слушок. Мол, те из владельцев, кто не поставит авто-
мобиль на приобретенное в гараже «машиноместо» до кон-
ца года, на  общем собрании будут неминуемо исключены
из кооператива. Оказалось, в районе появилось много вла-
дельцев настоящих, а не проектируемых к покупке мифиче-
ских авто. Они, имея честно заработанную машину, ну про-
сто не представляли, куда ее теперь поставить… Отсюда по-
явилось и естественное социалистическое желание – раску-
лачить кого-либо на радость себе.

И родителям стало страшно!
«Глупая и провокационная сплетня», – подумали бы сей-

час и ухом не повели. Но ведь это сейчас, когда на каждую
сараюшку есть куча гербовых бумаг с  водяными знаками.
А в те мутные, с точки зрения права частной собственности,
времена простым большинством голосов тебя могли не  то
что исключить из членов кооператива, а и из «родной комму-
нистической партии»! Отец в срочном письме ко мне, прохо-
дившему службу на подводных лодках Северного флота, из-
ложил суть надвигающейся катастрофы и попросил узнать,



 
 
 

а не выделят ли мне как «герою-подводнику» какую-нибудь
машинку, чтобы спасти преждевременно построенный под
нее гараж.

В нашей «подводной среде» северян машины не то чтобы
отрицались, но как-то само собой получилось, что их просто
даже и не было. Может, потому, что не способствовали это-
му частые смены мест базирования, плавания подолгу и да-
леко. А может, просто маршрутов больших для передвиже-
ния на них не было. Казарма – плавбаза – лодка – поселок…
Вот и все путешествия. Если бы кто-нибудь и задумал совер-
шать их на машине, то совершенно отбился бы от коллекти-
ва. Все мы тогда дружно ходили, укутавшись в шарфы и втя-
нув головы в поднятые воротники. С опущенными ушами
зимних шапок и в мотоциклетных очках, иногда и не раз,
мы совершали этот «приятный пеший променад» навстречу
гремихинским, вечно дующим со всех сторон ветрам.

Поэтому, когда я начал робко узнавать порядок покупки
плавсоставом автомобиля, то шуткам и прибауткам в экипа-
же не было предела, из которых самой приличной было об-
суждение вопроса о вместимости моего будущего «дамово-
за». Я все это сносил терпеливо. Отчасти от значимости сто-
ящей передо мной задачи, а отчасти от того, что было в этом
обсуждении много стоящих идей и флотского юмора.

Из полезного для меня все же удалось нащупать инфор-
мацию, что где-то в штабе флотилии есть таинственная оче-
редь, которая, как и должно быть в таком случае, управля-



 
 
 

ется политотделом. Оставив младший комсостав ржать над
очередной остротой о  коллективном использовании моего
будущего авто при погрузке боезапаса, я поспешил к зампо-
литу.

Тот долго расспрашивал меня о настроениях в экипаже,
о том, куда девается спирт из системы охлаждения ракет под-
водной лодки, о подготовке к очередному съезду родной пар-
тии, о справедливости жалоб сразу трех малярш с судострои-
тельного завода, приходивших вчера жаловаться на разврат-
ного обидчика из экипажа… Я уже потерял всякую надеж-
ду, что мне удастся попасть хотя бы в хвост хитрой очере-
ди, когда он, с искренне разочарованным выражением лица
от моих уклончивых мычаний, вдруг неожиданно произнес
волшебные слова:

– Пиши рапорт!
А большего от него и ждать-то не приходилось.
Я побежал в каюту и написал слезливый рассказ с кратким

изложением гаражных интриг и фатальным приближением
моего позорного изгнания из кооператива во время прибли-
жающегося океанского похода в честь XXIV съезда родной
коммунистической партии… Только камень мог не  запла-
кать при особо удавшейся мне, хотя вовсе не  оригиналь-
ной стандартной концовке: «В просьбе прошу не отказать».
И жизнь покатилась своим чередом…

К  моему глубокому удивлению уже через месяц меня
вдруг вызвали в штаб флотилии и вручили клочок бумажки,



 
 
 

на котором было блекло напечатано: «Капитану-лейтенанту
„Мне“ выделяется из резерва 11-й флотилии подводных ло-
док автомобиль „москвич“».

Взволновало буквально все! И  таинственное слово «ре-
зерв», и оперативность, с которой эта весть пришла ко мне,
и особенно автомобиль «москвич», который под напором во-
рвавшихся на российские просторы «жигулей» только доб-
ряк не сравнивал с дерьмом.

Правда, несколько напрягало, что ниже таинственной над-
писи значилась дата получения автомобиля с базы Воентор-
га под Мурманском, сроком которой было обозначено поза-
вчера… Легко сложив даты прихода в Гремиху ближайше-
го теплохода, отправляющегося на Большую Землю, а также
время перехода и переезда до заветной базы Военторга при
удачном стечении обстоятельств, сложилось ужасающее вре-
мя опоздания  – больше недели! Сразу поползли грустные
мысли о конце света, забрезжил единогласно поднятый лес
рук за исключение родителей из списков гаражного коопе-
ратива и дружное ржание надо мной младшего комсостава
в кают-компании.

«Какого черта они извещают о резервах, когда они по всем
законам физики должны испариться! Это же не геркулес „Яс-
но Солнышко“ слаболиквидный! Уж эти-то ушлые морема-
ны из  близлежащих к  Мурманску военно-морских баз су-
меют грамотно распорядиться резервом 11-й флотилии!» –
с  вскипающей от  страшных предчувствий яростью крути-



 
 
 

лось в голове.
«А то они не знают, где находится 11-я флотилия подвод-

ных лодок, помещенная от глаз людских подальше заботами
родной коммунистической партии!? В ж… она находится,
даже не в ней, а в самой-таки ее дырочке – там, куда Макар
телят не гонял!»

Больше всего сомнений возникло по  поводу погоды…
Придет теплоход или не придет!? А если и придет, то прича-
лит или сутками будет болтаться на дальнем рейде в ожида-
нии хотя бы «ветра3»? Для непросвещенных: «ветер-3» – это
когда просто усы отрывает, как у Папанова в «Бриллианто-
вой руке», «ветер-2» – это когда выплюнуть попавший в рот
ветер ему не удается никакими судьбами… Ну, а «ветер-1» –
это обычный морской бриз в Гремихе, когда чайки прячут-
ся под прибрежные камни, тюлени ложатся на дно и дышат
через трубочку для коктейля, а Давид Копперфильд может
снимать свои трюки в воздухе без всяких вентиляторов. Ко-
ровы летают!

А еще бы не дуло! Объяснение этих осатанелых ветров,
дующих с октября по май, с незначительными перерывами
на «ветер-3», оказывается весьма простым и естественным:
мимо Кольского полуострова течет себе величаво теплый
Гольфстрим, естественно и  неизбежно остывая по  дороге.
И если у кого-либо закрадывается сомнение, а на самом ли
деле он теплый, пригласите их в январе совершить легкую
туристическую прогулку по Баренцевому морю…



 
 
 

Пусть они увидят, что даже зимой, при любой стуже,
косматыми клубами от свинцовой тяжелой воды, от мрач-
ных, неправильных, мерцающих всеми оттенками черных
вод Гольфстрима поднимается пар! Кажется, что это мираж,
что не может быть столько кипятка – покуда глаз хватает!
Да и не кипяток это вовсе, а обычная морская соленая во-
да. Минус два градуса, но этого вполне достаточно, чтобы
до горизонта неслись миллионы кубометров парящего «ки-
пятка». Но не навсегда…

Видимо, и Гольфстриму назначен свой конец! И явился
он ему в образе мыса Святой Нос, выпирающего из Коль-
ского полуострова далеко в  море. В  него-то, как в  камен-
ную стенку, со всего размаха ударяется усталый и потрепан-
ный Гольфстрим и, окончательно теряя силу и направление,
нехотя поворачивает в сторону арктических льдов, ныряет
под них и умирает где-то там, в глубине безбрежного Ледо-
витого океана.

Дальше за Святым Носом простирается угрюмое царство
холода… Оно наступает сразу за чистой, клубящейся паром
и «теплым» воздухом водой, и кажется, что острым ножом
отрезали белое от черного, решительно и навсегда разделив
две стихии. Лишь летом, с  приходом полярного дня льды
ненадолго отступают к полюсу, чтобы потом опять прижать-
ся к своему последнему защитнику – мысу Святой Нос.

Льды и  клубящийся океан хорошо дополняли коричне-
вые, с белыми подпалинами лощин, высокие сопки – при-



 
 
 

земистые северные скалы из  чистого гранита и  базальта.
Они протянулись от самого океана вглубь Кольского полу-
острова на сотни километров. Зрелище могучих нагромож-
дений камней и скал, изредка перемежающихся небольши-
ми озерами-лужицами, практически без всякой раститель-
ности, кроме вековых мхов, могло нравиться или отталки-
вать, но никого не оставляло равнодушным.

Итак, что за  исключительный феномен гигантского пы-
лесоса мы получили в местах, куда родная коммунистиче-
ская партия сховала свои замечательные подлодки, пряча их
от самых разных врагов, плотной стеной окружавших нас?
А получили мы сходящиеся в одной географической точке,
а именно в поселке Гремиха, три разные стихии – парящее
теплом Гольфстрима море, бескрайние пространства ледя-
ных торосов и, наконец, гранитные равнины сопок. И бону-
сом – «ветер-1», который легко мог сорвать любую поезд-
ку на Большую Землю. Меня же интересовала база Воентор-
га – оплот надежды неавтомобилизованных офицеров. Ведь
именно там, по преданиям и как это рисовалось во вручен-
ной мне бумаженции, подобно копям царя Соломона, хра-
нились таинственные резервы 11-й флотилии подводных ло-
док…

Немного посомневавшись в  авантюрности предлагаемо-
го блеклой штабной бумажкой путешествия с  ожидаемым
недельным опозданием, я решил, что риск быть выкину-
тым из гаража выше всех остальных рисков. Да и, в сущно-



 
 
 

сти, чем я рисковал? Приятная поездка на теплоходе в Мур-
манск, короткий отпуск на недельку. Ну, не получу машины,
так слетаю в Питер. Благо, и короче вылазки бывали!

Расписавшись в неведомом журнале за получение бумаж-
ки-направления, в  приподнятом настроении я отправился
на плавбазу.

Весть о машине из «резерва» мигом облетела экипаж, вы-
звав противоречивые чувства. В нашей среде большая часть
человеческих отношений совершенно естественным обра-
зом облегчалась, осветлялась и переводилась в шутку, юмор,
анекдот. Это была защита от обыденности и монотонности,
тревоги и опасностей, оторванности почти от всего любимо-
го и желанного… В основном все ребята поздравляли и сы-
пали остротами. Были, правда, и такие, кто как будто ото-
двинулся, производя в уме математические расчеты…

Как бы там ни было, но уже вечером в мою каюту набра-
лось полно народу обмывать еще не существующие колеса.
Спирт, любовно называемый всеми подводниками «шило»,
принес по такому случаю покровительствующий мне не ка-
който там группман, так звали командиров групп – младше-
го звена лодочной иерархии, а настоящий старший офицер,
капитан 3-го ранга Владимир Иванович Деменков.

И «шило» он принес не то, что таскает из каюты в каю-
ту младший комсостав. Им доставалось лишь гидролизное:
со страшной «наждачкой» в гортани на «проглоте», тяжелой
от химии головой и отрыжкой резиновыми покрышками по-



 
 
 

утру. На этот раз был настоящий ректификат, чистый, как
слеза ребенка, – «чистяк», как ласково звали его все. Нату-
ральный, экологически полезный спирт, от которого и на ду-
ше, и в голове становилось ясно и просто, конечно, до опре-
деленного рубежа. Лучше «чистяка» был, говорят, только
медицинский спирт! Но, во-первых, он был лишь у лодочно-
го доктора, а во-вторых, это вообще другая история.

Заводилой был, как всегда, Саша Грищенко, который как
из рога изобилия сыпал самыми фантастическими автомо-
бильными историями, непременным участником которых
были, конечно, шикарная машина, он сам и еще одна, реже –
две-три попутчицы. Экипаж ржал и восхищался Сашкой, хо-
тя каждый отлично понимал, что все его похождения можно
смело делить на два, а то и на четыре.

Уже в самом конце торжества затронули совсем уж пустя-
ковый вопрос – о средствах на покупку «резервного» авто…
Тут выяснилось, что на моем персональном счете, сколочен-
ном в перерывах между поездками в Питер и культпоходами
с Сашей Грищенко по «местам боевой славы», денег хватит
только разве что на мотор и салон резервиста… Проблема
никому не показалась серьезной!

Поскольку всего пару дней назад экипажу лодки выдали
жалование, офицеры неверными шагами разбрелись по каю-
там и уже спустя несколько минут стали возвращаться обрат-
но с зажатыми в ладошках вовсе не мелкими купюрами. До-
вольно серьезная сумма нарисовалась легко и непринужден-



 
 
 

но, без вздохов и уговоров. Кузов долгожданного авто стал
вполне осязаемым, и все продолжили дальше отмечать его
приобретение, посоветовав недостающее испросить у роди-
телей завтра.

Дни до прихода теплохода «Мария Ермолова», который
мотался между Мурманском и Гремихой круглый год, про-
неслись незаметно в хлопотах и сборах. Несмотря на стояв-
ший довольно морозный и снежный ноябрь, ветров, к сча-
стью, не было, а значит, появилась робкая уверенность, что
вместо выданной в штабе бумажки скоро нарисуется новый
автомобиль, гарантирующий место в гараже.

Какое-то время ушло на сборы. Ввиду предстоящего важ-
ного события и возможного «чествования героя на родине»
я принял решение по особо нарядной, торжественной, пря-
мо скажем – не по сезону, облегченной франтовской фор-
ме одежды. В самом деле: офицер может выглядеть пораз-
ному, проще или блестяще, но  вряд  ли у  него есть шанс
блеснуть выправкой и шикарным внешним видом, чем выхо-
дя из салона собственной автомашины! Ну, не вываливать-
ся же из нее с опущенными ушами зимней шапки, в кожа-
ных варежках и утепленных валенках на резиновом ходу, за-
то по сезону!? И потом, кой черт кутаться, как барышня, ес-
ли авто и согреет, и накормит!

Исходя из  этих простых, в  общем-то, умозаключений,
безо всякого учета надвигающихся заполярных холодов, я
принял рискованное решение одеться в  парадную тонко-



 
 
 

бортную касторовую шинель. Под нее – выходная легкая ту-
журка, брюки (упаси нас боже от  любых подштанников!),
белая шелковая рубашка с широким самозавязывающимся
моднявым галстуком. На  ногах  – лаковые «корочки», ко-
торые Сашка Грищенко еще называл «балетными тапочка-
ми»… Мой портрет дополняла сделанная на заказ в Пите-
ре манерная, огромных размеров суконная фуражка-«аэро-
дром» с  широким околышем и  предметом особой гордо-
сти – вышитым золотой канителью военно-морской кокар-
дой-крабом с медной кованой, а не штампованной, эмбле-
мой. А  еще тонюсенькие нейлоновые носки-паутинки, бе-
лый, шелковый, приятно холодящий шею шарфик и плавки
«Смерть Северодвинску».

Забегая вперед, скажу, что такое подробное описание мо-
его гардероба я привожу тут неслучайно. Мое франтовство
чуть не  сыграло со  мной злую шутку, и  было, как я уже
теперь понимаю, крайне легкомысленным, попросту опас-
ным. Впрочем, как и много другого, сделанного или наобо-
рот – не сделанного мною в эти дни… Но тогда я пребывал
в необычной эйфории, а все последующее казалось мне ши-
карным, легким и необыкновенно увлекательным приклю-
чением!

Билеты на теплоход дались, как всегда, с боем и пробле-
мами. Для этого пришлось встать пораньше утром, пройти
ускоренным шагом до ДОФа (Дома офицеров флота), занять
очередь в хвосте и втиснуться в переполненный рейсовый



 
 
 

автобус, на котором военно-морской люд и их жены доби-
рались из  одной базы в другую, так как в  одной было где
жить, а в другой – где работать. Потом был маленький по-
косившийся домик у причала с надписью «Касса» и тради-
ционные списки с нервотрепками о количестве оставшихся
на продажу билетов после блатников. Уж те-то, подобно са-
ранче, уничтожали их еще до открытия кассы.

Мне достался ничем не выдающийся, к сожалению, трех-
значный номер во второй сотне… Никогда и ни разу не уда-
валось избежать этой изнурительной и томительной проце-
дуры. Этот унизительный леденящий страх остаться за бор-
том лайнера сковывал разум, раскачивал планы, заставлял,
по-щенячьи повизгивая, радоваться каждому выброшенно-
му в продажу билетику…

На этот раз судьба улыбнулась мне. Был явный не сезон,
отпускники и  их семьи уже вернулись и  еще не  ломились
на летние каникулы, а сменные экипажи не спешили на пере-
подготовку, оставаясь на базе. Через пару часов номер в оче-
реди материализовался в отпечатанный бланк билета Мур-
манского пароходства с номером каюты и места на вожде-
ленном теплоходе «Мария Ермолова». С этим билетиком я,
как Буратино в цирк, и с улыбкой на ширину приклада явил-
ся обратно на плавбазу.

Вещей у меня никогда вообще не было по традиции, по-
скольку на Большую Землю я принципиально не брал с со-
бой ничего: так легче передвигаться и толкаться по вечным



 
 
 

билетным очередям, бежать за отходящим экспрессом или
на заканчивающуюся посадку, схватив шальной билет… Од-
нажды, приехав в  отпуск домой после долгого отсутствия
с одним только журналом «Огонек» в руке, я был искренне
удивлен вопросом: «А где же твои вещи?» На что ответил
совершенно искренне: «Какие?» Чем вызвал дружный смех
и восхищенные улыбки.

До отправления теплохода было много времени, и я с удо-
вольствием занялся необходимыми делами: постирал в ра-
ковине каюты остающуюся на базе рубашку и носки, любов-
но развесил их на пластмассовых плечиках и осторожно при-
строил на крючочке в стене каюты, заранее подстелив пару
газет «Красная Звезда». Эту газету нас заставляли выписы-
вать в обязательном порядке, а она, если честно, только и го-
дилась на защиту пола каюты от стекающей воды с рубаш-
ки и носков. А все потому, что, во-первых, приходила она
в Гремиху сразу пачкой за всю предыдущую неделю, и, во-
вторых, читать ее было совершенно невозможно, ввиду скуд-
ности сюжетов и сомнительности персонажей статей. Одна
была польза – кроме пачки никчемных газет обычно кора-
бельный почтальон протягивал пару писем от милых сердцу
людей, и я готов был расцеловать его, так скучал по ним и так
ждал этих весточек…

Приближался ужин, и я пошел взглянуть, не накрыта ли
пораньше вестовыми кают-компания, чтобы сэкономить де-
сяток минут на теплоход. Уже подходя к кают-компании, я



 
 
 

заметил, что дверь в каюту старпома Козлова приоткрыта…
Николай Матвеевич Козлов был яркой флотской фигу-

рой. Невысокий, даже скорее маленького росточка, лысый,
со смешно торчащим впереди лба жиденьким белесым чуб-
чиком редких волос, стройный, если не  сказать худой, он
удивительно походил на великого русского полководца гене-
ралиссимуса Суворова, только в мундире капитана 2-го ран-
га. Это, в общем, не мешало ему сохранять манеры и эти-
кет славных, давно ушедших времен. Например, он никогда
не обращался ни к кому и ни в какой ситуации на «ты», да-
же в, казалось бы, провоцирующих и побуждающих к фами-
льярности случаях.

Однажды он оказался в РБН (так по традиции сокращенно
называли в Северодвинске военно-морской ресторан «Белые
ночи») за одним столиком с выдвиженцем – старпомом под-
лодки новейшего поколения, каптри, намного, года на четы-
ре, младше его. Выпив серьезно и поспорив с ним о чем-
то, Николай Матвеевич вдруг встал во весь свой «исполин-
ский» рост и немножко патетически, явно не по ситуации,
выставив вперед могучую грудь и правую ногу, заложив ла-
донь за пуговицы кителя и заставив замолчать игравший ан-
самбль, подняв подбородок почти к потолку, на весь ресто-
ран отчетливо и громко сказал державно-гневное: «Идите вы
на …!«После чего резко отставил стул и порывисто покинул
зал под аплодисменты соседнего столика, где ужинал по суб-
ботней традиции младший комсостав нашей подлодки.



 
 
 

Кроме того, Козлова отличала делавшая его сходство с ле-
гендарным предком еще заметнее манера ходить по верхней
ракетной палубе, перед или же после подъема флага, разме-
ренным широким шагом. Внезапно останавливаясь у совер-
шенно обычного, прямо скажем, простого матроса, он вдруг
переходил с ним на абсолютно понятный только им обоим,
генералиссимусу и рядовому, язык и подтекст простолюди-
нов: «Матрос Примак, ну что вы лыбитесь на меня, как ман-
да на электробритву!?» – опять-таки с задранным подбород-
ком и немного склоненной набок головой, как бы заранее
прислушиваясь к возможному, а вообще-то совершенно бес-
смысленному ответу. При этом недопустимым было в строю
выражать в ответ хоть какие-то эмоции, улыбаться, вопро-
шать или комментировать, поскольку разговор был серьез-
ным и не просто так…

Меня Николай Матвеевич, по каким-то неизвестным для
меня причинам, выделил в особую категорию людей, с кото-
рыми он на язык и подтекст обычных простолюдинов не пе-
реходил вообще и никогда! Обращаясь ко мне на «вы», он
называл меня ласкательно-уменьшительно «Витя» и самое
главное – включил меня в особую группу людей, с которы-
ми он совершал ежедневное доверительное таинство воен-
но-морского причащения перед ужином.

Не знаю, баловался ли такого рода сухопутным причаще-
нием перед ужином славный генералиссимус, но будь у него
над умывальником раковины в каюте бачок для воды, кото-



 
 
 

рый всегда до самого верху был наполнен чистейшим, про-
зрачнейшим и  безвреднейшим спиртом-ректификатом, то
вполне возможно ход русско-турецкой кампании мог бы сло-
житься иначе…

У старпома Козлова это выглядело всегда стандартно: ми-
нут за пять до ужина он приоткрывал дверь своей каюты и,
являясь по уставу старшим в кают-компании, как бы прове-
рял готовность офицерского состава к приему пищи. На са-
мом  же деле он внимательным и  требовательным взором
высматривал посвященного офицера на причастие из одно-
му ему известного культового списка. Посвященными бы-
ли, как правило, самые уважаемые и душевные командиры
боевых частей: начальник радиотехнической службы Анато-
лий Митрофанович Карпов, командир БЧ-2 Саша Егоров,
ну, и некоторые другие… Каким боком в этот список попал
я – ума не приложу! Я и по жизни, не то что по показателям
ритуала, был тютей, а ведь, как вы сейчас поймете, показа-
тели тут имели особое значение. Но как бы то ни было, мне
выпала честь несколько раз участвовать в причащении.

Проходя мимо каюты «генералиссимуса» на ужин, невоз-
можно было не заметить как бы нейтральную физиономию
Николая Матвеевича. На самом деле в ней все время проис-
ходили перемены: один глаз его смотрел в кают-компанию,
другой не  то чтобы подмигивал, а  настойчиво приглашал
зайти внутрь каюты… Отказаться или прошмыгнуть в таком
узком коридоре было полнейшим идиотизмом.



 
 
 

После этого ключ в двери поворачивался изнутри, и мол-
чаливо, без всякой суеты Козлов доставал два тонких стек-
лянных стакана, один из которых тут же вручал мне. После
этого резким кивком подбородка он показывал на бачок над
умывальником. Я, прекрасно зная, что там далеко не амбро-
зия, подходил и  с  видом, излучавшим спокойствие и  уве-
ренность, открывал кран рукомойника. Спирт толстой ко-
нической струйкой быстро заполнял огромный стакан. Под
пристальным взглядом старпома трудно было соблюсти нор-
му приличия, чтобы не обидеть его гостеприимства и не на-
лить в стакан оскорбительно мало. С другой стороны, в голо-
ве острым гвоздиком стучала осторожная мысль о том, что
спирт – штука взрывоопасная, 96-градусная, и все, что сей-
час нальется в чертов тонкий стакан, придется залпом вы-
пить безо всякой закуски! После меня к этому же крану, от-
куда когда-то давно текла вода, деловито подходил старпом
и уверенным движением наливал почти полстакана огнен-
ной воды…

Далее ритуал продолжался уже в направлении исполнения
нетленных заповедей Дмитрия Ивановича Менделеева, за-
вещавшего нам пить только сорокоградусные напитки, ес-
ли, как в моем случае, никак нельзя отказаться. Козлов брал
со стола стеклянный маленький графинчик, по иронии судь-
бы едва ли наполовину наполненный дефицитной в данной
каюте простой водой, и опять первому протягивал его мне.
Стремясь не подвести великого химика, не осрамиться пе-



 
 
 

ред старпомом и не сотворить ужасной бормотухи градусов
на тридцать, я на глаз плескал в стакан воду… То, что про-
исходило дальше, нужно было снимать на замедленную ка-
меру: в один и тот же момент я должен был передать стар-
пому остатки воды в графине и плотно накрыть свой стакан
освободившейся потной ладошкой…

Зачем? Этот вопрос никогда меня не волновал! Потому
что ответ на него по сравнению с предстоящим потреблени-
ем получившегося напитка был несущественным и мелким,
он попросту растворялся без остатка. Говорили, что тот же
самый Менделеев завещал пуще смерти опасаться изобари-
ческой реакции, при которой давление сохраняется, а тем-
пература растет, порождая невиданное по противности пой-
ло… Совсем, мол, другое дело – реакция изотермическая,
при которой под ладошкой напиток сохраняет с трудом на-
копленную в бачке прохладу за счет увеличения давления
в стакане. Не знаю, может, и так, но руку от стакана не от-
брасывало, а напиток вкус мохито не приобретал!

Тем временем Козлов поступал так же, и с серьезным ви-
дом в полной тишине мы некоторое время стояли с прижа-
тыми к стаканам ладонями, глядя на портрет Павла Степа-
новича Нахимова, вечно висевший в каюте старпома. Что бы
сделали нормальные мужики, ну, не подводники, наверное,
во всем мире? Конечно, чокнулись бы и выпили! Но ритуал
происходил на плавбазе подводных лодок «Василий Вересо-
вой» в каюте старпома. А это означало лишь то, что и чо-



 
 
 

каться здесь надо поподводному.
Сначала отбить чечетку по  боковой поверхности стака-

на снизу вверх ногтями правой руки (что символизирова-
ло «чтобы количество погружений»), а потом сильно щелк-
нуть большим пальцем по дну стакана (что символизировало
«равнялось количеству всплытий»). Этим как бы ставилась
логическая точка во всем ритуале. Козлов, несмотря на свой
высокий пост и  звание, демократично повторил все точь-
в-точь. Ритуал подошел к концу, оставалось лишь быстро,
не позерствуя, выпить, затем не торопясь выдохнуть и вый-
ти из каюты в полном молчании. И Боже вас упаси в этот
момент крякнуть, понюхать рукав или сказать «спасибо»…
Больше вас не пригласят никогда. Это неприлично!

В этот раз всем своим видом Николай Матвеевич показы-
вал, что ритуал ритуалом, но, мол, у него есть еще что ска-
зать… И действительно, после традиционных завершающих
па он не открыл, как всегда, дверь своей каюты, а полез в рун-
дук – подобие платяного шкафа под койкой, откуда достал
и протянул мне большущую двухлитровую прямоугольную
«шильницу» из нержавеющей стали с большой завинчиваю-
щейся крышкой. Она была тяжелой и побулькивала… Пой-
мав мой изумленно-вопросительный взгляд, старпом, почти
смущаясь, чего за ним раньше никогда не водилось, скром-
но сказал:

– Витя, вы за машиной едете! Вам пригодится…
Весь ужин я прижимал к себе чудо-флягу с двумя литрами



 
 
 

спирта-ректификата, поглаживал ее и все боялся поверить
неожиданно свалившемуся подарку, которому было суждено
сыграть особую роль в дальнейших событиях…

А уже через несколько часов я вышел на пирс, где при-
швартовалась «Мария Ермолова», чтобы увезти меня за ав-
томобилем из  «резерва» 11-й флотилии подводных лодок
в неведомый Военторг.

Тот, кто никогда не  ступал ногой на  трап белоснежно-
го круизного лайнера с прогнившего и покосившегося при-
чала оторванной от Большой Земли военно-морской базы,
не в состоянии понять чувств обычного подводника. Навер-
ное, они сродни ощущениям альпиниста, которого снима-
ют с Джомолунгмы на вертолете, космонавта, пересаживаю-
щегося из капсулы в кабриолет, или шахтера, поднявшего-
ся из забоя в ресторан «Седьмое небо» на Останкинской те-
левышке. Ночь и день, белое и черное, вода и пламя! Всего
несколько ступеней и…

Другая жизнь ударяла по широко раскрытым глазам, вры-
валась в  уши доброжелательными тихими приветствиями
стюардесс в соблазнительно топорщившихся на всех местах
униформах, щекотала нос доносившимися отовсюду запаха-
ми вчерашних пирушек… Трудно сказать, в какое состоя-
ние при этом впадал рядовой военмор. Восхищенного вос-
торга или ощущения приближающегося приятного приклю-
чения, отчаянной тоски по прошедшим в море годам или яр-
кой вспышки в мозгу



 
 
 

«Ну и повезло же мне с местом службы!»
К  категории пессимистов меня угораздило примкнуть

всего пару раз из  нескольких десятков круизов Мур-
манск-Гремиха или обратно. Во  всех остальных случаях
стойкий оптимизм, если даже не эйфория, охватывали меня
на все время пребывания на борту этого замечательного лай-
нера. Как и все блестящее, он был построен капиталистами,
видимо, для капиталистов же, но, по иронии судьбы, эксплу-
атацию проходил за Полярным кругом на радость советским
подводникам и членам их семей.

Любимая маленькая, но зато одиночная каюта радостно
приютилась в лабиринте коридоров на средней палубе.

Каждый знал, что имело полный смысл всегда и при са-
мой малейшей возможности, брать именно одиночную «ка-
меру», как в шутку называли эту каюту. Но некоторых губи-
ла бережливость или попутчики… Ни того, ни другого у ме-
ня, к счастью, не было. Да и разница ее стоимости с «двуш-
кой» была не  столь значительной, а преимуществ, для хо-
лостого офицера,  – уйма! Главным из  них, конечно, было
то, что повстречай он на теплоходе свою нежданную любовь
или, скажем, судьбу, то там можно было неторопливо и уют-
но поговорить с ней о флоре и фауне Кольского полуостро-
ва, не спрашивая ни у кого на это согласия и не обременяя
соседа эмоциональной беседой.

Любимым занятием, сразу же, как только я переступал по-
рог каюты, у меня было принятие душа. Даже неудобно вспо-



 
 
 

минать, как тяжело давалась нам эта процедура в Гремихе,
причем и в береговых, и в корабельных условиях… На плав-
базе это решалось либо за «шило», в обмен на которое мест-
ные механики запускали в контур горячую воду и открывали
под большим секретом на полчаса «святая святых» – кора-
бельную душевую. Будто кровь свою собственную качали ту-
да! Они ревностно следили за стрелками часов. Иногда при-
ходилось на рейсовом автобусе ехать из Островной в Греми-
ху, где была поселковая баня. Правда, нужно было еще впи-
саться в неженский день и не в дни помывки экипажей, что
было непросто…

До  сих пор не  могу забыть этот теплый душ в  малень-
кой каюте теплохода, когда вода, как  бы ты не  плескался
и не фыркал, совершенно не брызгая по сторонам из-за вол-
шебной системы перегородок, лилась прямо на пол и тут же
быстро убегала в отверстие. А еще через минуту пол каюты
был сухим, а в воздухе лишь витал аромат шампуней, спреев
и одеколонов… Не встретить после такого в длинных лаби-
ринтах лайнера свою любовь или, скажем, судьбу, было ма-
ловероятно и угрожало лишь офицерам береговой службы.

Сидеть в каком-либо одном заведении лайнера у младше-
го комсостава подлодок было не принято. Хорошим тоном
и стратегией считался медленный и последовательный обход
всех работающих с момента посадки и до глубокой ночи ба-
ров и ресторанов «Машки Ермоловой», как ее здесь звали
все поголовно. Бывало, что заход повторялся и, начав с бара



 
 
 

шестой палубы, а потом, просидев остаток вечера за столи-
ком ресторана главной палубы, ночь мы коротали в том же
самом «стартовом» баре. Напитки на  борту лайнера были
на удивление недорогими, а в меню были блюда из олени-
ны, семги и миног, которые могли бы конкурировать с любой
столичной кухней.

В этот раз, не начавшись, ужин прервался в первом же
баре с бокала шампанского и бутерброда из мяса северного
оленя. Сидевшая рядом молодая красивая женщина оказа-
лась медсестрой из нашего госпиталя. У нас было много об-
щих знакомых, и мы почти до самой швартовки в Мурман-
ске проболтали в моей каюте о людях и диагнозах. На при-
чал по трапу мы сошли отдельно…



 
 
 

 
Глава 2

 
 

ВОЕНТОРГ
 

в которой рассказывается о продаже автомобилей
из «резерва»11-й флотилии и не только

Путь до Военторга не занял много времени. По дороге я
заехал на главпочтамт и получил подошедшие по срочному
переводу недостающие деньги на машину, которые родители
собрали из всех мыслимых и немыслимых источников.
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