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Аннотация
У Инны, главной героини, уходит из жизни отец-фронтовик.

Ее обижают, обманывают, преследуют. Особенно ей достается от
влюбленного Кудряша. Ее спасают ребята с улицы. Она участвует
во всех приключениях и рвется в школьные лидеры. Инна хочет
изменить школу к лучшему и ей это удается! Это время Н. С.
Хрущева, когда в магазинах – натуральные продукты, в стране
безопасно, дети свободны и предоставлены сами себе. У них –
приключения, правила чести и романтика. И Инна борется за свое
место под солнцем.
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ДЕТСТВО В СССР

В ХРУЩЁВСКУЮ ОТТЕПЕЛЬ
 
 

Предисловие
 

Детство в СССР у всех было разное. В зависимости от то-
го, где человек жил: в  городе, в  деревне или в  столице.
И от того какой была его семья. Героиня этой повести девоч-
ка Инна. Сначала она жила как принцесса, у нее были па-
па и мама. Папа много работал, а мама дома создавала уют.
Инна была папина дочка, он ее любил, занимался с ней, на-
учил в пять лет читать. Если ее кто-то пробовал обидеть, па-
па тут же вступался, и обидчики ретировались, то есть от-
ступали. Но вот Инне всего семь лет, а папы не стало. Мама
на работе до позднего вечера, и маленькая девочка учится
выживать сама. На нее свалилось много обязанностей по до-
му. А  еще соседские ребятишки, зная, что теперь нет за-
щитника, издеваются над малышкой. Но она, собрав в кулак
свою волю, учится давать отпор, завоевывает уважение у ре-
бят на улице. Инна становится лидером и в школе. Она ста-
новится личностью, и справедливость торжествует.



 
 
 

 
Шобольники

 
Шобольники появлялись на наших улицах желанными го-

стями, и мы с радостью их встречали, как что-то необычное.
– Старьё берём! Утиль, шмотьё…
За  окошком раздавался протяжно-прокуренный голос

старьёвщика. Тот медленно ехал по  улице на  скрипучей
телеге, запряжённой лошадью, принимая от населения всё
ненужное: тряпки, обувь, металлолом и прочее.

– Шобольник! Шобольник! – громко кричали дети, бегу-
щие по улице. Они, как глашатаи, спешили сообщить всем
новость.

Я подскочила с дивана и понеслась в сарай за тряпками,
ругая себя за то, что опять чуть не проспала всё. Схватив за-
ранее приготовленный узел с барахлом, я побежала по ули-
це. Хорошо, что старьёвщик ехал медленно.

Время от времени он останавливался, принимая у ребя-
тишек утиль. Шмотьё он рассматривал, сортировал, завязав
его узлом, взвешивал безменом. В тетрадке он медленно счи-
тал столбиком цифры. И сердце у ребёнка замирало в ожи-
дания счастья: на какую же свистульку хватит?

Дяденька, похожий своей одеждой на почтальона Печки-
на, торжественно объявлял сумму, чаще в копейках, и отова-
ривал разными игрушками: резиновыми шариками больши-
ми и маленькими, алюминиевыми расчёсками, пистолетами



 
 
 

с пистонами и разной мелочёвкой. Подобного товара в мага-
зинах точно не купить!

Как я не просила маму дать мне тряпок, она говорила, что
у нас сдавать нечего. И поэтому в прошлый раз у меня не хва-
тило на шарик со свистулькой.

Но  сегодня у меня в руках была большая удача: старое
мамино пальто. Я его приготовила в сарае для старьёвщика.
Не было счастливей меня человека, когда за пальто я полу-
чила несколько разных шариков со свистульками. Не у всех
был сегодня удачный день! С завистью смотрели на везунчи-
ков ребятишки, окружившие телегу плотным кольцом. Са-
мый фартовый мальчишка уже стрелял из пистолета с писто-
нами, а другие жалобно просили:

– Ну, один разок…
Старьёвщик тронул лошадь и поехал, а самые отчаянные,

прицеплялись сзади к  телеге, чтобы немного прокатиться.
Дяденька их шугал, но они не слушались и бежали следом,
как будто хотели отомстить за то, что сегодня ничего не до-
сталось.

– Старьё берем! Утиль, шмотьё…
…Помню, что мама долго кричала на  меня за  сданное

пальто, которое она ещё надеялась поносить. Я отчаянно до-
казывала: пальто стоит выбросить на помойку и оно отжило
свой век. Но она не унималась, долго не могла успокоиться,
до позднего вечера жалуясь всем. Соседи поддержали меня
и велели маме радоваться, что у неё такая заботливая дочь,



 
 
 

ведь скоро она будет ходить в новом пальто, благодаря моей
предприимчивости. Никто уже не сердился, все улыбались.

Зато теперь мама к каждому приезду старьёвщика стара-
лась сама подобрать мне кучу изношенных тряпок, хорошо
помня о сданном пальто.

– А то опять что-нибудь сдашь из шифоньера! – говорила
она улыбаясь, и я довольная принимала от неё узелок.

Я знала точно, что уж теперь-то я не уйду от шобольника
с пустыми руками!



 
 
 

 
Наши игры

 
Радовались мы так шобольникам, потому что хорошие иг-

рушки невозможно было купить, хоть мы и жили в мирное
время. Война давно закончилась, а в магазинах на прилавках
стояло мало игрушек, по пальцам можно перечесть.

Когда я увидела во дворе соседнего дома пластмассовые
куклы, цветные ведерки, совочки для песка, я застыла за-
вороженная около их палисадника. Но девочка не обраща-
ла на меня внимания, потом вышла ее мама и, посмотрев
на меня, тоже промолчала. Выглядела я вполне прилично,
но они не пригласили меня в свою «персональную» песоч-
ницу. Грустная, я вернулась домой, а когда пришла с рабо-
ты мама, я рассказала об игрушках и попросила мне купить
такие же.

Мама пообещала узнать и позже спросила у соседки:
– Где вы купили?
– В Москве, в Детском мире! – ответила она.
И с этим ответом пришел конец моим мечтам о таких иг-

рушках, потому что в Москву, столицу нашей родины, ма-
ма моя не ездила, да и все остальные соседи тоже. Это толь-
ко железнодорожники, у которых бесплатные билеты, могли
позволить себе такое путешествие за игрушками.

Мы же развлекались самодельными, да теми, что выме-
няли у шобольника, а еще скакалки и мячи. Но были у нас



 
 
 

и другие развлечения.
Жил у нас на улице в соседнем доме добрый человек. Вот

он каждую весну строил аттракционы, не только своим доч-
кам, но и для детей всей улицы. Строения эти находились
не внутри его двора, а снаружи, рядом с их калиткой.

И каждый год это было что-то новое. Однажды он постро-
ил такой высокий столб, метра четыре, к вершине его был
прикреплен круг, а на нем длинные толстые веревки с пет-
лями. И вот мы, крепко схватившись за эти веревки, разбе-
гались, повисали на них, как обезьянки на ветках, и могли
полетать с одного места на другое.

На другой год он зарывал в землю столб, к нему прикреп-
лял доску, которая крутилась, и это было нашей каруселью.
Двое садились на концы этой доски, а мальчишки постарше
раскручивали, потом отбегали, и доска с ребятней вертелась
по кругу. Была, конечно, очередь, но за лето все успевали
накататься досыта. Он так капитально все делал, что не бы-
ло ни разу ни одного несчастного случая. Я не раз видела
его, стоящего у калитки, со счастливой улыбкой на лице. Он
молча радовался, глядя как детишки резвятся.

На нашей улице бегало много детей, не меньше пятиде-
сяти, и взрослые относились к нам по-доброму. Когда умер
отец, то у меня не было проблем с велосипедом или конька-
ми, взрослые сами предлагали разные услуги.

Однажды осенью я проходила мимо соседа, когда он сма-
зывал велосипеды своей семьи. Он, окликнув меня, спросил:



 
 
 

– Дочка, а ты свой велосипед уже смазала на зиму?
– Нет! Я просто загоняю его в сарай и всё.
– Давай его сюда, я тебе смажу, и поставишь на зиму.
Я вручила велик с  удивлением и  радостью, потому что

у меня и в мыслях не было, что надо смазывать. Другой со-
сед всегда интересовался моими коньками и точил их, если
надо.

Я немножко гордилась, что взрослые ко мне так относят-
ся, на что мама однажды сказала:

– Это они ни к тебе! Это они отца твоего помнят.
Отец у меня был необыкновенный: он столько добра сде-

лал людям! Тот сосед «с велосипедами» живет вместе со сво-
ей семьей в «нашем» коттедже. Мой отец отдал им, семье
из восьми человек, нашу новую квартиру. Он говорил, что
нас четверо, поэтому мы можем подождать. Получим та-
кую же, но позже. А сам, в следующем году, не дожив пару
недель до сдачи дома, умер, и мы остались в маленькой ком-
нате.

Но, в  основном, наши дворовые игры были не  связаны
с семейным положением родителей. Все было общее. С мя-
чами играли мы в вышибалы и штандер-стоп. С чиколяшка-
ми прыгали в классики. Играли в глухой телефон и в прятки
до темноты.

На нашей улицы ребята не делились между собой, играли
вместе: девчонки и мальчишки. В футбол команды форми-
ровали так, чтобы в них было одинаковое количество девчо-



 
 
 

нок, например: по три в каждой команде. Мальчишки все-та-
ки понимали, что они сильнее физически. Все вместе мы иг-
рали в чижик, в прятки, в войнушки, в штандер-стоп, в лап-
ту и  вышибалы. Только в  классики играли одни девочки,
и к скакалкам мальчишки редко подходили.

Получалось так, что у мальчишки были только свои игры,
а у девчонок играли и в свои, и в мальчишечьи.



 
 
 

 
Велики

 

В нашем детстве у многих в семье были велосипеды, и мы
детвора катались на  них постоянно. Вот детских не  было
ни у кого. Велосипед, типа «Орлёнок» для школьников, был
один, и тот на соседней улице. Мы, конечно, мечтали о таком
велосипеде, но родители нам не покупали.

Я тоже долго клянчила, чтобы купили мне такой велик,
но безуспешно. И не потому что дорого, а просто взрослые



 
 
 

считали, что детский велосипед – это баловство.
– Вот подрастешь и купим взрослый!
Сначала мы учились на них ездить «под рамкой». Ведь

с сиденья наши ноги еще не доставали педали, и мы ездили,
скособочившись, едва удерживая равновесие. Но уже – на ве-
лике! Позднее, подрастая и доставая педали с сиденья, мы
уже могли полихачить. И чего только не вытворяли на своих
велосипедах: и задом наперед ездили, и с ногами на сиденье
после разгона. Но я видно хотела всех переплюнуть и реши-
ла однажды прокатиться по своей улице с закрытыми глаза-
ми. Проехав половину, я коленом правой ноги со всего раз-
маха – и в столб!

Вот и  посыпались у  меня «звезды из  глаз» первый раз
в моей жизни. Надеюсь, что и в последний. Больше я подоб-
ного «звездопада» не видела никогда.

Осенью, уже старшеклассниками, мы лазили за  яблока-
ми в соседские сады. Выбирали хозяев с высокими заборами
и злыми собаками. Добрых и стареньких бабушек мы не тро-
гали, зато над ними мы любили подшутить.

Была такая игра. Мы привязывали картошку на длинной
леске или нитке к окну и, когда дергали за веревку, сидя в ку-
стах, картошка стучала по стеклу. Из дома выбегала бабуш-
ка:

– Кто там?
Возвращалась домой, а мы опять дергаем, и бабушка сно-

ва выбегает на крыльцо:



 
 
 

– Кто там? Никого.
Опять уходит. А нам, спрятавшимся в кустах, так смеш-

но, как бабушка выбегает, что мы покатываемся со смеху.
В конце концов бабушка догадывается, отрывает нашу кар-
тошку от окна и грозит нам вслед.

Вечерами мы собирались на длинной скамейке, таких бы-
ло две, где хозяева не ругались. С остальных нас прогоняли,
потому что мы шумели, смеялись громко, играли на гитаре
или гармошке и пели дворовые песни, модные в то время.

На лавочке мы еще играли в «глухой телефон» и хохотали
до упада, а еще «вам барыня прислала», «камень – ножни-
цы – бумага», «города» и в другие игры.

Похищенные яблоки доставались из-за пазух и грызлись
с аппетитом, хотя яблок навалом в каждом доме. Среднее
Поволжье было тогда богатым яблочным краем. Но чужие
вкуснее!



 
 
 

 
Спортплощадка

 

Рядом с нашим домом находились открытые огороды, где
сажали картошку. В то время колорадского жука не было,
и  картошку растить было легко. Весной ее сажали, затем
один раз за лето пололи, через месяц окучивали и все. Осе-
нью собирали урожай. Это картофельное поле около много-
квартирного дома никем не охранялось. И картошку не во-
ровали даже те, кто не сажал, как наша соседка Анка. Они
приходили и просили:

– Дайте пяток картошин на ужин!



 
 
 

И  им, лодырям, давали. Но  однажды пришла женщи-
на-председатель уличного комитета и стала уговаривать всех
отдать эту землю под спортивную площадку для детей. Что
поднялось! Все кричали, возмущались, но она была тверда
в своих намерениях. Аргументы ее были такие: будет лучше,
если дети займутся спортом, а не опасными развлечениями,
связанными с железной дорогой.

И  площадку начали строить, оттяпав большую часть
земли. Нам нравилось все. Мини-стадион позволял играть
в футбол, в волейбол и даже баскетбол, но больше всего нас
порадовал стол для настольного тенниса. Все принадлежно-
сти: мячи разные и ракетки хранились в среднем подъезде,
где их всегда можно было взять.

Теперь мы большей частью пропадали на площадке, толь-
ко вечером на часок разбегались, чтобы полить свои огоро-
ды, а потом собраться уже для вечерних дел. Правда, гряд-
ками мы занимались через день.

И вот вечерняя картинка. Колонка на улице одна. Дети
бегают от нее до своих огородов: один идет с ведром, другой
с двумя, третья несет воду на коромысле, четвертый везет
в каком-то бочонке. Это было похоже на  улей, а  детишки
на пчел.

Почему-то все родители заставляли младших таскать воду
ведрами и поливать грядки? Это была тяжелая работа. Несет
ребенок пару ведер воды, а его покачивает из стороны в сто-
рону.



 
 
 

«Эксплуататоры! – думала я про взрослых. – Нарожают
детей, раздадут им всю работу, а сами потом сидят, ручки
сложат».

У всех детей было полно разных обязанностей по дому:
в магазин за продуктами, вымыть полы, принести воды из ко-
лонки, убраться в доме, кур в сарае покормить. И когда мы
все успевали – просто диву даюсь!

Сопротивляться было бесполезно, потому что так делали
все. Аргументами было то, что родители пришли с работы
уставшие, и дети должны им помогать. Что мы и делали, по-
чти безропотно, хотя в душе все клокотало от возмущения.

«Эксплуататоры!» Так думала я, потому что мне не нра-
вился физический труд. И посуду не любила мыть, и на ого-
роде работать.

Но, несмотря ни на  что, я каждый день выполняла все
по дому. Другим детям, может быть, нравилось делать до-
машние дела. Они гордились собой, что помогают родите-
лям, и чувствовали себя взрослыми. Разница еще была в том,
что, например, в многодетной семье, где детей пять человек,
им надо было по три ведра принести воды и – огород полит!
А мне одной, чтобы полить такой же огород, надо было при-
нести пятнадцать ведер воды! Итак, все дела многодетные
распределяли и не уставали. А мне, одной, доставалось боль-
ше всех. Вот поэтому я уставала и сердилась. Вот в магазины
за продуктами я ходила с удовольствием.



 
 
 

 
Как нас кормили

 

Хлеб я покупала сразу после уроков по дороге из шко-



 
 
 

лы, а еще халву с лимонадом, краковскую колбасу, сыр, ко-
фе со сгущенкой и шоколадное масло. Мне разрешалось по-
купать все, что я хочу, но  при условии: только для себя
и на один день. Мама говорила:

– Мы живем вдвоем, и я не хочу за тобой доедать. Я же
не хрюша! Ты каждый день ходишь в магазин и завтра уже
захочешь чего-то другого, а это валяться будет? Лишних де-
нег на выбрасывание продуктов нет. Все поняла?

Я понимала и покупала все по сто-двести грамм, тем бо-
лее, что и другие брали понемногу. Покупать сливочное мас-
ло по сто грамм было нормально, особенно летом, так как
холодильников не было ни у кого, и масло мы клали в круж-
ку с холодной водой.

Кроме покупной еды, мама готовила каждый день, чаще
утром, пока горели в печке дрова: первое, второе и любимое
какао. У меня было всегда много разной еды. Часто мама
ругала меня:

– Почему не съела все котлеты, я кому готовила?
– Я не лошадь! – отвечала я. Или.
– Я не верблюд! И не могу все съесть!
Дело в том, что в дошкольном возрасте я была очень тол-

стая, меня даже дразнили «жирягой». И я тогда съедала все,
что давали!

В  детсаду рядом за  столиком сидела Нина, девочка
из многодетной семьи, у нее был плохой аппетит, поэтому
она ничего не ела.



 
 
 

Съев свое, я культурно спрашивала подружку:
– А ты первое будешь?
– Нет!
– Можно я съем?
– Ешь!
– А ты второе будешь?
– Нет! Возьми.
И я съев все свое, бралась за ее блюда. Воспитатели это

видели и вечером, когда приходили за нами родители, они
рассказывали им про это. И все тихонько смеялись.

Я это заметила и  поняла, что так делать нехорошо, ес-
ли над этим люди смеются. С того дня я стала есть меньше
и не просить чужого. Помня об этом, я никогда уже не пере-
едала. К первому классу я, как говориться, изрослась и ста-
ла нормального телосложения, совсем не толстой. А потом
я всегда много двигалась и поэтому быть жирной – мне уже
не грозило! Почти все время мы проводили на улице, и ап-
петит у нас был отменный!

В садике и в пионерлагере детям каждый день давали ку-
сочек сливочного масла. Оно лежало на кусочке хлеба или
в каше сверху. Я помню как повара нарезали маленькие ку-
бики, величиной с ириску, взвешивали и раскладывали их
на лощеную бумагу.

Недопустимо было это масло размешать в каше, потому
что в любой момент могли прийти с контрольной проверкой.
Масло сливочное – это витамин А, который отвечает за зре-



 
 
 

ние. Так как масло сливочное ели все, поэтому в школе оч-
карики были редким явлением. Выбежать на улицу с куском
хлеба, намазанного маслом и посыпанного сверху сахарным
песком, было обычным явлением.

Детям ослабленным давали в садике ложку рыбьего жира.
Так как у меня щеки были видны из-за ушей, то мне его ни-
когда не давали. По четвергам в стране был рыбный день.
Это значит, что везде на второе будет только морская ры-
ба, которая тоже необходима организму, как поставщик йода
и разных витаминов.

Рыба была в основном хек, и мне доставался почему-то
всегда хвост. Наверное, лучшие кусочки повара на раздаче
отдавали мальчикам, как это принято у нас в стране. Муж-
чин мало – и им отдавали все лучшее! С тех пор я не люблю
рыбу хек, но люблю морской окунь, который иногда готови-
ла мама.

Молоко в магазине было не принято покупать, оно счита-
лось бесполезным, потому что пока оно дойдет до прилавка
магазина, то станет почти голубым от воды. По дороге в ма-
газин его все разбавляли: и кто сдавал, и кто вез, и кто про-
давал в магазине. Разбавляли также и разливную сметану.
Но можно было купить молоко в пакетах, а сметану в баноч-
ках.

Поэтому наши родители покупали молоко у  частников
на нашей улице. В нашем районе было девять улиц, и коро-
вы были у трех-четырех дворов на каждой. Рано утром, ча-



 
 
 

са в четыре, пастух собирал стадо, начиная с нашей улицы,
и хозяева выгоняли своих кормилиц ему навстречу. Потом
шел на вторую, итак, с девяти улиц он собирал стадо и шел
пасти коровушек в луга.

Если моя семья была обеспеченной и могла покупать мо-
локо, то те кто не мог этого делать – заводили коров сами.
Например, напротив жила многодетная семья, у них было
пятеро детей. Так они сами держали корову. Рано утром отец
выгонял ее в стадо, а после уходил на работу. Вечером пас-
тух разводил накормленных коров по домам, хозяева встре-
чали их. И молочные продукты всегда были в доме в достат-
ке. Ведь из молока можно дома сделать и творог, и сметану,
и взбить сливочное масло. Молоко очень полезно детям, по-
тому что в нем много кальция. А кальций нужен организму,
чтобы расти. И я ела все молочное с аппетитом, потому что
не хотела оставаться маленьким гномом!



 
 
 

 
Продмаг

 
Мои сверстники все ходили в магазин, чаще всего за хле-

бом. На  прилавке около весов стояли большие коробки
со  сливочным и  шоколадным маслом и  такие  же коробки
с халвой. А еще продавали повидло, которое тоже резали но-
жом из картонных коробок. Стояла также бочка с раститель-
ным маслом, и из нее рычагом качали масло в тару покупа-
теля, так как качают воду в колонке.

Все продукты были натуральные и ни у кого не вызыва-
ли аллергию. Представить, что ими можно отравиться – это
только в какой-то страшной сказке и не из нашей жизни!

Колбаса была трех-четырех сортов, докторской никогда
у нас не было и сосисок тоже не было никаких, но были вкус-
ные и сочные сардельки. Но зато была нами любимая кра-
ковская, ее помнят мои ровесники до сих пор: такой вкусной
в магазинах давным-давно нет.

Колбаса в то время не была повседневной едой, дома ма-
мы готовили супы с мясом, с фрикадельками и домашние
котлеты на второе. Чай пили очень редко, потому что чая хо-
рошего не было, был грузинский со вкусом залежалой травы.

Мама готовила мне какао зимой, а кисели и компоты ле-
том. А еще летом мы разводили водой варенье, которое оста-
лось недоеденное с  зимы. Варенья варили разного много,
и нам его хватало на весь год. Из намазанного маслом хлеба,



 
 
 

и слоя любого варенья – получалось самодельное пирожное!
Это умели делать все.

В магазинах в то время было много болгарских продук-
тов из фруктов и овощей: томаты в собственном соку, кон-
фитюры из разных плодов. Конфитюр – это тоже как варе-
нье, но нарезанное маленькими кубиками из разных фрук-
тов: яблок, груш, айвы, слив, персиков и других. Все болгар-
ское было вкусным, и я их часто покупала.

Конфет в магазинах было много и разных: от подушечек
до шоколадных. И ассортимент широкий. Но в моде тогда
были московские батончики, а их – не достать.

Вот странность моды! Натуральные шоколадные конфеты
лежали, бери – не хочу, а нам подавай какие-то соевые ба-
тончики из Москвы!

Нам очень нравились еще кубики «кофе с сахаром» и «ка-
као с  сахаром», стоили они семь копеек, и  грызли мы их
с большим удовольствием. Домой мы покупали на завтрак
кофе или какао со сгущенкой и уплетали бутерброды с мас-
лом и сыром.

Жили мы в маленьком городе и поэтому у нас был такой
небогатый ассортимент. В Москве и других крупных горо-
дах все было намного разнообразней. Но нам тоже повезло,
так как в нашем городе стали строить НИИ атомных реакто-
ров, и район города, где жили его работники, был поставлен
на московское обеспечение.

Вход в магазины был открытый, и мы ездили туда за про-



 
 
 

дуктами. Вот там и были и сгущенка, и разнообразные сыры,
и даже черная икра в больших бочках.

Я тогда училась в младших классах и в магазин постоян-
но ходила за продуктами. Как-то зашла в маленький мага-
зинчик на перекрестке, а там у двери стоит большая бочка
с чем-то черным.

– А что это? И почему так дорого? – спросила я у продав-
ца.

– Это – черная икра, – ответила продавщица, – а дорого
потому, что она очень полезная!

– А как её едят? – спросила я.
И она рассказала мне про бутерброды.
Мама все время говорила про полезное, что если что-то

полезно – то это надо есть обязательно:
– Ну, взвести немного.
– Могу только пятьдесят грамм, меньше нельзя, – преду-

предила продавщица.
– Давайте!
И, получив пятьдесят грамм за большие деньги, я пошла

домой.
Дома, как меня научили, я намазала хлеб сливочным мас-

лом, положила сверху икру, съела – и не получила никакого
удовольствия!

Когда мама пришла с работы, я рассказала ей про дорогую
и полезную икру.

– Ну и как, вкусно, тебе понравилось? – спросила она.



 
 
 

– Селедка и селедка с маслом, ничего особенного! Ты сде-
лай себе тоже полезный бутерброд для здоровья.

Она попробовала икру, но на неё она тоже не произвела
впечатления.

– Ну, может она и правда чем-то полезная, если она такая
дорогая, – сказала недоуменно мама.

Видно, что она про эту икру тоже ничего не знала. Так же
как и другие. Никто в ней не разбирался и у большинства
населения особым успехом она не пользовалась

Да и по цене она была хоть и доступная, но не всем по зу-
бам. Это потом мы вспоминали: какие мы были глупые, что
не ели эту икру. Годами позже ее уже было не достать. Со-
вершенно справедлива русская пословица: «Русский чело-
век задним умом крепок»



 
 
 

 
Правильно «выйти в люди»

 

Я только что прибежала с улицы, а мама пришла с работы.
– Одевайся быстро, пойдем к тете Марусе-модистке.
Я посмотрела на свое платье, потрогала за юбку и доволь-



 
 
 

но весело сказала:
– А на мне все хорошее надето. Я – готова!
Мама посмотрела на меня, покачала головой, взяла со сту-

ла свою сумку:
– Все! Я пошла одна и тебя такую не возьму!
И  дверь за  ней закрылась. И  было бесполезно спорить

и кричать.
Конечно, в этом платье я носилась целый день по улице

и волосы в конце дня были уже в разные стороны, но  это
не мешало мне чувствовать себя на высоте и в полном по-
рядке.

А эта обувь! Вечно полные сандалии песка, потому что
кругом земля и асфальта на нашей улице не было никогда.

– Почему не следишь за обувью! – слышала я нарекания. –
Твой отец чистил так свои хромовые сапоги каждый день,
что в них можно было, как в зеркало, смотреться, а у тебя
что? – мама показывала на запыленные кожаные сандалии. Я
молча брала их, садилась на стульчик, спиной к маме, и слег-
ка протирала тряпкой. Сидела я так долго, создавая види-
мость, что тру я их до зеркального блеска.

– Ну, вот натерла! – говорила я, поставив сандалии на ме-
сто.

–  Да, уж!  – качала укоризненно головой мама, глядя
на сандалии. – Как трюмо!

Обувь у детей была только натуральная: зимой все ходили
в валенках, а летом в сандалиях из натуральной кожи на тол-



 
 
 

стой подошве. Они были яркие, прошитые, и их носили все
дети: богатые и бедные.

Только с  уходом за  обувью у  меня не  получалось. Нет,
в мою обувь, как в зеркало, не посмотришь! Это – правда!

Мама дважды предлагала пойти с ней по делам к модист-
ке, но, в результате, оставляла меня дома.

–  Вот посмотрите на  нее! Лежала, лежала на  диване
с книжкой – встала и пошла! Платье как из попы!

– Ты же в люди идешь! На тебя смотреть будут! – возму-
щалась она.

Платье было немного измято сзади. Мне не понравилось
мамино сравнение.

– На меня же спереди смотреть будут! – невозмутимо воз-
разила я ей, непонятливой, разводя руками.

Мама, не выдержав, смеялась, но с собой не брала.
Теперь я поняла, что если тебя берут с собой, надо, под-

бежав к шкафу, выбрать платье, осмотреть его со всех сто-
рон и быстро одеть. И только, если оно все отглажено.

– Вот!
Я подбегала к маме.
– Повернись!
Я крутилась.
– Ладно. Вроде все хорошо! Быстро поправляла мне во-

лосы и о, счастье, брала меня на этот раз с собой.
По дороге я слышала:
– Не крутись! Не вертись! Ногами не шаркай как старуха!



 
 
 

И  с  тех пор я стараюсь не  шаркать и, если нога вдруг
случайно задевает об асфальт, я вспоминаю мамины слова
и дальше иду уже летящим шагом!



 
 
 

 
Как я мечтала заболеть

 
Все основные продукты в  магазинах лежали на  полках,

у  многих были огороды, дачи, сады, большинство сажали
картошку. Кормили детей натуральными продуктами. Дети
росли крепкие, активные, здоровые. В классе редко кто от-
сутствовал по болезни, а некоторые ни разу. Среди них бы-
ла и  я. Видя иногда, как кто-то не  пришел, я расстраива-
лась и думала: «Ну, почему же не я?» Мне так хотелось по-
лежать дома, почитать книжку, чтобы за мной ухаживали,
как за больной.
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