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ДЕТСТВО В СССР

В ХРУЩЁВСКУЮ ОТТЕПЕЛЬ
 
 

Предисловие
 

Детство в СССР у всех было разное. В зависимости от того, где человек жил: в городе,
в деревне или в столице. И от того какой была его семья. Героиня этой повести девочка Инна.
Сначала она жила как принцесса, у нее были папа и мама. Папа много работал, а мама дома
создавала уют. Инна была папина дочка, он ее любил, занимался с ней, научил в пять лет
читать. Если ее кто-то пробовал обидеть, папа тут же вступался, и обидчики ретировались,
то есть отступали. Но вот Инне всего семь лет, а папы не стало. Мама на работе до позднего
вечера, и  маленькая девочка учится выживать сама. На  нее свалилось много обязанностей
по дому. А еще соседские ребятишки, зная, что теперь нет защитника, издеваются над малыш-
кой. Но она, собрав в кулак свою волю, учится давать отпор, завоевывает уважение у ребят
на улице. Инна становится лидером и в школе. Она становится личностью, и справедливость
торжествует.
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Шобольники

 
Шобольники появлялись на наших улицах желанными гостями, и мы с радостью их встре-

чали, как что-то необычное.
– Старьё берём! Утиль, шмотьё…
За окошком раздавался протяжно-прокуренный голос старьёвщика. Тот медленно ехал

по улице на скрипучей телеге, запряжённой лошадью, принимая от населения всё ненужное:
тряпки, обувь, металлолом и прочее.

– Шобольник! Шобольник! – громко кричали дети, бегущие по улице. Они, как глашатаи,
спешили сообщить всем новость.

Я подскочила с  дивана и  понеслась в  сарай за  тряпками, ругая себя за  то, что опять
чуть не проспала всё. Схватив заранее приготовленный узел с барахлом, я побежала по улице.
Хорошо, что старьёвщик ехал медленно.

Время от времени он останавливался, принимая у ребятишек утиль. Шмотьё он рассмат-
ривал, сортировал, завязав его узлом, взвешивал безменом. В тетрадке он медленно считал
столбиком цифры. И сердце у ребёнка замирало в ожидания счастья: на какую же свистульку
хватит?

Дяденька, похожий своей одеждой на  почтальона Печкина, торжественно объявлял
сумму, чаще в копейках, и отоваривал разными игрушками: резиновыми шариками большими
и маленькими, алюминиевыми расчёсками, пистолетами с пистонами и разной мелочёвкой.
Подобного товара в магазинах точно не купить!

Как я не просила маму дать мне тряпок, она говорила, что у нас сдавать нечего. И поэтому
в прошлый раз у меня не хватило на шарик со свистулькой.

Но сегодня у меня в руках была большая удача: старое мамино пальто. Я его пригото-
вила в сарае для старьёвщика. Не было счастливей меня человека, когда за пальто я получила
несколько разных шариков со свистульками. Не у всех был сегодня удачный день! С завистью
смотрели на везунчиков ребятишки, окружившие телегу плотным кольцом. Самый фартовый
мальчишка уже стрелял из пистолета с пистонами, а другие жалобно просили:

– Ну, один разок…
Старьёвщик тронул лошадь и поехал, а самые отчаянные, прицеплялись сзади к телеге,

чтобы немного прокатиться. Дяденька их шугал, но они не слушались и бежали следом, как
будто хотели отомстить за то, что сегодня ничего не досталось.

– Старьё берем! Утиль, шмотьё…
…Помню, что мама долго кричала на меня за сданное пальто, которое она ещё надеялась

поносить. Я отчаянно доказывала: пальто стоит выбросить на помойку и оно отжило свой век.
Но она не унималась, долго не могла успокоиться, до позднего вечера жалуясь всем. Соседи
поддержали меня и велели маме радоваться, что у неё такая заботливая дочь, ведь скоро она
будет ходить в новом пальто, благодаря моей предприимчивости. Никто уже не сердился, все
улыбались.

Зато теперь мама к каждому приезду старьёвщика старалась сама подобрать мне кучу
изношенных тряпок, хорошо помня о сданном пальто.

– А то опять что-нибудь сдашь из шифоньера! – говорила она улыбаясь, и я довольная
принимала от неё узелок.

Я знала точно, что уж теперь-то я не уйду от шобольника с пустыми руками!
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Наши игры

 
Радовались мы так шобольникам, потому что хорошие игрушки невозможно было

купить, хоть мы и жили в мирное время. Война давно закончилась, а в магазинах на прилавках
стояло мало игрушек, по пальцам можно перечесть.

Когда я увидела во  дворе соседнего дома пластмассовые куклы, цветные ведерки,
совочки для песка, я застыла завороженная около их палисадника. Но девочка не обращала
на меня внимания, потом вышла ее мама и, посмотрев на меня, тоже промолчала. Выглядела
я вполне прилично, но они не пригласили меня в свою «персональную» песочницу. Грустная,
я вернулась домой, а когда пришла с работы мама, я рассказала об игрушках и попросила мне
купить такие же.

Мама пообещала узнать и позже спросила у соседки:
– Где вы купили?
– В Москве, в Детском мире! – ответила она.
И с этим ответом пришел конец моим мечтам о таких игрушках, потому что в Москву,

столицу нашей родины, мама моя не  ездила, да и  все остальные соседи тоже. Это только
железнодорожники, у которых бесплатные билеты, могли позволить себе такое путешествие
за игрушками.

Мы же развлекались самодельными, да теми, что выменяли у шобольника, а еще скакалки
и мячи. Но были у нас и другие развлечения.

Жил у нас на улице в соседнем доме добрый человек. Вот он каждую весну строил аттрак-
ционы, не только своим дочкам, но и для детей всей улицы. Строения эти находились не внутри
его двора, а снаружи, рядом с их калиткой.

И каждый год это было что-то новое. Однажды он построил такой высокий столб, метра
четыре, к вершине его был прикреплен круг, а на нем длинные толстые веревки с петлями.
И вот мы, крепко схватившись за эти веревки, разбегались, повисали на них, как обезьянки
на ветках, и могли полетать с одного места на другое.

На другой год он зарывал в землю столб, к нему прикреплял доску, которая крутилась,
и это было нашей каруселью. Двое садились на концы этой доски, а мальчишки постарше рас-
кручивали, потом отбегали, и доска с ребятней вертелась по кругу. Была, конечно, очередь,
но за лето все успевали накататься досыта. Он так капитально все делал, что не было ни разу
ни одного несчастного случая. Я не раз видела его, стоящего у калитки, со счастливой улыбкой
на лице. Он молча радовался, глядя как детишки резвятся.

На нашей улице бегало много детей, не меньше пятидесяти, и взрослые относились к нам
по-доброму. Когда умер отец, то у меня не было проблем с велосипедом или коньками, взрос-
лые сами предлагали разные услуги.

Однажды осенью я проходила мимо соседа, когда он смазывал велосипеды своей семьи.
Он, окликнув меня, спросил:

– Дочка, а ты свой велосипед уже смазала на зиму?
– Нет! Я просто загоняю его в сарай и всё.
– Давай его сюда, я тебе смажу, и поставишь на зиму.
Я вручила велик с удивлением и радостью, потому что у меня и в мыслях не было, что

надо смазывать. Другой сосед всегда интересовался моими коньками и точил их, если надо.
Я немножко гордилась, что взрослые ко мне так относятся, на что мама однажды сказала:
– Это они ни к тебе! Это они отца твоего помнят.
Отец у меня был необыкновенный: он столько добра сделал людям! Тот сосед «с вело-

сипедами» живет вместе со  своей семьей в  «нашем» коттедже. Мой отец отдал им, семье
из восьми человек, нашу новую квартиру. Он говорил, что нас четверо, поэтому мы можем
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подождать. Получим такую  же, но  позже. А  сам, в  следующем году, не  дожив пару недель
до сдачи дома, умер, и мы остались в маленькой комнате.

Но, в основном, наши дворовые игры были не связаны с семейным положением родите-
лей. Все было общее. С мячами играли мы в вышибалы и штандер-стоп. С чиколяшками пры-
гали в классики. Играли в глухой телефон и в прятки до темноты.

На нашей улицы ребята не делились между собой, играли вместе: девчонки и мальчишки.
В  футбол команды формировали так, чтобы в  них было одинаковое количество девчонок,
например: по три в каждой команде. Мальчишки все-таки понимали, что они сильнее физиче-
ски. Все вместе мы играли в чижик, в прятки, в войнушки, в штандер-стоп, в лапту и выши-
балы. Только в классики играли одни девочки, и к скакалкам мальчишки редко подходили.

Получалось так, что у мальчишки были только свои игры, а у девчонок играли и в свои,
и в мальчишечьи.
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Велики

 

В нашем детстве у многих в семье были велосипеды, и мы детвора катались на них посто-
янно. Вот детских не было ни у кого. Велосипед, типа «Орлёнок» для школьников, был один,
и тот на соседней улице. Мы, конечно, мечтали о таком велосипеде, но родители нам не поку-
пали.

Я тоже долго клянчила, чтобы купили мне такой велик, но безуспешно. И не потому что
дорого, а просто взрослые считали, что детский велосипед – это баловство.

– Вот подрастешь и купим взрослый!
Сначала мы учились на них ездить «под рамкой». Ведь с сиденья наши ноги еще не доста-

вали педали, и мы ездили, скособочившись, едва удерживая равновесие. Но уже – на велике!
Позднее, подрастая и доставая педали с  сиденья, мы уже могли полихачить. И чего только
не вытворяли на  своих велосипедах: и  задом наперед ездили, и  с ногами на  сиденье после
разгона. Но я видно хотела всех переплюнуть и решила однажды прокатиться по своей улице
с закрытыми глазами. Проехав половину, я коленом правой ноги со всего размаха – и в столб!

Вот и  посыпались у  меня «звезды из  глаз» первый раз в  моей жизни. Надеюсь, что
и в последний. Больше я подобного «звездопада» не видела никогда.

Осенью, уже старшеклассниками, мы лазили за яблоками в соседские сады. Выбирали
хозяев с высокими заборами и злыми собаками. Добрых и стареньких бабушек мы не трогали,
зато над ними мы любили подшутить.

Была такая игра. Мы привязывали картошку на длинной леске или нитке к окну и, когда
дергали за веревку, сидя в кустах, картошка стучала по стеклу. Из дома выбегала бабушка:

– Кто там?
Возвращалась домой, а мы опять дергаем, и бабушка снова выбегает на крыльцо:
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– Кто там? Никого.
Опять уходит. А нам, спрятавшимся в кустах, так смешно, как бабушка выбегает, что

мы покатываемся со смеху. В конце концов бабушка догадывается, отрывает нашу картошку
от окна и грозит нам вслед.

Вечерами мы собирались на длинной скамейке, таких было две, где хозяева не ругались.
С остальных нас прогоняли, потому что мы шумели, смеялись громко, играли на гитаре или
гармошке и пели дворовые песни, модные в то время.

На лавочке мы еще играли в «глухой телефон» и хохотали до упада, а еще «вам барыня
прислала», «камень – ножницы – бумага», «города» и в другие игры.

Похищенные яблоки доставались из-за пазух и грызлись с аппетитом, хотя яблок навалом
в каждом доме. Среднее Поволжье было тогда богатым яблочным краем. Но чужие вкуснее!
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Спортплощадка

 

Рядом с нашим домом находились открытые огороды, где сажали картошку. В то время
колорадского жука не было, и картошку растить было легко. Весной ее сажали, затем один
раз за лето пололи, через месяц окучивали и все. Осенью собирали урожай. Это картофельное
поле около многоквартирного дома никем не охранялось. И картошку не воровали даже те, кто
не сажал, как наша соседка Анка. Они приходили и просили:

– Дайте пяток картошин на ужин!
И им, лодырям, давали. Но однажды пришла женщина-председатель уличного комитета

и стала уговаривать всех отдать эту землю под спортивную площадку для детей. Что подня-
лось! Все кричали, возмущались, но она была тверда в своих намерениях. Аргументы ее были
такие: будет лучше, если дети займутся спортом, а не опасными развлечениями, связанными
с железной дорогой.

И площадку начали строить, оттяпав большую часть земли. Нам нравилось все. Мини-
стадион позволял играть в футбол, в волейбол и даже баскетбол, но больше всего нас пора-
довал стол для настольного тенниса. Все принадлежности: мячи разные и ракетки хранились
в среднем подъезде, где их всегда можно было взять.

Теперь мы большей частью пропадали на площадке, только вечером на часок разбегались,
чтобы полить свои огороды, а потом собраться уже для вечерних дел. Правда, грядками мы
занимались через день.

И вот вечерняя картинка. Колонка на улице одна. Дети бегают от нее до своих огородов:
один идет с ведром, другой с двумя, третья несет воду на коромысле, четвертый везет в каком-
то бочонке. Это было похоже на улей, а детишки на пчел.

Почему-то все родители заставляли младших таскать воду ведрами и поливать грядки?
Это была тяжелая работа. Несет ребенок пару ведер воды, а его покачивает из стороны в сто-
рону.
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«Эксплуататоры! – думала я про взрослых. – Нарожают детей, раздадут им всю работу,
а сами потом сидят, ручки сложат».

У всех детей было полно разных обязанностей по дому: в магазин за продуктами, вымыть
полы, принести воды из колонки, убраться в доме, кур в сарае покормить. И когда мы все
успевали – просто диву даюсь!

Сопротивляться было бесполезно, потому что так делали все. Аргументами было то, что
родители пришли с работы уставшие, и дети должны им помогать. Что мы и делали, почти
безропотно, хотя в душе все клокотало от возмущения.

«Эксплуататоры!» Так думала я, потому что мне не нравился физический труд. И посуду
не любила мыть, и на огороде работать.

Но, несмотря ни на что, я каждый день выполняла все по дому. Другим детям, может
быть, нравилось делать домашние дела. Они гордились собой, что помогают родителям, и чув-
ствовали себя взрослыми. Разница еще была в том, что, например, в многодетной семье, где
детей пять человек, им надо было по три ведра принести воды и – огород полит! А мне одной,
чтобы полить такой же огород, надо было принести пятнадцать ведер воды! Итак, все дела
многодетные распределяли и не уставали. А мне, одной, доставалось больше всех. Вот поэтому
я уставала и сердилась. Вот в магазины за продуктами я ходила с удовольствием.
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Как нас кормили

 

Хлеб я покупала сразу после уроков по дороге из школы, а еще халву с лимонадом, кра-
ковскую колбасу, сыр, кофе со сгущенкой и шоколадное масло. Мне разрешалось покупать все,
что я хочу, но при условии: только для себя и на один день. Мама говорила:

– Мы живем вдвоем, и я не хочу за тобой доедать. Я же не хрюша! Ты каждый день
ходишь в магазин и завтра уже захочешь чего-то другого, а это валяться будет? Лишних денег
на выбрасывание продуктов нет. Все поняла?

Я понимала и покупала все по сто-двести грамм, тем более, что и другие брали поне-
многу. Покупать сливочное масло по сто грамм было нормально, особенно летом, так как холо-
дильников не было ни у кого, и масло мы клали в кружку с холодной водой.

Кроме покупной еды, мама готовила каждый день, чаще утром, пока горели в  печке
дрова: первое, второе и любимое какао. У меня было всегда много разной еды. Часто мама
ругала меня:

– Почему не съела все котлеты, я кому готовила?
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– Я не лошадь! – отвечала я. Или.
– Я не верблюд! И не могу все съесть!
Дело в том, что в дошкольном возрасте я была очень толстая, меня даже дразнили «жиря-

гой». И я тогда съедала все, что давали!
В детсаду рядом за  столиком сидела Нина, девочка из многодетной семьи, у нее был

плохой аппетит, поэтому она ничего не ела.
Съев свое, я культурно спрашивала подружку:
– А ты первое будешь?
– Нет!
– Можно я съем?
– Ешь!
– А ты второе будешь?
– Нет! Возьми.
И я съев все свое, бралась за ее блюда. Воспитатели это видели и вечером, когда прихо-

дили за нами родители, они рассказывали им про это. И все тихонько смеялись.
Я это заметила и поняла, что так делать нехорошо, если над этим люди смеются. С того

дня я стала есть меньше и не просить чужого. Помня об этом, я никогда уже не переедала.
К  первому классу я, как говориться, изрослась и  стала нормального телосложения, совсем
не толстой. А потом я всегда много двигалась и поэтому быть жирной – мне уже не грозило!
Почти все время мы проводили на улице, и аппетит у нас был отменный!

В садике и в пионерлагере детям каждый день давали кусочек сливочного масла. Оно
лежало на кусочке хлеба или в каше сверху. Я помню как повара нарезали маленькие кубики,
величиной с ириску, взвешивали и раскладывали их на лощеную бумагу.

Недопустимо было это масло размешать в  каше, потому что в  любой момент могли
прийти с контрольной проверкой. Масло сливочное – это витамин А, который отвечает за зре-
ние. Так как масло сливочное ели все, поэтому в школе очкарики были редким явлением.
Выбежать на улицу с куском хлеба, намазанного маслом и посыпанного сверху сахарным пес-
ком, было обычным явлением.

Детям ослабленным давали в садике ложку рыбьего жира. Так как у меня щеки были
видны из-за ушей, то мне его никогда не давали. По четвергам в стране был рыбный день. Это
значит, что везде на второе будет только морская рыба, которая тоже необходима организму,
как поставщик йода и разных витаминов.

Рыба была в основном хек, и мне доставался почему-то всегда хвост. Наверное, лучшие
кусочки повара на раздаче отдавали мальчикам, как это принято у нас в стране. Мужчин мало –
и им отдавали все лучшее! С тех пор я не люблю рыбу хек, но люблю морской окунь, который
иногда готовила мама.

Молоко в магазине было не принято покупать, оно считалось бесполезным, потому что
пока оно дойдет до прилавка магазина, то станет почти голубым от воды. По дороге в магазин
его все разбавляли: и кто сдавал, и кто вез, и кто продавал в магазине. Разбавляли также и раз-
ливную сметану. Но можно было купить молоко в пакетах, а сметану в баночках.

Поэтому наши родители покупали молоко у частников на нашей улице. В нашем рай-
оне было девять улиц, и коровы были у  трех-четырех дворов на каждой. Рано утром, часа
в четыре, пастух собирал стадо, начиная с нашей улицы, и хозяева выгоняли своих кормилиц
ему навстречу. Потом шел на вторую, итак, с девяти улиц он собирал стадо и шел пасти коро-
вушек в луга.

Если моя семья была обеспеченной и  могла покупать молоко, то те кто не  мог этого
делать – заводили коров сами. Например, напротив жила многодетная семья, у них было пятеро
детей. Так они сами держали корову. Рано утром отец выгонял ее в  стадо, а  после уходил
на работу. Вечером пастух разводил накормленных коров по домам, хозяева встречали их.
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И молочные продукты всегда были в доме в достатке. Ведь из молока можно дома сделать
и творог, и сметану, и взбить сливочное масло. Молоко очень полезно детям, потому что в нем
много кальция. А кальций нужен организму, чтобы расти. И я ела все молочное с аппетитом,
потому что не хотела оставаться маленьким гномом!
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Продмаг

 
Мои сверстники все ходили в магазин, чаще всего за хлебом. На прилавке около весов

стояли большие коробки со сливочным и шоколадным маслом и такие же коробки с халвой.
А еще продавали повидло, которое тоже резали ножом из картонных коробок. Стояла также
бочка с растительным маслом, и из нее рычагом качали масло в тару покупателя, так как качают
воду в колонке.

Все продукты были натуральные и ни у кого не вызывали аллергию. Представить, что
ими можно отравиться – это только в какой-то страшной сказке и не из нашей жизни!

Колбаса была трех-четырех сортов, докторской никогда у нас не было и сосисок тоже
не было никаких, но были вкусные и сочные сардельки. Но зато была нами любимая краков-
ская, ее помнят мои ровесники до сих пор: такой вкусной в магазинах давным-давно нет.

Колбаса в то время не была повседневной едой, дома мамы готовили супы с мясом, с фри-
кадельками и домашние котлеты на второе. Чай пили очень редко, потому что чая хорошего
не было, был грузинский со вкусом залежалой травы.

Мама готовила мне какао зимой, а кисели и компоты летом. А еще летом мы разводили
водой варенье, которое осталось недоеденное с зимы. Варенья варили разного много, и нам
его хватало на весь год. Из намазанного маслом хлеба, и слоя любого варенья – получалось
самодельное пирожное! Это умели делать все.

В магазинах в то время было много болгарских продуктов из фруктов и овощей: томаты
в собственном соку, конфитюры из разных плодов. Конфитюр – это тоже как варенье, но наре-
занное маленькими кубиками из разных фруктов: яблок, груш, айвы, слив, персиков и других.
Все болгарское было вкусным, и я их часто покупала.

Конфет в магазинах было много и разных: от подушечек до шоколадных. И ассортимент
широкий. Но в моде тогда были московские батончики, а их – не достать.

Вот странность моды! Натуральные шоколадные конфеты лежали, бери – не хочу, а нам
подавай какие-то соевые батончики из Москвы!

Нам очень нравились еще кубики «кофе с сахаром» и «какао с сахаром», стоили они семь
копеек, и грызли мы их с большим удовольствием. Домой мы покупали на завтрак кофе или
какао со сгущенкой и уплетали бутерброды с маслом и сыром.

Жили мы в  маленьком городе и  поэтому у  нас был такой небогатый ассортимент.
В Москве и других крупных городах все было намного разнообразней. Но нам тоже повезло,
так как в нашем городе стали строить НИИ атомных реакторов, и район города, где жили его
работники, был поставлен на московское обеспечение.

Вход в магазины был открытый, и мы ездили туда за продуктами. Вот там и были и сгу-
щенка, и разнообразные сыры, и даже черная икра в больших бочках.

Я тогда училась в младших классах и в магазин постоянно ходила за продуктами. Как-
то зашла в маленький магазинчик на перекрестке, а там у двери стоит большая бочка с чем-
то черным.

– А что это? И почему так дорого? – спросила я у продавца.
– Это – черная икра, – ответила продавщица, – а дорого потому, что она очень полезная!
– А как её едят? – спросила я.
И она рассказала мне про бутерброды.
Мама все время говорила про полезное, что если что-то полезно – то это надо есть обя-

зательно:
– Ну, взвести немного.
– Могу только пятьдесят грамм, меньше нельзя, – предупредила продавщица.
– Давайте!
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И, получив пятьдесят грамм за большие деньги, я пошла домой.
Дома, как меня научили, я намазала хлеб сливочным маслом, положила сверху икру,

съела – и не получила никакого удовольствия!
Когда мама пришла с работы, я рассказала ей про дорогую и полезную икру.
– Ну и как, вкусно, тебе понравилось? – спросила она.
– Селедка и селедка с маслом, ничего особенного! Ты сделай себе тоже полезный бутер-

брод для здоровья.
Она попробовала икру, но на неё она тоже не произвела впечатления.
– Ну, может она и правда чем-то полезная, если она такая дорогая, – сказала недоуменно

мама.
Видно, что она про эту икру тоже ничего не знала. Так же как и другие. Никто в ней

не разбирался и у большинства населения особым успехом она не пользовалась
Да и по цене она была хоть и доступная, но не всем по зубам. Это потом мы вспоминали:

какие мы были глупые, что не ели эту икру. Годами позже ее уже было не достать. Совершенно
справедлива русская пословица: «Русский человек задним умом крепок»
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Правильно «выйти в люди»

 

Я только что прибежала с улицы, а мама пришла с работы.
– Одевайся быстро, пойдем к тете Марусе-модистке.
Я посмотрела на свое платье, потрогала за юбку и довольно весело сказала:
– А на мне все хорошее надето. Я – готова!
Мама посмотрела на меня, покачала головой, взяла со стула свою сумку:
– Все! Я пошла одна и тебя такую не возьму!
И дверь за ней закрылась. И было бесполезно спорить и кричать.
Конечно, в этом платье я носилась целый день по улице и волосы в конце дня были уже

в разные стороны, но это не мешало мне чувствовать себя на высоте и в полном порядке.
А эта обувь! Вечно полные сандалии песка, потому что кругом земля и асфальта на нашей

улице не было никогда.
– Почему не следишь за обувью! – слышала я нарекания. – Твой отец чистил так свои

хромовые сапоги каждый день, что в них можно было, как в зеркало, смотреться, а у тебя что? –
мама показывала на запыленные кожаные сандалии. Я молча брала их, садилась на стульчик,
спиной к маме, и слегка протирала тряпкой. Сидела я так долго, создавая видимость, что тру
я их до зеркального блеска.
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– Ну, вот натерла! – говорила я, поставив сандалии на место.
– Да, уж! – качала укоризненно головой мама, глядя на сандалии. – Как трюмо!
Обувь у детей была только натуральная: зимой все ходили в валенках, а летом в сандалиях

из натуральной кожи на толстой подошве. Они были яркие, прошитые, и их носили все дети:
богатые и бедные.

Только с  уходом за  обувью у  меня не  получалось. Нет, в  мою обувь, как в  зеркало,
не посмотришь! Это – правда!

Мама дважды предлагала пойти с ней по делам к модистке, но, в результате, оставляла
меня дома.

– Вот посмотрите на нее! Лежала, лежала на диване с книжкой – встала и пошла! Платье
как из попы!

– Ты же в люди идешь! На тебя смотреть будут! – возмущалась она.
Платье было немного измято сзади. Мне не понравилось мамино сравнение.
– На меня же спереди смотреть будут! – невозмутимо возразила я ей, непонятливой,

разводя руками.
Мама, не выдержав, смеялась, но с собой не брала.
Теперь я поняла, что если тебя берут с собой, надо, подбежав к шкафу, выбрать платье,

осмотреть его со всех сторон и быстро одеть. И только, если оно все отглажено.
– Вот!
Я подбегала к маме.
– Повернись!
Я крутилась.
– Ладно. Вроде все хорошо! Быстро поправляла мне волосы и о, счастье, брала меня

на этот раз с собой.
По дороге я слышала:
– Не крутись! Не вертись! Ногами не шаркай как старуха!
И с тех пор я стараюсь не шаркать и, если нога вдруг случайно задевает об асфальт, я

вспоминаю мамины слова и дальше иду уже летящим шагом!
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Как я мечтала заболеть

 
Все основные продукты в магазинах лежали на полках, у многих были огороды, дачи,

сады, большинство сажали картошку. Кормили детей натуральными продуктами. Дети росли
крепкие, активные, здоровые. В классе редко кто отсутствовал по болезни, а некоторые ни
разу. Среди них была и я. Видя иногда, как кто-то не пришел, я расстраивалась и думала: «Ну,
почему же не я?» Мне так хотелось полежать дома, почитать книжку, чтобы за мной ухаживали,
как за больной.
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