¿POR QUÉ ESTE LIBRO?

Dame tiempo es un libro para los niños y adolescentes que debe ser leído también por los padres y educadores y por los responsables del mundo de la política, la empresa y la sociedad.

Sus protagonistas son niños y niñas, familias, relojes, el cariño y el tiempo necesario para demostrarlo. Están escritos con el corazón y la generosidad de muchas personalidades de la vida española: algunos de ellos, escritores con larga trayectoria; otros, reconocidos profesionales de distintos campos; otros, jóvenes que comienzan a caminar. A todos les preocupa la difícil conciliación de la vida personal, familiar y laboral.

Los horarios laborales –es incuestionable– nos separan del contexto europeo y constituyen la gran asignatura pendiente que tiene la sociedad española. En Europa somos una singularidad: desde 1940 no estamos en el huso horario que nos corresponde, el del meridiano de Greenwich; iniciamos nuestras jornadas laborales en horas similares a las de los demás europeos y las finalizamos dos o tres horas más tarde; dedicamos al almuerzo dos o tres horas, cuando en los demás países le dedican entre 45 y 60 minutos; nuestro prime time televisivo termina pasada la medianoche, en el resto de Europa finaliza entre las 22,30 h y las 23 h; somos los que menos dormimos, y ello afecta a la productividad, la conciliación y la salud.

La sociedad hoy es sensible a la necesidad de un cambio profundo en los horarios. Empezamos a dar valor al tiempo, que a todos nos iguala. Diariamente, todos disponemos de 86.400 segundos. La conciliación de la vida personal, familiar y laboral, la corresponsabilidad, la igualdad, la productividad y nuestra felicidad dependen de cómo los empleemos.

Además, somos conscientes de que una distribución más racional del tiempo es exigencia educativa. Los niños tienen derecho a convivir con su familia; el tiempo que pasan con ella es la base de su equilibrio vital, de sus hábitos y de su aprendizaje; todo lo demás –actividades extraescolares, cuidadores...– apenas cumple una labor de aparcamiento. Con esta certeza, la sociedad entera exige ya que el trabajo sea compatible con la convivencia familiar.

El objetivo de este libro es, precisamente, subrayar esta exigencia. Agradecemos profundamente a Javier Urra, Carmen de Alvear, el padre Ángel, Daniel Arasa, Alberto Arroyo de Oñate, David Betoret y Sara Catalá, Ángel Durández, María Ángeles Fernández, Federico Fernández de Buján, Elsa González, Elsa Tadea, Sara González Veiga, Antonio Hernández, Nieves Herrero, Federico Mayor Zaragoza, Enrique Montiel, Pedro Núñez Morgades, Sagrario Pinto, Irene Pomar, Jorge Pozo Soriano, Manuel Francisco Reina, Pedro Ruiz, Pilar Tabares, Pastora Vega y las niñas Ángeles Bazán y Verónica Marcos que hayan querido embarcarse con nosotros en esta importante y trascendente aventura.

IGNACIO BUQUERAS Y BACH,

CARMEN GUAITA

PRÓLOGO

LOS NIÑOS Y EL TIEMPO

JAVIER URRA

Académico de Número de la

Academia de Psicología de España,

primer Defensor del Menor

Si hay algo que avanza y no vuelve atrás es el tiempo. Y, sin embargo, pocos conceptos tan inaprensibles, tan relativos.

Publicaba recientemente en la editorial Morata un libro que une tiempo y espacio, y que lleva por título Nostalgia del más allá.

Déjenme cuchichear con ustedes desde la imaginación unas palabras sobre ese niño que todos llevamos con nosotros y que vive de manera intemporal un presente continuo. El concepto de tiempo es abstracto. Antes de los dos años, la percepción temporal del niño es puramente fisiológica. De tres a cuatro años empieza a clasificar la sucesión de acontecimientos. Es a los cinco o seis años cuando distingue el antes del después o el mañana del ayer. Y en la edad clave de los siete años es cuando podemos hacerle entender que será la próxima semana cuando visitemos al abuelo.

Ya de adultos sabemos que una conferencia de una hora que empieza tediosa es agotadora, y es que no pasa el tiempo. Sin embargo, cuando estamos a gusto, el tiempo fluye de manera vertiginosa.

Nos cuesta pasar los días, las semanas, los años y, sin embargo, al mirar atrás es fácil decir: «Parece que fue ayer», o «la vida ciertamente es muy corta».

Y qué decir de la espera, por ejemplo, de la noche de Reyes, aquella en que el segundero lo marcan los latidos del corazón.

Es bonito ceñirse a emitir un mensaje de un minuto, exige ser selectivo. Y ya anticipamos las denominadas últimas horas de nuestra vida.

El tiempo: por una décima de segundo se gana o se pierde una medalla de oro. El tiempo cronológico, el emocional, el climático, el estacional. Todos sabemos que no es lo mismo un minuto dentro del WC que con necesidad fuera del mismo.

Miren el tiempo y los niños; quizá sea el tiempo y la existencia, porque no me negarán que con los años volvemos a ser cada vez más niños: fíjense en cómo terminó pintando Picasso, o percátense de lo que un anciano estima esencial: el contacto, la palabra cálida, una tierna sonrisa, el juego.

Sí, es verdad que los niños poco anticipan, que generalmente no hacen uso de la memoria, repito, viven el aquí y el ahora. Por eso, cuando un niño es llamado y dice: «Ahora voy», y tarda, y tarda, no está engañando.

Tiempo ha que, el día de la primera comunión, el padrino o el abuelo, alguien muy significativo, regalaba al niño que celebraba tan solemne y religioso acto un reloj.

El reloj que tantas veces se mira a lo largo de una existencia y que sirve como ejemplo a los psicólogos jurídicos para demostrar que los testimonios, que la atención, en muchas ocasiones, falla. No mire usted el reloj, no mire usted el reloj y dígase: ¿tiene números romanos o rayas? En el mejor de los casos, dudará.

El ser humano es muy de convenciones y se abraza al primero que tiene al lado cuando dan las campanadas de un nuevo año, y celebra o se disgusta cuando cumple otro año.

El tiempo y los niños. A veces los padres no quisieran que pasase el tiempo para que sus hijos siempre fueran unos bebés, para poder cuidarlos, pero el proceso no es así, y a veces, mirando la edad de nuestros hijos, empezamos a constatar que somos mayores, bastante más mayores de lo que generalmente estimamos.

Hay quien querría volver a tener dieciocho años, los hay que están muy a gusto en la fase que la vida les ha permitido vivir.

Estas palabras no son de psicología evolutiva, son palabras sin tiempo, sí, atemporales. Una ensoñación, como cuando uno sueña estar despierto y, al despertar, aprecia que está soñando.

Y, cuando decimos el niño y el tiempo, hemos de plantear cuándo y dónde se ha nacido. Cuál es la esperanza de vida en ese lugar. Si hay algo consustancial a los niños es su imaginación, su capacidad para desplazarse en tiempo y en espacio.

Por contra, vivir en sociedad exige limitar nuestras conductas y amoldarnos también en los horarios. Los niños precisan constancia, la limitación, la hora del baño, la de sueño. Y hete aquí que España se caracteriza por un desajuste horario grave. Nos acostamos muy tarde, dormimos poco.

Mi admirado y querido Ignacio Buqueras y Bach lleva tiempo luchando por la racionalización de los horarios; no se puede ser más Quijote en este país. Pues lucha contra los hábitos mal adquiridos.

Recuerdo mirar con detenimiento el reloj de arena. Ahora me llama la atención la austeridad del reloj de sol.

A mí, personalmente, me gusta llevar siempre un buen reloj, y, sin embargo, no son pocas las personas que, cuando inician sus vacaciones, se desprenden de ese instrumento horario.

El tictac parsimonioso, previsible, es lo opuesto a la ansiedad del niño. El tictac de un reloj por la noche puede adormecerte o desvelarte.

Y, cuando se tiene mucho sueño y se prevé que en breve suene el despertador, ¡qué sensación de impotencia!, y aun de desamparo.

El tiempo, qué gran tema. La espera, de un autobús, de un ser querido. La espera en una consulta médica, de una sentencia judicial.

Cadena perpetua o un tiempo que no avanza mientras el cuerpo envejece.

Hay quien quiere que lleguen rápido los viernes, las Navidades, las vacaciones estivales, y se le va la vida.

Si hay alguien que sabe emplear el tiempo, vivir el tiempo, son los niños, y, sin embargo, muchos adultos se confunden y creen que pierden el tiempo.

Lo triste, lo realmente triste, es matar el tiempo. Permítale al niño que va con usted un guiño, un jugar con el tiempo.

TIEMPO DE VIVIR.
UNA REFLEXIÓN PARA LOS PADRES DE LOS LECTORES DE ESTOS CUENTOS

CARMEN GUAITA

Mi padre me enseñó solamente dos cosas:

a escuchar a los demás y a medir el tiempo.

MARÍA ZAMBRANO

Hola mamá, hola papá, ¿cómo estáis?

A simple vista se adivina que muy implicados en vuestros roles de padres jóvenes y trabajadores. Tal vez convivís en pareja, como tantos; tal vez, como tantos, estáis solos. El caso es que vais a velocidad supersónica durante el día entero y hay mañanas, al llegar al trabajo, en que no sabéis si habéis desayunado una tostada o un par de calcetines.

Sacar adelante la tarea profesional y a los hijos sustenta una paradoja que descorazona un poco: cuando ajustamos las prioridades a ese orden exacto –profesión y familia–, nos encontramos con frecuencia a punto de estallar, agobiados, estresados, insomnes, culpables de casi todo y muertos de agotamiento. Pero cuando el orden se invierte –hijos y trabajo–, podemos sentir los mismos síntomas de desequilibrio. ¿Por qué sucede esto?

Crear una familia supone un compromiso de vida, tal vez el más importante; del trabajo dependen buena parte de la realización personal y, desde luego, el sustento. Si estos dos ámbitos se situaran en los platillos de una balanza, nosotros actuaríamos de peso hacia uno u otro, pero siempre como yo, una persona plena que no se puede desdoblar, de ahí la dificultad. El fiel de esa balanza es el tiempo. Él tiene la clave, así que nos conviene reflexionar sobre su significado y, desde luego, aprender de quienes mejor lo entienden, que son los niños.

Las tres dimensiones del tiempo

Todos sabemos que el tiempo es mucho más que el paso de las horas; sin embargo, precisamente porque vivimos en él, disueltos como la sal en el agua del mar, no nos resulta fácil entenderlo. La verdadera comprensión del tiempo sigue siendo patrimonio de los sabios. No de los intelectuales, ojo; quiero decir de los abuelos que cuentan historias, de quienes modelan el barro, componen sinfonías, escriben poemas, meditan al modo místico o esperan los resultados de experimentos científicos. Y, por supuesto, de los niños.

Habitualmente, vivimos atrapados por el tiempo que se puede contar y medir, marcado por el movimiento de los astros. A lo largo de la historia, los seres humanos hemos organizado nuestros días con la arena de la clepsidra, las campanadas del carillón o la alarma del smartphone. El tiempo cronológico es la sustancia inasible que se malgasta en un atasco de tráfico; el déspota que marca nuestros horarios de trabajo; el alimento ajeno que devora con glotonería un jefe pesado. Esta variedad del tiempo pasa y no vuelve, se mide y se pierde. Hace crecer a nuestros hijos cuando no estamos delante y saca a la luz defectos de nuestro cuerpo que no habíamos visto antes. Luis de Góngora lo describe de esta manera en un soneto que se titula «De la brevedad engañosa de la vida»:

Mal te perdonarán a ti las horas.

Las horas que limando están los días,

los días que royendo están los años.

En la mitología griega, Cronos, el dios del tiempo, devoraba a sus hijos. Mucho me temo que hoy lo sigue haciendo. A qué negarlo, los horarios mandan. La mayoría de nuestras dificultades está relacionada con el tiempo que podemos dedicar a las cosas y al orden de prioridades en que las hemos situado. Una vez escuché a Ferran Adrià exponer la receta de la creatividad: «Pasión por lo que se hace, riesgo, afán por compartir, tiempo y libertad». Aunque estemos dispuestos a poner en juego la pasión, las ganas de compartir y el riesgo, nadie duda de que, para ser plenamente creativos –es decir, capaces de encontrar soluciones nuevas a los problemas viejos–, necesitaríamos un poco más de tiempo y libertad.

Pero hay otras dos dimensiones del tiempo, simultáneas, que pasan inadvertidas ante la fuerza de los cronómetros y, sin embargo, son esenciales. Una de ellas es la duración completa de nuestra vida: una incógnita que acaricia los bordes del misterio. Conviene pensar de vez en cuando en ella para agradecer el inmenso regalo que es un amanecer de lunes, con sus prisas y sus nervios. Si comprendiésemos que «cada segundo es un instante más y un instante menos», como suele decir Federico Mayor Zaragoza, tal vez nos tomaríamos con menos drama algunos problemas, ordenaríamos de otra forma la escala de valores y tendríamos más cosas en cuenta.

Existe además otra dimensión del tiempo, tal vez la más próxima a su esencia. En la Grecia clásica se denominaba kairós –que significa «la oportunidad»– y nos habla del momento presente.

Si fuésemos capaces de observar al microscopio nuestra propia historia, veríamos una cadena de instantes que interactúan entre sí y en relación con los demás. Esta sucesión de emociones, sentimientos, proyectos, sueños, alegrías, tristezas, actos, palabras y silencios convierte a cada uno de nosotros en persona única, distinta a quienes hayan existido y existirán, siempre la misma en el fondo pero nunca igual.

Esas tres dimensiones temporales –el reloj, la duración de la vida y el presente– constituyen nuestro marco de referencia. Y es que el tiempo está personalizado. Si lo observamos bien, comienza con nuestro nacimiento y llega a su final en nuestro último día. El tiempo somos cada uno de nosotros, por eso nadie puede escribir un libro sobre él, pero, a la vez, sobre él –literalmente mientras dura– relatamos nuestra historia.

La prisa del hoy, la memoria del ayer y las expectativas para el futuro están relacionadas con ese don que nos ha sido otorgado para vivir. Esa paradoja de la que hablábamos al principio proviene de haber olvidado que el tiempo es una categoría vital y de haber otorgado todo el poder a una sola de sus dimensiones. Porque, debemos reconocerlo, los minuteros mandan mucho y hoy es la alarma del smartphone la que rige las decisiones de nuestra vida.

El reloj, príncipe de nuestro tiempo

Todos aquellos que en 2001 tuvieran más de ocho años recuerdan con seguridad qué estaban haciendo el 11 de septiembre de aquel año, cuando cayeron las Torres Gemelas del World Trade Center. A miles de kilómetros de distancia, con varios husos horarios de diferencia, dondequiera que estuviésemos, aquel suceso nos conmocionó tanto como a los neoyorkinos, y lo hizo en el mismo instante. Aquella mañana, tarde o noche del mundo se abolieron las dos referencias básicas para el ser humano: el espacio y el tiempo. La ubicación física, aquí, y la ubicación psíquica, ahora, dejaron de ser intuiciones para sumarse a un magma común que comenzaba a denominarse «globalización». Desde entonces hasta hoy hemos profundizado en ese proceso y ya aquí es todo el universo –incluso lo llevamos en la mano– y ahora es siempre.

Ninguna época de la historia ha acumulado mayores conocimientos ni los ha convertido en algo tan fácilmente accesible. A cambio, seguimos comportándonos como si las instrucciones de la vida fuesen completamente desconocidas. Por ejemplo, promovemos –o aceptamos sin rechistar– el sacrificio del bienestar personal ante la fuerza de lo económico, de tal manera que hoy más que nunca el tiempo es dinero, y en ocasiones ni siquiera mucho. De ahí a las jornadas laborales interminables o la invasión de la esfera privada por el trabajo no hay más que un paso, y ya lo hemos dado.

Como sistema de valores, nuestra sociedad contiene demasiada indiferencia, demasiada inmediatez. No pensamos en consecuencias a largo plazo, en lo que estamos haciendo con la Tierra y con la infancia. Nuestra vida no parece una historia singular, sino un carpe diem mal interpretado. En vez de entenderlo como «conviértete en el dueño de tu día», se nos dice que debemos vivir como si cada día fuera el último, es decir, en la agonía. Las preguntas clásicas –¿qué puedo saber?, ¿qué debo hacer?, ¿qué me cabe esperar?– se convierten en absurdas para quien puede saberlo todo, hacerlo todo, esperarlo todo. Y, en cuanto a la pregunta clave –qué es el ser humano–, la respuesta contemporánea es: un adolescente eterno.

Si el espacio deja de ser un límite y ya no percibimos el tiempo como un proceso, no hay sitio para las virtudes. Aunque la palabra suene antigua, sigue significando «comportamiento valioso que conduce a una vida buena y feliz», como la definió Aristóteles. La ética es el resultado de una toma de decisiones y, por tanto, precisa de tiempo por delante: hacer una promesa y cumplirla, por ejemplo. La crisis moral que todos percibimos proviene de nuestra obediencia a lo inmediato y, en consecuencia, al olvido de lo que es o no es bueno, un «músculo» que percibe las consecuencias de los actos.

Sin embargo, aunque tal vez no pensemos en ello, seguimos necesitando mirar lo que nos rodea, pensar en lo que nos sucede, preguntarnos quiénes somos. Todos intuimos que el vértigo de la actualidad no es la plenitud y que necesitamos una dimensión interior. Intuimos, por ejemplo, que desempeñar bien la tarea de la paternidad obliga a realizar un viaje hacia el corazón con decisión personal y consciencia.

Y, si saboreamos estas palabras –viaje, consciente, ser–, nos daremos cuenta de que estamos hablando de la dimensión psíquica del hombre: el tiempo. De nuevo lo tenemos aquí. Aun hoy, bajo la tiranía del reloj, el tiempo permanece como categoría esencial de la existencia humana, y continúa asociado de manera indisoluble a la educación de los hijos.

Todo tiempo es tiempo de vivir.

Tiempo y oportunidad

El secreto para entender el tiempo es profundizar en su dimensión de oportunidad. Así es como lo toma la infancia. Los niños se desenvuelven en un presente absoluto –solo aquí y ahora puedo afirmar que estoy vivo–, por eso nunca se compadecen de sí mismos ni se agobian con las incógnitas del mañana. Juegan un partidillo de fútbol y lanzan el balón con la intensidad de una final de campeonato; dibujan un árbol –un león, un dinosaurio, una mariposa– pleno de mil detalles que han observado; los niños más golpeados por la adversidad son capaces de aprender cosas nuevas cada día, como saben bien quienes los acompañan en hospitales o casas de acogida. La infancia, con su curiosidad insaciable, nos dice que hay una manera más consciente de vivir. Nos hace saber que es posible comprender mejor el privilegio de la existencia, disfrutarlo con la mente más abierta, controlar mejor el tiempo y sus tiempos. Más allá del reloj existe una dimensión que espera nuestra capacidad de estima.

¿Somos aquello en lo que trabajamos?

Esta reflexión comenzaba aludiendo a los platillos de una balanza: trabajo y familia. Puede ser importante reconocer y expresar nuestras certezas sobre ellos. Por ejemplo, nuestra relación con el trabajo.

La vida profesional es importantísima por la cantidad de horas que le dedicamos y la calidad del espacio –prioritario– que ocupa en nuestra vida, así que merece la pena preguntarnos qué nos aporta.

Puede deslumbrarnos la certeza de ejercer una profesión llena de sentido que por sí misma produce felicidad aun a costa de enorme exigencia. Esto sucede si se pueden poner en juego todas las cualidades personales. Cuando hablamos de vocación, nos referimos a ese punto en el cual lo que uno hace se conjuga bien con lo que desea y piensa, y con aquello para lo que vale. Dichosos quienes tienen la fortuna de realizarse profesionalmente de esa forma.

Por otra parte, podemos reconocer que no desempeñamos una tarea épicamente satisfactoria, pero la cumplimos sin mayor problema. Seguramente esto sucede porque encontramos cada día al menos un aliciente: un servicio prestado, un problema que pudimos solucionar. Entonces el tiempo dedicado al trabajo también nos ofrece oportunidades. No nos maltrata.

Pero puede surgir, por el contrario, la certeza de que vivimos para trabajar en algo que no tiene sentido. Entonces somos infelices. No encontramos el «para qué» de nuestro esfuerzo o es exclusivamente el dinero. La vida laboral puede ser entonces una fuente de frustración e incluso de amargura. Quien llegue a esta certeza tiene profundas preguntas que responder y serias decisiones que plantearse.

Pero, además, mamá y papá tienen hijos. Por tanto, se hallan también ante otra dimensión, la familiar, que es aún más esencial y duradera.

La memoria puede recorrer de nuevo el camino de aquellos jóvenes que entraron en la vida profesional y luego tomaron la decisión de crear una familia. Seguramente, de aquel período intenso solo podrán evocar fragmentos sueltos, como si la memoria no deseara revelar sus secretos. Sin embargo, desde un lugar más profundo les llega la seguridad de que ese hijo modificó su escala de valores. Hubo un momento sin fecha en que el miedo a lo desconocido se convirtió en valentía; otro en que renunciaron a lograr todos los propósitos de su adolescencia; otro en que la mirada del hijo sobrepasó los estándares anteriores de la felicidad; un momento en que terminó eso de dormir a pierna suelta; en que comenzaron a mostrar el mundo a un pequeñuelo y compartieron su asombro. En esos instantes, su hija o su hijo les abrió su corazón, los convirtió –de alguna manera– en omnipotentes, los amó profundamente. Casi siempre pensamos en cuánto queremos a los hijos y en los sacrificios que les ofrecemos; muy pocas veces somos conscientes de lo mucho que nos quieren y nos necesitan ellos, de todo lo que nos perdonan, de cuántas oportunidades nos ofrecen. Por eso es importantísimo comprender que cada segundo de convivencia familiar es una oportunidad real de felicidad.

Así que, ¿somos aquello en lo que trabajamos? Somos lo que somos, y eso incluye el trabajo, por supuesto, pero, sobre todo, la vida privada, que es nuestra faceta interior.

El decálogo de los niños

Para comprender mejor lo que significa el tiempo en la vida de familia conviene distinguir lo superfluo de lo importante; o al menos lo importante de lo esencial.

A veces planificamos el horario de los hijos hasta el último detalle: de nueve a cuatro, al colegio, y después deportes, idiomas o clases particulares, deberes, baño, cena, pantalla y a la cama. Es una apretada agenda, a veces condicionada por el propio horario laboral, que lleva a algunos padres a desear que el niño aprenda a leer a los cinco años, domine el inglés antes de terminar Primaria, el mandarín en Secundaria, y a la vez destaque en algún deporte o actividad artística. Estas competencias no son banales, de acuerdo, pero ¿y lo esencial? Nuestros hijos nos lo señalan. Si escribieran para nosotros un decálogo, sería parecido a este:

1) Edúcame bien, con sentido común, teniendo en cuenta lo que quieres para mí, aunque en ocasiones coincidan tu cansancio y mi rabieta.

2) Piensa en mí de mayor. ¿Te gustará que sea una persona fuerte? ¿Que sea independiente y autónoma? Pues no me sobreprotejas, no me concedas todos los caprichos para regañarme después por ser caprichoso.

3) Mírame más. El juego de nuestras miradas es muy importante para mí. Yo te estoy mirando constantemente, me das ejemplo incluso cuando no te das cuenta. Y, a la vez, necesito saber lo que piensas de mí: si me quieres, si estás orgullosa. La respuesta la encuentro en cómo me miras, no en lo que me dices.

4) Pasea conmigo despacio, sin tu móvil en la otra mano. No te imaginas lo importante que es para mí ese ratito que me dedicas en exclusiva.

5) No me llenes todos los momentos «vacíos» con actividades planificadas, sé más flexible y libérame del estrés. Yo no puedo seguir tu ritmo adulto. ¡Si ni siquiera puedes seguirlo tú!

6) Escúchame, pregúntame por mis sentimientos y no solo por mis deseos y actividades. ¿Conoces mis «biorritmos»? ¿Estoy más tranquilo y comunicativo por las mañanas? ¿Por las noches? Si en esos momentos me dedicas un rato, obtendrás lo mejor de mí: mis confidencias y secretos. Me abrazarás en horas diversas y no solo en la mañana del domingo. Cuando yo sea adolescente, agradecerás estos momentos.

7) Vive con un ritmo más lento cuando estés conmigo, no te levantes a atender el móvil a la hora de comer, no me demuestres que todo lo que entra por tus redes sociales –un mensaje cualquiera de un desconocido– es más importante que mi presencia.

8) Convivamos. Cuéntame cosas de ti. Tal vez debas callar tus grandes problemas para no sobrecargarme con las dificultades de un adulto, pero a mí me gustaría saber cómo es ese trabajo que nos separa tantas horas, qué haces en él, por qué te compensa llevarlo a cabo. Puede ser útil para mí saber cómo te trataban tus compañeros de colegio, conocer historias de tu infancia... La confianza mutua es buena, vamos a practicarla.

9) Desintoxiquémonos juntos de los móviles y otras pantallas. Jugar e inventar actividades con un simple cartón, buscar bichos o dibujar es más beneficioso para mi desarrollo cerebral que una tableta. No me satures

con tecnología a cambio de un rato de silencio. Soy niño, debo moverme, preguntar mil veces, explicarme el mundo, hacer travesuras, cantar a pleno pulmón, tener infancia.

10) Ordena tu escala de valores para que descubras qué es para ti lo más importante de mi educación. ¿Qué has situado en el número uno? ¿Que sea una estrella del fútbol? ¿Los idiomas? ¿Mi equilibrio y mi personalidad?

Si ellos pudieran expresar estas demandas con palabras –y no solo con sus actitudes, aunque son tan expresivas–, los comprenderíamos mejor. Es hora de decir sin tapujos que muchos problemas infantiles –incluso algunos que terminan en tratamientos médicos– son llamadas de auxilio ante la soledad y la falta de atención. Con frecuencia, los niños están sobreprotegidos en lo superfluo y abandonados en lo esencial: no pueden jugar en el parque, pero navegan por las redes sin filtros de ninguna clase. La familia es la unidad básica del cariño y no padece una crisis, aunque pueda estar en transformación, pero su componente afectivo no diluye su función educadora. Y la educación, dice Victoria Camps, necesita solo dos ingredientes básicos: tiempo y ejemplo.

La profesión de padre y madre

Una profesión es una actividad que se profesa, es decir, de la que se puede hablar. Y, desde luego, ser madre o ser padre tiene un componente grande de profesión, es decir, de preparación y reflexión. ¿Pagada? Bueno, no habría dinero suficiente para remunerarla y a la vez cuenta con el mayor salario emocional. Se mueve en los terrenos del amor, que no son ninguna tontería.

Ser padre o madre viene a parecerse a ser a la vez mentor, psicólogo, educador, autoridad, gobernante, orientador y consejero. A tiempo completo cada vez que los hijos estén presentes; en las noches de insomnio, también.

Somos buenos mentores si:

•observamos nuestras propias cualidades y las de nuestros hijos;

•tenemos presente que estamos aquí para educarlos, es decir, darles herramientas capaces de superar los problemas que la vida les traiga;

•procuramos que ellos mismos sepan distinguir si una conducta les hace daño o les sienta bien;

•procuramos desarrollar al máximo las capacidades innatas de nuestros hijos. Por cierto, ¿las conocemos? Antes de seguir leyendo piensa en cinco cualidades de tu hija o de tu hijo;

•guiamos a nuestros hijos para que actúen siempre con lo mejor de su persona. No hay nada que hablar sobre esto. Lo transmite nuestro ejemplo. Si nosotros lo hacemos así, ellos lo harán.

A pesar de todo, no debemos:

•ser perfeccionistas;

•mimar o proteger en exceso;

•limitarnos a cuidarles;

•verlos como una tabla rasa o como un alter ego nuestro;

•impedir que descubran las consecuencias de sus actos y sus decisiones;

•compararlos constantemente con otras personas.

Somos buenos psicólogos si:

•distinguimos lo que nuestros hijos necesitan de verdad;

•valoramos las decisiones que nos permiten conocerlos mejor;

•sabemos perdonar un mal día;

•les dejamos disponer de su propio tiempo libre.

Pero no debemos:

•cargar con toda la responsabilidad de sus actos y elecciones;

•caer en la trampa de mostrarnos incoherentes, premiando y castigando sin criterio;

•mentirles;

•imponer nuestro estilo de vida como el único valor.

Somos buenos educadores cuando:

•vemos las dificultades de la vida como una oportunidad para aprender;

•entendemos los errores y castigos como una oportunidad para mejorar;

•sabemos distinguir entre las cualidades reales de nuestros hijos y las etiquetas que les ponemos;

•les mostramos con el ejemplo cuáles son las conductas necesarias en cada caso;

•disfrutamos de su progreso.

Pero no cuando:

•desaprovechamos las situaciones aleccionadoras;

•eludimos los envites de la vida;

•les avergonzamos en lugar de corregirles;

•hacemos por ellos lo que pueden hacer solos;

•les etiquetamos.

Tenemos autoridad cuando:

•establecemos los límites claramente;

•distinguimos entre lo negociable y lo no negociable y sabemos mantenernos firmes;

•somos líderes cuando hace falta y sabemos ser también compañeros que aprenden cosas de los hijos.

Pero no cuando:

•nos mostramos ambivalentes o incoherentes;

•somos demasiado estrictos, demasiado permisivos o las dos cosas a la vez;

•lo negociamos todo;

•no les facilitamos rutinas previsibles, con lo cual no saben a qué atenerse con las normas;

•esperamos que les parezca bien todo lo que hacemos.

Somos gobernantes del hogar cuando:

•en casa hay cinco o seis normas básicas y fijas;

•sabemos ceñirnos a las necesidades y características de la familia;

•establecemos de antemano las consecuencias, concretas y pertinentes;

•procuramos que los castigos se ajusten a las faltas;

•sabemos perdonar y restaurar un buen clima; sabemos pedir perdón;

•somos congruentes y hablamos con claridad;

•felicitamos a nuestros hijos cuando lo hacen bien, y no solamente reaccionamos ante sus errores;

•no caemos en las guerras de nervios; recordamos quién es el adulto;

•sabemos flexibilizar las normas para acompasar su crecimiento.

Pero no cuando:

•dictamos los castigos proporcionales solo a nuestro enfado;

•somos incongruentes;

•mantenemos las normas «de boquilla» y nosotros mismos las incumplimos;

•no distinguimos las normas importantes de las irrelevantes;

•gritamos por todo.

Somos orientadores cuando:

•compartimos con los hijos nuestros conocimientos y habilidades;

•compartimos las historias de familia y transmitimos los valores familiares;

•escuchamos sus historias; los niños de cualquier edad ya tienen «recuerdos de infancia»;

•damos importancia a nuestros ritos y celebraciones;

•les mostramos nuestra visión del mundo sin dar por hecho que ya la conocen.

Pero no cuando:

•desaprovechamos las ocasiones en que ellos tienen ganas de hablar o de aprender;

•descuidamos a la familia extensa; a los niños les enriquece.

Somos consejeros cuando:

•vemos a nuestros hijos como personas completas, únicas y distintas a nosotros;

•confiamos en sus capacidades;

•les escuchamos y dejamos que sus sentimientos se expresen;

•les ayudamos a tomar decisiones libres;

•les formulamos preguntas que les permitan abrirnos su corazón;

•les escuchamos atentamente y en silencio;

•les miramos.

Pero no cuando:

•asumimos sus sentimientos como si fueran únicamente responsabilidad nuestra;

•les sermoneamos a todas horas;

•les permitimos tomar una decisión y después les aconsejamos;

•tratamos de adivinarles el pensamiento en lugar de escucharles;

•no permitimos ni un momento de silencio;

•nosotros encontramos siempre las soluciones;

•minimizamos la importancia de sus sufrimientos;

•tenemos un guion preestablecido sobre el comportamiento de los hijos ante cualquier situación;

•tomamos decisiones por ellos y confundimos estas con sus deseos.

Esto es una descripción ideal, no un catálogo de mandamientos. Supone, como en la vida laboral, ir aprendiendo cada día. Así que no es difícil entender que, para ejercer la profesión de madre o padre en toda su complejidad, hace falta tiempo para convivir.

Bienvenido, momento presente

Comprender que el tiempo de convivencia familiar es una gran oportunidad conlleva un cambio de actitud. Padres e hijos debemos disfrutar más de nuestra mutua presencia. Por la parte adulta supone un esfuerzo consciente.

En cada jornada se escribe una página de la «Historia de nosotros». Para componerla conscientemente y que la vida no pase como un soplo necesitamos congelar cada día al menos un momento concreto, un aquí y ahora. Cuando hay un niño o una niña, siempre ocurre algún pequeño milagro. Sería bonito saborearlo mientras está sucediendo en vez de diluirlo en la agonía del reloj. Érase una vez un padre y una hija que...

A veces, cuando nos faltan horas de presencia en casa, nos han tranquilizado la conciencia con la expresión «tiempo de calidad», sin explicarnos bien en qué consiste. Y en realidad se trata de un ejercicio de concentración que debe realizar el adulto: «¿Con quién estoy ahora? ¿A quién voy a hablar? ¿A quién voy a escuchar? ¿Qué se merece de mí?». Mirar a un hijo con el interés y la asertividad con que se atiende al CEO de la empresa cuando nos llama a su despacho es dar al tiempo y al hijo la importancia que merecen. Y a la pregunta de para qué, solo puede responderse de forma esencial: para conocerlo mejor, para que me conozca mejor, para educarlo, para vivir. En resumen, y con lenguaje de mi abuela, se trata de estar a lo que uno está. Mindfulness lo llaman ahora. Hay que intentarlo.

No es difícil. Podemos elegir un momento cualquiera y vivirlo des-pa-cio, a cámara lenta. Por cierto, la primera película en que se emplea la cámara lenta es Los siete samuráis, de Akira Kurosawa, un tesoro artístico. Ver todos juntos una película en blanco y negro, en japonés con subtítulos y pasarse luego otra hora y media comentándola mola mucho. Por favor, compruébalo, pero no con este consejo –que proviene de mi propia experiencia de madre–, sino con la actividad que te apasione.

Dar la bienvenida al presente puede consistir en algo tan sencillo como apagar las pantallas individuales y reírse juntos con el mismo monólogo o jugar a inventar cosas raras.

Dar la bienvenida al presente es comprender que llevar a un niño de la mano por la calle mientras se habla por el móvil no es lo mismo que pasear con él. Sé que lo repito, pero es que lo veo con frecuencia y me apena.

Dar la bienvenida al presente es concentrarte en lo que haces cuando le bañas, para disfrutar de mirarle a los ojos, de acariciarlo, de recrearte en su belleza. O puede consistir en cantar por las mañanas una canción tonta, con la letra de lo que estamos haciendo en ese momento, para que pase mejor el trago de las prisas y el desayuno. O en jugar a que nos movemos a cámara rápida a la hora de encasquetarse gorros y mochilas, porque el humor desengrasa los momentos de tensión y es compañero inseparable de todas las oportunidades de felicidad. Puede ser leer juntos un cuento por las noches o hablar un ratito con la luz apagada. O preguntarle qué significa un dibujo y escucharle mirar el mundo con esos ojos tan nuevos. Y, por supuesto, evitar los informativos a la hora de cenar, porque no hay noticia más importante que los problemas de la familia durante la jornada.

Quien lo prueba comprende que esos minutos son verdaderos tesoros.

El sexto sentido

Reconocer el valor del tiempo en familia supone también confiar en nuestra capacidad como padres. No hay pedagogo capaz de recetar un tratamiento a medida para nuestros hijos en concreto. A cambio, disponemos a nuestro alcance del mejor pedagogo de la historia: el sentido común. Esta combinación perfecta de lógica y visión de futuro es, a la hora de la verdad, todo cuanto necesitamos para educar hijos realmente felices.

Un ejemplo de sentido común es suavizar el monólogo parental y dar voz a los hijos, tener en cuenta su opinión razonada, que, por cierto, es la antítesis de las exigencias y los caprichos. Hay que comenzar pronto. Me contaba la psicóloga Alejandra Vallejo-Nágera que sus padres los incitaban a discutir e intercambiar opiniones a la hora de comer, y que ese gusto por expresarse y dialogar es hoy uno de los grandes tesoros de su vida. Se trata de enfocar la atención en ellos, pensando en lo que dicen, porque los niños dicen muy pocas tonterías.

En la adolescencia, cualquier resquicio para dialogar por primera vez está ya taponado. Solo aquella niña y aquel niño que se han sentido escuchados de verdad y desde el principio tendrán establecida una personalidad sólida cuando afronten esa etapa. No podemos olvidar que ser escuchado es existir. Así de drástico. Por cierto, a mí me lo enseñó –con esas mismas palabras– un alumno de nueve años.

El sentido común implica dejarlos jugar. No ser los constantes animadores ni planificadores de sus juegos. Esto es agotador y conduce en ocasiones a terminar dándoles la tableta para que nos dejen un rato en paz. Jugar es jugar, leer es leer, dibujar es dibujar. Ellos. La tarea de los padres es estar disponibles cuando quieran mostrar el resultado de su actividad.

Sentido común es, por supuesto, respetar el ritmo de la infancia, que necesita de hábitos y rutinas para proporcionar seguridad ante un mundo que, a los ojos de un niño, es muy grande. Por eso, incorporarlos sistemáticamente a nuestras salidas nocturnas supone someterlos a un ejercicio adulto. Y dejarlos todos, absolutamente todos los viernes por la noche con los cuidadores y luego enfadarnos si nos despiertan temprano en la mañana del sábado es signo de inmadurez. Tendremos que renunciar a algo; los padres, digo. No pasa nada.

Eres un presente

Los padres y madres no podemos resignarnos a permanecer atrapados en una sola dimensión temporal, aquella que nos constriñe en un planeta chato de alarmas que suenan y tareas que se prolongan. Aunque ese planeta sea inevitable, debemos asumir la gran responsabilidad que aceptamos al convertirnos en padres: criar, cuidar y educar a quienes extenderán nuestra vida hacia otras generaciones. El tiempo –esta vez referido a la época en que vivimos– nos obliga a una evolución que actualice la manera de relacionarnos, pero mantiene viva la esencia de la familia. Esta profundidad esencial es el lugar natural del tiempo en educación, pero para alcanzarlo es preciso reflexionar sobre la relación con el reloj. El horario laboral puede ser un tirano, ¿lo es para mí? Si la respuesta es afirmativa, ¿tengo alguna posibilidad de liberarme? Aunque sea con un gesto pequeño, significará un paso adelante. En la vida de un ser humano no hay nada indiferente; cada decisión, cada aprendizaje o encuentro, suma o resta.

Es importante «customizar» el momento presente, hacerlo nuestro. Debemos encontrar las claves y modos particulares de la familia: la escala de valores, a qué vamos a dar importancia y a qué no. Un niño necesita saber cuáles son los dos o tres límites infranqueables. Y necesita que mantengan su nivel. Quien, con la excusa de la hartura o el cansancio, los modifica a diario, desorienta profundamente a sus hijos. Por supuesto, las claves de familia incluyen todo lo positivo: aficiones que compartimos, actividades en común, nuestro lado freakie, nuestros gustos singulares. El sello «Unidos» es manantial inagotable de felicidad.

No quiero continuar sin avisaros de que un estupendo modo de celebrar el tiempo es leer junto a vuestros hijos los cuentos que aparecen en este libro.

Cada amanecer, el reloj y la agenda, el día número equis de mi vida y las oportunidades que trae consigo despiertan junto a mí. Con todos tengo que contar.

En la duración incógnita de mi vida debo desenvolver mi pensamiento, mi libertad y mi proyecto personal. ¿Viviré el día completo? Eso permanece en el misterio. El reloj es una herramienta de la que no puedo prescindir y debo aprender a manejar. Pero el momento presente soy yo. Aquí y ahora.

¿Y por qué nos lo ponen tan difícil?

Cada oportunidad de convivir, de crear, de proporcionar felicidad, de compartir, de educar, necesita de lo cronológico para manifestarse. Al fin y al cabo, hay un tiempo para cada cosa. Victoria Camps hablaba de la educación como tiempo y ejemplo, ya lo hemos visto. La segunda variable, el ejemplo, es una elección personal –me comporto ante mis hijos según lo que quiero que ellos aprendan–, pero la primera, el tiempo necesario, es también una necesidad social.

Victor Hugo decía: nada hay más importante que una idea a la que le ha llegado su tiempo. Es hora de que se permita a todos conciliar trabajo y vida personal. El debate está abierto, las leyes y las empresas empiezan tímidamente a contemplar iniciativas y se extiende la certeza de que debemos armonizar nuestro ritmo de vida. Los ciudadanos del siglo XXI necesitamos tiempo. Hace años, si alguien nos preguntaba por la actividad, describíamos el trabajo. Hoy las cosas han cambiado. El tiempo es oro, sí, pero esto ya no significa lo mismo que para Benjamin Franklin en los inicios del capitalismo.

Todos conocemos los devastadores efectos colaterales de la falta de tiempo para la convivencia familiar: los niños de la llave, solos durante muchas horas; la compañía casi perpetua de las pantallas, a través de las cuales penetra en el perímetro de un niño un volumen de información que no puede asimilar; la falta de comunicación entre padres e hijos; las jornadas maratonianas de los chiquillos, obligados a vivir con el ritmo de un adulto pluriempleado; los adolescentes sin ningún control; la exagerada importancia que la comida en el colegio tiene para la alimentación; los desajustes en el sueño, que se van arrastrando semana tras semana y en parte causan el elevado índice de fracaso escolar en nuestro país, y tantas otras cosas.

La única manera de facilitar a los padres la asunción de sus responsabilidades educativas es racionalizar los horarios laborales de todos, sin generar desigualdades, sin perder de vista que los niños de la llave son, en ocasiones, hijos de personas que cuidan a los hijos de otros. El éxito del sistema educativo, que tanto nos preocupa como país, precisa del apoyo de la familia, de su participación en la escuela, de su disponibilidad de tiempo para atender los requerimientos de los profesores y de los propios hijos. La propuesta de permiso laboral para entrevistarse con los profesores, la ampliación del permiso de maternidad y la ampliación del permiso de maternidad y de paternidad son tímidos acercamientos a la realidad social en un país que destina muy poco dinero a las ayudas familiares. Conciliar la vida personal y laboral es una idea a la que ya le ha llegado su hora. La certeza es inapelable: necesitamos tiempo para vivir.

CUENTOS
PARA LA CONCILIACIÓN
ENTRE TRABAJO Y FAMILIA

1

TIC, TAC, TIC, TAC...

Estos primeros cuentos nos presentan el tiempo: su medida, su necesidad, en su profundidad. Los protagonistas son las horas y los minutos de cada vida.

EL TIEMPO Y YO.

BREVE CUENTO RETROSPECTIVO

FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

Mi madre no había tenido estudios, pero era enormemente inteligente y sabia. Permanentemente nos hacía pensar y nos hacía preguntas para que nos diéramos cuenta de que cada uno es capaz de hallar soluciones, de inventarlas.

–No imitéis, escuchad, responded a todos... y venid después a decirme vuestras reacciones.

Era una gran educadora, porque nos enseñaba a actuar «libre y responsablemente», que en esto consiste la educación genuina. Recuerdo especialmente cuando me dijo:

–Duerme lo justo y descansa lo indispensable. La vida es un misterio del que no podemos desperdiciar un solo instante. ¡Ja descansarem quan ens morim! [«¡Ya descansaremos cuando nos muramos!»].

Hay que tener tiempo para estudiar, para imaginar, para escribir, para jugar, para conversar... Dominar el tiempo es fundamental para vivir plenamente.

Y así crecí, procurando aprovechar cada instante. Madrugar para, acto seguido, tener unos minutos para establecer la «hoja de ruta», de tal modo que no tuviéramos nunca que repetir aquella frase de Rigoberta Menchú que tanto me impresionó: «Perdona, amanecer, por no haberte recibido como mereces».

¡Agradecer un nuevo día! Cómo comenzar la jornada renovando los principios que nos guían y, de vez en cuando, incorporar otros, de tal modo que nos sintamos, entre certezas e incertidumbres, intensamente activos y autónomos.

No comprendía entonces y sigo sin comprender ahora la «anomalía horaria española». Cuando ya tuve la edad y la oportunidad de visitar otros países, incluidos los más cercanos, me sorprendieron especialmente sus horas de levantarse, desayunar, almorzar, cenar y acostarse... y no me convencía que se excusaran en las singulares costumbres hispánicas.

Por todo ello me complacen mucho las iniciativas actuales de «normalización horaria» y cuento lo que cuento en este cuento retrospectivo: «No desperdiciemos ni un instante. Aprovechémoslos todos. ¡Ja descansarem quan ens morim!».

Federico Mayor Zaragoza conoce el secreto para ser siempre joven, y nos lo cuenta en esta historia. Es científico, pero también humanista: catedrático de Bioquímica y poeta; investigador en el laboratorio y viajero por el mundo. Le interesa profundamente la educación, fue rector de la Universidad de Granada y ministro de Educación y Ciencia. De 1987 a 1999 fue director general de la UNESCO, la organización de las Naciones Unidas para la Cultura. Allí se hizo amigo de las mejores personalidades del mundo, desde Rigoberta Menchú a Teresa de Calcuta o Nelson Mandela. Desde el año 2000 preside la Fundación Cultura de Paz. Desde ella sigue trabajando para hacer del mundo un lugar mejor. Ha publicado muchos libros de ciencia, de poesía, de ensayo. Todos tienen en común la experiencia de Federico, una persona comprometida con la humanidad. Por supuesto, disfruta con sus hijos, sus nietos... ¡y sus bisnietos!

LA CARRERA DEL RELOJ

ELSA GONZÁLEZ,

ELSA TADEA

Tic, tac, tic, tac..., resuena el reloj, sin dejar de anunciar el paso del tiempo.

La aguja más menuda se mueve inquieta, corre veloz por la esfera, tratando de alcanzar el minuto siguiente. Apenas es consciente de que ese segundo deja atrás un instante único e irrepetible. Cada movimiento indica un pequeño segundo y una gran oportunidad para reír, mirar las nubes, abrazar a mamá o decir «te quiero» a papá.

El minutero es más versado. Medita cada movimiento; intenta descifrar lo que suponen los sesenta segundos que contiene. Instantes para recordar la visita al zoo, llorar al caer y levantarse con una sonrisa, para orar o desear buenas noches. Todo un ciclo que puede cambiar la sucesión de los acontecimientos. Si el minutero da un paso adelante sin percatarnos, perdemos la oportunidad de agradecer la ayuda a un amigo, quemamos la esperanza de meter gol en el patio o terminamos una clase sin disfrutar de la bella sensación de aprender la lección del profesor.

El horario, la manecilla gruesa y firme, corta, para no entorpecer la visión de la esfera, discurre en un lento meneo para marcar las horas. En ella, las sesenta vueltas de minutero y las 3.600 del segundero agotan su carrera frente a la lentitud de su avance. Tiempo para hacer los deberes, dibujar una flor, construir un castillo de arena y destruirlo saltando las olas del mar.

Tiempo para disfrutar de la vida si no llevamos la prisa del segundero y nos elevamos, como el minutero, para recordar lo que ha sucedido en las últimas vueltas de las agujas del reloj. Los engranajes vislumbran la incesante carrera de las manillas, que corren para convertir los segundos en minutos, los minutos en horas, las horas en días y los días en años. Pero ese tictac que se escucha en las muñecas puede hacer crecer. Niños que corren para convertirse en jóvenes, jóvenes que se transforman en adultos y adultos que aprovechan el tiempo para envejecer.

Frena, observa el tiempo y dedica cada vuelta del segundero, minutero y horario para crear el mejor de los recuerdos en la próxima vuelta del reloj.

Elsa González y Elsa Tadea son madre e hija. Elsa González Díaz de Ponga nació en Madrid. Estudió y se doctoró en Periodismo y ha trabajado siempre en la primera línea de esta profesión: periódicos, revistas (Dunia, Sábado Gráfico), radio, en las cadenas Ser y Cope, y televisión (La Mañana, de Telecinco, y El debate de la 1, en TVE, entre otros). Hasta el año 2018 fue la presidenta de la Federación de Asociaciones de Periodistas de España, y en la actualidad es miembro del Consejo de Administración de Telemadrid. Durante muchos años ha cubierto la información relacionada con la Casa Real. También ha publicado libros como Yo abdico. A lo largo de su trayectoria ha conseguido muchos premios. Elsa Tadea García González también nació en Madrid. Es doctora en Periodismo por la USP-CEU y autora de la primera tesis doctoral sobre Felipe VI. Profesora del Máster de radio COPE, ha trabajado en muchos medios de comunicación, y últimamente es la responsable de prensa de un partido político. Quienes las conocen personalmente están de acuerdo en que «las dos Elsas» tienen en común algo muy particular que no es la trayectoria profesional. Este es su secreto: «Donde estén, aportan mucha luz».

CARLOS Y LAS MANECILLAS
DEL RELOJ

PEDRO NÚÑEZ MORGADES

Como Carlos quería ser mayor para poder hacer lo que le gustaba, en su carta a los Reyes Magos aquella Navidad les pidió cumplir años más rápido.

En la noche mágica no podía dormir esperando oír a los camellos. De pronto, una luz muy brillante inundó toda la habitación y le hizo caer al suelo atontado. Cuando se recuperó, se encontró metido en una caja de cristal. Vio que otros dos niños estaban con él y que estaban reflejados en una esfera de reloj. Los tres eran manecillas de un reloj. Los otros dos eran más altos, brillantes, y se movían más rápido que él, que era bajito y achatado.

El primero iba rapidísimo y se paseaba saltando por toda la esfera, cruzándose a cada rato y riéndose de él. Le decía:

–¡Gordito, canijo... a ver si me coges!

Y otros calificativos. No paraba y parecía divertirse mucho. ¡Era una manecilla que daba envidia!

Apenado por aquellos insultos, Carlos se volvió hacia el otro niño, y le pareció ver algo de envidia en sus ojos y tristeza en su cara. Era también muy alto, aunque algo más gordo que el saltarín. También sufría bromas, pero no por su figura, sino por su lentitud, y, aunque parecía parado, era mucho más rápido que Carlos, por lo que también se metía con él. Así que los tres se movían girando en extraño corro, dando vueltas y vueltas y encontrándose y separándose. Y lo hacían riéndose de la pobre manecilla lenta y gordita. A esta le daba tristeza ver que tardaba mucho en llegar a los números y, mientras que sus compañeras saltaban a cada instante, y además cantaban un tictac muy animado, el paseo de Carlos era muy aburrido.

Un día se dio cuenta de que sus compañeras no andaban bien y tardaban más en llegar a los números. Algo pasaba y, por si estuviesen enfermas, se llevaron el reloj a un hospital de relojes, donde las estuvieron mirando por dentro. Allí Carlos conoció a otras manecillas que funcionaban igual que las de su reloj: las altas eran presumidas y se reían de las pequeñas, haciéndoles la vida imposible.

Tuvo la suerte en una ocasión de poder hablar con la vieja manecilla de un reloj muy antiguo. Esa manecilla le dijo:

–No te preocupes ni estés triste, tú no eres inútil, como dicen tus compañeras, y, pese a tu figura, eres muy importante. Todas lo sois, pero ellas se quedan en las apariencias y se creen mejores que tú. Pero fíjate que, incluso sin ellas, el reloj funcionaría, pero sin ti no. Ellas pasan por los números y hablan cada vez, pero su conversación no es nada importante. En cambio, la tuya sí lo es, pues tú haces que el día pase por sus fases, haces que suene la música del reloj cada hora, haces que se muevan sus figuras y que salga el cuco para anunciar a todos que tú, y solo tú, has alcanzado con esfuerzo el número al que te acercabas lentamente y que las demás han pasado varias veces por él sin pena ni gloria. Eres importante por lo que haces, no por lo que pareces. Te esfuerzas y no te burlas de los demás, eres constante y, aunque andes lenta, alcanzas tus objetivos. Eres un claro ejemplo, mira a tu alrededor: tienes el tiempo para ir despacio y segura, y te darás cuenta de que podrás ver cosas que a las alocadas les pasan inadvertidas.

La manecilla se empezó a sentir muy bien y siguió el consejo. En el hospital había otros relojes con manecillas que marcaban la hora de otros países y tenían otros husos horarios. Estos husos se fijan por el movimiento de rotación de la Tierra, ya que el Sol, al ser justo, sale para todos, pero no al mismo tiempo, pues el giro de la Tierra hace que en unos sitios haya luz y en otros oscuridad. Le contaron que, según estuviese el reloj por encima o debajo del ecuador, podría ser invierno o verano.

En la zona de rehabilitación conoció a un reloj solar que le contó su historia:

–Soy el más antiguo de todos estos, la manecilla que tengo no te puede hablar, porque está descansando, pero, cuando salga el sol y nos caliente, empezaremos a andar. El sol nos da fuerzas y pone la naturaleza en funcionamiento, cantan los gallos y la gente sale a trabajar, por lo menos antes era así. La gente se acomodaba al sol y, cuando este se acostaba, hacían lo mismo. Yo sigo esa regla y por la noche miro la luna y las estrellas, esperando con ilusión el nuevo día y mi trabajo, que me gusta mucho. No soy como ese trasto loco de ahí, que también es muy antiguo, pero que para funcionar necesita que le pongan cabeza abajo para que la arena pase de un sitio a otro para mostrar el tiempo.

Otras manecillas le contaron que las costumbres no son iguales en todos los sitios y que, cuando sus hermanas marcan una hora, que es para ir a comer o cenar, en otros países tienen que ser otras horas, y que eso no tiene que ver siempre con la lógica ni con la naturaleza por la posición del sol, sino que, en muchos casos, es por decisión de los dueños de los relojes, que no son los dueños del tiempo.

También le dijeron que para trabajar o ir a dormir había distinciones muy importantes que condicionan las vidas de las personas y sus familias, pero que ellas no podían hacer nada para mejorarlo, porque no dependía de lo que ellas marcaban, sino de la voluntad de las personas, muchas de las cuales no se dan cuenta de lo que afecta a los demás.

Allí se le quejaba una manecilla de un reloj muy importante y anciano, al que no le daban cuerda por tener unas cadenas y unas pesas muy pesadas, y sufría porque pensaba que el progreso suponía peligro y que los humanos ya iban dejando de lado esas manecillas y el maravilloso tictac para hacer relojes electrónicos, simplemente con números, pero muy listos, que daban la hora y la lata, ya que te contaban si iba a llover y otras muchas cosas. Eso le daba miedo, porque pensaba que podía ir al paro al quedarse sin trabajo.

La manecilla de un reloj muy elegante le dijo que hay cosas que el tiempo sí perdona, que resistirán a los cambios por razones sentimentales y no económicas, como es el buen gusto y la educación, y eso solo lo tienen los relojes con manecillas.

–Al final –dijo–, los relojes estamos para ayudar a ver cómo pasa el tiempo y así aprovecharlo.

Eso le tranquilizó, porque él era un niño convertido en manecilla, al que le gustaba la electrónica, la televisión, los videojuegos, pero le gustaban más las cosas que hay fuera de una habitación: como el aire, el sol, los pájaros, el mar, pasear y jugar con otros niños.

Pensó que siempre habría manecillas y que, cuando él dejara de serlo, volvería a ser niño, pero esta vez procurando compartir más su vida con sus amigos, su familia y la naturaleza.

Allí oyó al señor que arreglaba los relojes decir que una parte importante de las averías venía porque las manecillas no funcionaban como debían, que si cada una iba por donde quería y que si no se llevaban bien, el reloj funcionaría mal, adelantando y atrasando, e incluso llegando a pararse.

Comprendió que, cuando en la vida hacemos algo con otros, es necesario estar compenetrados, convivir y colaborar, porque del enfrentamiento solo sale el fracaso.

A los pocos días devolvieron el reloj a casa, y por la noche, cuando todo estaba en silencio, la manecilla que había escuchado y aprendido sin perder el tiempo, aunque estuviese parada en el hospital de relojes, convocó a las otras manecillas a las 12, y después de las campanadas y del canto del cuco, y finalizado el baile de las figuras, les dijo:

–Somos parte de un magnífico reloj y debemos estar orgullosas todas las manecillas de que funcione bien. Para ello debemos unir nuestros esfuerzos. No importa si nos creemos más o menos importantes, porque todas lo somos. ¡Debemos llevarnos bien! El tiempo pasa y todas lo contamos, cada una según sus habilidades, pero el reloj nos necesita a todas. No seamos egoístas y trabajemos juntas. Si el reloj se vuelve a estropear, puede quedar inservible y podemos terminar todas en la basura. Allí dará lo mismo lo que nos creamos y lo que nos parezca, no seremos nada... simplemente parte de una chatarra sin utilidad. ¡Recordad la de manecillas tiradas que había en el hospital de relojes!

Las manecillas quedaron en silencio, y al rato, cuando se volvieron a encontrar, se dieron un fuerte abrazo, quedando tan juntas como si fueran una sola, y, aunque no tocaba en ese momento, volvieron a sonar las campanas, bailaron las figuras y el cuco trinó como un canario. Era tiempo de paz.

De pronto, Carlos se despertó y se dio cuenta de que todo había sido un sueño, pero como iban a ser las doce de la noche se levantó y bajó las escaleras hasta el comedor, donde estaba el reloj del abuelo, y esperó nervioso hasta que diera la hora. Y comprobó que no todo era un sueño y que el tictac del reloj era igual que el de su corazón. Volvieron las campanas a sonar y las figuras a alegrar, y el cuco pareció volar cantando, y esta vez se fijó en que todas las manecillas brillaban por igual y al compás.

Carlos se acostó feliz, porque sabía que los Reyes Magos le habían hecho ya un buen regalo: que hay cosas muy importantes para la vida que se pueden aprender de un simple reloj.

Pedro Núñez Morgades nació en Madrid en 1949. Se licenció en Derecho y, desde muy joven, ha dedicado su vida a la actividad política, tanto a nivel del Estado como en la Comunidad de Madrid. En 2001 fue nombrado Defensor del Menor, un puesto desde el cual impulsó iniciativas que fueron aplaudidas por toda la sociedad. No ha dejado nunca de colaborar con entidades filantrópicas y ONG, como Mensajeros de la Paz o Aldeas Infantiles, y ha sido patrono de UNICEF. Desde su fundación colabora también con ARHOE por la racionalización de los horarios. Es también Guardia Civil honorario y Comisario de Policía honorario. Ha obtenido un enorme número de condecoraciones y reconocimientos, tanto en España como en el resto de Europa e Hispanoamérica, e incluso en Jordania. Ha publicado numerosos artículos e impartido muchas conferencias. Pero Pedro es, sobre todo, un hombre bueno; un esposo y padre ejemplar y un cariñoso abuelo.

LA IMPORTANCIA DE TRES SEGUNDOS PARA TODA UNA VIDA

ÁNGEL DURÁNDEZ

Un cuento me pide mi gran amigo Ignacio que cuente. No voy a decir eso de «en mi vida me he visto en tal aprieto», porque sería exagerar, aunque bien es verdad que, aun practicando cada día el inmenso placer de la escritura, nunca me había planteado la creación no ya de un cuento, sino de cualquier relato de ficción. Por eso lo que voy a contar no es ficción. Dicen que todo autor principiante tiende a «contarnos su vida». No voy a llegar a tanto, pero sí a resumir una corta experiencia que tiene algo que ver con el factor decisivo del tiempo y que yo creo que marcó toda mi vida y, en cierto sentido, la forma de relacionarme con los demás.

Estoy situando la acción allá por los primeros años cincuenta del pasado siglo. A lo mejor no tiene importancia la fecha, pero situar la acción en un tiempo concreto ayuda a que el lector entre mejor en lo que se le está contando. Yo tendría seis o siete años. Veraneábamos entonces en una finca enorme que mi padre había comprado en el término municipal de Daimiel, o sea, como el Quijote, «en un lugar de La Mancha...». Era una enorme finca, con una casa, casi palacio, y unos campos tan variados que «daban de todo». Había viñedos, grandes olivares, una ribera que acompañaba y rodeaba uno de los Ojos del Guadiana, que nos proveía de agua cristalina procedente de una fuente (ya sé que la obligación del agua de una fuente es ser cristalina..., pues esta lo era) que abastecía el tal Ojo del Guadiana; había una gran huerta, animales de labor y de consumo: caballos, burros, vacas, bueyes, gallinas, pollos, cerdos... de todo, como en el arca de Noé.

Bueno, pues, identificados ya el cuándo y el dónde, vayamos a cómo (es que esos tres adverbios me enseñaron a mí que eran con los que había que dar comienzo a cualquier relato oral para atraer la atención de la audiencia, mucho más en el caso de la escritura). Como es fácil de imaginar, una finca de esa naturaleza y con esas riquezas agrícolas (pocos años después se añadió el cultivo en las riberas aledañas a ese famoso Ojo de algo tan exótico para aquellos pagos como el arroz) suscitaba el interés por conocerla de buena parte de familiares y amigos de mis padres.

En uno de esos veranos supe de