LACANES.

HISTORIA DE UNA

SUPERVIVIENTE

ALBA MARTÍN AGUIAR

LACANES.

HISTORIA DE UNA

SUPERVIVIENTE

EXLIBRIC

ANTEQUERA 2021

LACANES. HISTORIA DE UNA SUPERVIVIENTE

© Alba Martín Aguiar

© de la imagen de cubiertas y de la autora: Adán Dou Sánchez

Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric

Iª edición

© ExLibric, 2021.

Editado por: ExLibric

c/ Cueva de Viera, 2, Local 3

Centro Negocios CADI

29200 Antequera (Málaga)

Teléfono: 952 70 60 04

Fax: 952 84 55 03

Correo electrónico: exlibric@exlibric.com

Internet: www.exlibric.com

Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.

Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o

cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno

de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida

por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico,

reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización

previa y por escrito de EXLIBRIC;

su contenido está protegido por la Ley vigente que establece

penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente

reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científica.

ISBN: 978-84-18470-97-4

Nota de la editorial: ExLibric pertenece a Innovación y Cualificación S. L.

ALBA MARTÍN AGUIAR

LACANES.

HISTORIA DE UNA

SUPERVIVIENTE

A las personas que me han demostrado que,

independientemente de que los tiempos sean mejores o peores,

existe algo que nos conecta y desemboca en lo más poderoso y

significativo, en lo magnífico de la vida.

A Paco, Isabel, Lita, Francisco, Lili, Jorge, Concha

y la mejor persona con la que vivirlo cada día, Adán.

Todas estas grandes personas saben que las amo

y las amaré sean cuales sean los tiempos.

Índice

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

I

II

III

IV

V

VI

VII

Desde entonces me siento encerrada.

Me siento crecer y encoger mientras mis músculos

se rompen contra los barrotes que me dejarán en hueso.

Después descansaré con las cenizas.

I

Llovía. Lo cierto es que, tras tres semanas consecutivas envueltos en esa fina seda que cubría sus miradas tras las ventanas, lo extraño sería la ausencia del repiqueteo. Su volumen era mínimo, como ella misma, pero tal era su constancia que se había convertido en un sonido vital más. A los veintisiete días dejó de llover y no se volvió a ver una gota hasta finales de aquel año, fuera cual fuera. La gente se abalanzó a la calle. Los que tenían coches antiguos, de la era del petróleo, no dudaron en lanzarse en busca de aquellos a quienes querían y no habían visto en casi un mes. Quienes se habían quedado sin transporte, o simplemente no tenían, no se quedaron en casa, dedicaron a pensarlo el mismo tiempo que los que sí lo tenían y se lanzaron a recorrer aquella distancia, ya fuera de metros o de kilómetros.

—Quiero subir.

—No vas a subir a ningún lado.

—Voy a subir.

—¿No lo ves? Solo han pasado cinco horas sin lluvia, no sabemos cuándo empezará de nuevo.

—Lo mismo ya paró y no volvemos a saber de ella hasta yo que sé cuándo. ¿No lo entiendes? Tengo que verlo, ver que está bien. No lo veo desde que bajó con el del correo. Y no había empezado a llover.

—¿Y si estás arriba y empieza? Espera, aunque sea un día. Y si no llueve, haces lo que te dé la gana.

No hubo más discusión. Sellado quedó el pacto en el silencio. Sentía una extraña presión en el pecho que asociaba a alguna desgracia venidera. Se intentaba tranquilizar repitiendo que solo era el miedo que le provocaba el desconocimiento. Por otra parte, su madre mostraba la dureza que anhelaba su tembloroso corazón. Lo sabía porque la conocía. El miedo la llevaba a desear que lloviera para tener cerca a su hija y que nada le pasara, pero la quería y sabía cuáles eran sus deseos. Era ese amor mutuo el que creaba esa discusión interna sobre las horas que estarían por venir. Y, efectivamente, siguió sin llover.

—¿Quieres que te acompañe?

—No te preocupes.

—No me preocupo, es para que no vayas sola.

—No. Quédate con mamá. No quiero que esté sola, está nerviosa.

—No quiere que vayas. Te quiere. Mucho.

—Yo también a ella. A los dos. Pero tengo que subir, necesito saber que todo está bien.

—No pares por nada ni nadie hasta que llegues.

—Ya.

—Te lo digo en serio, no sabes la cantidad de rumores que se cuentan. Por lo visto ha habido muchos muertos, y si solo la mitad de lo que se dice es cierto…

—No será para tanto.

—Por favor, cuídate. Ten cuidado.

Por primera vez levantó la cabeza de la mochila que preparaba. Miró a los experimentados ojos de su padre y ladeó su sonrisa.

—Lo tendré.

Ambos se abrazaron. Suavidad, firmeza y fuerza.

—Te quiero, papá. Ya verás que no pasa nada.

Él besó su cabeza. Volvieron a intercambiar miradas.

—De verdad, ten cuidado.

Asintió y volvió a meter la cabeza en la mochila. Su padre salió de la habitación y la dejó sola. Durante el día anterior, aquel primer día sin lluvia, habían escuchado más de una explosión cerca; de hecho, los rumores comentaban que más de la mitad de los que habían salido había muerto; además, decían que había grupos organizados que se dedicaban, como poco, a robar. No tenía ni idea del panorama que se encontraría. Tampoco pensaba demasiado en ello, porque cada segundo de sus pensamientos iba dirigido a él. Lo había conocido con diecisiete años, pero hasta un año después ninguno de los dos se había atrevido a rebasar las bromas amistosas. Ambos se entendían y a ambos les habían engañado mientras aprendían a gatear por el complicado sendero de las relaciones amorosas. Durante aquel año se apoyaron, se conocieron y se curaron el uno al otro las heridas que otros habían provocado.

Suspiró con su mente en aquellos momentos y se acercó a la mesa para coger el anillo de plata que le había regalado. Con los ojos vidriosos se lo acercó a los labios hasta posarlo sobre ellos. Inhaló todo el aire que le permitieron sus pulmones y se sintió con él a salvo y más tranquila. Al abrir de nuevo los ojos, comprobó que aún estaba en su habitación, rodeada de inseguridades, y todas esas otras sensaciones se esfumaron. Lanzó el brazo a por las llaves del Honda que había heredado y que, por suerte, vivió mucho más allá del apagón.

Sus padres la esperaban en el cuarto de la tele: él sentado con una pierna cruzada sobre la otra, ella no podía ni sentarse.

—No se preocupen.

—¿Cuánto vas a tardar?

—No lo sé, mamá. Si todo va bien, intentaré volver mañana, él me acompañará.

—Todo va a ir bien, ¿por qué no iba a ir bien? Ya verás.

No pudo más que devolver una sonrisa a aquella ejemplificación del poder de la autoconvicción.

—No corras, porque no sabes lo que vas a encontrar.

—¡Papá! Ya sabes que no corro con el coche.

—Bueno, pero mi deber es recordártelo.

Era lo que siempre le decía, «mi deber es recordártelo», y lo cierto es que el ambiente pareció desperezarse con aquella frase tan rutinaria.

—Ya lo tengo todo. A esta hora debería de haber menos movimiento, la gente estará comiendo. La cena de esta noche le toca a Candelaria, que no se escaquee. No vayas a dar nada que mañana nos vuelve a tocar preparar arroz.

—Cuando quieres eres pesadita.

Otra de las frases más costumbristas de aquel hogar. Seis brazos y tres corazones agolpados en su latir. La familia se convirtió por última vez en unidad. Así, puso ella sus pasos hacia el coche, sintiendo aún el cálido abrazo de quienes conjuraron para darle su existencia.

Una vez dentro del coche, se preparó. La pierna del embrague le temblaba un poco y en las maniobras necesarias para salir del garaje consiguió que el vehículo se le calara dos veces. Con la puerta enfilada, ante su incapacidad para conducir, detuvo el coche y tiró de la palanca de freno. Posó sus manos sobre los muslos e inhaló profundamente. Las entrelazó y cerró los ojos mientras se las llevaba a la cara.

—Relájate.

Se frotó los ojos con suavidad.

—¿Qué coño te pasa? Lo has hecho miles de veces. ¡Vamos! Sin más que pensar, presionó el embrague y metió la primera. Que la puerta estuviera abierta no le sorprendió, siempre había algún vecino que olvidaba cerrarla al salir. Paró y presionó el botón sin darse cuenta de que en el extremo donde la puerta cerraba con la pared había un pivote de hierro en el suelo que evitaría el cierre. Así, con la puerta a medio cerrar, comenzó su viaje.

II

Circulaba tratando de observar toda esa realidad, invisible para ella durante aquel tiempo. Una realidad que parecía tan memorable como extraña. Por el espejo retrovisor divisó una moto que cruzó una calle a su espalda. En cuanto encaminó la rambla, preparada para buscar la salida a la autopista, divisó un coche subido a ella. Le impactó que fuera la panza del coche la que miraba al cielo. Un cielo que, si bien representaba la perfección del azul celeste, se sentía enturbiado tras la luna del coche. El ruido de otra moto la obligó a mirar a la izquierda. Circulaba en dirección contraria. Su mirada, que atravesó la rambla, comprobó como un casco, negro y rojo, hacía girar su visera sin perderla de vista. Cuando se desdibujó en el retrovisor, presionó algo más el acelerador. Seguía esperando ver a alguien transitando la calle, cuando una guagua apareció como una montaña ante ella. Se detuvo debido a la extrañeza. A la guagua no le quedaba un cristal sin romper. Tenía tantas abolladuras que no merecía la pena contarlas y las ruedas tenían todas las gomas rajadas.

—¿Qué coño…? —Apenas salía la voz de su garganta y no por el hecho de que la tomasen por loca, ya que en ese momento se sintió más sola de lo que nunca se había sentido hasta entonces. La abordaba el miedo ante los pocos signos vistos de un cambio evidente y misterioso respecto a todo aquello conocido hasta ese momento como natural.

De nuevo escuchó un zumbido de motor. Un escalofrío erizó la piel de su nuca. Dirigió la mirada a su puerta y, manualmente, echó el seguro para que permaneciera cerrada. Miró la otra y sintió un tímido alivio al ver la pestaña negra, que indicaba que ya lo estaba. Apretó el embrague con más ganas de las que pretendía y metió con fuerza el retroceso. Tras un par de metros dando marcha atrás, giró el volante con la intención de encaminarse hacia el espacio que quedaba libre entre la guagua y la pared de lo que siempre había sido un colegio. La acera era ancha por esa razón, pero también bastante elevada y sabía que su coche era más bajo de lo normal. Cuando intentaba subir con suavidad la rueda derecha para evitar rozar el vehículo, varios zumbidos atravesaron los árboles de aquella rambla que estaba a punto de dejar atrás.

Hasta entonces había circulado con relativa calma y respetando, dentro de la situación, las normas de circulación. Sería la última vez que lo hiciera. Los zumbidos pertenecían a dos motos que se acercaban en su dirección a gran velocidad. Estaba segura de que una de ellas pertenecía al que no le había quitado la vista hacía cuestión de escasos minutos. Se sintió acorralada y quiso escapar cuanto antes de aquella situación, de aquella sensación. Aceleró con precipitación y el coche subió la acera encabritado y formando escándalo debido al roce con la elevación. Para su sorpresa, en esa parte de la acera cabía el coche al completo. Las motos cada vez estaban más cerca, pero lo que realmente la llevó a encogerse y acelerar del mismo modo que para subir la acera fue comprobar que un hombre con los ojos desorbitados se acercaba sin emitir más que un constante gruñido, empuñando en alto una barra de hierro. El temblor en la pierna izquierda provocó que se le calara el coche y mirando al hombre, que cada vez estaba más cerca, giró la llave con fuerza para volverlo a arrancar; sin embargo, el hombre siguió de largo y se situó tras el coche. Ya había conseguido hacerlo funcionar, pero la extrañeza la paralizó. Con la mirada fijada en el espejo retrovisor, observó que el hombre, ahora de espaldas a ella, seguía enfilando la rambla a la par que se acercaban las motos. Colocó la barra igual que lo habría hecho un bateador profesional y ancló sus piernas en la carretera, esperando, paciente.

Las motos se abrieron para esquivarlo y el hombre no lo dudó un instante: golpeó con fuerza a uno de los motoristas, tirándolo sobre el asfalto mientras su transporte chocaba directamente con la guagua. Con ese golpe metálico salió de la parálisis y aceleró, esta vez con más calma, pero también más firmeza para no errar en la maniobra. Al pasar la guagua, miró de nuevo atrás, valiéndose del espejo. En un instante se pueden percibir innumerables sensaciones. Ella sintió que era el blanco y que el hombre, al que en un principio creyó en contra, la había salvado. El segundo motorista, que se encontraba casi a la altura de la guagua, dio la vuelta. Supuso que iría a por su compañero. El pecho le dolía por la presión de los movimientos tan acelerados y desacompasados que seguía su corazón. No entendía nada. Le costaba respirar, pero el alivio, prematuro, llegó al vislumbrar el final de la rambla, como si lo peor hubiera pasado.

Debía coger la última curva que abría hacia la autopista, y todo sería cuestión de acelerar y poner rumbo hacia el norte, subir a por él. Dejaría a la derecha la gasolinera y se sentiría un poco más a salvo. De nuevo la asaltó la confusión cuando la construcción apareció a su diestra. En lugar de la luz blanca, reflejada sobre el amarillo y azul, era el negro el que tiznaba la baja edificación. La tienda, donde tantas veces había parado para abastecerse de golosinas, por lo general algo caras, se presentaba como una oscura grieta capaz de engullir, no sin antes desgarrar lo que fuera con aquellos dientes de cristal, gruesos como un palmo, agrietados y picudos.

Dirigió su vista al frente, tratando de obligarse a no volver a desviarla a los lados. La confusión en su mente, perturbada ante tanto cambio en tan breve espacio de tiempo, no dejaba de girar en torno a tantas ideas como era posible. En esa primera recta de autopista que su vista era capaz de alcanzar parecía todo como siempre, con la salvedad de que a su alrededor no había ni un coche, ni un movimiento. Sólo el calor, el viento y ella.

Pareció presentir el nuevo capítulo que la apabullaría segundos antes de que, irremediablemente, se presentara ante sus ojos. Poco a poco empezaron a aparecer sobre el negro asfalto trozos informes cuyas tonalidades danzaban entre el blanco más turbador y el rojo más visceral. Procuraba evitar que las ruedas deformaran aún más la masa en la que la autopista se convertía poco a poco. Un fuerte olor, que nunca antes había atravesado sus fosas nasales, se coló hasta convertirse en la ácida lágrima que enturbió su mirada. Sintió el agobio trancando la parte baja de su estómago. Cada vez que respiraba notaba disminuir la cantidad de aire que hinchaba sus pulmones. Pensó que sería a causa del olor, igual que le pasaba con los vapores del amoniaco, así que cerró la ventanilla.

Presenció una imagen que evocó a otra. Una de las primeras veces que condujo al obtener el carnet fue testigo de la impresión que causa ver una vida aplastada en la carretera: una incauta paloma, convertida en una plasta, desdibujaba la uniformidad cromática de la carretera. Había quedado completamente aplastada con la salvedad de una de sus alas, cuya punta señalaba al cielo aguantando con firmeza el aire que movía las plumas sin ningún ritmo específico. Aquella imagen que le había impactado tanto volvió a su recuerdo al ver una mano, igual de suplicante que aquella ala, sobresaliendo del asfalto.

El nudo que presionaba su garganta durante el trayecto se deshizo en las lágrimas que bañaron su regazo hasta la llegada. Así llegó a su destino, entre lágrimas y esquivando los restos de las vidas que poco a poco, metro a metro, minuto a minuto, iban quedando atrás.

III

Al finalizar un trayecto, siempre parece más breve de lo que se puede intuir durante su transcurso. Detuvo el coche ante la puerta de entrada y antes de parar el motor observó a su alrededor. Todo parecía en calma, todo parecía igual que siempre. Esta vez su vista no engañaba a su intuición. Había asumido durante el camino que nada de lo que viviera a partir de entonces sería parecido a lo conocido con anterioridad. Paró el motor.

Como en un sueño, llegaron los timbres de unas voces infantiles y cerró los ojos. La imaginación puede llegar a ser tremenda, eso fue lo que aquel sonido le hizo pensar. Las voces quedaron en silencio en el preciso instante en el que volvió a abrir los ojos. Inquieta, miró de nuevo a ambos lados. Se giró para mirar atrás y cogió aire. Se sentía más segura dentro del coche, pero el anhelo de sus brazos, su pecho y su barbilla al apoyarse en su cuello le dieron el valor para salir sin pensarlo demasiado.

Una vez fuera, cerró el coche sin perder de vista la entrada. La casa era grande y el terreno que la rodeaba era también bastante considerable. Tocó el timbre, pero no hubo respuesta. Una, dos y hasta tres veces. Nada. Estiró los brazos, se agarró al muro y saltando, como si de un juego se tratara, intentó ver el interior. Parecía que estuviera vacía y todo cerrado. Dirigió la vista al coche y pensó que, dadas las circunstancias, no pasaría nada por subirse a él para poder colarse en la casa.

De nuevo le pareció oír las voces infantiles de antes, esta vez le llegaron con más fuerza. Por ello, antes de gritar llamándolo, esperó sobre el techo del coche. Todo quedó en silencio salvo por la pequeña brisa que se coló entre los árboles. Alargó los brazos hacia el muro, se impulsó y quedó sentada sobre él con una pierna a cada lado. La parte frontal de la casa permanecía como siempre, con la diferencia de que tanto puerta como ventanas se veían completamente cerradas. Echó el pecho hacia adelante hasta posarlo en el canto del muro, pasó la pierna que colgaba por fuera al interior de la casa y se dejó caer con suavidad.

Se acercó a la entrada y al golpear la puerta con los nudillos recordó a Luna. Tan ladradora como era ella con las llegadas le extrañó que no diera resuello. La respuesta siguió siendo la misma: nula. Intentó abrirla, pero nada cambió. Se dirigió a ambas ventanas, cuyas contraventanas de ruda madera permanecían igual de cerradas que la puerta. Trató de forzarlas mientras una sensación de vacío y soledad se apoderaba de ella. Perdió el control y arañó la madera en su frustrado intento de reencuentro. Paró cuando, entre lágrimas, sintió la calidez propia de la sangre serpentear por sus temblorosas manos. Con ellas a la altura de su mirada, apoyó la espalda en la fachada, que no pudo atravesar, y se dejó caer en el suelo.

—No puede ser, no puede ser. —Durante unos minutos estas fueron las palabras que dibujaron sus labios—. No puede ser.

De nuevo las voces llegaron a sus oídos, esta vez con mayor nitidez. Sin duda se trataba de niños. Al llegar a esta conclusión, la esperanza, la ilusión, hincharon su corazón y se puso rápida en pie, dispuesta a seguir aquellas voces que le mostrarían que no estaba sola, que todo era un mal sueño y que la realidad que había conocido permanecía donde la había dejado por última vez. Es el juego de la vida, que te enseña los caminos que no cogerás para preservar la sorpresa sobre el que de verdad será tu sendero.

Bordeó la casa girando a la derecha y enfiló el garaje que la llevaría a la parte trasera de la misma. Las risas infantiles se incrementaban a cada paso. Sus ojos se abrieron a la par que su comisura derecha se elevaba con ganas de sonreír. Necesitaba sentir la candidez propia de la infancia después de las grotescas imágenes que habían manchado su retina por el resto de sus días. Justo antes de girar la última esquina, se detuvo a escuchar aquellas risas que, lejos de ser obra de su imaginación, competían con el sonido propio del ambiente. «Son niños». Lo pensó antes de que su cuerpo la avisara, erizándosele el vello de los brazos, las piernas y la nuca. Ella misma se avisaba de que esas risas pertenecían a niños, pero no eran infantiles.

Lo primero que encontró fue a Luna, pegada al parterre del fondo y tirada sobre la tierra que los bordeaba. Estaba viva. Se intuía porque el hierro que le atravesaba las costillas se movía con la misma dificultad con la que la perra respiraba. Tres muchachos, sucios y harapientos, se tiraban con fuerza una especie de pelota parda mientras sus risas se hacían tan estridentes que dañaban no solo los oídos, sino también el corazón.

—¡Me aburro! —gritó el más pequeño, no debía de sumar más de siete años—. ¡Me aburro, me aburro!

Lo gritó tres veces y lanzó lo que tenía en las manos contra el peral que adornaba aquella parte de la casa. Cuando cayó al suelo fue cuando descubrió que se trataba de un jovencísimo cachorro que había llegado al mundo para perder su vida entre zarandeos. Sus orejas comenzaron a arder, su vista se nubló y su garganta se sintió irritada.

—¡Eh! ¡Tú! ¿Qué coño haces?

Sin pensarlo, se acercó al niño a pasos agigantados. Los otros dos echaron a correr sin preocuparse por nada más que su propia integridad. Agarró al que era el más pequeño ante la huidiza mirada del resto, que desapareció antes de que lo levantara por la camiseta del suelo.

—Te gusta, ¿eh? —Comenzó a zarandearlo con tanta fuerza que su cabeza se desdibujó en un movimiento curvo—. ¿Te gusta que te muevan así?

El niño comenzó a quejarse de forma intermitente debido al fuerte meneo. Lo tiró con rabia al suelo y él empezó a llorar.

—Tú puedes llorar, pero él no llorará nunca más —dijo señalando la pequeña bola que yacía junto al árbol—. ¿Lo ves normal?

En realidad, no era consciente de lo fuerte que chillaba y de cómo sus ojos estaban a punto de salir de sus órbitas. El niño se levantó con rapidez y salió corriendo. Ella necesitó un par de segundos para volver a la conciencia. Se acercó al árbol y lloró al ver al pequeño ser. Parecía tan suave, tan indefenso. Tenía uno de sus pequeños ojos oscuros abierto y la lengua sonrosada asomaba por su diminuta boca. No podía creer la crueldad de aquellos niños. Entonces se acercó a Luna, que todavía respiraba.

—Tranquila —le susurró—. Tranquila.

La perra la miró, no era una desconocida para ella. Sabía bien quién era e hizo por lamer sus manos.

—Tranquila. —Mientras se limpiaba las lágrimas de la cara con una mano, con la otra acariciaba con suavidad a la perra—. No estás sola, tranquila.

La perra conectó de nuevo con su mirada. Ambas respiraron profundamente. Con aquellos ojos que brillaban la perra hizo su último esfuerzo y los dirigió a la esquina más alejada de la casa. Fue su último movimiento y lo hizo de un modo tan intenso que la muchacha sintió la necesidad de acercarse y observar.

Comprobó como los latidos de Luna desaparecían en la palma de su mano y se levantó. Se sentía pequeña, dolida y confundida ante tanta violencia. Puro malestar. Aquella esquina se encontraba inundada de matorrales de menta y hierbabuena. La mezcla de olores la mareó aún más. Observó la superficie sin resultado y comenzó a mover los matojos con cierta suspicacia. Nada. Se incorporó sin desviar la mirada, confundida. Observó el cuerpo, ahora inerte, de la perra a la que tanto cariño había cogido desde que la conocía. Negó con la cabeza y volvió a agacharse para buscar con mayor atención. Cuando estaba a punto de rendirse pensando que la perra no quería transmitirle nada, escuchó un gemido corto, suave, breve. Al abrir los matorrales, la luz bañó la tierra; si no se hubieran movido, los habría pasado por alto. Dos bultos pardos, pequeños, se movían buscándose el uno al otro. Eran otros dos cachorros. La emoción entrecortó su respiración. Los cogió y los pegó a su pecho. Temblando besó sus cabezas. Eran tan pequeños, tan frágiles, tan indefensos. Se movían como si el aire les molestara, acostumbrados a sentir el suelo en sus pequeñas y suaves barrigas. Uno de ellos tenía un ojo abierto, pero el otro todavía tenía ambos ojos cerrados. Eran tan jóvenes. Los envolvió con la parte baja de su camiseta y sintió la imperiosa necesidad de proteger aquellas nuevas vidas. Utilizando su camiseta como si de una cesta se tratara, volvió al coche.

IV

Gracias a su gusto por la playa tenía siempre una toalla en el coche, que utilizó para envolver a los cachorros y colocarlos en el sillón del copiloto bien pegados al respaldo. Llegó a pensar en ponerles el cinturón de seguridad de alguna manera, pero desechó la idea, porque creyó que el remedio podría llegar a ser peor incluso que la enfermedad. Los observaba y los sentía tan frágiles que se quebraba al pensar que algo podría sucederles. Se sentía responsable de aquellas jóvenes vidas que respiraban ahora junto a ella. Es increíble lo que puede llegar a presionar a un alma el peso de la carga de la responsabilidad. Introdujo la llave en la cerradura, arrancó el coche y se agarró al volante con las manos pegajosas y la sensación de vacío que en momentos venideros se incrementaría aún más.

Se encontraba en el pueblo más pequeño de la isla, que a la par sumaba algunas de las mayores riquezas de la misma. Grandes y lujosas casas intercaladas por otras más humildes y hogareñas. Siempre se había sentido agradada por aquella población semiagraria pintada por el lujo, pero en aquella ocasión solo quería llegar a casa para llorar desconsoladamente, como una niña. Sentía el dolor creciendo bajo su pecho y tenía miedo de que aumentara hasta matarla. Atravesó en dirección contraria para acortar por la única calle adoquinada del pueblo norteño. Ni siquiera el retumbar del coche la sacó de ese estado de elevada pesadez. Por ello, cuando pasó por delante del banco y los dos viejitos de siempre levantaron los bastones a modo de saludo fue incapaz de elevar siquiera una ceja para devolverles el gesto. Era tal su estado que ni le sorprendió, ni le alegró, ni tan siquiera se lo planteó.

A cada poco miraba los pequeños bultos que descansaban a su lado. No se detenía demasiado en ellos, porque su vista solo quería fijarse en la aparición de su edificio. Además, cada vez que los veía su garganta producía un trago tan áspero como una pelota de piedra. A la séptima vez que tragó ya encaminaba la autopista y descansaba la mano de los cambios. La posó sobre ellos, aliviándola el suave y pequeño movimiento que producían al respirar.

Ante su vista se dibujó el inmenso reloj digital que coronaba la refinería. Desde que todo comenzó se había convertido en una simple placa oscura que no daba nada. Recordó que el primer día que lo vio apagado pensó que algo extraño pasaba, pero jamás imaginó lo que podría llegar a vivir. Quitó la mano de los cachorros y aminoró la marcha para retener el coche y enfilar de nuevo, en sentido contrario, la rambla. Ya el último tramo. Al pensarlo, su estómago subió primero al pecho y de ahí a la garganta. Sin más anécdotas, llegó a la entrada del garaje y de nuevo la encontró abierta. Murmuró un «maldita sea» con los labios y entró sin poder prestar atención a nada de lo que la rodeaba. Si lo hubiera hecho, quizás las cosas hubieran sido algo distintas.

Con los cachorros envueltos entre sus brazos y bien pegados a su pecho subió entre lágrimas las escaleras. El alivio de sentirse en casa aflojó su tensión, que se desdibujó en el llanto que silenció al ver la puerta de su piso entreabierta. Estarán arriba. Pensó de nuevo en la organización de la cena. Abrió y entró en su casa como acostumbraba; sin embargo, al girarse para cerrar la puerta un sonido hueco y oscuro golpeó su frente. Cayó al suelo de lado y se golpeó el codo al intentar evitar que los cachorros se dañasen. Desde el suelo intentó dirigir hacia arriba la mirada, mientras dejaba a los perros posados en el suelo, pero de nuevo el movimiento brusco se cebó con su frente. Después de eso era tal la pesadez que sentía en los párpados que le resultó imposible responder físicamente a la orden mental de abrirlos. Se sintió separada del suelo, zarandeada, devuelta al suelo. Con su cachete escachado contra el frío y la sangre caliente en la boca por el golpe, sintió como esta se deslizaba por sus palpitantes labios. Todos los tormentos desaparecieron de su mente salvo uno: ¿y ahora qué?

Unos murmullos lejanos la devolvieron del vacío, seguía sin poder ver nada y mucho menos levantarse. Intentó despegar la cabeza del suelo con el único resultado de levantarla apenas un centímetro para volver a golpearse. Las primeras palabras que pudo entender resonaron desde las alturas, pero muy cerca de ella. Le provocaron un temblor y arcadas.

—Es para mí. ¡Que me escuches! ¡Joder, que es mía!

Sintió como le tocaban la espalda y el terror detuvo su mente. Al momento notó que la mano se despegaba.

—¡Me cago hasta en la puta! ¡Mía!

—¡Déjala!

Chillidos lejanos, familiares, rajaron el aire y le dieron fuerza para abrir los ojos. Mientras trataba de enfocar la visión sintió que la levantaban del suelo y la tiraban a un sillón tan familiar como el de su propia casa. Seguía allí. Después de ubicarse trató de revolverse, pero un golpe de carne y huesos paró bajo su ojo. El escozor brotó de su cachete y de nuevo la repugnante voz.

—Se está despertando. Mejor. —Sintió que la aspereza rozaba su cara, bajando y pasando por el cuello sin detenerse—. Así podrás decirme cuánto te gusta.

El aliento del ladrón de integridad, de dignidad, de la fuerza que un individuo tiene y debe poseer se instaló en sus fosas nasales, cuando su lengua se restregó por sus labios y alrededores. Los chillidos cada vez eran más intensos y mientras unos no articulaban palabra los otros tenían un claro mensaje.

—¡Que la dejes! ¡Que la dejes! ¡Te voy a matar, asqueroso hijo de la gran puta!

—¡Me cago en la puta con el viejo! ¿Me estás amenazando, cabrón?

Vio que el bulto se levantaba y se dirigía hacia la puerta. Solo pudo acercarse al borde del sillón y vomitar el vacío de su estómago entre dolorosas arcadas. El miedo, el temor, hicieron que dejara de sentir los golpes que acaba de recibir, pero su cabeza seguía haciendo girar la habitación.

Los chillidos se incrementaron, pero no pudo entenderlos. Aquellos últimos gritos serían los que en sueños la despertarían noche tras noche hasta el final de sus días. Dos estampidos secos dejaron una extraña resonancia en el aire, que solo fue rota por el ruido de dos muertes más contra el suelo de parqué y aún más silencio. Se quedó paralizada y apretó los ojos, los puños, hasta sus órganos se apretaron en la más absoluta inmovilidad tirada en aquel sillón.

—Ya está, tanto jaleo, joder.

—¡Que vienen! ¡Que vienen!

—Te dije que no dispararas, imbécil. Puto descerebrado incontrolable. A ver ahora qué dices.

—¡Vámonos, nos da tiempo!

—No, ya que estamos nos los cargamos y adiós competencia.

—¡Que te calles ya, joder! Te crees que piensas y no eres más que un puto descerebrado puesto de coca hasta las cejas.

Un estruendo resonó en toda la casa. Ella supo que el golpe provenía del choque de la puerta principal contra la pared. Seguía sin moverse, sin entender nada en absoluto.

—¿Qué pasa aquí?

En respuesta, un murmullo.

—¿Ahora qué?

—¡Que te calles!

Confusión entre los pasos y las charlas. Supo que la observaban, pero ya qué importaba, no se sentía siquiera en su propio cuerpo.

—¿Quién es?

—Una ahí, este se la quería trajinar.

—¿Qué di…?

La pregunta fue cortada por otro disparo y otro peso muerto fue a parar al suelo.

—Largo de aquí. ¡Ya! Nunca más. Ya sabes lo que hay.

De nuevo pasos hasta el cierre de la puerta y el silencio. Un bulto se sentó a su lado, posó su mano en su hombro. Era cálida, llena, más suave, pero no la percibió así de ningún modo. Un temblor y una sacudida sumada la obligaron a encogerse aún más e hicieron que sus rodillas se pegaran a su cuerpo. Quería llorar, quería gritar y golpear, pero todo ello se arremolinó sin reventar en su esternón, justo bajo lo que hasta ese momento había sentido como corazón.

V

No sabía cómo había llegado, pero estaba en su cama. Por un momento esperó que todo fuera una resacosa pesadilla, pero al intentar incorporarse y comprobar que su mirada se desvanecía hacia sus párpados superiores, no pudo más que llorar, indefensa, sola. Permaneció tirada en la cama y sintió que un bulto la observaba desde la puerta. Trató de enfocar, pero se sentía muy mareada. La sombra se acercó hasta ella y encendió la pequeña lámpara de la mesita de noche. La tenue luz mostró a un hombre algo harapiento y con una descuidada barba. Recordó la invasión que había vivido y trató de huir entre gemidos de miedo.

—Tranquila, tranquila. No voy a hacerte daño, nadie lo hará. Ese hijo de puta está muerto.

Muerte. Esa palabra resonó con un eco que desenterró los recuerdos. Los cachorros, la casa abierta, los golpes, aquella asquerosa bestia, gritos, sus padres. Sus padres. No podía hablar porque no podía respirar. Dirigió su mirada hacia el hombre que le había hablado.

—Ya, ya. Ya está. Ahora no pienses en nada.

Apoyó una mano en su cabeza. Era cálida, pero ella repudiaba cualquier contacto. Él pareció intuirlo y retiró la mano con rapidez y mucha suavidad. Dirigió su mirada a la puerta. Había otro bulto apoyado en el marco. Era más pequeño. Cuando se acercó su vista dibujó una mujer. Aunque mayor que ella, era joven. En los brazos cargaba un bulto envuelto en su toalla de playa. Se acercó y dejó a los cachorros entre sus brazos. Fue rápido, apenas la miró.

—Descansa. Yo te cuidaré para que puedas hacerlo. Pero ellos te necesitan, ahora mismo sin ti están perdidos.

Sentir la existencia de seres aún más frágiles que ella dio lugar a un sentimiento totalmente desconocido. Los observó. Sus pequeñas patas, sus ojitos, sus dos pequeñas naricillas. Cuando se dio cuenta, estaba sola en su habitación y el cansancio se apoderó de ella. Esa sería una de las pocas veces que dormiría sin soñar. Cayó en la negrura sintiendo los tímidos movimientos de los cachorros en su pecho.

Cuando despertó no era consciente del tiempo que había pasado, pero se sobresaltó al ver a la muchacha sentada al borde de su cama.

—Como no te levantabas les he dado yo la leche. No sé lo que deberían comer, pero todos los cachorros toman leche. Todavía quedan algunas botellas en la despensa.

Sentía la lengua pegada al paladar y la pastosidad se extendía más allá de su garganta.

—¿Cuánto tiempo llevo dormida?

—Casi tres días.

La respuesta la dejó sorprendida. Un dolor agudo fue profundizando en su pecho. Incandescente, penetraba en su carne y llegaba a su alma. Se encogió en la cama y las lágrimas brotaron con el mayor de los sigilos.

—Todos los que estamos aquí hemos sufrido, hemos perdido a gente, hemos estado solos. Él nos ha dado compañía, nos ha dado una familia, una pequeña posibilidad de seguir adelante. Pero el dolor no se va nunca, eso no puede hacerlo él.

—¿El hombre de la barba?

—Sí, ese. El Artesano.

—¿Así lo llaman?

—Sí.

—¿Pero su nombre de verdad cuál es?

—El Artesano.

Dejó al cachorro que sostenía cerca del otro. Se levantó carraspeando, recogió el plato y la botella de leche.

—¿Quieres?

—No. Agua mejor.

—No pienses que soy tu criada. Te la traigo, porque sé cómo te sientes, pero esto no será así siempre. Y tampoco pienso cuidar a los perros. Lo de la leche ha sido porque no te despertabas.

—Gracias.

Esa fue la primera vez que se miraron a los ojos. La muchacha asintió y salió del cuarto. Acarició a los cachorros. La chica tenía razón: estaban delgados y no podía permitir que murieran de inanición. Quiso incorporarse. Le costó bastantes esfuerzos, porque el mareo persistía. Su vista estaba mucho mejor. Se llevó la mano al cachete y notó una costra. La puerta se abrió y volvió a aparecer la joven con un vaso de agua. Era tremenda la extrañeza que sentía al ver como una desconocida le llevaba uno de sus vasos en su propia casa.

—Si no te la tocas, la costra se caerá sola. Ese cabrón te abrió el pómulo, qué bestia. Tendrás la marca un tiempo, pero terminará por desaparecer.

Cogió el vaso y bebió. Cuando el agua pasó por la garganta, arrancó la desagradable pasta que se había formado en ella. Dejó el vaso en la mesita de noche y escuchó su propia voz.

—Gracias.

—Ya.

Ambas permanecieron así un rato, mirando a los cachorros, suspirando, sin mirarse a los ojos.

—Pasará en un rato a verte.

—¿Quién?

—El Artesano. Ha venido todos los días. Este es un buen edificio y tú eres la única que quedas en él.

—¿Y los vecinos?

—Ese grupo que te atacó. Hay muchos salvajes. El aislamiento y la falta de recursos ha provocado que algunos saquen lo peor que el ser humano puede tener.

—Estoy sola.

Apenas fue un suspiro, pero la muchacha lo escuchó y dirigió su mirada fijamente. Tenía unos ojos azules de mirada profunda.

—Siempre lo estamos.

De nuevo se tiró en la cama y volvió el llanto. La joven se levantó sin decir palabra y se marchó de la habitación. Los cachorros comenzaron a emitir pequeños ruiditos, eran tan dulces. Los acercó de nuevo cogiéndolos entre sus brazos, pero sin poder parar de llorar. Quería morir. Sentía que no podía seguir viviendo. El vacío de la soledad la guiaba hacia el único descanso posible para alguien que se sentía totalmente destruido: la muerte. Con esos pensamientos se quedó de nuevo dormida.

Se despertó sobresaltada al escuchar en las sombras el ruido de la puerta. La noche había caído de nuevo y esta vez la compañía que se presentaba era la del Artesano.

—Estrella me dijo que habías despertado. ¿Cómo te encuentras?

No supo qué responder, así que permaneció callada. Él venía cargando unas bolsas de plástico que dejó en el suelo, al lado de la cama, y se sentó a los pies. Ella se encogió un poco. Sentía repudio ante el contacto con otros.

—Sé que es duro. Es difícil de asimilar, pero no se puede hacer otra cosa.

Ella solo podía pensar: «morirme».

—Estás viva. Estás bien. Llegará el día en que el dolor se mitigue y aunque no desaparezca, el miedo sí lo hace. Toma.

Extendió el brazo y en su mano le tendía un bocadillo que parecía ser de jamón serrano.

—Será nuestro secreto. Es difícil encontrar embutidos y más difícil aún conservarlos.

Tenía tanta hambre que el que entró en juego fue su instinto, que se lanzó a por el bocadillo y lo mordisqueó con velocidad.

—Contamos con un panadero en nuestras filas. Lo mejor es el horno de leña. Y no es avaro respecto al trueque.

—¿Estrella es la chica?

—Sí.

—¿Y ese es su nombre de verdad o es como el tuyo?

El hombre dibujó una gran sonrisa. Sus dientes estaban cuidados y contrastaban con su aspecto exterior.

—¿Mi nombre no es de verdad?

—El Artesano no es un nombre.

—¿Y por qué no?

Ella no supo qué responder.

—Es el nombre que mejor cuenta mi historia.

Esperaba que comenzara a contar una historia: caballeros, dragones, doncellas y una batalla. No contó más. Se limitó a observarla. Ella desvió la mirada.

—Te he traído esto.

De la bolsa sacó un gran paquete de pienso, golosinas, papilla para cachorros, incluso juguetes que pitaban. Todo aquello era tan difícil de asimilar.

—Yo no sé cómo va esto, pero parece que los necesitas. Y ellos a ti. Pronto podrás ser tú la que consigas todas estas cosas. Por el momento puedo ayudarte; sin embargo, no será así siempre.

No lo había pensado así, pero quizás era cierto que el hecho de que la necesitaran era algo preciso para ella, para continuar adelante. En cualquier caso, las mortuorias ideas no abandonaron su mente.

VI

Poco a poco fue recuperando su movilidad normal. Ya no se mareaba al levantarse, pero sentía que algo no se había recuperado del todo. Los peores momentos eran al despertar, cuando se sentía como antes de que todo cambiara, cuando pensaba que tras levantarse escucharía las voces de sus padres que charlaban entre ellos. El choque con la realidad era brutal y pasó de llorar durante más de dos horas a que las lágrimas cayeran discretamente durante los primeros segundos de consciencia. Los cachorros ya caminaban por sí solos. Eran muy patosos todavía, blanditos y muy despiertos. Los quería, y ellos eran lo único que apaciguaba la intensa fijación de terminar con todo y dejarse mecer por el vacío de la muerte.

No se acostumbraba a que su casa estuviese ocupada por desconocidos. Habían arrancado todas las puertas de los pisos. La única que había quedado en pie era la del edificio. El Artesano había repartido entre algunos las copias de llaves que había encontrado y entraban en grupos. Pocos eran los que repetían estancia. Eran muchos los que entraban y salían, y por alguna razón que no lograba alcanzar, el Artesano había dejado claro que la puerta de su cuarto no se movería de donde estaba. Con el tiempo y las cordiales muestras que le iba dando logró sentirse a salvo en su presencia. Era un hombre interesante, todos lo respetaban y él trataba con respeto a los demás. Era inteligente y los demás sabían que si aquella descontrolada locura funcionaba, en cierta manera, era gracias a él. Ella todavía no comprendía el funcionamiento de aquella comunidad, pues sus movimientos se reducían a su cuarto y su baño, cuya puerta fue de las últimas en ser retirada. Ella esperaba a la noche para su aseo, ya que era cuando menos gente había rondando por el piso.

Estrella la ayudaba con casi todo lo que necesitaba y poco a poco sus charlas se extendían. Estrella era el nombre que le habían puesto al nacer y Estrella era el nombre que contaba su historia.

—Un grupo de salvajes entró en mi casa. Rompieron la puerta y entraron pegando tiros. Mataron a mi padre, mi madre y mi hermano mayor. A mí me pusieron una apestosa bolsa de tela en la cabeza y me sacaron a la fuerza. Me llevaron a la intemperie y me ataron una cadena al cuello y luego a un árbol. Rasgaron mi ropa y me dejaron desnuda. No conté las noches, pero cuando miraba al cielo no había nada. Ni luna, ni estrellas, ni siquiera un infinito por el que perderme. Una de esas asquerosas noches, mientras uno de aquellos asquerosos se restregaba se escucharon disparos. Entonces me quedé sola y el griterío fue perdiendo intensidad.

Cuando la escuchaba contar su historia apenas podía respirar y sentía que sus músculos se agarrotaban y no podía moverse hasta que el silencio no se apoderaba de los labios que contaban tan terrible vivencia.

—Cuando se hizo el silencio creí que había muerto porque por primera vez vi el cielo abrirse y brillar las estrellas. Entonces llegó él y me tapó. Me dolía todo y no tenía fuerzas ni para el rechazo. Se sentó en el suelo y me pegó a su pecho. Fue confortable, como una sensación de calidez. «¿Cómo te llamas?», me preguntó. «Estrella», pude susurrar yo. Supongo que creyó que me refería a las estrellas que por fin brillaban con intensidad. «Pues ya no estás sola, Estrella. Mira, todas ellas te acompañan».

Dos lagrimones caían por sus pómulos. El primer contacto de ambas fue un roce de manos inesperado jugando con los cachorros. Se miraron y se agarraron con más fuerza. Las tardes y las charlas habían creado un vínculo entre las dos jóvenes. Ella se sentía segura con Estrella y podía revivir su historia, hablar de sus padres, de su pareja, de su familia, del amor, de todo aquello que algún día estuvo vivo en su interior. Estrella también le relataba historias de los días en los que era feliz. Hablaba mucho de su hermano, tanto que llegó a sentir que lo conocía. Cuando el Artesano llegaba, ella se marchaba de la habitación:

—Te veo bien.

—Supongo. Quería darte las gracias, porque sin todo aquello que trajiste, ellos no habrían llegado hasta aquí.

—¿Y tú?

—También estoy aquí por ti.

—No, no. Si estás aquí es por ellos.

Las lágrimas brotaron al recordar aquel fatídico día, pero había algo que quería decirle y no pensaba dejar pasar más tiempo.

—Tú me salvaste de aquel asqueroso.

El Artesano clavó su mirada en ella.

—Puede que los demás nos ayuden a salvarnos, pero la auténtica salvación está en cada uno de nosotros.

Ella permaneció estática con la mirada perdida, reflexionando sobre esa afirmación.

—Estrella me ha comentado que piensas mucho en la muerte. Sus ojos brillaron, pero no cayó una lágrima.

—No puedo evitarlo. Este dolor es mucho dolor, llega hasta los huesos.

—El dolor nunca pasa, pero aprendemos a convivir con él y nos hace más fuertes.

Sonó un fuerte golpe en la puerta y se abrió sin esperar respuesta. Era un muchacho. Lo había visto alguna vez, pero jamás habían cruzado una palabra.

—Lo han hecho de nuevo, Asunción está muy mal. La están subiendo.

No hubo más palabras. El Artesano se levantó con rapidez y salió por la puerta seguido por el joven. Ella parpadeó sin entender bien lo que pasaba. Se levantó, cerró la puerta tras de sí dejando a los perros en la habitación y siguió el eco de las voces por el pasillo. Cuando llegó al salón dos hombres bastantes fornidos colocaban a una anciana sobre la mesa. Ella estaba en camisón. Temblaba. Entonces, el Artesano cogió su mano.

—Tranquila, estamos aquí contigo. No temas, lo vamos a solucionar.

—No tengo miedo.

Su voz era apenas un gorgojeo.

—¿Qué ha pasado?

—El gigante calvo. Escuché los avisos, los gritos, pero no me dio tiempo de llegar.

—¿Estás segura?

—Lo vi cuando me tiró al suelo. Después no paró de golpearme. Me hice la muerta. Funcionó.

Poco a poco se había ido acercando a la escena por curiosidad, pero se sabía una mera espectadora.

—Aguanta un poco más. Doc está al llegar.

—¿Ese carnicero? No quiero que me toque.

La afirmación creó sonrisas en los presentes.

—No, Artesano. Este ya no es mi mundo.

El Artesano apretó la mano de la anciana que comenzó a toser esputos de sangre.

—Tranquila. Respira, tranquila.

—No te preocupes por mí. Esto es solo dolor físico. Tú sabes lo que yo he sufrido. Cargas con el sufrimiento de todos.

La anciana respiraba cada vez con mayor dificultad.

—Tranquila, Asunción. No te fuerces.

—Es mi hora, Artesano. Solo quiero descansar.

Al escuchar esas palabras, no pudo evitar sentir un poco de envidia. Observó como el Artesano se agachaba y susurraba unas palabras al oído de la anciana. Luego se incorporó, la anciana lo miró y con una sonrisa de medio lado sus ojos se transformaron. Jamás había vivido ese instante de muerte tan cerca. Se quedó estática y fijó su atención en aquellos ojos abiertos que ya no expresaban nada. El Artesano soltó la mano de la anciana y la colocó con suavidad sobre su pecho.

Aquellos ojos brillantes, sin vida, miraban a la nada. Entonces recordó los disparos, como si volviera a oírlos; los golpes secos contra el suelo; las miradas de sus padres a través de otros ojos. Sintió contraerse cada músculo de su cuerpo hasta que sus muelas chirriaron unas contra otras. Sus ojos se rayaron y cogió aire de forma brusca y entrecortada. Nadie parecía darse cuenta del estado en el que entraba y ella se alejaba cada vez más de la realidad que la rodeaba mientras se perdía en un remolino de evocaciones. Los presentes, salvo el Artesano, empezaron a salir del piso. En sus oídos, un pitido. Con aquella lágrima que cayó sobre su pecho se sintió de regreso en su cuerpo entre aquel ambiente de muerte constante.

El Artesano cerró aquellos ojos inertes. Ella se acercó más a la mesa. Lo miró a la cara, pero no pudo descifrar la mirada de aquel hombre al que todos admiraban y seguían sin cuestionarse absolutamente nada. El Artesano se disponía a salir, pero ella lo agarró del brazo:

—Mis padres, ¿dónde están?

—Enterrados. Donde va a terminar ella.

—Llévame.

El Artesano afirmó con la cabeza y continuó su camino saliendo del piso. Ella quedó sola, observando el cuerpo de aquella anciana en un extraño estado al que jamás se había enfrentado. Entonces el silencio se adueñó de la habitación que permaneció estática un tiempo. Los recuerdos bailaron frente a sus ojos y lloró hasta que sus piernas se doblaron. El duro y frío suelo la recibió mientras se encogía sobre sí misma, deseando poder hacer retroceder el tiempo. La dura realidad la golpeó: lo que estaba ya no está.

VII

—Quiero conducir. ¿Dónde están mis llaves?

—Esperaba este momento. Es un buen coche. Ten. No lo ha tocado nadie desde entonces.

Cogió las llaves y apretó el puño hasta que sintió como se le clavaban. Últimamente el dolor físico era lo único que la hacía sentir viva, a continuación llegaba la decepción. El Artesano empezó a bajar las escaleras y al darse cuenta de que ella no lo seguía, se detuvo y se giró.

—Vamos. Voy contigo. Yo te guío.

—Sé que el coche es bueno. Es mío. Sé lo que es capaz de dar.

—Podemos hacer una excepción con el coche. Al menos de momento, por las circunstancias.

—De momento no. Ese coche es mío y solo yo lo voy a conducir.

—Ya sabes que no hay propiedad.

Ella permaneció en silencio, clavándole la mirada. El Artesano subió un escalón.

—Nada es de nadie y todo es de todos.

Silencio.

—Lo entiendes, ¿verdad?

—El coche es mío.

Su voz parecía salir de otro cuerpo, de otro ser. Tenía fuerza, y el hombre lo percibió. Afirmó con la cabeza y desvió la mirada para bajar las escaleras.

—Vamos.

Ella lo perdió de vista, miró las llaves y bajó las escaleras. Cuando se sentó en el coche, su respiración tembló. No podía dejar de mirar al frente, pero sentía como el Artesano la miraba. Supo que despertaba en él más curiosidad de la que nunca admitiría. Apretó la lengua contra el paladar para reprimir las lágrimas y arrancó el Honda. Se concentró en el tacto del volante y empezó la marcha.

—¿Hacia dónde?

—Los Campitos.

Al salir del garaje, tomó dirección contraria y empezó a subir la vieja carretera. Se sentía libre al volante, en aquel momento nada más importaba. La máquina y ella, ella y la máquina, con un objetivo común y sintiendo que lo importante era el camino. Frente a ella, el paisaje era desolador. Hasta la vegetación había perdido su vigor. Las casas y edificios que antes tenían vida ahora se mostraban muy deteriorados.Ventanas rotas, puertas arrancadas, coches destrozados y algunas personas y animales muertos.

—No podemos enterrarlos a todos. Esto nos ha superado.

Ella no dijo nada. Miró al espejo retrovisor y se sorprendió ante su visión. La imagen era totalmente distinta a la que se movía ante ella. Plantas verdes y vivas mecidas por una suave brisa, coches nuevos, brillantes, carreteras limpias de muerte, edificios de los que salían personas que se saludaban y abrazaban.

—¡Cuidado!

Las gomas chillaron y el coche patinó más de lo que esperaba cuando clavó los frenos.

—¿En qué demonios piensas?

Ella permanecía agarrada al volante.

—¿Qué quieres? ¿Matarnos a los dos?

No comprendía lo que acababa de ver, pero lo había visto y era un regalo para su alma atormentada.

—El espejo…

—¿El espejo qué? Maldita sea, no estás para conducir.

—Sí estoy para conducir. Solo me he despistado un segundo.

—¿Un segundo? Desde la recta parecías ida. Te ibas a salir en la curva.

—No. Ya está, ¿vale?

Ambos se quedaron mirando un rato. La mirada del Artesano cambió. Pasó de estar airado a mostrar esa mirada paternalista y protectora, mezclada con la curiosidad que sabía que despertaba en él.

—No pasará más.

—Eso espero.

Reanudó la marcha y lo vio claro: el espejo era una ventana. Lo que tanto añoraba no se había ido, simplemente estaba a su espalda y podría sentirlo cuando quisiera. En aquel trayecto no volvió a observarlo, porque no quería perderse en la ventana. Lo importante en aquel momento era saber dónde estaban sus padres.

—¿Los ves? Para donde puedas.

De una vieja ranchera con la parte trasera descubierta dos hombres sacaban el pesado e inerte cuerpo de Asunción.

—¿Aquí?

Paró a un lado de la carretera y se bajó. Siguió con la mirada el camino de los hombres. Todo era tierra y se veía muy revuelta, hasta donde se perdía la vista. Entonces su mirada encontró esa unión que siempre la había apaciguado: mar y cielo, azul y azul.

—Buenas vistas. ¿Dónde están?

—No sé exactamente dónde, pero están aquí, con todos los demás.

—¿Muchos?

—Más de los que puedo contar.

Los hombres habían empezado a cavar un hueco con un pico mientras otro iba apartando la tierra suelta. Salvo por el sonido del trabajo, el ambiente era relajado. Se escuchaban las puñaladas en la tierra y la suave brisa.

—¿Al menos están juntos?

—No quiero mentirte. No lo sé. Eran demasiados. Fue un trabajo muy duro.

La rabia empezó a contraer de nuevo sus mandíbulas. Observó como uno de los hombres paraba para secarse el sudor, respiraba de manera agitada y apoyó el pico en la tierra. Entonces, ella saltó el guardarraíl de metal y se dirigió hacia el grupo. Sus oídos empezaron a pitar y de nuevo tuvo esa sensación de automatismo. Arrancó el pico de las manos del hombre cansado y comenzó a clavarlo en la tierra. Jamás se supo con tanta fuerza. Con cada golpe hundía más y más el pico, con cada golpe un grito salía de su estómago. Su rabia, su impotencia, aquella extraña resignación, crecían en su pecho para hinchar su espalda, sus hombros, sus brazos, sus manos hasta ser absorbidos por aquel trozo de madera que la liberaba. Empezó por un murmullo lejano hasta que el grito del Artesano penetró la capa que la rodeaba.

—¡Para! ¡Vas a hacerte daño!

—¡No!

Gritó con tanta fuerza que rascó su garganta. Con cada golpe, una negación.

—¡No! ¡No! ¡No!

Se sintió observada, porque su propia voz la hacía volver poco a poco a la realidad. El ardor llenó su pecho y serpenteó hasta sus manos, que sangraban. El pico cayó de sus manos temblorosas a la tierra. Sus rodillas se doblaron.

—No.

—Vamos, tranquila.

—¡No!

Se levantó y dio algunos golpes más a la tierra hasta que las lágrimas desdibujaron su visión y sus fuerzas la abandonaron. Sintió que los hombres la cogían antes de caer y la acercaban al suelo con suavidad. Podía escuchar, pero no podía ver por el tremendo peso de sus párpados. Tampoco podía moverse.

—Joder, esta tía está jodida.

—Cállate, estúpido. No todos son tan burros como tú.

La dejaron recostada en la tierra y entre temblores escuchó como los hombres continuaban con el trabajo. Se concentró en la musicalidad del viento y descansó. Cuando abrió los ojos, los hombres se habían ido y el Artesano permanecía sentado a su lado.

—¿Te encuentras mejor?

Ella no respondió. El Artesano dirigió sus ojos hacia ella.

—Es duro, pero los que vivimos les debemos lo mejor de nosotros a los que no están y nos querían. También a los que han quedado con nosotros y hacen por querernos.

Ella se incorporó con dificultad hasta quedarse sentada a su lado. Apoyó su cabeza en el hombro del Artesano y respiró profundamente. El hombre apoyó su mano en el muslo de ella. Se sentía tan sola. Permanecieron un rato así, con la mirada perdida en aquella inmensidad azul.

—Vamos. Tienes unos cachorros que alimentar.

—Conduzco yo.

—No esperaba menos.

VIII

Se sentía extrañamente aliviada, pero las manos le ardían y su cuerpo se quejaba casi con cada movimiento. Cuando llegó, los perros dormían acurrucados en su cama, tan pegados que no se sabía dónde empezaba uno y terminaba el otro. Cogió el plato donde acostumbraba a darles la papilla y empezó a prepararla. Cuando terminó, puso el plato en el suelo y se sentó junto a los cachorros. Una media sonrisa la sorprendió cuando vio las pequeñas narices de los perros moviéndose para indagar en el aire aquel olor conocido. Los bajó al suelo y disfrutó de aquel momento, de su soledad, de su compañía. Cuando terminaron de comer, los subió a la cama y jugó un rato con ellos. Jugó como ellos, con una cándida y delicada suavidad. De nuevo los cachorros se durmieron.

Salió del cuarto y se sintió extraña. Todo a su alrededor estaba en silencio. Su casa estaba igual que siempre, igual que antes de toda la locura. «Un mal sueño», pensó. Se dirigió al baño y empezó a desnudarse para ducharse. Todo era familiar, todo era conocido. Se tocó el pelo, lleno de tierra, y se metió en la ducha. El agua fría la devolvía a la realidad después de aquel mal sueño que jamás contaría a nadie. Se tocó con suavidad comprobando como la tierra desaparecía por el desagüe. Cuando terminó, abrió la cortina y vio que el Artesano la observaba apoyado en el marco donde ya no había puerta. No se escandalizó. Cogió la toalla y envolvió su cuerpo con suavidad. Clavó su mirada en aquel hombre y comprendió que el verdadero sueño había sido lo vivido antes. Cuando salió de sus pensamientos, ya no la observaba nadie.

Abrió el ropero y cogió la rapadora. Debía quedarse en la realidad y olvidar los sueños. Tenía miedo de aquel estado en el que a veces entraba. Necesitaba estar centrada para tomar la decisión que tanto tiempo llevaba planteándose: morir. Clavó su mirada en la imagen del espejo. Estaba más flaca. Se tocó los pómulos, que habían empezado a marcarse. Tocó el contorno de sus ojos tristes, su pequeña nariz, la marca sin curar con forma de luna menguante de su cachete; sus labios, que parecían mayores por su delgadez. Se recogió la parte alta del pelo con un coletero, al igual que un samurái. Lo tenía largo, tuvo que darle unas cuantas vueltas para poder contenerlo todo en aquel moño. Activó la máquina y empezó a rapar los laterales de su cabeza. El pelo caía al lavabo en manojos para liberarse y resbalar por el mármol. Se trilló más de una vez, pero el dolor de los tirones no la incomodaba. Cuando terminó, por fin se reconoció en el espejo.

Se observó con detenimiento. Soltó el moño y le gustó la sensación de libertad a los lados de la cabeza. Se hizo una coleta baja con algo de volumen en la parte superior de la cabeza. Se sentía tan violenta como su imagen. Cuando dirigió la mirada hacia el lavabo y vio la cantidad de pelo que había, pensó en quemarlo. Cogió un fósforo, lo encendió y lo tiró sobre aquel cabello. No esperaba el mal olor que inundó sus fosas nasales y rápidamente abrió el grifo para apagarlo. Recogió el pelo y lo tiró a la basura. Regresó al cuarto con sus pequeños y dejó la puerta abierta.

—¡Qué asco! ¿Qué es ese pestazo?

Por la puerta del cuarto apareció Estrella.

—Pero ¿qué? ¿Qué te ha pasado?

—No sabía que el pelo quemado oliera tan mal.

—¿Te has quemado el pelo?

—No. El pelo que me rapé.

—A ver, así de primeras impacta. No sé, pareces otra.

—Soy otra.

—Pero una vez asumido el impacto he de decir que no está mal. Impresiona.

Estrella se acercó a la cama y se sentó a su lado. Se inclinó hacia ella y rozó el lado izquierdo de su cabeza. Sintió la cálida yema de sus dedos bailando sobre su oreja, y su nuca se erizó.

—Me gusta. Te queda bien.

Se quedaron un rato mirándose a los ojos.

—Desde luego con estas pintas nadie se atreverá a decirnos ni mu.

Estrella estalló en una carcajada, mientras ella sonrió. Vio como se recostaba y apoyaba la cabeza en su regazo. Ambas se quedaron así un rato, observando los juegos de los cachorros y escuchando los pequeños gruñidos que emitían.

—Serán grandes y fuertes.

—Eso creo.

—Si algo es seguro es que ellos siempre estarán contigo.

—¿Y tú?

Estrella sonrió y clavó sus profundos ojos azules en ella.

—Siempre que tú me dejes. Con ese pelo no me atrevo a llevarte la contraria.

Fue la primera vez que rio desde que todo había empezado. La conexión entre ambas se hacía fuerte con cada minuto que compartían. Se sentía a gusto en silencio, conversando, observando. Estrella era tan directa y abierta, no se escondía. Al contrario que ella, no tenía miedo a mostrarse. Para ella era muy distinto. Tenía miedo de lo que le estaba pasando, pero su compañía apaciguaba todos sus tormentos.

—Tengo que irme. Solamente pasaba a saludar. ¿Quieres acompañarme?

Ella pasó su mano por la cabeza de Estrella, que seguía en su regazo.

—Quédate un rato más.

—No puedo. Acompáñame.

Estrella se incorporó y se situó a su altura.

—No.

—Como quieras. Me tengo que ir.

Ambas se miraron. Estrella acercó su cara a la de ella, que no se retiró. Besó su comisura con suavidad y se marchó, regalándole una sonrisa.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.