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Аннотация
У каждого из нас, кто хоть раз выезжал за пределы своего дома,

есть места, воспоминания о которых бередят душу даже спустя
много лет. Для меня одним из таких мест является Германия.
Мне довелось прожить там три года, возмужать, встретить
друзей длиною в жизнь, открыть для себя автостоп и погоняться
за солнцем. А началось все в конце 80-х.Книга является
заключительной частью серии «Философия приключений» и  в
шутливой форме рассказывает о приключениях автора в
Германии и странах Бенилюкса.
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От Автора

 
Эти заметки родились после долгих, утомительных спо-

ров с любимой женой, моим другом и идейным вдохновите-
лем. Однажды, слушая очередную байку о моих приключе-
ниях, она как бы невзначай предложила оформить их в виде
рассказов, памятуя, что лет десять назад такие пополз-
новения у меня уже были. Действительно, в те дни, путе-
шествуя по миру, у меня копились знания и эмоции, кото-
рые с легкой руки ложись в небольшие записи-зарисовки. За-
тем родилась идея объединить их в книгу. Ее даже удалось
опубликовать, хотя и мелким тиражом, сугубо для лично-
го пользования, но в итоге все экземпляры оказались розда-
ны, в том числе случайным людям в качестве презента. За-
тем была еще одна рукопись, на сей раз о поездках по Рос-
сии. Но она так и осталась без движения. Почему? Сложно
сказать. Всегда найдется множество причин, поэтому так
важно, чтобы рядом был тот, кому ты нужен, кто в те-
бя верит. Рано или поздно зерна, брошенные щедрой рукой,
обязательно дадут нужные всходы. Таким человеком ока-
залась моя жена, Надежда, она не отступила, если толь-
ко на время, продолжая с завидной периодичностью напоми-
нать мне о моих нереализованных возможностях. Все мои
отговорки в расчет не брались. И вот однажды, робко уда-
рив по клавишам ноутбука, водоворот событий стремглав,



 
 
 

как Джуманджи, унес меня в прошлое…
У каждого из нас, кто хоть раз выезжал за пределы свое-

го дома, есть места, воспоминания о которых бередят душу
даже спустя много лет. Расстояния, годы, политика, это
не те мерила, которые могут повлиять на состояние ду-
ши. Тот эмоциональный всплеск, чувство крыльев за спиной,
блеск в глазах да улыбка, вот неизменные спутники радост-
ных мгновений прошлого. Для меня одним из таких мест яв-
ляется Германия. Эта слово имеет особый статус, особое
звучание. Мне довелось прожить там три года, возмужать,
встретить друзей длиною в жизнь, открыть для себя авто-
стоп и погоняться за солнцем. А началось все в конце 80-х.



 
 
 

 
Лейтенантские годы

 
Точной даты не помню, но то ли ранним июньским, то ли

июльским днем 88-го года поезд Москва  – Берлин оста-
новился на перроне небольшого немецкого городка Франк-
фурт-на-Одере. Яркое солнце, легкое дуновение ветерка, пе-
рестук колес вагончиков, маневрирующих по узкоколейке.
Перрон точь-в-точь как на картинке, что была на коробке
из-под детской железной дороги, которую когда-то подари-
ли мне родители. Все такое маленькое, аккуратно-игрушеч-
ное, а потому необычное. И мы… белые рубашки, синие ки-
теля, золотые погоны и лейтенантские звезды. Из-под фура-
жек озорной взгляд вчерашних детей. Нам по 19—20. Но мы
уже офицеры. Первые шаги во взрослой жизни.

По перрону семенит пожилая пара: муж с женой. Идут то-
ропливо, с опаской поглядывая в нашу сторону. Наши гла-
за встречаются. Неспешно спускаюсь по ступеням подножки
и, не отрывая взгляд, произношу первые свои слова на зем-
ле великого Гёте: «Офицеры Люфтваффе!» Оторопь стари-
ка и рывок в сторону. И тут же осуждающий гвалт вчераш-
них сокурсников.

Десять минут спустя. Там  же, те  же лица, действо дру-
гое. Перебивая и  толкая друг друга локтями, мои друзья
делятся взахлеб впечатлениями после посещения магази-
на Intershop, аналога нашей «Березки». «Обязательно схо-



 
 
 

ди, посмотри на плоды цивилизации!» – советуют мне. Воз-
вращаюсь в недоумении. Не понимаю их восторга. На меня
смотрят снисходительно, принимая за ненормального, абсо-
лютно не смыслящего в радостях жизни.

Тот период, как кинолента строго фильма, местами яр-
кий, местами затертый, порванный, разрозненный: что, ко-
гда, как… Вряд ли кто вспомнит. Обрывки, видения, образы.
Помню утренний подъем в казарме Вюнсдорфа (Wünsdorf).
Своего рода пересылочный пункт, где мы ждали распределе-
ния по частям. Приехали поздно, вот и разместили на ночь
в солдатских казармах. Выходим мыться, рядом с туалетной
комнатой шеренга солдат. Перед ней парень по пояс голый,
от  штанов до  шеи сплошная синева от  побоев. И  прапор-
щик, зычным голосом что-то втолковывающий строю. Мы
замираем в недоумении. Первая мысль, что это показатель-
ное воспитание. Кровь приливает к лицу, кулаки сжимают-
ся. Прапорщик ловит наш взгляд, устало пожимая плечами.
В глазах боль. Дедовщина. Страшное слово, от которого нас
оберегли отцы-командиры Васильковского училища.

Брандис. Войсковая часть. Офицерская общага. Со мной
еще четверо однокурсников: Андрей Попов, Андрей Бухов-
ко, Игорь Цейко, Володя Лихачев или Малой. Первая про-
верка на  прочность. Для нас есть только три номера: два
по два и плюс один с подселением. Выбираю с подселением
и… делаю шаг длиною в жизнь.

Первый этаж, налево от входа, первая дверь справа. Две



 
 
 

койки: та, что слева, свободна. Солнечный свет заливает
комнату. У окна на тумбочке старый японский магнитофон,
рядом горка кассет. Надрывным голосом под звуки гитары
из динамика рвется боль… Афганистан. Мой сосед Алексей
Николаевич Федосеев, афганец, орденоносец, замполит от-
дельной вертолетной эскадрильи. Он и его жена, Вера Васи-
льевна, все три года моей службы в Германии заботились обо
мне, как о своем старшем сыне. Они мои вторые родители,
близкие, как и мама с папой, люди, а их дети, Сергей и На-
таша, для меня как брат с сестрой. Песни про Афганистан,
неторопливая беседа, анекдоты и шутки на все случаи жиз-
ни. Отеческая рука и плечо умудренного опытом старшего
товарища, что еще нужно для становления офицера-воина?



 
 
 

Воспоминания как река. Пока не войдешь, не захлестнет
волной. А стоит намочить ноги, сделать шаг… и понесет те-
бя по страницам прошлого, замелькают картинками города
и события. Нет-нет да и пробьет на слезу, защемит сердце.
Вроде еще не старый, чего ему болеть-то…

Служба давалась легко, было очень интересно, но  юно-
шеский максимализм и принципиальность порождали массу
ошибок и конфликтных ситуаций, решение которых требо-
вало моего неминуемого наказания, но по какой-то причине
чаще всего бумерангом возвращалось обратно, к инициато-
рам. Хотя в целом, оглядываясь в прошлое, в те лейтенант-
ские годы в наших отношениях не было грязи и подлости.



 
 
 

Мы были молоды, кто-то постарше, а отцы-командиры муд-
ры.

Анатолий Иванович Морозов, наш командир полка, лет-
чик, полковник, статный, крупный нос, широкие плечи.
Спокойный ровный голос. Человек с  большой буквы. Как
и Александр Давидок, инженер полка по СД (самолет-дви-
гатель), подполковник. Непосредственный начальник всего
технического состава. Это наши батяни-комбаты. Строгие,
но справедливые.

Бабичев Анатолий Андреевич, Бабич, Андреич. Мой НТЗ
(начальник ТЭЧ звена), первый учитель, въедливый до ме-
лочей. Когда-то он работал в штабе, штабные привычки пе-
рекочевали на бетонку. Каждый день он наведывался в штаб,
чтобы узнать новости о происшествиях за сутки. Каждую ме-
лочь Андреич заносил своим каллиграфическим подчерком
в маленькую тетрадку. А потом собирал нас на стоянке, ста-
вя задачу по проверке тех или иных агрегатов и узлов, кото-
рые, судя по добытым в штабе циркулярам и молниям, были
причиной инцидентов и летных происшествий. Самое инте-
ресное, что поначалу мы все злились на него за излишнюю
работу (это была его собственная инициатива), но позже, ко-
гда его опасения становились явью, все эти, казалось бы, на-
прасные усилия возвращались сторицей. Наше звено обхо-
дили стороной все инспекции и проверки. К тому же в отли-
чие от других эскадрилий и звеньев по окончании полетов
и в выходные дни мы, как правило, отдыхали. Даже если с са-



 
 
 

мого верха прилетала «указивка» выйти всем. А все потому,
что Андреич умел предвосхищать события. А еще застав-
лял нас расписываться карандашом на  оборотной стороне
вскрытого лючка: фамилия, подпись, дата. И делать обяза-
тельную запись в ЖПС (журнал подготовки самолета) и фор-
муляре самолета о выполнении работы. Мы всегда все зна-
ли, а документы на самолеты, которые мы обслуживали, все-
гда были в полном порядке. Потому и всевозможным про-
веряющим и комиссиям было с нами неинтересно. Андреич
мог переспорить любого, будь то командующий или сам кон-
структор самолета. Он был ходячей энциклопедией. Насто-
ящий кладезь знаний.

Игорь Дейнеко, техник самолета, который впоследствии
передали мне, допустив к  обслуживанию самостоятельно,
учил меня уму разуму. Интеллигент, всегда наглаженный,
вычищенный, с копной кудрей, то и дело выскакивающих из-
под шлема. Пересекались мы с ним лишь на работе, а вот
в повседневной жизни очень редко.

Сергей Горшков, техник самолета, лет сорока, а то и мень-
ше. Обветренное морщинистое лицо, закопченное на солн-
це. Чуть с прищуром глаза, обаятельная улыбка. Будь рядом
море, морской волк, да и только. Невысокого роста, худой.
Не помню случая, чтобы он грустил.

Еще один техник самолета, Сергей, личность уникальная,
фамилию не помню. Из разряда: ему было всего 40 лет, а он
уже был старший лейтенант. Думаю, ему было далеко за со-



 
 
 

рок. Он был безобидный и уставший от жизни. Вечный лей-
тенант, потому как пил и довольно-таки часто, на чем и по-
горел, попав под машину и переломав себе все, что только
можно. Когда спустя три года мы покидали Германию, он все
еще валялся по госпиталям. Если бы не эта пагубная тяга, все
было бы иначе. А в те дни он был немногословен, всегда с си-
гаретой и подшофе. В первый же день знакомства случился
конфуз. По моей наивности. В тот день полетов не было, мо-
лодежь слонялась по стоянке самолетов, было все в новинку,
вопросы сыпались без остановки. Ходячие почемучки. Вот
один из таких и вывел Серегу из строя, а потом был долгое
время поводом для насмешек. А всего-навсего спросил его,
почему он в академию не поступает. Сергей в гордом одино-
честве восседал на чехлах, докуривал сигарету. Услыхав мой
вопрос, он нервно дернулся, хватанул ртом дым и зашелся
кашлем. Все дружно засмеялись. Потом еще долго то меня,
то его называли академиком.

Жить в самом сердце Восточной Германии и не пытаться
ее увидеть – было бы странно. Наша часть дислоцировалась
в часе езды от Лейпцига. Выходы из гарнизона не возбраня-
лись, но и не приветствовались. Необходимо было отпраши-
ваться, причем у нескольких командиров, переходя по ин-
станции от одного к другому, начиная с инженеров и закан-
чивая летчиками, объясняя каждому, зачем это надо. И так
каждый раз. До пяти-шести человек в цепочке. Поэтому мы
все, как правило, ходили в самоход. Но если, учась в учи-



 
 
 

лище, это слово со мной никак связано не было, то за пер-
вый год службы в Германии мной были побиты все возмож-
ные рекорды в этой области. И, конечно, меня не раз виде-
ли за территорией мои сослуживцы, которые также покида-
ли часть по своей надобности, при этом некоторые из них
почему-то считали своим долгом обязательно проучить мо-
лодых лейтенантов.

Одним из  таких был губастый техник самолета Дани-
ла-мастер. При каждом удобном случае он норовил меня за-
цепить, подначить, для острастки шепнуть командиру эскад-
рильи или инженеру, что видел меня вне гарнизона. Не пом-
ню, чтобы меня за это хоть раз наказали. А вот Данила по-
лучал по  полной, особенно когда ему задавали встречный
вопрос, а что он сам делал за пределами части. После пары
таких залетов да стычки за обваловкой (земляной вал, при-
крывающий стоянку самолета), он от меня отстал. Подшучи-
вал лишь иногда, да и так, беззлобно.

В конце июля или в начале августа меня допустили к поле-
там, первым из нашей пятерки. И единственного кого по ста-
рой традиции после первого самостоятельно обслуженного
вылета шутливо шваркнули пятой точкой о стойку передне-
го колеса самолета. А дней через десять случилось то, что
впоследствии сыграло не последнюю роль в моей дальней-
шей жизни.



 
 
 

Дело было в субботу, после полетов нас оставили на тре-
нировку. Летчики в ней не участвовали, только технический
состав. Выбрали самолеты и  дали указания поставить их
в ТЭЧ (технико-эксплуатационная часть, место, где ремон-
тируют самолеты). Естественно, без нас, молодежи, не обо-
шлось. Но пока мы упражнялись в маневрировании и заго-
не своих самолетов задним ходом на территорию ТЭЧ, более
опытные товарищи, опередив нас, уже приступили к предпо-
летной подготовке. Все места под навесом ангара оказались
заняты. Пришлось тянуть свои самолеты обратно на стоян-
ку. Пока одно, другое да послеполетная – прошло часа пол-
тора-два. К этому времени предполетная подготовка на са-



 
 
 

молетах в ТЭЧ была закончена. По идее, нам следовало идти
домой, так как свои самолеты были уже на стоянке, а те, что
в ангаре, обслуживали собственные техники, но дежурный
инженер решил ситуацию переиграть. Как выразился това-
рищ капитан: «Дедовщину в армии никто не отменял, моло-
дежь приступает к обслуживанию техники, а „старики“ (все-
го-то на  год нас раньше училище закончили) идут по  до-
мам».

Такой расклад меня не  устроил. Еще не  успели смолк-
нуть звуки слов капитана, а мой мозг начал выдавать один
за другим варианты, ища способ избежать сей участи. Реше-
ние пришло само собой. В авиации есть незыблемое прави-
ло: самолет выпускает в полет только тот, кто его готовит.
А это не только техник самолета, хотя он и главный на зем-
ле, но и специалисты по АО, РЭО, вооружению, САПС. Ми-
нимум пять человек, которым должно быть предоставлено
строго регламентированное время для осмотра авиационно-
го комплекса в  своей области знаний. И  каждый специа-
лист по окончании осмотра ставит свою подпись в журнале
(ЖПС), последним – техник самолета. Только он имеет пра-
во принять решение, готов самолет к вылету или нет. «Тех-
ник помни, если не сядет самолет, сядешь ты!» – этим и ру-
ководствуемся. Тем более на таком мероприятии.

Журнал «моего» самолета оказался заполнен по всем пра-
вилам, как по заказу. Этим и воспользовался. Долго не ду-
мая, направляюсь к дежурному инженеру, прошу время для



 
 
 

подготовки самолета. «Какое время? – удивляется тот. – Все
уже давно готово, за вас все уже сделано!» «За нас, значит,
без нас! Два часа на подготовку или подвески не будет!» –
твердо стою на  своем. В  разговор вмешивается «подпол»,
один из проверяющих. У него сроки, все должно быть ми-
нута в  минуту. А  тут первогодка лейтенант. Но  «планка»
уже упала: «Товарищ подполковник! Отойдите от самолета,
команды не было, самолет не готов. Ответственность на се-
бе не возьму, пока в моем присутствии самолет не прове-
рят!» Обстановка накаляется. На меня начинают шикать со-
служивцы. Время уходит. Все на нервах. Начинаются угро-
зы: «Отступись, иначе в  Союз поедешь! Остановись, пока
не поздно!» Продолжаю упорствовать, требуя два часа для
подготовки, ни минуты меньше. «Все, допрыгался!» – капи-
тан разворачивается и идет звонить Давидку, инженеру ча-
сти. Объявляется общий сбор: и нам, и «старикам» надлежит
быть в ангаре на построении. Спустя полчаса входит Дави-
док. «Ну, держись лейтенант!» – капитан радостно потирает
ладони. «Равняйсь, смирно… Капитан… выйти из строя! –
звучит команда инженера и все замирают в недоумении, по-
ка тот делает два шага вперед. – За нарушение техники без-
опасности при подготовке самолетов к полету объявляю вам
строгий выговор. Молодежь по домам, „старики“ к самоле-
там. Дедовщину никто не отменял…».

Следующим испытанием оказался «выход на  природу»,
когда мы, молодые лейтенанты, накрывали стол в своих под-



 
 
 

разделениях, проставлялись за вливание в коллектив. Дело
это было негласное, но  общепринятое, командование пре-
пятствий не чинило. Технари стол накрывали на природе.
Летчики тоже, но у них, поговаривали, были и свои правила.
В Цайтице (Zeititz), практически в километре от части, был
гаштет (ресторан), хозяином которого был старый летчик
Курт, сбитый во время войны то ли под Курском, то ли под
Сталинградом. Некоторые летчики, приехавшие по замене,
бывало, ходили в гаштет к Курту, там напивались и били ему
морду. Как узнавали об этом в части, не знаю, но за это взыс-
кивали строго, хотя «отличившихся» офицеров в Союз на-
зад не отправляли. Летчиков вообще редко наказывали столь
суровым способом. А вот технический состав за малейшую
провинность могли депортировать обратно на родину.

Так вот, помимо того, что нужно было накрыть стол и по-
ставить достаточно выпивки, каждый лейтенант должен был
рассказать о себе, а потом, под одобряющий гул сослужив-
цев, выпить грамм сто чистого спирта. Только после такого
действа вновь прибывший мог считаться влившимся в кол-
лектив. Но  в  моем стакане спирта не  оказалось, его заме-
нила вода. Этого-то мне и не простили, а заодно отлучили
от коллектива примерно на месяц. Со мной общались толь-
ко в  рабочее время, сугубо на  бетонке или в  инженерном
домике. А вот на другой территории, будь то столовая или
магазин, меня сторонились. Общага была исключением, там
были лишь мои товарищи по училищу. И с ними все было



 
 
 

ровно. В общем, хочешь быть с коллективом – должен пить.
Если нет, значит, ты вне его. Было ли сложно, не помню, ря-
дом был Алексей Николаевич, меня он не чурался, прока-
женным не считал и с удовольствием все своей свободное
время до приезда детей и Веры Васильевны посвящал мне.

А потом? Потом просто от меня отстали. Был у нас в со-
седнем звене техник: ни фамилию, ни имя не  помню, да
практически и не знал его. Вроде бы Стас, а вроде бы нет.
В армии можно было обедать за одним столом, стоять в од-
ном строю, здороваться при встрече, но абсолютно не знать,
кто ты, да что. У  него было заболевание крови, и  он был
единственный, кто решился поговорить со мной незадолго
до своего ухода, сделал попытку убедить меня выпить с кол-
лективом. Мой же ответ был, как всегда, нет. Через несколь-
ко дней его не стало. И это событие чуть было не переверну-
ло мою жизнь, поскольку впервые возникло желание напить-
ся. В моем шкафу, в общаге, была бутылка вина. Причину
ее появления не помню. Скорее всего, приобрел в качестве
презента, так как в этом вопросе был абсолютно не искушен.
Не было у меня никогда к спиртному интереса, да и сейчас
нет. Ну, пробовал пару раз, может, стакан граненый за все
три года Германии и выпил, не более. На дворе была осень,
ветер гонял над нашими непокрытыми головами свинцовые
тучи, было очень холодно и промозгло. Вернувшись в обща-
гу, рука непроизвольно потянулась к бутылке. Это было вы-
ше моих сил. Боль, обида, ужас, страх, все смешалось в ду-



 
 
 

ше. Хотелось просто открыть бутылку и пить, пить, пить ее
содержимое жадными глотками. Минут пять мы гипнотизи-
ровали друг друга, а может, и десять. Или вечность. Паль-
цы то прикасались к стеклянной глади, то отступали. Борьба
продолжалась. Еще мгновение – и страсть отступила.

К тому времени нас с Алексеем Николаевичем рассели-
ли. Ему дали квартиру, а  меня перевели на  второй этаж.
На некоторое время моим новым соседом стал Володя, тех-
ник 2-ой эскадрильи, старший лейтенант. Он был русоволос,
среднего роста, худощав, с  добродушным лицом, изъеден-
ным оспой. Вова страстно любил свою жену и маленького
сынишку, которые должны были приехать, как только ему
предоставят квартиру. О нем у меня сохранились самые теп-
лые воспоминания. Он был для меня не столько сосед, сколь-
ко искренний друг и старший товарищ. Мы с ним несколько
раз ездили в выходные в Лейпциг и однажды даже познако-
мились с русскими девчонками, которые учились в Универ-
ситете имени Карла Маркса или Кули Мули, как его по-рус-
ски называли студенты-иностранцы. Знакомство оказалось
спонтанным. Володе хватило одного взгляда, чтобы с рассто-
яния пары десятков метров разглядеть бредущих по проти-
воположной стороне улицы двух девушек и сразу без обиня-
ков заявить, что они русские. И он оказался абсолютно прав.
Навыки выделять своих соотечественников из общей массы
появились позднее и у меня, но в то время это рядовое собы-
тие было сродни волшебству. К тому же именно эта встреча



 
 
 

оказалась прологом необыкновенных событий, которые на-
всегда изменили мою жизнь, но об этом несколько позже.

Свободного времени у  всех нас было не  так уж и  мно-
го. Полеты шесть дней в неделю, наряды, внезапные трево-
ги, учения, проверки, подвески, субботники и воскресники.
Но если в своей инженерно-технической среде мы могли все-
гда найти общий язык и договориться, то взаимоотношения
с мнящими себя кастой «голубой крови» летчиками остав-
ляли желать лучшего. Нас, технарей, с особым удовольстви-
ем воспитывали за любую вольность, допущенную в отно-
шении младших или равных нам по званию и возрасту офи-
церов-летчиков. Доставалось всем, в том числе и майорам.
Особенно в этом преуспевал мой командир звена, капитан
Александр Дуплинский, позже дослужившийся до генераль-
ских звезд. Летчик он был хороший, а вот его отношение
к техническому составу лучше не комментировать. Так или
иначе, а именно такое отношение летного состава к нам, тех-
нарям, стало причиной моей конфронтации с отцом, тоже
летчиком, пока он не объяснил мне разницу между экипаж-
ной и одиночной работой летного состава, а также раскола
в начале 90-х партийной организации полка на две самостоя-
тельные ячейки: инженерную и техническую. А весной 91-го
летный состав нашей эскадрильи опять отличился, положив
начало массовому исходу из партии из-за нежелания платить
партийные взносы…

Мой отказ от спиртного большинство расценивало при-



 
 
 

творством, поэтому каждый раз, когда после полетов мы
оставались «попить» пива, нет-нет да и  норовил кто-ни-
будь непременно заглянуть на «огонек», чтобы собственны-
ми глазами увидеть лейтенанта, неторопливо пьющего… мо-
локо или сок. Некоторые даже пробовали содержимое, на-
столько феерически все это выглядело. В итоге Андреич дал
всем слово, что если до конца года меня ни разу никто не за-
метит в употреблении спиртного, то он прилюдно съест соб-
ственную фуражку. Под Новый год свое обещание Андреич
сдержал. Нам стоило больших усилий вырвать из его рук из-
рядно помятый и обкусанный головной убор. Андреич со-
противлялся, то и дело норовил вцепиться зубами в истер-
занную ткань и все бубнил под нос, как заведенный: «Как
можно вообще не пить-то, не понимаю». Точку в шоу поста-
вил Данила. Со словами «Да, не пьет лейтенант, не пьет!» он
зашвырнул фуражку Андреича в кусты.

Не пил точно, а вот пробовать, пробовал, но в очень ма-
лых количествах, да и то только дома у Алексея Николае-
вича. Расслабился лишь в канун Нового 89-го года и чуть
не погорел. Как и следовало ожидать, всех молодых лейте-
нантов отправили на праздники в наряд. Мне достался пат-
руль в  ночь с  31  на  1-е. Как водится: инструктаж, напут-
ственные слова (дежурным по части был мой командир эс-
кадрильи), получение оружия и вперед, на улицу, патрули-
ровать вверенную территорию. Как только стемнело, гарни-
зон ожил. Смех, веселье, взрывы петард, салют, визг девчат.



 
 
 

С Андреем, напарником, забежали в общагу, каждый в свою
комнату. Следом мой новый сосед входит, радист Валерка,
в руках бутылка шампанского. Настоящего, французского.
Ну как тут сдержаться, не устоял, пригубил и на улицу.

Минут через десять появляется Андрей. Лицо красное,
глаза блестят, но на ногах держится. Старший патруля виду
не подает, все ж таки праздник, что с молодых взять. Идем
по Бродвею, глазами девчат щупаем, вон какие они наряд-
ные, расфуфыренные. Держим путь к Дому Офицеров, там
дискотека в полном разгаре. А нам нельзя, наряд он и есть
наряд. Стоим, мнемся на плацу перед входом. Вдруг окрик,
поворачиваемся, стоит комендант гарнизона в форме. Ши-
нель расстегнута, рубашка из-под кителя пузырем, шапка на-
бекрень, в правой руке сигарета, левой на руку жены опи-
рается. Начинает морали нам читать, вроде как инструктаж
проводит: что можно, что нельзя и все в этом духе. И тут
Андрей не выдерживает: «А не будет ли товарищ майор про-
тив, если и он курить будет?» Майора клинит, он замолка-
ет и вдруг разражается тирадой, смысл которой один: лейте-
нанты напились, обнаглели, поэтому с наряда он всех сни-
мает. Картина маслом: мы с открытыми ртами и комендант,
уволакиваемый женой. Так и стоим, пока тот не скрывает-
ся из виду. Момент не особо приятный, но сделать ничего
не можем, да и праздник продолжается. Расходимся по до-
мам, договорившись встретиться утром. В общем, переоде-
лись и на дискотеку, а утром в патруль. Но этим дело не за-



 
 
 

кончилось.
После праздников на первом же построении части меня

попытались наказать. В моей экзекуции участвовали пятеро:
Андреич, Кудрявцев (инженер эскадрильи, неплохой мужик
и  классный специалист), командир звена, замполит эскад-
рильи и командир эскадрильи. Начали с объявления строго-
го выговора. Однако мое категорическое несогласие с поста-
новкой вопроса неожиданно привело к бурному спору меж-
ду отцами-командирами. Даже сейчас, спустя почти трид-
цать лет, сквозь годы слышу их голоса. Командир: «За на-
хождение в  патруле в  пьяном виде объявляю вам строгий
выговор». Мой ответ: «Возражаю, был абсолютно трезвый,
а комендант пьяный». Командир: «Твой напарник, Андрей,
признался, что был пьян». Мой ответ: «Мне об этом ниче-
го не известно». Замполит: «Не слушайте его, давайте объ-
явим ему строгий выговор!» Командир: «Замполит, помол-
чи, комендант был действительно пьян, подтверждаю». Зам-
полит: «Настаиваю, давайте объявим ему строгий выговор!»
Командир: «Замполит, помолчи». Обращается ко мне: «По-
чему не обратились ко мне, как к дежурному по части?» Мой
ответ: «Во время наряда находился в прямом подчинении
старшего патруля, выполнял его команды». Командир: «Ло-
гично, но мог бы и подойти». Замполит: «Не слушайте его,
давайте объявим ему строгий выговор!» Командир: «Зампо-
лит, помолчи». Обращается к инженеру: «Что скажете про
техника?» Инженер: «Что говорить, странный он какой-то,



 
 
 

все пиво пьют, а  он молоко. Андреич из-за него чуть фу-
ражку не съел». Командир на мгновение задумывается, а за-
тем изрекает: «Объявляю вам выговор!» Мой ответ: «Воз-
ражаю, был трезвый». Замполит: «Не слушайте его, давайте
объявим ему строгий выговор!» Командир: «Замполит, по-
молчи». Обращается к Дуплинскому: «Что скажете про лей-
тенанта?» Командир звена: «Что сказать, странный он, вновь
прибывшие летчики все за злоупотреблением замечены бы-
ли, а этот не пьет». Замполит: «Давайте объявим ему стро-
гий выговор!» Командир: «Замполит, помолчи!» Обращает-
ся к Андреичу: «А вы что скажете, как непосредственный на-
чальник?» Андреич обескураженно разводит руками: «Что
тут сказать, не  замечен». И  тихо добавляет: «Фуражка…»
Замполит: «Давайте объявим ему строгий выговор!» Коман-
дир делает жест рукой, пресекая споры, а затем, повернув-
шись ко мне, изрекает: «Лейтенант, объявляю вам замеча-
ние!» Мой ответ: «За что? Был трезвый!» Замполит: «Давай-
те объявим ему строгий выговор!» Командир морщится, как
от головной боли: «Надоел ты нам, лейтенант, иди отсюда!»
«А что с замечанием?» – вопрошаю. «Иди отсюда!»

Новый год, новые заботы, новые приключения. Как-то
по весне Валерка притащил в общагу хлорпикриновую шаш-
ку. Откуда он ее спер и зачем, осталось за кадром. Но вой-
сковые испытания он решил провести в условиях офицер-
ской общаги в один из воскресных дней, о чем поставил ме-
ня в известность за пару минут до начала, заодно выдав мне



 
 
 

респиратор, а сам одев противогаз. О Валеркиной затее знал
разве что Игорь, жилец из  комнаты напротив. Именно он
и  сдал нас командиру полка, а  также сбросил зажженную
Валеркой шашку со 2-го этажа на 1-й, вследствие чего эва-
куации подверглось все общежитие, включая доработчиков
(специалистов) из Тбилиси, которые, коверкая русские сло-
ва, с дикими криками «Ой, горрру!» выпрыгивали из окон
первого этажа, вынося их вместе с рамами. Не успели рассе-
яться клубы дыма, как первым засуетился Игорь, он бегал
по общаге и кричал, что виной всему Валерка, который си-
дит в противогазе и смеется. Было странно смотреть на это-
го крепкого парня, который знал всю подноготную, чуть ли
не стоял у истоков события, но, тем не менее, всеми силами
пытался выгородить себя за счет других. И это ему удалось.
Не прошло и десяти минут, как в нашу комнату с криками
«Зарэжу!» попытались прорваться грузины с покрасневши-
ми от слез глазами. Но дверь была предусмотрительно за-
крыта на ключ. Последующие мои переговоры с ними дали
шанс на надежду. Спасло то, что в выходной день в общежи-
тии было пусто. Лишь несколько человек в возрасте, как раз
доработчики с тбилисского завода, спали в своих номерах,
когда учуяли тревожные запахи и, не раздумывая, метнулись
спросонья в окно.

Хорошо, что отделались лишь парой синяков и  ссадин.
До  сих пор удивляюсь, почему нас не  наказали?! Правда,
Валерка перед грузинами извинился. Тем не менее вечером



 
 
 

в общежитие пришел Анатолий Иванович. Он ходил по ком-
натам и  задавал вопросы. Заходил он и к нам. Спроси он
меня тогда, мы ли зажгли шашку, сознался бы сразу. Но он
спросил меня совсем о другом. Выведя в коридор и ткнув
пальцем в выгоревший участок пола, он мягко, по-отечески,
попросил разъяснить ему, что это. «Жгли петарду на  Но-
вый год», – мой рапорт был четок и краток, как на экзаме-
не. «Хорошо», – кивнул Анатолий Иванович и устало пошел
дальше. Мне было стыдно, но лжи в моих словах не было.
Не спрашивал он меня о шашке, не спрашивал. Но в душе
по-прежнему было гадко, поэтому как-то вечером, пару дней
спустя, после разговора с Алексеем Николаевичем все же на-
брался смелости и постучал в дверь квартиры Анатолия Ива-
новича: «Простите, не сказал вам тогда всей правды, да вы
и не спрашивали». А в ответ услышал усталый, спокойный
голос отца-командира: «Иди, знаю, давно все знаю».



 
 
 

Шел 89-й, как раз на  стыке десятилетий начали появ-
ляться первые видеомагнитофоны, а с ними в нашу ночную
жизнь ворвались первые ночные видеоканалы, по которым
часто крутили не только фривольные фильмы, но и знамени-
тые фильмы ужасов «Кошмары на улице Вязов» и «Чужие».
Помню, как после одного из  таких просмотров, в переры-
ве, мы, взрослые мужики, взявшись за руки, в первом часу
ночи гуськом двигались в туалет в звенящей тишине кори-
дора. Шли, как говорится, с огибанием рельефа местности.
Как вдруг кто-то вскрикнул и мы, словно стадо диких бизо-
нов, ломая все на своем пути, рванули обратно. Потом дол-
го и нервно смеялись, направляясь с опаской нестройными



 
 
 

рядами к заветной цели.
Днем посиделки, ночью полеты, вечером посиделки,

утром полеты. В другое время полетов, как правило, не бы-
ло. В хорошую погоду и в СМУ (сложные метеоусловия) ле-
тали все, а вот ночью и в минимум только наша 1-я эскад-
рилья. Считалось, что в 1-й летчики самые опытные, боевые
награды имеют, Афганистан прошли. Как и самолеты наши.
Может, поэтому командир полка да инспекторы всякие, что
с проверкой к нам приезжали, предпочитали летать только
на наших, проверенных временем и «огнем» самолетах.

Полеты всегда большая ответственность. Прежде всего
за жизнь летчика. Самолет, конечно, денег стоит, но чело-
веческая жизнь бесценна. Вот и приходилось крутиться во-
круг самолета как белка в  колесе. Конечно, проколы бы-
ли, особенно вначале. Как-то, помнится, крышки подвесных
баков закрутить забыл. Самолет уже выруливать стал, как
из топливного бака фонтаном метра на три керосин взмет-
нулся. «П… да!» – Андреич пулей летит к баку, накидыва-
ет на крышку гаечный ключ, несколько круговых движений,
шаг назад. «Можно!»  – кричит он, давая отмашку рукой.
«Нет! Стой!» – бегу к правому баку. Повторяю те же дви-
жения. «Можно!» – даю команду летчику и самолет начина-
ет движение. Андреич молча проходит мимо, хороший урок
на всю жизнь.

Но это по неопытности. Другое дело, когда глаз замылен,
по одному и тому же маршруту бегаешь, а явное не видишь,



 
 
 

приелось. Чтобы этого не было, нас часто отправляли осмат-
ривать чужой самолет, неисправности выявлять. Очень по-
могало, особенно когда мелкие трещинки появлялись, где
не надо. Либо самолет птицу ловил. Это было не так часто,
но и не так редко. Игорь Дейнеко, проходя как-то ранним
утром мимо моего самолета, узрел половину утки, застряв-
шую между крылом и балочным держателем. В другой раз
во время предполетного осмотра самолета мной был найден
птенец, забравшийся в воздухозаборник системы кондици-
онирования, что под обечайкой воздухозаборника правого
двигателя. Доставали его долго, обычным способом в канал
не  пробраться. Птенец упирался, покидать обжитое место
не спешил. Вынуть его удалось лишь с помощью крюка для
перезарядки пушки. Расправив крылья и  радостно чирик-
нув, птенец дал деру.

А на третьем году службы во время полетов летчик, под-
нимаясь по  стремянке в  кабину, случайно бросил взгляд
в сторону воздухозаборника и побледнел. На передних ло-
патках компрессора была запекшаяся кровь и куча прилип-
ших перьев. Помнится, схватил фонарик, метнулся рыбкой
к двигателю. Запах горелого мяса, но ни царапины. По прав-
де говоря, это предпосылка, летать вообще нельзя, пока
группа ДРААД (диагностика, регламент и анализ авиацион-
ных двигателей) двигатель как следует не проверит. Объяс-
няю летчику ситуацию. Он все понимает, но смотрит с моль-
бой в глазах. Ему налет нужен для подтверждения класса.



 
 
 

Принимаю решение самостоятельно. Делаю запись в ЖПС
об осмотре двигателя и отсутствии повреждений. Аналогич-
ную запись делает летчик. Договариваемся, что мой доклад
поступит руководителю полетов, как только самолет вырулит
на взлетную полосу. Лишь в этом случае есть шанс, что вы-
лет не отобьют. Риск колоссальный: «Техник помни, не сядет
самолет, сядешь ты!» Делаем, как договорились. Минут че-
рез семь та же картина, но теперь с тоской в глазах стоит мой
инженер, провожает удаляющуюся в  небе точку. А  спустя
полчаса самолет возвращается, заруливает на стоянку. «От-
работал отлично, спасибо!» – летчик делает запись в ЖПС
и ретируется. К работе приступает группа ДРААД. Через час
сворачивается, все нормально, к полету готов.

А вот еще случай, только с техникой не связанный. Дело
зимой было. Мой самолет запасным стоял, а меня постави-
ли помогать радистам, доставлять в штаб кассеты с авиаци-
онного магнитофона МС-61. В штабе на первом этаже бы-
ла обустроена комната отдыха летчиков. В отличие от ин-
женерного кунга-душегубки, куда мы набивались как селед-
ка в бочку, там можно было выпить чаю, посмотреть видео-
фильм и даже прилечь, вздремнуть. Естественно, что никто
дымом там не чадил, все было предельно чисто и комфортно.
Как и в столовой, куда мы все входили через одни и те же две-
ри, но неизменно садились каждый в своем секторе. За на-
крытые белоснежными скатертями столы с фруктами и ста-
канами в мельхиоровых подстаканниках присаживалась лет-



 
 
 

ная «белая кость», а рядом за квадратными столами без из-
лишеств, протертыми на скорую руку тряпкой не первой све-
жести, располагался сектор технического состава. Даже воз-
дух по какому-то странному принципу имел свои четко раз-
деленные границы. Сторона летного состава неизменно бла-
гоухала ароматами цветов и свежих фруктов, в то время как
нам доставались лишь запахи с кухни.

Лирические воспоминания прерывает внезапно представ-
шая взору спина знакомого летчика. Пошатываясь спросо-
нья и жмуря глаза от яркого света, из недр затемненной ком-
наты отдыха возникает фигура лейтенанта. Как-то на  суб-
ботнике за панибратское обращение к нему вместо воинско-
го приветствия меня долго и нудно прилюдно отчитывал ко-
мандир звена. Теперь наступила моя очередь, а произнесен-
ная вслед тирада надолго сохранилась в памяти всех присут-
ствующих. При первых же словах, начавшихся с фразы «То-
варищ лейтенант, что вы себе позволяете в присутствии тех-
нического состава», ко мне лицом развернулся не только сам
бедолага, который стремительно вытянулся и встал по стой-
ке смирно, но и проходившие мимо офицеры, рангом повы-
ше. Не знаю, долго ли бы продолжалось мое глумление, ес-
ли б не перехваченный взгляд одного из присутствующих,
устремленный мне за спину. Позади меня стоял командир
полка, терпеливо дожидаясь, когда иссякнет мое красноре-
чие. Пришлось ретироваться.

Разное было за это время: и серьезные проступки, и смеш-



 
 
 

ные ситуации, и глупые выходки. Сейчас все это с улыбкой
воспринимаешь, той остроты нет, а тогда в лучшем случае
народ отделывался испугом или парой синяков, в худшем –
происшедшее становилось предпосылкой к летному проис-
шествию со всеми вытекающими последствиями. И первый
на моей памяти инцидент произошел осенью 88-го.

Трагикомедия разыгралась на  глазах у  инженера полка
и  инспектора из  Москвы. Дело было после учений, когда
техники по АВ (авиационному вооружению) снимали с са-
молетов бомбы. Работали в паре: один ослаблял крепления
держателя подвески, другой доставал чеку взрывателя, по-
том подгоняли тележку, поднимали ее и лишь затем аккурат-
но снимали бомбу. Поточный метод, от самолета к самоле-
ту. Единственное правило: самолет должен быть обесточен
по понятным причинам. Мимо одного из  таких самолетов
и шел наш «герой», старший лейтенант, техник 2-го звена.
Увидев лужу керосина под брюхом самолета, он решил ока-
зать помощь, закрыть пожарные краны, для чего, не обращая
внимания на специально положенную набок стремянку, под-
нял ее, приставил к борту самолета, взобрался, откинул фо-
нарь и, заглянув внутрь, щелкнул тумблером, включив элек-
тричество. Раздался щелчок и с левой подвески сошла «ду-
ра» весом в 250 кг, упав так, что оперение хвостовика лег-
ло ровнехонько между технарями, лишь слегка задев ранты
обуви каждого из них, чудом не отрубив пальцы ног. Взры-
ватель не сработал по чистой случайности. Высоты не хвати-



 
 
 

ло для раскрутки крыльчатки. Рвани эта бомба, последствия
были бы чудовищными. Тем не менее через два дня старлей
стал капитаном.

А  вот нашему летчику, майору, орденоносцу и  афган-
цу осенью 90-го повезло меньше. При заходе на  полигон
он перепутал переключатель «Главный» с переключателем
«Сброс всех», отбомбившись над коровником. К счастью, ни
коров, ни людей там не было, никто не пострадал. Но шу-
му было много, по телевизору целыми днями крутили одни
и те же кадры – расчистка «Авгиевых конюшен». Дело замя-
ли, а майора отправили в Союз. Но если здесь была нелепая
случайность, то в большинстве своем все «залетали» по соб-
ственной глупости.

Всегда осмотрительный Вовка Лихачев, срезая путь,
решился пролезть под струей двигателя самолета
L-39  Albatros, выруливающего со  стоянки. И  долго потом
мячиком прыгал вслед за ним, пока не упал, подвернув ногу.
Другой был отоварен по голове противобликовым щитком,
предназначенным для защиты кабины от засветки фарами.
Итогом стала извечная головная боль и обидное прозвище
«сбитый» или «испанский летчик».

Игорь, техник самолета L-39, сидя верхом на заголовни-
ке катапультного кресла умудрился выдернуть чеку системы
сброса фонаря. Сработавший пиропатрон выбросил штангу
подброса фонаря, которая, пытаясь нанизать Игоря, словно
муху на булавку, прошла в миллиметре от его задницы, со-



 
 
 

драв лишь кожу со спины. Инженер полка Давидок, увидев
орущего благим матом техника с торчащим из-за спины кус-
ком трубы, чуть не сошел с ума, представив возможную кар-
тину. Игорь отделался легким шоком, его истерику пресек
Давидок, врезав по морде и влив в него остатки спирта, ко-
торый выдавали строго для протирки оптики.

Бетонка, калейдоскоп событий. Те, кто обслуживает тех-
нику, знают, что головной убор должен всегда быть закреп-
лен на голове. Если шлем, то застегнут, если шапка-ушанка,
то завязана как в детском саду, ну а если это берет, то при-
вязан или пришит к комбинезону. В первых двух летом жар-
ко, поэтому, как правило, носили береты, к которым приши-
вали тонкую стропу, с помощью которой крепили головной
убор к комбинезону. Но были и такие, кто к берету приши-
вал стальной карабин. С точки зрения практичности вари-
ант неплохой, но для безопасности полетов не годится. Один
из моих однокурсников на своем примере это как раз и про-
демонстрировал. Берет одел, пристегнуть забыл, тот и ушел
в воздухозаборник вместе с карабином. Двигатель списали,
а вместе с ним ежемесячно и большую часть зарплаты этого
техника.

Если полеты без суеты, без полигона, то происшествий,
как правило, нет. Как только стрельбы, жди сюрпризов. То
бомба не сойдет, пиропатрон забыли сунуть, то реактивный
снаряд в трубе застрянет. А как-то люк пушки закрыть забы-
ли. Захлопнуть, захлопнули, а винты, фиксирующие закры-



 
 
 

тие, не провернули. Так и взлетел, а как по целям отрабо-
тал, люк и открылся. А он непростой, мало того, что в бок
открывается, внешне ковш напоминает, площадью в полто-
ра квадрата, так еще бронеплитами обшит, а когда самолет
на стоянке стоит, то от кромки люка до земли сантиметров
пяти не хватает. Вот и как при таком раскладе самолет са-
жать? Малейшая неточность и потерять его можно, не говоря
о летчике. Аэродром замер, полеты отбили, самолет кружит,
топливо вырабатывает. Пожарные машины, скорая помощь,
все в полной готовности. Ждем затаив дыхание. Пятьдесят
метров, десять, пять, касание. От удара люк встает на место,
намертво прилипая краями. Ни ломом вскрыть, ни автоге-
ном вырезать. Повозиться пришлось.

Полеты, полетами, а тревога всегда некстати. Правда, если
ранним утром, то в плановые полеты перейдет. А вот после
полетов, особенно в субботу, когда одни уже на грудь при-
нять успели, другие вроде меня под горячий душ забрались,
точно не в тему. Ревун ревет, душу вынимает. Времени во-
лосы сушить нет, отсчет пошел. Шапку на голову и в зимнюю
ночь. От общаги до инженерного домика минут десять трус-
цой. Бежишь, мысли всякие в голову лезут: зачем подняли,
тревога учебная или боевая, что вешать, надолго ли? В до-
мике ЦУ получаешь и  к  самолету, расчехлять, проверять,
снаряжать, запускать. Все до автоматизма отработано. Чех-
лы и заглушки снять, вокруг самолета кружок оббежать, по-
щупать, понюхать, кабину проверить, бомбы подвесить. При



 
 
 

необходимости подвесные баки топливом залить да ЖПС за-
полнить. Пока самолетом занимаешься, специалисты один
за другим подтягиваются. Каждый свое проверяет, каждый
свою отметку в журнале ставит. Готов, готов, готов. Самолет
к вылету готов. Летчиков нет, значит, полетов не будет.

Иду Андреичу докладывать. Тот на стоянке самолета Сер-
гея-академика перед топливозаправщиком (ТЗ) в задумчи-
вости стоит, голову чешет, что-то под нос себе бормочет, ка-
рандашом по бумажке чиркает. «Что случилось?» – спраши-
ваю. «Да, не пойму, – отвечает. – В подвесной бак 800 вхо-
дит, а тут, если верить датчику, вторая тонна пошла. С че-
го бы это?» На дворе ночь, слабое мерцание фонаря стоя-
ночного да подсветка заправочного щитка. В  метре от  ТЗ
лишь слабые очертания самолета. «Постой тут», – говорит
мне Андреич и растворяется в ночи. Через минуту возвра-
щается обратно, матерясь в полголоса. Оказалось, что води-
тель ТЗ, сдавая задним ходом на полутемной стоянке и стро-
го следуя командам пьяного Академика, задним бортом за-
цепил носовую часть левого подвесного бака. От удара хво-
стовик бака отвалился. Потерю «дна» Серега не заметил, от-
крыл крышку бака и начал заправку. В итоге больше двух
тонн керосина ушло в снег в полном смысле этого слова. ЧП
замяли, но после этого по субботам тревог больше не было.



 
 
 

А вот другой случай. Подняли по тревоге утром, прибе-
жали на стоянку, а там тишина. Все собрались, друг на дру-
га смотрят, только инженера нет. Радио включаем, классиче-
ская музыка льется. Телевизор щелкаем, рябь одна. Не уж-
то война, думаем. Если взлетать по прямой, никуда не сво-
рачивая, через пять минут ФРГ будет. Поэтому не до смеха.
И самолеты у нас особые, только команду дай. Сидим в ти-
шине, шепотом переговариваемся, кто-то на улице нервно
курит. Долго сидим. Наконец входит усталый Кудрявцев. Мы
к нему, хором: «Война?! Война!» «Какая война? – удивляет-
ся тот. – Вы что, даже еще самолеты не расчехляли? Ну-ка
бегом на стоянку, готовить самолеты!»



 
 
 

И смех, и грех. Как-то ночью проснулся, показалось, бу-
дильник сработал, быстро оделся и рысью на стоянку. При-
бегаю к домику инженера, никого нет. Звенящая тишина. Ни
шума машин, ни говора людей. Постоял, постоял, в общагу
вернулся, на будильник смотрю, а мне спать еще часа два.
Или подняли нас по  тревоге летним утром. Мы уже были
опытные, «порох» нюхавшие, потому первым делом в столо-
вую метнулись, она метрах в ста пятидесяти от общаги. Зав-
трак закинули и на стоянку. Пока одно, другое, летчики под-
тянулись, учения начались, а тут и время завтрака по нор-
мативам подоспело. Предложили откушать. Кто же откажет-
ся?! Но когда итоги учений подводить стали, двойной зав-
трак и вскрылся. Все бы ничего, только своими действиями
мы нормативы приведения полка в боевую готовность более
чем на час «сократили», тем самым поставив никому не нуж-
ный рекорд.
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