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Аннотация
Эта книга написана по рассказам моей мамы, Сафоновой

Марии Тихоновны (1903—1994). Было ей 14 лет, когда
традиционные устои жизни стали рушиться, так что всё трудности
эпохи социализма прошли через её жизнь. В тексте сохранён
местный выговор (Брянская область).
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Предисловие
Несколько лет, наездами в  родной Карачев, записывала

в тетрадь, а иногда и на репортёрский магнитофон, который,
будучи режиссером ТВ, иногда брала на  работе, короткие
рассказики мамы о жизни. И делала это просто так, для сво-
их детей, но потом подумалось: а не «сшить» ли из этих эпи-
зодов «лоскутное одеяло», которое послужит не только моим
детям, но и тем, кто захочет узнать о том, как жилось просто-
му человеку при социализме? Ведь маме «повезло» быть ро-
весницей этого периода жизни России (1903—1994). Конеч-
но, из этих «лоскутков» могла бы своими словами написать



 
 
 

повесть о жизни матери, но всё же решила: надо сохранить
местный выговор, слова, произносимые зачастую «не лите-
ратурно», ибо как раз это и придаст своеобразную, нужную
интонацию тексту. И спустя несколько лет появится книга
под названием «Ведьма из Карачева», в которой, кроме жиз-
ни рассказчицы, раскроется панорама жизни простого чело-
века России в  20  веке. По  этой  же повести напишу и  эту
книгу, в которой, (опять же по рассказам мамы) составится
жизнь моих предков, так что, если читатель встретит повто-
ры некоторых эпизодов, то лишь потому, что у меня не под-
нялась рука их выбросить, – рассказ о жизни того или иного
персонажа оказался бы не полным. 1

А  были мои предки как по  материнской, так и  по  от-
цовской линии крестьянами и не крепостными, а  государ-
ственными или экономическими,  – из  бывших монастыр-
ских и церковных крестьян, – и земля, на которой работали,
считалась государственной.

1 КарАчев – районный город. Брянская область.



 
 
 

 
ОТЕЦ, САФОНОВ

СЕМЁН АФОНАСЬЕВИЧ
 

Читаю копии из областного Архива: «1772 г. Ревизская
сказкаэкономических крестьян слободы Рясника. Иван Сер-
геев сын, переведен из д. Байковой того же ведомства. У него
жена Устинья. Взята из слободки Рясника, написанной в по-
следней 3-й ревизии. У них дочь, рожденная после ревизии
Настасья полугодка…» 2 3

И то имена моих предков по отцовской линии. Так кем же
были экономические крестьяне того времени? Но  вначале
узнаю: как и с какого времени стал складываться класс кре-
стьян, так что выручай, Интернет!

«Издавна из  Днепровского бассейна к  севру и  востоку
за Волгу и Оку продвигались поселенцы, посреди лесов и бо-
лот отыскивали сухие места, отрытые пригорки, выжигали
леса, выкорчёвывали пни, поднимали целину…» И вначале

2 Реви́зские ска́зки – документы, отражающие результаты проведения подуш-
ных переписей (ревизий) податного населения Российской империи в XVIII –
1-й половине XIX веков, проводившихся с целью налогообложения и представ-
ляли собой поименные списки населения, в которых указывались имя, отчество
и фамилия

3 Слободы – первые упоминания в X – XI веках. Поселения, освобождённые
от государственных повинностей, отсюда и название «слобода» – свобода, сво-
бодное поселение.



 
 
 

селились они отдельными дворами, где после смерти отца
одни сыновья оставались в «селе», а другие уходили на но-
вые места, где и  возникали однодворные деревни-почин-
ки, превращаясь в  маленький двухдворный или трехдвор-
ный поселок «c пожнями и дворы, и дворища и орамых зе-
мель, и с притеребы, и с рыбными ловищи и со всеми уго-
дьи.» А границы деревни тогда не обозначались, простора
было много, и определялись тем, «что к той деревни потягло
из старины, куды и серп и топор и коса и соха ходила из тое
деревни». 4 5 6 7

Значит, и не столь давние предки мои – прадед, дед, – па-
хали всё той же сохой, как рассказывала мама:

«Хватало мужику работы зимой, летом, осенью, весной.
Бывало, как только снег сойдёть и  земля чуть прогреется,
вот и начнется пахота. А пахали-то сохой… и сажали под со-
ху, это только потом плуги пошли, те уже на колесах были,
а соху-то в руках надо было держать, вот и ну-ка, потаскай
ее цельный день! Посеить мужик… не перевернулся – сор-
няки полезли, полотье подошло, а тут уже и картошку оку-
чивать надо, а её по два раза сохой проходили, межи-то во-
о какие нарывали! Вот потом она и вырастала с лапоть. Че-
го ж ей было такой не расти?» На навозце, земля – что пух.

4 Пожити – луг с покосом и лесом.
5 Орамых – пахотных угодий.
6 Притеребы – расчищенные земли.
7 Ловище – место для звериной и рыбной охоты.



 
 
 

Ступишь на вспаханное поле, так нога прямо тонить в зем-
ле-то!.. А  покосы начнутся, жатва подойдёть? Ох, и  труд-
ная ж это работа была – хлеб убирать!.. Но хорошая жница
за день до двух копён нажинала, а в каждой – по пятьдесят
одному снопу, по пятьдесят одному потому, что последний
сноп на самый верх стоймя ставился колосьями вниз, чтоб
видно было: копна готова. А если рожь сырая была, возили ее
сушить на рыгу, привязуть и как расставють эти снопы! Тут
уж дед цельными днями и сушить её, топить соломой или су-
волокой, и только потом молотили её, обмолачивали и в хо-
роший год пудов по десять с копны намолачивали. Оставля-
ли сжатую рожь и до осени, если не управлялися, сожнуть ее,
а потом и связуть в сараи и обязательно кладуть адонки под
неё из дядовника, чтобы мыши не заводились, а когда управ-
лялися с урожаями, тогда и начинали молотить. Перевезуть
эту рожь на рыгу, наладють печку, снова сушуть и молотють.
И какой же потом хлеб душистый из этой ржи получался!» 8 9

Фото из Интернета.
Но снова – к пращурам. 10

Вначале владения крестьян были свободными заимка-
ми, – земля была «ничья» или «божья», – но позже князья
стали объявлять её своей и, хотя крестьяне стали платить
налоги, но всё еще верили: «Земля царева и великого кня-

8 *Суволока (местное слово) – сухая ненужная трава или ботва от картошки.
9 Адонки – слой дедовника, укладываемый под снопы от мышей.
10 Пращур – прародитель, предок, праотец, родоначальник.



 
 
 

зя, а моего владенья, и роспаши наши и ржи наши… и та
деревнишка от веку вотчина дедов наших и отцей наших».
Но в последующие века владельцев земель государственных
или монастырских становилось всё больше, – «сила покоит-
ся на богатстве», – и крестьяне превращались в арендаторов
или холопов, в XIV—XV веках основной массив уже состав-
ляли слободы с крестьянами черных или тягловых (государ-
ственных) волостей, а к началу XX их стало около 80% на-
селения Руси. И были они низшим неравноправным сосло-
вием разных категорий: приписные – феодально-зависимые,
обязанные вместо уплаты оброчной и подушной подати ра-
ботать на казённых или частных заводах, фабриках, – при-
креплялись (приписовались) к ним; принадлежащие дворя-
нам-помещикам; дворцовые или удельные  – принадлежав-
шие лично царю и членам царской фамилии (их земли на-
зывались дворцовыми); черносошные – не были лично за-
висимыми и несли тягло в пользу государства; помещичьи
(наиболее многочисленные) – крепостные, а вот экономиче-
ские – государственные крестьяне (к которым и относились
мои предки), образовались из бывших монастырских, цер-
ковных крестьян, а также указами Петра первого были за-
креплены из остатков не закрепощённых черносошных кре-
стьян, однодворцев, беглых крепостных, нерусских народно-
стей с завоеванных территорий и конфискованных церков-
ных владений, так что, как говорила мама, «крепостными на-
ши деды и прадеды никогда не были и государственные кре-



 
 
 

стьяне рассматривались как свободные сельские обыватели,
имеющие юридические права, – могли выступать в суде, за-
ключать сделки, владеть собственностью, – им было разре-
шено вести розничную и оптовую торговлю, открывать фаб-
рики, заводы, предприятия.

«С  1801  года экономические крестьяне могли поку-
пать земли на правах частной собственности „ненаселённы-
ми“ (без крепостных) и были обязаны вносить деньги на зем-
ские нужды, платили подушную подать и  отбывали нату-
ральные повинности (дорожную, подводную, постойную, ям-
скую, а за исправное несение повинностей отвечали круго-
вой порукой». 11 12 13

А чтобы полнее прорисовалась картина жизни моих пред-
ков до двадцатого века возьму и эти сведения:

«В начале XIX века в среде крестьян стали вспыхивать
волнения против сокращения крестьянских наделов, тяже-
сти оброков, и в 1837—41 годах было учреждено Министер-
ство государственных имуществ, проведшее реформы, раз-
работанные П. Д. Киселёвым, – крестьяне получили само-
управление, возможность решать свои дела в рамках сель-
ской общины. Следующее реформирование было после от-
мены крепостного права Александром вторым в 1961 году,

11 Постойная повинность – обязанность принимать участие в постое войск.
12 Ямская повинность – обязанность по перевозке почты, казенных грузов.
13 Круговая порука – обязательство крестьянских общин отвечать за исправ-

ный взнос.



 
 
 

но  снова, как и  в  более ранние века, натолкнулось на  со-
противление помещиков и не было реализовано, а в нояб-
ре 1866 года был принят закон «О поземельном устройстве
государственных крестьян», по которому «за сельскими об-
ществами сохранялись земли, находившиеся в их пользова-
нии на правах «владения», но выкуп был регламентирован,
в результате чего наделы сократились на 10%, выкупные пла-
тежи возросли по сравнению с оброчной податью на 45%,
но были прекращены с 1 января 1907 года при аграрной ре-
форме Столыпина под влиянием революции 1905 года». 14 15

С  1917  года началась другая история моих предков,  –
продразвёрстки, продналоги, разорение, голод,  – и  через
одиннадцать лет самых работящих крестьян России стали
«уничтожать как класс», а остальных закрепощать колхоза-
ми (паспортов сельским жителям не выдавали до 1974 года).
Но снова возвращусь к архивным документам о предках от-
ца: 16

«Из метрической книги церкви Обновления Храма Вос-

14  Граф Павел Дмитриевич  Киселёв  (17—172)  – генерал-адъютант (1823),
крупнейший реформатор царствования Николая, реорганизовавший государ-
ственных крестьян. Он стал предтечей освобождения крестьян от крепостного
права в 1861 году.

15 Пётр Аркадьевич Столыпин (1862—1911) – статс-секретарь Его Император-
ского Величества (1908), великий реформатор, губернатор, министр внутренних
дел и председатель Совета министров, член Государственного совета.

16 «Уничтожить как класс» – лозунг при ликвидации русского крестьянства,
начавшийся с 1927 года.



 
 
 

кресения Христова Карачевской бывшей Тихоновой пусты-
ни: Бракосочетание. 1  ноября 1848  года. Слободы Рясни-
ка государственного крестьянина сын Никита Фристофа-
ров Сафонов 26  лет и  девица Мария Космина Нехаева
22  лет деревни Погибелки Косьмы Гаврилова дочь. По-
ручители  по  жениху: деревни Пастушки однодворецДмит-
рий Никифоров Самодуров и слободы Рясника крестьянин
Пахомий Алексеев Потапов; по  невесте: отставной солдат
Егор Семенов Нехаев и крестьянин Илья Николаев Нехаев…
20 апреля 1850 года родилась дочь Мавра государственно-
го крестьянина слободы Рясника Христофора Иванова Са-
фонова и  законной жены его Марфы Косминой. Воспри-
емники: слободы Рясника государственный крестьянин Ти-
хон Петров Черников и карачевская мещанская жена Марфа
Иванова Измайлова… 1851год. Восприемницей сына Федо-
ра у государственного крестьянина слободы Рясника Петра
Васильева Логвинова была слободы Масловки однодворче-
ская жена Пелагея Христофорова Пищулина». 17 18 19 20 21

17 Поручители – одна из сторон договора, которая берёт на себя ответствен-
ность отвечать за исполнение обязательства.

18 Однодворцы – сословие, возникшее при расширении южных границ Рус-
ского государства и состоявшее из военизированных землевладельцев, живших
на окраинах государства и нёсших охрану пограничья.

19 Восприемник, крёстный отец, крёстный; крёстная мать, крёстная – духовные
*Мещане – городское податное сословие, принадлежность к нему была наслед-
ственной.

20 Мещане – городское податное сословие, принадлежность к нему была на-
следственной.



 
 
 

И взяла именно эти выписки из метрической книги по-
тому, что из неё прослеживается положение государствен-
ного крестьянина по отношению к другим представителям
русского общества: поручителями при бракосочетании Ни-
кифора и Марии были крестьянин и отставной солдат, вос-
приемником и восприемницей при рождении дочери – кре-
стьянин и  мещанская жена, при рождении сына Федора  –
однодворческая жена. И из этого становится ясно, что жи-
ли тогда «представители» народных слоёв «на равных», хотя
перед государством и несли разные повинности и о воспри-
емниках хочу оставить несколько слов отдельно, ибо вместе
с ними почти канули в Лету традиции, которые они чтили.

«А были они крёстными отцами (крёстный), крёстными
матерями (крёстная), между собой и родителями ребенка на-
зывались кумовьями, с момента крещения становившими-
ся духовными родителями, принимающими ответственность
перед Богом за  воспитание и  благочестие  крестника или
крестницы. И надо было им научить своих крестников об-
ращаться к таинствам церкви, посещать церковные службы,
поститься, давать знание о смысле богослужения, а еще по-
могать в повседневной жизни, защищать от соблазнов и ис-
кушений, давать советы в выборе образования, профессии,
супруга или супруги.»

21 Однодворцы – сословие, возникшее при расширении южных границ Рус-
ского государства и состоявшее из военизированных землевладельцев, живших
на окраинах государства и нёсших охрану пограничья.



 
 
 

Сколько же мы потеряли в своём духовном содержании
за семьдесят лет социализма! И возвратимся ли, найдём ли
утраченное?

Но подходит к концу моё «расследование» об экономиче-
ских крестьянах Сафоновых, а поскольку в русской генеало-
гии прямым считается родство по мужской линии, то назову
имена тех, кто считается продолжателем рода по архивным
документам, копии с которых мне выдали Областным архи-
вом.

А пробандом был Сергей около 1720 года, далее – «Иван
Сергеев 1747г. – 1807г. Христофор Иванов 1796г. Никита
Христофоров 1822г. Афанасий Никитин около 1870 г. Се-
мен Афанасьев 1903г.» И Семён – мой отец, а о моём де-
де Никите Христофорове (позже называли «Листафоровы»),
мама рассказывала: 22

«Крепостными мужнины предки никогда не были, а по-
этому летом дома трудилися, а зимой подряжалися к купцам
в Брянске что-либо отвезти, – овёс, пеньку, вино, или еще
какого товару. И этим занималися все обапальные деревни:
Масловка, Вшивка, Трыковка, Песочня, Рясники. У кого ло-
шади хорошие… что ж, стоять, чтолича будуть? Ведь хлеб,
картошка, масло, крупа, мясо свое было, а  на  расходы-то
деньги нужны? Вот и ездили мужики в извоз». 23

22 Пробанд – лицо, от которого составляется родословная.
23 Извоз – промысел, заключающийся в перевозке на лошадях грузов или се-

доков.



 
 
 

Фото из Интернета.
Своего отца, Сафонова Семёна Афонасьевича (1903—

1946), я почти не помню, – была совсем малышкой, когда
он ушёл на войну, – а когда возвратился, то прожил с нами
только около двух лет, – так что его образ «прорисую» рас-
сказами мамы.

А  родились они оба в  деревне Рясники, что в  двух ки-
лометрах от районного города Карачева (Брянская область),
так что с детства знали друг друга и в её рассказах есть два
эпизода, в котором она впервые упоминает моего будущего
отца.

1918 год.
«Как-то приходить к нам подруга и говорить:
– Давай-ка, Мань, булками торговать, вон как ребята этим

промышляють!
А надо было за ними выезжать с санками часа в три ночи

к пекарне, а в шесть утра подвезти к солдатским баракам,
тогда ж война с немцем была. Вот и поехали мы с сестрой,
подъехали к пекарне, набрали булок, повезли к проволоке…
Выручка была хорошая, да и домой принесли еще теплень-
ких. Душа веселилася! А раз приезжаем так-то, а проволо-
ки и нетути, да еще солдаты к нам кинулися и стали булки
наши расхватывать! Кто сунить деньги, кто – нет! Кричим
с Динкой: 24

– Что ж вы это делаете!
24  мировая  (28 июля 1914 – 11 ноября 1918) Первая война



 
 
 

А один и говорить:
– Ривалюция, девки, ривалюция!
И порасхватали наши булки моментом. Отошли мы в сто-

ронку, начали считать оставшиеся. Восемь булок уташшы-
ли! Стоим, рассуждаем: и какая такая ривалюция?

А тут как раз мальчишки к нам подбегають, спрашиваю
у одного:

– Семен, и что за ривалюция такая?
– Да это царя прогнали. Нет у нас больше царя» 25

«Ездили мы тогда на Украину по соль до станции Бахмут,
туда как раз пульмановские вагоны ходили, и бывало, как
дождёмся их в этом Бахмуте, так и наменяем соли. А чтоб
ее не  отобрали, вот что приладилися: возьмешь два куска
холстины, нашьешь такими полосками длинными, набьешь
в них соли и обвяжешься ими под грудь, вокруг рук, ног, так-
то и едешь с этой поклажей суток пять. Если начнуть отби-
рать, то ташшуть-то мешки, а мы им зачем? Тормошить на-
до, развязывать, а грабителям же некогда… А Сенька, мой
будушшый муж, в кузне уже работал и вот что приладился
делать: наденуть с ребятами шинели военные, поедуть, на-
бяруть соли кусками, а когда наскочить отряд, то говорять:
осторожно, это, мол, не соль, это квасцы для пайки железа,
вот те и отстануть. Прохитренные ж были!»

Прошли годы, к  маме стали свататься другие парни,
но она любила соседа Сергея. Любил и он её, но его мать

25 5 марта 1917 отречение от власти царя Николая второго.



 
 
 

сватала ему подругу мамы, богатую Ольгу, и  всё тверди-
ла: «Манька бедная, разута-раздета… надо будет одевать
её, обувать… только на себя и станить работать. Не женись
на ней! Выбирай: или она, или я!»

«А в ту пору за мной еще Семен ухаживал, но я не любила
его. Зато мамке он нравился, и она всё-ё турчала:

– Во парень-то хорошь! Ни за кого тебя не отдам, за него
только. Да, слава Богу, что такой человек в тебе нуждается!
Кто мы? Бедные, неграмотные… Да и характер у тебя чуда-
коватый, чего в тебе хорошего? Одна мордочка, и то черная,
как у цыганки.»

Вот и просватали маму за моего отца:
«Не  успела я и  одуматься, как подошел день свадьбы.

Прискакали лошади, посадили нас, повезли… А о свадьбе
и вспоминать не хочу, прямо ножом – по сердцу. Ведь хо-
рошо вспоминать, когда понраву выходють, торжественные
идуть, радостные, а  я венчалася… Правда, Листафоровы
и певчих наняли, и ковер для нас застилали, но перед сва-
дьбой к Сеньке друг Яшка Мякота приехал, и он ни во что
не  верил! Ни в  Бога, ни в  черта. И  вот когда повели нас
вокруг аналою-то… И  зачем Тихон, деверь мой, потолок
за нами со своей Манькой? Повели, значить, вокруг аналою,
а Мякота этот хо-оп, да и напялил на Тихона картуз! Я…
где была! Чуть память у меня не отшибло, чуть со стыда я
не сгорела, аж слезы у меня… А Сенька:

– Ну что ты? Не обрашшай внимания.



 
 
 

Но как же не обрашшть-то! Миг-то какой торжественный:
встречають, поздравляють, а  Мякота  – с  картузом этим…
Вышли мы из церкви, а я – к нему:

– Яковлич, ну что ж вы это сделали, позор-то какой устро-
или!

А он:
– Ха-ха! Да это я венец на него… – И опять: ха-ха-ха!

Смешно ему! – Ладно, Маня, успокойся, вы хорошо с Семё-
ном жить будете.

Да-а, успокойся! Ведь знакомые пришли, девчата, а он…»
Жили Листафоровы крепко. Две хаты у них было, хозяй-

ство большое держали: две лошади, жеребенок, теленок, ов-
цы, свиньи, две коровы:

«И сколько ж молока давали эти коровы, да молоко-то ка-
кое! Пока подоишь, так в доёнке кусочек масла и собьется.
Ведь кормили-то их как: поедить, бывало, свекор на базар, да
и привезёть сразу пудов тридцать жмыхов из конопли. На-
бьешь потом ими лоханку, теплой водой зальешь, вынесешь
коровам, а потом еще и сена насыпешь, что с заливных лу-
гов, вот и молоко было, как сливки… Много и земли име-
лося. Как сейчас подъезжаешь к Карачеву, так вся эта гор-
ка их была, рожь там сеяли, картошку сажали. И сколько ж
работы с этой картошкой было! Посадють ее, заборонують,
взойдёть она. Первый раз свекор сохой межи пройдёть, по-
том второй… это когда зацветёть, а после него и мы пойдем
тяпками окучивать, но зато осенью как уродить, так не зна-



 
 
 

ешь, куда и сыпать, погреба забьем, потом в ямки зарыва-
ем.» 26

Были у Листафоровых и покосы большие, много сена для
скота запасали с бывших помещичьих лугов, которые рань-
ше те сдавали мужикам в аренду, а после революции их у по-
мещиков отобрали, разделили между обществами и Листа-
форовым достался луг помещика Плюгина:

«А  называли его Петлин луг. Боже мой, и  какой  же он
был! Как, бывало, пойдешь туда во время поздней Троицы,
а он весь в цветах! Сколько ж их там было! Сейчас такого
и не увидишь.»

В новой семье мамы было тринадцать душ, домом управ-
ляла свекровь, добрая, умная женщина, и хотя родил она че-
тырнадцать детей, но выжили только мальчики, поэтому ма-
му очень полюбила и часто называла дочкой.

Фото из Интернета
«Бывало, подойдёть так-то ко мне, да и  выташшыть

из фартука булочку, сунить в мой фартук:
– На-ка, потом съешь. Я знаю, как в чужой семье-то… Са-

ма как вышла замуж, так всё не наедалася.
Её-то отец бондарничал, вот и жили хорошо. Кроме неё,

детей у родителей не было, она и привыкла к достатку, а ко-
гда замуж вышла, тут-то и пошло всё по-другому, и только,

26 ЛохАнка, лохАнь – круглая или овальная посудина из дерева для стирки
белья, мытья посуды или других хозяйственных надобностей.



 
 
 

когда вырвется домой, то и наестся яиц, блинов с маслом.» 27

Время в те годы было сытное, – тогда же начала развора-
чиваться новая политика и власть разрешала предприимчи-
вым людям заниматься тем, на что хватало сил, умения, вот
и семья отца, в которой было семеро братьев, открыли куз-
ню, в которой папа был за главного, а помогали ему братья
Васька, Митька, Колька и Шурик. 28

«А  жизнь тогда жизнь ключом била, потому что всяк
за  дело брался умеючи, чтоб с  прибылью получалося, вот
и хватало при нэпе всего, и деньги твердыми стали, двадцать
копеек и то большой вес имели. У меня-то их не было, а ес-
ли пойду на базар, Сенька и дасть мне на булочки, одна бу-
лочка пять копеек стоила. У  него всегда деньги были, то-
гда ж в кузне всё мелкое… ведро починить, самовар опаять
или лошадь подковать, всё это за деньги делали, а за круп-
ное… колеса оковать, плуг сделать, ось сменить, за это хле-
бом расплачивалися. Видать привыкли мужики, на хлебуш-
ко-то верней будить! Ведь до нэпа как было? Нужна, к при-
меру, тебе коробка спичек, вот и бери скИбку хлеба, и неси.
Бывало, идуть бабы и всё-ё за плечами узлы нясуть, кто хлеб,
кто муку. Особенно при Керенском плохо стало, ведь керен-
ки эти тогда бешеными называлися и  до  обеда одна цена
на них была, после обеда другая, а к вечеру и третья, поэто-
му-то и меняли всё на хлеб, и при нэпе не кончили с этим

27 БондАрничать – делать бочки.
28 *НЭП – с 1921 года – Новая экономическая политика.



 
 
 

делом. Свёкор, бывало, стоить возле кузницы, вешаить муку
или зерно и ссыпаить в яшшыки, и ссыпаить. А яшшыки бо-
ольшие были поделаны, пудов по пятьдесят туда вмешшало-
ся, ну, а как на базар ехать засобирается, тогда опять из них
насыпають и вязуть.» 29

Но  к  зиме работы в  кузне становилось меньше и  папа,
уже в то время имевший первый на деревне велосипед, на-
думал стать шофёром и стал ездить на учёбу в Брянск (40.
км. от Карачева), ведь некоторые его друзья уже с тали шо-
фёрами, уехали в Москву, работали таксистами и хвалились,
что помногу зарабатывают. Проездил он в Брянск всю зи-
му, к весне выдали ему права, присвоив сразу второй класс
и уехал он в Москву, а через несколько месяцев прислал ма-
ме письмо: давай, мол, перебираться сюда жить, – «Он же
Москву эту так любил!» – вот мама и собралась к нему, что-
бы узнать: стоит ли это делать?

«Приехала, как глянула!.. А комнатушка, где живёть, без
окон даже! Нары одни, другие, третьи, отопления вовсе нету-
ти, примусом отапливаются. Семья здесь же живёть, еще ка-
кие-то двое, а Сенька-то меня встретил грязный, помятый
какой-то.

– Что ты, Сень, – спрашиваю, – как головешка то?
– Да это я нонча в кочегарке ночевал, – смеется. Еще и шо-

колад мне принес: – Во, посмотри, тут шоколад дешевый.

29 Керенский А. Ф. – видный участник Февральской революции, министр-пред-
седатель Временного правительства.



 
 
 

– Да не хочу я твоего шоколаду! И сохрани меня Господь
в этой-то комнатушке оставаться и спать по очереди на полу,
на нарах!

– Это все временно, – он-то.
– И не думай, и не мысли, – отрезала ему сразу.
День только и пробыла в этой Москве, уехала, а авскоро-

сти и он вернулся.
Много ли заработал?.. Да нет, ничего он там не заработал.

А к зиме заехал к нам из Брянска его начальник, где Сенька
на шофера учился, и говорить:

– Приезжай-ка ты к нам. У нас сейчас работы столько!..
Машины старые на ремонт из Москвы привозють, хорошо
зарабатываем.

Ну, Сенька и уехал в Брянск, а я осталася пока жить у мам-
ки, у нее-то картошка, молоко, яйца… всё это свое было, а я
денег расходовала мало, так, на мелочь разную, вот и собра-
лися у меня деньжата. Раз Сенька приезжаить и говорить:

– Мария, крепко ж трудно в Брянске с квартирами! Иш-
шу, ишшу и ни-икак не найду, как скажу, что с ребенком,
так сразу и отказывають.

А перебираться туда жить мы еще не решили, так, раз-
говоры одни вели. Ведь время-то какое было неустойчивое!
Кто ж его знаить, куда дальше всё повернёть? Поговарива-
ли: раз буржуев, помешшыков разорили, то могуть и до нас
таких-то добраться. Поэтому Сенька и выучился на шофе-
ра… так, на всякий случай. Но профессия хорошо, а жить-



 
 
 

то в Брянске где? Подумала я, подумала и говорю:
– Останемся-ка мы на Ряснике, построим дом, да и корова

есть.
А это свёкор нам как-то телочку отдал, подросла она и оте-

литься должна была скоро. Поговорили мы с  ним так-то,
и согласился он. А тогда всё для этого было, и лес продавали,
и всё, что нужно, вот и срубили нам сруб, тут же кровель-
шыки пришли, накрыли, ну, а отделывать… Свёкор и посо-
ветовал:

– Что ты сейчас будешь отделывать? Уже холода насту-
пають. Да и постоять хате годика два надо бы, только тогда
и достраивать.

На том и порешили.
Ну а  в  двадцать девятом начали НЭП разорять, хозяев

в Сибирь отсылать и даже на такие мастерские, как наша, на-
логи прислать. Пришел к нам как-то знакомый из правления
и сказал: скоро и до вашей семьи доберутся, расходитеся,
молодые пусть уезжають, а стариков не тронуть. Вот и разъе-
халися мы. Тихон с семьей ушел жить на квартиру в Карачев,
устроился там в пожарку, а мы продали дом, корову и уехали
в Брянск. Да и свёкор оставил себе только телочку да поро-
сеночка, а кузню – на замок, инструменты – в яшшык, вот
и все дела. И налог не успели прислать.»

Сворачивание государством НЭПа началось с 1927 года,
и  специальные заградительные отряды стали блокировать
хлебные районы, отбирать хлеб у крестьян, а продажу хлеба



 
 
 

называть «спекуляцией».
«Переехали мы в Брянск, кое-как устроилися. И квартир-

ку, наконец-то, нашли в две комнатки, правда, крепко ж сы-
рая была! Как только весна начиналася, пробивался из-под
пола как всеодно ключ какой, и све-етленькая такая водичка
бежала, только и знаешь, бывало, затираешь её, затираешь.
Сенька шофером стал работать, а тогда шоферы были… все-
одно как космонавты, ведь как раз первые автобусы двена-
дцатиместные в Брянске появилися, под брезентами. Плати-
ли ему сорок восемь рублей в месяц, да еще кожаную тужур-
ку выдавали и краги. Продуктов в магазинах продуктов бы-
ло сколько хочешь и мясо дешевое было, на рубль купишь –
за неделю не поешь. Ведь тогда нэп стали ликвидировать, так
люди, нябось, и думали: придуть, отнимуть корову, так луч-
ше мы самим её… Вот и резали скотину по чём зря. Помню,
пришла к нам из Карачева женшына С Рясников и плачить:

– Купите коровку! Молока тридцать литров даёть, жал-
ко ж резать-то!

И просила за неё только коротенький старый полушубок.
Но  куда  ж мне было корову ставить?.. И  вольница с  про-
дуктами продолжалася всю зиму, а к весне всё стало пропа-
дать. Скот порезали, погубили, порасшвыряли как зря, ле-
том остальное подобралося и начался почти голод. Но нам
пока еще хорошо было, как раз напротив нашей квартиры
коммерческий магазин был, в  нем работал китаец, а  жил
на краю города и, бывало, Сенька возьмёть этого китайца,



 
 
 

посадить рядом с собой и довезёть до дому, а за это тот хлеб
нам без очереди продавал. Но через год Сенька ушел с этого
автобуса, он же измотался прямо! День ездить на нём, а как
ночь – ремонтировать. А товарищ его работал на железной
дороге, вот и говорить как-то: переходи-ка ты, мол, к нам,
мы свободно ездим в Москву покупать что надо. Ведь в то
время-то не каждый то мог ездить в эту Москву, а только
по пропускам. Ну Сенька и устроился охранником на поез-
да. Стало нам повольнее, отдежурить сколько надо, а потом
поедить в Москву и наберёть хлеба. Правда, очереди и там
были, но разве ж он стоял в тех очередях? Сейчас подойдёть
к магазину, расставить мешок, а тут уже и видють таких…
и подходють, продають хлеб. А раз и меня с собой взял, креп-
ко ж мне хотелося на Сухаревском базаре побывать! Приеха-
ли мы, Сенька пошел по своим делам, а я – на эту Сухарев-
ку. Походила, посмотрела… потом завернула так-то в один
переулок, а там этих беспризорных тысячи! Грязные, обо-
рванные, цепляюцца ко мне, просють, кто прямо на земле
ляжить, кто на перинах каких-то. И маленькие, и большие.
И компаниями сидять, и в одиночку. И так страшно мне ста-
ло от всего этого!.. А еще жалко. Ну до того жалко, что сле-
зы навернулися. Боже мой! Какое ж несчастье, какое горе
согнало сюда детей этих! Зима как раз надвигалася, холод-
но становилося, а они – раздетые почти… Потом зашли мы
к знакомым своим, стала я им все это рассказывать, а Алеш-
ка… он же на железной дороге работал, вот и говорить:



 
 
 

–  Куда  ж им деваться-то? Раскулаченных везут, дети
и убегают. Откуда их только не вытаскиваешь, когда поезд
придёт! И из ящиков, что под вагонами, и с буферов, крыш.
Кто живой, а кто уже и замерз.

– А что ж матери-то их отпускають? – говорю.
– Да они еще и сами им говорят: бегите, может, спасетесь.
С такими-то впечатлениями и приехала я домой. Говорю

потом своим:
– Милые мои детки! Молитеся, чтобы ваших родителей

Господь сохранил!
А Сухаревку эту приняла так близко к сердцу еще и вот

почему. Как-то Сенькин товарищ уехал в Москву, устроился
там шофером в посольстве и всё письма ему писал: хорошо,
мол, получаю, хорошо живу. Ну и вздумал Сенька его про-
ведать. А Сеньке моему что посольство, что гараж – всёод-
но! Поехал к товарищу этому, приходить к посольству и го-
ворить:

– Мне тут пройтить надо.
Милиционер стоить:
– Куда вам пройти?
– Да у меня товариш тут шофером работаить.
– Уходи по-хорошему отсюда, – тот ему.
Сенька опять:
– Да мне надо…
Ну, милиционер и заорал:
– Ты что, дурья твоя башка, не соображаешь, куда про-



 
 
 

сишься? Да если я тебя и пропущу… Видишь, сколько там
еще милиционеров стоит?

– Да я только до товаришша.
Никак Сенька от него не отцепится, крепко ж ему хочется

приятеля повидать!
– Ну, хорошо, – милиционер, наконец, говорить. – Давай

твой паспорт.
Сенька сейчас хвать, и вытаскиваить. Позвонил тот. Ш-

ш-ш… вот она, черная машина подъезжаить. Не успел Сень-
ка одуматься, как его и забрали. И вот тут-то и привели его
в посольство! Да разули, раздели, обыскивать стали, и все-то
портянки порассмотрели, а какая-то женшына даже к часам
его прицепилася, чуть ни разбирать их собирается.

– Да что ж вы в часах-то ишшыте? – Сенька смеется.
А она как начала его ругать:
– Ну, балбес! Ну, осел! А дети-то у тебя есть?
– А как же… Двое.
– Голова твоя дурья! Ты, хоть, соображаешь, куда попал?
Как начала еще и матом крыть! А он:
– Да выпустите вы меня, наконец, у меня ж мешок там

с хлебом стоить!
Ну, все ж отпустили… Отпустить-то отпустили, а потом

и началося: как месяц пройдёть и вызывають, другой прой-
дёть, и опять! А как-то раз и предлагають: будешь, мол, по-
могать нам, так не  станем больше допрашивать. Подумал
Сенька, подумал да говорить:



 
 
 

– Ну, ладно, буду.
Куда ж от них деться-то? Вот и началося. Как вызовуть,

так сразу: ну, что, как, мол, твои товарищи? А он: да там-
то пиво мы с ребятами пили, а у того-то водкой угошшали.
Ладно, пока отпустють. На следующий раз он им опять: а вот
такие-то анекдоты про баб рассказывали, вот такими-то ма-
тами ругалися. Он-то нарочно так, чтоб отстали. Ну, нако-
нец, начальник выматерил его: как был ты, мол, дураком, так
и остался. И отпустили.

Да нет, вызывали, вызывали и ишшо, особенно, под празд-
ники. Как приближается какой, так и вотани! Тут-то мой Се-
мен и уразумел что к чему, тут-то и разжевали ему, что такое
посольство. После этого и боялася за него, да и за всех нас,
ведь от них всего можно ожидать! Вон с какими головами
умными расправилися, а уж с нами такими-то!.. И не заме-
тишь, как схапають.»

Есть из жизни папы того времени и такой эпизод, который
ярче выявляет его доверчивый, увлекающийся характер:

«Подруга у меня была, Махныриха, и уж очень легко ей
жилося! Ни хозяйством она себя не обременяла, ни детьми,
как родить какого, так или сестре подбросить, или матери.
А еще как-то у нее так получалося, что муж ей и обед сго-
товить, и белье постираить, а как копейкой какой разживет-
ся, сразу праздник устроить, веселье в их доме закружится.
Потом смотришь, денег у нее уже нет, занимать идеть. И за-
нять легко удавалося. А уж перелюбила скольких! И грузи-



 
 
 

ны, и татары – все ей милы были. Бывало, спрошу: «Ну как
ты можешь так, Наташ?» А она: по-другому, мол, и не умею.
Завидовала я ей и  ча-асто думала: а, можить, и  мне так?
И вот как-то раз она предлагаить:

– Давай-ка поедем в Крым жить. Мужья наши таксистами
работать стануть, а мы – с грузинами развлекаться.

Сенька – за ней:
– А что? Продадим корову, купим машину. Я буду на ней

работать, а ты – отдыхать у самого моря. Хватить тебе с этим
хозяйством возиться!

И начала я подумывать: а ведь и правда, хорошо бы отдох-
нуть от коровы, от поросенка, да поехать к морю. Но всё-е
во мне вроде как два человека боролися и один из них под-
талкивал: да брось ты свое хозяйство, заботы эти, поезжай!
А другой тянул к чему-то тихому, постоянному. Совсем я
расстроилася! Ну, наконец, все ж решила: нет, не поеду я ни-
ку-да! Сказала Сеньке:

–  Езжай один. Вот тебе дорожка и  кати… С  двумя-то
детьми и мотаться? Хорошо, если это дело удачным окажет-
ся, а вдруг так все обернется, что набедствуешься, а потом
и вернуться не к чему будить.

Спорили мы, спорили, потом дело и до большого сканда-
ла дошло, но всё ж не поехал он, а Махныриха со своим ука-
тила. Уехали они, значить, а я всё-ё так-то и думала: а, мо-
жить, они уже легко, весело там живуть, и она в золоте да
в мехах ходить… И вот однажды является. Бедненько оде-



 
 
 

тая, бедненько обутая, и привозить с собой мясо, в столовку
сдавать его собирается:

– Да вот… купила в Орле подешевке.
– А в Крыму-то как? – спрашиваю. – Сколько ж вы денег

оттуда привезли?
– А-а, в Крыму неудача. Купил он там машину плохую…
И оказалося, что уже давно в Орёл они перебралися и за-

нялися этим мясом… покупать, продавать, и теперь снова
надеется, что деньги к ней рекой потекуть.»

И жили мы в Брянске до тридцать пятого года, а потом…
Отец был партийным и однажды его вызвали в Военкомат
и  предложили ехать в  Белоруссию, где начиналось строи-
тельство военной базы. А в то время подобные предложе-
ния членам партии отклонить было невозможно, вот он и по-
ехал. Прожил там с год, а потом к нему поехала мама, чтобы
упросить начальство отпустить мужа, но ей в этом отказали
и пришлось семье ехать в Боровку.

«База строилася в лесу. Сосны, ели кругом! А в лес пой-
дешь, грибов сколько! Как глянешь так-то вверх по горочке,
а они стоять себе: грузды, молочанки, волнушки! Ну столько
грибов, что тонну, нябось, за день набрать можно было. Пла-
тили Сеньке хорошо, он же начальником механизации был,
в магазинах всё было: масло, сахар, хлеб вволю, и квартиру
нам сразу дали большую, светлую, никогда мы еще в такой
не жили. Ну, а потом… Там же сначала гаражи строили, а ко-
гда настроили, как понаехали танки! Сразу военные тревоги



 
 
 

завыли и танки как попруть, как заревуть! Ночь-две спишь
спокойно и-и опять… А тут же недалеко еще и Польская гра-
ница проходила, вот и пугаешься каждый раз: война! А по-
том еще и аресты началися, ка-ак раз после первомайского
праздника. И охватил всех страх: сиди теперь и жди своей
очереди! Как пойдеть Сенька на работу, так и думаешь: вер-
нется ли! А тут еще эти танки… Почти каждую ночь тревоги
началися! Ну до того нервы мои расшаталися, до того разо-
шлися, что невмочь стало, вот и говорю, наконец, Сеньке: 30

– Знаешь, не могу я больше здесь оставаться. Отпустють
тебя, не отпустють, а я всёодно уеду.

Ну, стал тут Сенька говорить начальникам своим, что же-
на, мол… а его и перевели в Энгельгардтовскую. Дали нам
там сначала одну комнату, потом еще две и так хорошо они
отделаны были! В  магазинах и  тут всё было, иногда даже
и  мануфактуру в  магазине давали, но  плохо то, что вхо-
дить-выходить из воинской части можно было только по про-
пускам. И вот раз Сенька прибегаить и говорить:

– Андрей с Динкой и дочкой на вокзале, надо пропуска
брать, за ними ехать.

И оказалося, что Андрей из Сибири удрал, он же там рабо-
тал секретарём райкома, а когда аресты начались, испугался
да уехал. Что делать? Я – к начальнику: так, мол, и так, а он:

– Ну не можем мы…
Знають уже, что Андрей сбежал из Сибири.

30 Репрессии 1936—37 годов.



 
 
 

– Да вы что! – кричу. – Я за сестру и Андрея, как за детей
ручаюсь! Не дадите пропусков, сейчас же соберемся и уедем.

Но все ж выписали им пропуска. И вот, как пришел Ан-
дрей к нам, как сел, так месяц никуда и не вышел… А с Сень-
кой они дружили, и потому, что Сенька ни слова ему не пе-
речил и, бывало, усядутся за столом, выпьют, Сенька на ги-
таре брынчать, Андрей – на балалайке, потом и наговорить-
ся никак не могуть.»

По рассказам мамы о трагической судьбе дяди Андрея я
потом напишу целую главу для повести «Ведьма из Кара-
чева», а  тогда, в  тридцать девятом, – за два года до нача-
ла войны, строительство военной базы в Белоруссии закон-
чилось и папе сказали: хочешь, мол, оставайся здесь рабо-
тать, а хочешь, поезжай в Карачев, там тоже строительство
военное начинается. Вот наша семья и возвратилась на ро-
дину, где уже дядя Андрей опять работал секретарём райко-
ма, но вскоре его перевели в Хотынец, и мы стали жить в их
квартире, папа устроился работать коммерческим директо-
ром картонной фабрики, и родители решили снова строить
свой дом. Подали заявление, дали им поместье, купили они
сруб и вот раз: 31

«Достал Сенька машину, чтоб перевезти его, поехал, да
и застрял ночью в лесу и к утру не успел на работу. А как раз
перед этим указ вышел, что за пять минут опоздания пар-
тийных из партии вон, а остальным полгода платить алимен-

31 Великая Отечественная война 1941—45 годов.



 
 
 

ты по двадцать пять процентов. Ну, алименты, это еще ни-
чаво, а что из партии вон… Если из партии-то выгонють, то
и с директорства тоже. Очень он переживал из-за этого, а я
всё успокаивала:

– Брось ты, не волнуйся! Ну какой ты коммерческий ди-
ректор! Это ж надо университеты кончать, а ты какую ком-
мерцию проходил? Иди-ка лучше по своей специальности,
шофером.

Ему и Андрей всё советовал: отстань, мол, от  этого де-
ла, тебя же обведуть вокруг пальца, посадють, дом отнимуть
и останется Мария с детьми на улице. Ведь совсем он измо-
тался на этой работе! Все лезуть к нему, тянуть, что мож-
но… Ну, пока думали-рассуждали, получаем вызов: Сеньке
надо в Орел явиться на обсуждение из-за того, что опоздал
на работу на 10 минут. Поехал он, а там как устроили ему
суд! Они ж умеють это делать, партийцы-то! Отобрали би-
лет, с работы выгнали и до того довели, что приехал мой муж
домой и рыдаить. Крепко ж ему обидно: из-за каких-то деся-
ти минут и – такое! Прямо сумасшедшим сделался. Внача-
лея я все успокаивала его, уговаривала, а потом и плюнула:

– Да хватить тебе плакать-то! Проживем мы и без билета
партийного, с одного молока проживем.

Я же корову из Белоруссии привезла, и она мне двадцать
пять литров молока в день давала. А еще и деньжонок там
подсобирала, и  вешшычки кой-какие. Бывало, выбросють
в магазин мануфактуру или вешшы какие, а я сейчас и возь-



 
 
 

му. Мно-ого кой-чего накупила! Да потом еще в воинской
части портная мастерская была, и жена портного ходила ко
мне по молоко, так закажу ей что, вот и сошьёть её муж быст-
ро и хорошо. Сеньке костюм сшил, мне пальто, вот теперя
нас и выручало это барахло, за них-то я и строилася, ведь
вешшы тогда дорогие были. Да и Сенька потом устроился
шофёром начальников по колхозам возить, а они как едуть
туда, так и бяруть, что им нужно. Ну, ясное дело, и Сень-
ке кое-что перепадало, достанить так-то и сенца подешевле,
и отрубей.»

Но потом отец стал работать шофёром в пожарной части,
стали мы жить относительно спокойно, но началась война.

«Уже через неделю налетели самолеты на Трыковку и по-
ошло! Бомбы рвутся, дома горять! А Сенька ж в пожарке
работал и когда бомбежки началися, дома почти не ночевал,
всё дежурил там, но вдруг приехал:

– Собирайтеся! Немец Севским большаком идёть, скоро
у нас будить.

Выглянула я в окно, а его пожарную машину люди обле-
пили, как мухи! Что ж мне оставалося делать? Всё оставить,
схватить тебя на руки, Витьку, Кольку, кое-как прилепиться
на эту машину пожарную и ехать неизвестно куда?

– Не-ет! – кричу: – Куда я поеду? Без денег, без припасов.
С голоду помирать?

– Будешь ты рассуждать! Динка уехала, а ты не хочешь?
– Да у Динки муж секретарь партийный, его сразу немцы



 
 
 

хлопнуть! Как им было не уехать? А я не поеду. Тут мы хоть
в своем углу, а там что, впереди? – А с машины уже кричать
ему, зовуть. – А-а, что всем, то и нам, – решила, наконец.

Только вот Коля мой… По радио-то всё шумели, что нем-
цы комсомольцев вешають, а  он комсомолец. Что делать?
Да обмотала ему шею шарфом… как раз ангина у него бы-
ла, навязала узел с  одежонкой, денег, какие были, сунула,
перекрестила и по-обежал он за Сенькой, вспрыгнул на ма-
шину эту пожарную, кое-как прилепился… По-оехал! Уж
как я потом страдала по  нём! Да как  же, бледный, худой,
тут  бы его горяченьким молочком поддержать, а  я… Мо-
жить, и  не  надо было отправлять-то? Ведь маленький  бы,
ху-уденький, хоть и семнадцатый шел… надеть бы на него
штанишки коротенькие, так немец и  не  узнал  бы, что он
комсомолец. Но что ж делать-то? Поплакала, поплакала, да
и всё. Не вернешь ведь теперь?.. Ну ночь мы кое-как прома-
ялися, а на утро смотрю: немцы в хату валють. И выгнали
нас на улицу. Просила-просила хоть в коридорчике оставить,
но и там не разрешили. Что делать? Да сгородили с Витькой
в огороде над нашей ямкой шалаш кой из чего и устроилися
в нём… Правда, в хату меня пускали, но только прибирать
да печку для них вытопить, ведь когда выгоняли, так я пере-
водчику растолковала, что нашу русскую печку топить надо
умеючи, а то и дом, и все барахло ихнее погорить…

Прошло с неделю, а, можить, и поболе, а я всё-ё по Кольке
плачу: что с ним, где он? А раз к ночи приходить сосед да



 
 
 

говорить:
–  Знаешь, под Желтоводьем пожарную машину немцы

разбомбили.
Сердце мое так и оборвалося… А вдруг Сенькину? И за-

собиралася бежать туда, но ночь, куда ж итить-то? А утром
так-то глядь: Зинка идёть, соседка наша… она вместе с мо-
ими уезжала. Я – к ней:

– Зин, ты ж уехала с моими…
– Куда? – она-то. – Отъехали мы за Желтоводья километ-

ров десять, а мои и запросили жрать. Что делать? Денег нету-
ти, купить нечего, да и у кого? Там же туча черная народу
идёть! Вот и вернулисья, тут же и картошка в подвале оста-
лася, и мать.

– Да ты скажи мне, как мои-то?
– Да живы твои, живы, не беспокойся… Говоришь, подби-

ло пожарную машину? Ну, можить, какую и подбило, а твои
проскочили… Коля больной? Что ж делать, жаловаться ему
теперя некому.

Вот и успокоилася немного… А спасло их вот что, как
Сенька потом рассказывал. Поехал тогда с ними приятель
один, а  жил неподалеку от  Карачева, и  когда они отъе-
хали чуть, он и  стал уговаривать Сеньку: давай, мол, ко
мне заедем, наши свинью зарезали, мы ее с собой прихва-
тимм. И уговорил. Поехали они за этой свиньей, задержа-
лися до темноты, а ночью и проскочили. Спасла их эта сви-
нья, значить, а те, что раньше поехали, как раз под бомбежку



 
 
 

и попали.»
До  сентября 1943  Карачев был оккупирован немцами

и естественно, мама об отце и сыне ничего не знала, а когда
мы прятались от фашистов в противотанковом рве, который
вырыли перед войной возле Карачева, к городу подошли на-
ши войска.

«Встретили мы наших солдатиков в поле, потом пришли
к  нашей хате, а  вместо неё только печка стоить бгорелая,
а рядом грушня с черными грушами. Что делать? Да пере-
ночевали ночь в немецком бомбоубежище, а наутро побежа-
ла я в те домики, что целыми осталися… сказали, что там
милиция поместилася. Прихожу. И правда, Захаров сидить.
Кинулася к нему: 32

– Можить, знаешь что о моих-то?
А он:
– Живы твои. Муж в пожарных войсках, Коля на фронте

и еще живой.
Я как стояла!.. И ты поверишь? Когда услышала это, то

большей радости в жизни и не было. Колька живой, Сенька!
А что всё погорело… на-пле-вать! Ещё наживем, если мои
вернутся…

Ну, стали мы с  Витькой и  Динкой землянку рыть, кое-
как устраиваться, ведь холода скоро, надо ж где жить? А тут
и приезжаить Сенька. Оказывается, он после ранения и кон-
тузий уже в Орле с пожарной частью находился. Спрашиваю

32 Карачев был освобожён от немцев 15 августа 1943 года.



 
 
 

о Кольке:
– Сын-то наш… Коля, как?
– На фронте Коля. Пока живой.
Год он ему прибавил да отдал в армию, а потом всё уби-

вался:
– Прослужил наш Коля на подготовке два месяца, приехал

ко мне на побывку, а я как глянул!.. Идеть мой сын, а автомат
у него чуть по земле ни ташшытся. Так сердце мое и замерло.
Как же я плакал!

– А чаво ж ты плакал-то? Теперя надо только ждать да
надеяться.

Ну, помыкалися мы, помыкалися с  этой землянкой,
а Сенька и говорить:

– Поедемте-ка в Орёл жить, его меньше разрушили.»
И правда, как в землянке на зиму оставаться? Да собра-

лися и поехали.»
И снова стали мои родители обживаться в Орле. Сняли

небольшую комнатку, папе давали паёк американской ту-
шенкой, но там с хлебом было очень плохо, да и надеть было
нечего, укрыться нечем, мебели, посуды никакой. И прихо-
дилось маме думать: чем бы таким заняться, чтобы на хлеб
заработать, который хоть и дорого, но продавали на базаре.
И папа предложил клеить калоши из камер. Склеил одну па-
ру, мама понесла её на базар, продала, и этого хватило, что-
бы купить пять буханок хлеба.

«Вот так мы и начали… Тогда ж подбитых машин столь-



 
 
 

ко валялося! Пойдешь в поле, наберешь камер столько, чтоб
унести под силу, а потом Сенька и клеить из них эти калоши.
А клей сам делал. Да хороший такой получался! Как прикле-
ить подошву, зубами не оторвать. Правда, там и до нас эти
калоши клеили, но как? Баба какая купить, наденить, до дво-
ра не успеить дойтить, а они и разъехалися, подошва – себе,
ранты – себе. А наши крепко хорошо держалися! Вот и обы-
зрели их бабы, да как пошли к нам за ними! Отбою нетути.
Копейка и в кармане. А потом на неё и тушенки банку ку-
пишь, и хлеба. Еще и насбирала сорок тысяч. надумала в Ор-
ле дом покупать. Крепко ж мне один понравился: большой,
светлый! Сто тысяч за него просили, и надо было еще со-
рок подсобирать, но тут получаем письмо из Карачева: если
не займете свое поместье, то его отберуть. Говорю Сеньке: 33

– Да как же уступить-то? Езжай, пиши заявление.
И съездил он, написал… А строиться в Карачеве я вот

почему решила. Ведь как только Сенька вернулся, так сразу
я поняла, что он больной. Уж очень нервный стал! Не под-
ладишь, что и  сказать, ты ему – одно, он тебе – другое…
Потом и живот у него болеть начал. Как хватить! Умираить
прямо. Молока выпьить – успокоится. А молоко семьдесят
рублей пол-литра стоила, вам-то и не попадало этого молоч-
ка, только ему… А раз соседка говорить: тут, мол, недалеко
врач хороший живёть, сходите-ка к нему. Пошли… так этот
врач с час, должно, с Сенькой говорил. Ну, проводила я его

33 Обызрели – нашли.



 
 
 

домой, а сама спрашиваю: что, мол, с ним такое?
– У него нервная система не в порядке, – врач-то. – Вся

расстроена.
Понятное дело. Сенька ж в пожарных войсках всю вой-

ну прошёл, а  лёгкое  ль это дело под бомбёжкой тушить?
Тут и  без бомбежки попробуй-ка, затуши! Да и  контузии
у него были, ранение, вот теперя нервы и разошлися. Дал
доктор капель, и ты знаешь… как выпил их, так живот боль-
ше и не болел, но сразу слабость какая-то на него навалила-
ся, да и с головой что-то не так стало. Другой раз и запла-
чу: Боже мой, куда ж Сенька мой делся? Раньше-то чуткий
был, отзывчивый, а теперя… Не угодишь ни-и в чём! Или
всё раздражается, или молчить неделями.

– Что ж ты молчишь? – спрошу так-то.
Заплачить… Жа-алко его станить. Я-то хоть и не люби-

ла Семена… Бывало, придёть вовремя с работы – хорошо,
а задержится – и того лучше. Это еще характер у меня был
не скоглый, только себя и винила, что за него вышла. Бед-
ность, родные советами сбили: да хоть сыта будешь, да хоть
о куске хлеба заботиться не надо будить! А-а, и на что она,
сытость эта, когда не любишь! И чем дальше, тем больше…
Но жалела его, заботилася, детей вместе поднимали, отец-
то он был хороший, заботливый, а вот теперя… Ну, думаю,
останутся наши детки без отца, и  что буду с  ними делать
на чужой-то квартире? А в Карачеве хоть халупу какую слеп-



 
 
 

лю, да все ж – свой угол. Сказала ему, а он: 34

– Нам и здесь квартиру дадуть.
– Дадуть, – говорю, – жди! Когда ж это будить?
Ведь всё было поразрушено, поразбито, а в Карачеве ого-

род есть, земля, картошку с капустой или овошш какой все-
гда вырастить можно, как-нибудь, да сыты будем. А  здеся
что? Виктор как-то кролика купил, посадил его в  клетку,
хлебом, зернышком кормил, а  ему  ж трава нужна! Где  ж
её взять? Выйду на улицу, так даже былинки сорвать негде.
Правда. Речка километра за  четыре была, но  и  там трава
не росла, так, колючки одни. Вот и сдох этот кролик. А в Ка-
рачеве-то такое раздолье! Речка рядом, колодец, и белье те-
бе пополоскать, и огород полить.

–  Да не  хочу я ждать квартиры! И  не  остануся тут ни
за что!

Да поехала в Карачев и начала сама соображать строить-
ся. Навозила лесу, срубили мне сруб, а тут Сеньку и переве-
ли из Орла в Брянск, пришлося и нам туда ехать. Наняли мы
комнатушку… да и не комнатушку вовсе, а кладовку, да еще
какая-то ху-удая была, тут-то заткнешь дырку, глядь, а земля
из другой сыпется. И еще клопов в ней было! Ничем не вы-
травить. Но с год, должно, прожили мы в этом клоповнике,
а я всё в Карачев езжу, строюсь, крышу теперь надо железом
крыть, а где его взять-то? Вот и бегала по деревням, чтобы
найти, но всё горелый предлагали, а под таким крыша скоро

34 Сварливый, скандальный.



 
 
 

начнёть протекать. Но всё же нашла у одной бабы, наняла ло-
шадь, привезла, накрыла крышу, а в хате-то ни окон, ни две-
рей, ни пола… так, сруб один под крышей. Но и этому бы-
ла рада, да и свекровь все меня просила: «Манечка, да забе-
ри ты меня скореича отселя в Карачев, хоть картошечки там
наемси». А у меня как раз огород поспел, вот я и собралася
переезжать, говорю Сеньке: попроси, мол, машину на рабо-
те, а он всё тянить да тянить. Ну, тогда пошла к его началь-
нику, тот и дал. Стали собираться. Грузилися, Семен ни сло-
ва не сказал… и всю дорогу молчал, и сгружал в Карачеве –
тоже ни слова. Так, покидал всё с машины и уехал в Брянск.
Вот и стала одна достраиваться. Достала досок, наняла плот-
ников, сделали они мне пол, потолок, рамы. А к рамам-то
петли нужны? И снова ходила цельную неделю, чтоб только
их достать, но к зиме все ж управилася, в холода только пе-
регородки делала… Ну а вскорости и Сеньку из Брянска от-
пустили, на работе ж здоровые нужны, а он совсем плох стал.
Раньше-то если пойдёть куда, так все бягом, бягом, прямо
не поспеешь за ним, а теперя еле-еле ташшытся, да и ложить-
ся стал часто. Скажу так-то:

– Ты ж не залеживайся! Не поддавайся болезни, можить,
и расходишься.

А он раз пошел куда-то, потом идёть назад и весь в слезах.
Что такое? И оказалося, шел он, шел, да и завалился в кана-
ву… и ни-икак из неё не вылезить! Хорошо, знакомый как
раз проходил да узнал его: «Сень, да что с тобой?» И помог



 
 
 

ему до хаты добраться. А врачи всё-ё не признають у него
ничего, как пойдёть к какому, а тот: симулянт ты! Тогда по-
шла я к одной старой женщине-врачу и говорю:

– Да какой же он симулянт! Он даже ложку в руке не дер-
жить как надо!

Взялася она, обследовала его и  сразу дала направление
в Москву… как раз май месяц начинался, а я и говорю ему.

– Не ездий, Сень, туда, – говорю, – ничем они тебе там
не помогуть. Оставайся, будешь корову пасти, на горочке си-
деть. Воздух чистый, молочко парное, можить, и поправишь-
ся.

– Не-е, поеду. Москва все ж…
Уж очень любил эту Москву!.. Ну, распрошшалися мы,

по-ошел с Витькой на вокзал. Поглядела я вослед… а он но-
ги-то заволакиваить, заволакиваить, и сразу для себя опре-
делила: пошел в могилу своими ногами… больше никогда
сюда не вернется… Ну, а в Москве Семену ещё хуже стало…
Лето, томно, да и семьей азлучили, нервы его и совсем разо-
шлися, а потом и ноги отнялися. Ползучая парализация…
Ну а осенью управилася с огородом и поехала к нему товар-
няком, ведь тогда билеты туда только командировочным от-
пускали, а все остальные, кому что надо было достать… со-
ли там или хлеба, всё по товарнякам моталися, как и Вить-
ка мой… Рассказывал, как раз оставалося до Карачева ки-
лометров сорок, а всех и согнали с крыш. Что делать? По-
езд то уже уходить! Вот он и прыг на буфера! Прицепился



 
 
 

и поехал. Хорошо, что молодой был, сильный, так что не со-
рвался, а если б!.. Бывало, так-то поедить куда за хлебом, так
и не дождешься! Ни то что дни, а минуты считаешь… Вот
и я тогда прицепилася к товарняку и поехала в Москву. При-
ехала, а у Сеньки уже не только ноги, но и руки отнялися,
видать, контузии аукнулися. Да и с речью чтой-то не так ста-
ло, сейчас говорить-говорить и вдруг всеодно как подавится.
Посидить немного… вроде и отойдёть. А еще по сторонам
всё стал озираться.

– Что ты всё оглядываешься-то? – спросила.
– А вдруг кто услышить, о чём говорим? – отвечаить, а сам

дрожить весь.
Боялся, видать, кого-то. Потом и просить меня стал:
– Возьми меня домой! Возьми, пожалуйста!
А я говорю:
– Сень, хата наша недостроенная, холодная, дров нетути,

да и ухаживать за тобой кто будить? Мне-то и достраиваться
надо, и поесть достать.

– Ничего, я и в холодной полежу, – он-то. – А еды мне
теперь мало надо.

– Ладно, – говорю. – Подумаю.
И подумала. И с врачами посоветовалася, а старая врачи-

ха и говорить:
–  У  него болезнь прогрессирует, он скоро даже глотать

не сможет, и что вы тогда делать будете? Конечно, здесь его
вам до поезда отвезут, а дома? Няню наймете?



 
 
 

– Ка-акую няню? – я-то. – У меня и денег-то всех, что
детям на буханку хлеба да на билет обратный.

А тут ещё учебника какого-то тебе не хватало, он как раз
и попадись, теперя, значить, и на буханку хлеба не осталося.
На другой день пришла к Сеньке и говорю:

– Ладно, Сень, приеду домой и начну соображать, как тебя
привезти. – Ляжить, плачить. – К весне возьму, а сейчас…
Холода скоро начнутся, а тут тепло, чисто, ухаживають за то-
бой, кормють, поють, а у меня что? Ни дров нетути, ни хле-
ба, ни денег.

Уговорила кое-как, распрошшалися… За  всю зиму так
и не собралася к Сеньке съездить, но сначала он писал, всё
хоть что-нибудь, да нацарапаить, а к весне… Я одно пись-
мо туда, другое,  – нет ответа. Но  потом всё  ж получаю,
но от медсестры: ваш муж, мол, писать уже не можить, го-
ворить – тоже, да и кормють его машинкой специальной…
Посажають, нябось, как утёнку какому. Ну, что ж теперича
делать? Ни-ичего не поделаешь, моя милая, и никуда от горя
не денешься. А через месяц поехал мой Коля в Москву доку-
менты в институт отвозить, остановился у родственников да
задержался чтой-то, нет и нет его. Но приезжаить, наконец.

– Ну, как отец? – спрашиваю.
Ничего не  ответил. А  мне в  голову и  толкнуло: помер,

должно… И тут слышу:
– Мама, я тебе не написал, прости… Отец умер. Я знаю,

что ехать тебе не на что, вот мы с дядей его и похоронили.



 
 
 

И было это как раз в воскресенье, а во вторник Николай
должен был в Москву опять ехать, экзамены сдавать. А де-
нег-то у меня ни-и копейки, и продать нечего. Остался, прав-
да, пинжак Сенькин суконный на овчинном меху, зимой им
только и спасалася, надо его… а Коля:

Мой отец, Сафонов Семён Афонасьевич (1903—1947)
– Мам, ну продашь ты, а дальше-то что? Я же всё равно

не смогу учиться на одну стипендию.
– Поезжай, сынок, – говорю. – Поезжай! Лишь бы только

в институт прицепился, а там дело видно будить.
И пошла на базар с пинжаком этим. Пошла, а у самой ко-

мок в горле… и никому не сказала, что Сенька мой помер,
а то, думаю, начну рассказывать, да и разревуся, и всё мое
дело пропало, не продам пинжак. Но все ж продала… по-
следнюю свою одёжу и его память, пришла домой и тут-то
только наревелася, что осталася вдовою с тремя детьми, как
и мамка моя. А что поделаешь, милая? Надо опять крутить-
ся, вас кормить, обувать-одевать, надо жить.»

Так и жили мы без отцовской помощи, трудно жили, зача-
стую впроголодь, но у мамы была одна цель: выучить детей,
ибо она, неграмотная, знала, что без образования и профес-
сии жить трудно.

«Бывало, Сенька так-то и скажить:
– Ну что ты привязалась к этому ученью, что в нем поль-

зы-то? Вон, у нас инженер ученый, а одни штаны все лето
носить.



 
 
 

– Но когда-нибудь ученые вес возьмуть, – я-то ему.
Сама-то неграмотная была, и вот как же трудно приходи-

лося, на каких только работах не работала! И пеньку тряс-
ла, и  снег чистила, и  торф рыла. Бывало, сгружаем так-то
дрова на железной дороге, а к нам подойдёть начальник да
как начнёть матом крыть: быстрее, мол, так вашу, перетак
вашу, топчитесь, как мокрые курицы! А какая-нибудь хоть
и три класса кончила, а сидить себе в чистенькой канцеля-
рии в тёпленьком да в сухоньком и улыбается, как кукла ка-
кая. Поэтому-то и хотела детей выучить, всё-таки в тепле да
в чистоте сидеть будете.»

Поэтому-то старший брат Николай вскоре и  поступил
в  институт, уехал в  Ленинград, и  как  бы ни трудно маме
не было, но «сбивалась копейкой» и помогала ему. А Вик-
тор вначале пошёл работать корреспондентом в  районную
газету, потом тоже поступил в Ленинградский Университет
на заочное отделение, закончил его и работал в газетах, а ко-
гда подросла я, то тоже заочно окончила Ленинградский ин-
ститут Культуры. Так что осуществила мама свою мечту, –
непременно дать детям образование, – и то был её, вдовий,
подвиг.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
МОЯ МАТЬ, САФОНОВА

МАРИЯ ТИХОНОВНА
 

Маме было четырнадцать лет, когда свершился больше-
вистский переворот, так что все перипетии и страдания, ко-
торые обрушили коммунисты на Россию, прошли через её
жизнь. И все же дожила она до поры, когда начал рассыпать-
ся «лагерь социализма», – когда уже не выходила из дома,
а нужно было идти голосовать, то всё волновалась: как бы
ей проголосовать за Ельцина? И пришлось брату вызывать
к ней «ходоков» с бюллетенем. В те годы, я уже жила в об-
ластном центре (в 40. км от родного города), но когда при-
езжала в Карачев, то записывала в тетрадь, а иногда и на ре-
портёрский магнитофон короткие рассказики мамы. И де-
лала это для своих детей, но спустя несколько лет подума-
лось: а не «сшить» ли из них некое «лоскутное одеяло», ко-
торое послужит не только моим детям, но и тем, кто захо-
чет узнать, как жилось простому человеку при социализме?
И спустя несколько лет появится повесть «Ведьма из Кара-
чева», в которой сохраню местный выговор и в которой –
не только жизнь мамы, но и то, что происходило вокруг неё,
а в этот текст возьму только те эпизоды, которые наиболее
ярко освещают её жизнь. 35 36

35 Большевистский переворот в ноябре 1917 года.



 
 
 

«А родилася я в тысяча девятьсот третьем году и как го-
ворила моя мать, голова у меня была ясная, так что помнить
начала рано. Нябось, годика три мне только было, когда отец
привел к нам в хату молодого учителя, и звали его Ваней.
Привёл, значить, стал тот у нас жить, и я сразу к нему привя-
залася. Полюбил и он меня, бывало, залезем с ним на печку,
вот и начнёть книжки читать. А во интересно! Слушаю-слу-
шаю, да и  засну. А  еще помню, у  него над кроватью ико-
ночка висела, и горела перед ней негасимая лампадка. Горел
лампадик этот, горел, а иногда, как и затухал всеодно. То-
гда забиралася я на кровать, палочкой скапывала нагар с фи-
тилька, лампадик опять загорался ярко-ярко, и свет в хате
такой радостный становился, такой торжественный!.. Потом
учитель этот начал часто уходить куда-то, я очень скучала
по нём, а когда возвращался, мамка качала головой и всё-ё
так-то говорила:

Моя мама, Сафонова Мария Тихоновна (1903—1994)
– Погибнешь ты, Ваня.
Мне за него становилося страшно, и я всё спрашивала:
– А чего ты погибнешь?
– Хожу я, Манечка, поздно по улице, – он-то, – а там тем-

но, вот мамка твоя и боится за меня.
И вот раз пришел этот Ваня домой, да и потушил лампа-

36 *«Борис Ельцин (1931—2007) – Первый Президент Российской Федерации,
в ноябре 1991 – июне 1992 года одновременно возглавлял «правительство ре-
форматоров».



 
 
 

дик, а икону снял. Мамка заплакала:
– Что ж ты сделал! Значить, антихристу предался?
А я так напугалася! Ведь картинки-то для детей тогда ка-

кие страшные рисовали: ад кромешный и черти в нем кубу-
ряются. Как посмотришь на картинку на эту, так сразу му-
рашки по коже и продяруть. Вот и показался мне теперича
Ваня таким страшным, что больше к нему не подошла. Зо-
вёть, бывало, а я всё-ё убегаю. Вечерами всё так же он уходил
куда-то, а потом и уезжать стал… и на день, и на два, на неде-
лю, а когда приезжал, усаживалися они с отцом за стол и по-
долгу разговаривали. Я, конечно, не понимала их разговору,
а вот только помню, как Ваня так-то и скажить:

– Мне на вашей станции садиться нельзя, тут жандарме-
рия. 37

Тогда отец запрягал лошадь и вёз его до другой станции,
километров за тридцать та от нас была. И вот раз уехал этот
Ваня и больше не возвернулся. Но письмо потом прислал:
пишить, мол, вам Ванька Крымкин… это они с папашкой так
условилися, что если жандармы его схватють, то он так о себе
дасть знать. И больше никогда мы его не видели и ничего
о нем не слышали.

…По мамкиной линии все грамотные были, прадед мой
даже писарем в волости служил, поэтому Писаревыми нас
и звали, а так фамилия наша была Болдыревы. Уж как по-
том от службы ушли и осели на земле, не знаю, но грамо-

37 По-видимому, находился в розыске.



 
 
 

ту не бросили. Бывало, в праздничный день сходють к обед-
не, а потом – читать, дедушка – Библию, бабы – Акафист.
Они-то к обедне не ходили, надо ж было готовить еду и ско-
ту, и  всем, поэтому толкутся так-то на  кухне, сестра моя
двоюродная Дуняшка Акафист им читаить, а они и подпе-
вають: «Аллилуйя, аллилуйя… Го-осподи помилуй…», вот
так обедня на кухне и идёть. И у отца моего сколько ж раз-
ных книг было! Помню, лежали на грубке и все – в золотце…
И не только грамотными Писаревы были, но старалися что-
то новое схватить. Помню, дед первым на деревне лампу се-
милинейную купил, так кто не зайдёть к нам, так и ахнить:
о-о, свет-то какой яркий! Ча-асто мужики дивиться на неё
приходили, и наши уже под лампой под этой, а не под лучи-
ной и пряли, и дела все делали. А потом дед и самовар при-
вез. Бо-ольшой! Ведра на полтора, должно… Потом, когда
без папки осталися, мы с Динкой даже похлебку в нем ва-
рили. Мамка-то бывало уйдёть на работу, а мы – картошки
в него, воды и если чеснок есть, так это совсем хорошо, а ко-
гда подруга селедочную голову принесёть, то и вовси празд-
ник. Сварим, а потом рушники привяжем к ручкам, всташ-
шым на печку и сидим, черпаем и едим. И соседские дети,
и мы…» 38 39 40

38 ГрУбка – полка на печке.
39 Семилинейная керосиновая лампа – фитиль по ширине равен семи линиям

или примерно 18 мм.
40 Похлёбка – суп из картошки с луком.



 
 
 

«… Много работы у мужиков всегда было. Помню, как
покосы начнутся, жатва подойдёть!.. Ох, и трудная ж это ра-
бота была – хлеб убирать! Его ж только зорями косили, а ес-
ли лунные ночи, то и ночами. Днем-то рожь жёсткая стано-
вилося, а зорями и ночью влага колосок схватываить и не да-
ёть осыпаться, вот поэтому и жали, когда роса выпадить. Ну
а бабы так уж и старалися к утру перевёсел накрутить из хо-
рошей соломы и вот бывало заткнешь их за пояс, сожнёшь
рожь, свернешь сноп граблями, свяжешь перевеслом и ста-
вишь, свяжешь и ставишь… и так часов до трех, пока жара
не вспечёть, а спадёть, и опять пошли. Но снопы вязать – это
ишшо ничаво, можно было, а вот серпом жать… во когда
лихо было! Жали-то серпами днем, в самую жару, когда ро-
са сойдёть, ведь если утром начнёшь жать, так от росы сра-
зу вся мокрая станешь. Потом, когда мы без отца осталися,
мало ржи сеяли, так обобьем ее с мамкой пральником, вот
и весь урожай, а Писаревы мно-ого сеяли! Бывало, как пой-
дем им помогать и до того руки исколем, что аж напухнуть.
И жили они крепко. Двор у них был просторный… конюш-
ни, закутки, подвал, да не один, а недалеко от дома рига сто-
яла, амбары и когда муку смелють, там и хранять. Да и крупу
там же рушили, масло отжимали, так и стоял на кухне бочо-
нок с конопляным маслом. А скотины сколько у них было!
Три лошади, две коровы, овцы, свиньи, жеребенок, телята
и ну-ка, попробуй накормить-напоить это стадо! Вот и сеяли
гречиху. Да в два-три срока, какая лучше уродить, и солому



 
 
 

гречишную на корм скоту запасали. 41 42

Фото из Интернета
…Жили мы хорошо, пока был жив отец. Две хаты у нас

было, одна – где сами жили, готовили скоту корм, воду обо-
гревали, а другая – где гостей встречали, праздники празд-
новали. Да и подворье было большое: штук десять овец, гу-
си, свиньи, три лошади, две коровы и нас, детей, не моло-
ком, а  только сливками поили, кашу, и  то на  них варили.
Как вспомню сейчас ту манную кашу!.. Ох, и вкусна ж была!
А было нас четверо деток у родителей, два мальчика и две
девочки. Еще и дедушка с нами был, а вот бабушку не пом-
ню, маленькая была, когда та померла. Отец тоже часто ез-
дил в извозы и когда возвращался, то всегда гостинцев нам
привозил, а для мамки вынимал из кармана деньги, и как
начнёть сыпать на стол золотые пятерки, а они блестять, как
живые!..

…Раз вечером играем мы с братцем и Динкой на дороге,
ждем отца с извозу… А у него лошадь была с белой залыси-
ной, далеко-о видать было, вот и на этот раз ираем и вдруг
показалась она в конце улицы. Встретили мы отца, а он подъ-
ехал к хате и сразу в дом пошел. Бывало-то, потормошить
нас, посмеется, а тут даже коней отпрягать не стал и только
сказал нам:

– Возьмите, дети, гостинца… там, на повозке…

41 ПеревЁсло – жгуты из соломы.
42 ПрАльник – изделие из дерева для выколачивания воды из белья.



 
 
 

Достали мы гостинцы, заходим в хату, а отец уже на кро-
вати ляжить. Мы – к нему, а он и говорить мамке:

– Дуняша, уведи детей.
Ну, а потом жар с ним приключился, да такой, что весь

красный сделался. А у нас в сенцах всегда сквозняк дул…
одна-то дверь во двор вела, а другая – на улицу, и вот отец
ка-ак всхватится да на этот сквозняк! Там же ветерок, ему
видать на нём и лучше, а мать – за ним:

– Тиша, что ж ты делаешь!
Ну а он уже и не помнить… Через день вовсе ему худо

стало, метался, бредил. Привезли батюшку, причастили, по-
соборовали… стала у него и память отходить. Мать позвала
нас, пла чить:

– Дети, молитеся…
Стали мы молиться, пала я на коленки и вот как сейчас

помню! Гляжу на Божью Матерь и кажется, что выходить она
из кивота и смотрить на меня жа-алосливо так… но ниче-
го не говорить. Как стало мне страшно! И тут мать позвала
опять:

– Дети, идите. Отец благословить вас хочить.
Стояла она у изголовья, держала икону в руках… подо-

шли и мы, а папашка посмотрел-посмотрел на нас какими-то
глазами мутными, а потом поднял руку да как толкнёть ме-
ня! Упала я, испугалася, заплакала… но тут все забегали, за-
суетилися, мамка обмерла, а я всё-ё никак не могла успоко-
иться и заливалася слезами… папашка-то так меня любил,



 
 
 

а вот теперича и оттолкнул.
Ну, пошили нам серенькие платьица с черными обироч-

ками, купили черные платочки, купили и по новым ботин-
кам, а в Чистый Четверг, под Пасху, отца хоронили. Было
жарко. Гроб забили, и мы всё плакали:

– Зачем закрыли нашего папашку, зачем?
Но  приехал батюшка, дьячок певчий, батюшка дал нам

по красному яичку, мы и успокоилися. Дети… много ли им
надо?

…Прошло с полгода, как осталися мы без папашки. На-
ше хозяйство разваливалося. Одну лошадь мать продала еще
на похороны и другую тут же, вскорости. А лошадь эта го-
рячая была, норовистая, бывало, поведёть её отец к колодцу
поить, так кре-епко за узду держить, а то если вырвется, ло-
ви тогда! Вот дедушка и не мог с ней ладить, а мать и подав-
но. Осталася последняя… Как-то поехал дед пасти ее позади
нашего огорода, пас, пас, да и заснул. Старенький же был…
Ну, лошадь эта возьми да забреди на барский луг, а там ка-
раульшык как раз был, и такой свирепый, паразит! Наскочил
на дедушку и избил его. Приехал тот домой, да и захаркал
кровью. А тут же и по сыну всё скорбел! Вот и зачах, и помер
вскорости. А через несколько месяцев помер наш малень-
кий братик, вот и осталася вдова с тремя детьми… и при-
шлося продать последнюю лошадь. Ну, пока запасцы были,
жили мы неплохо, а вот когда закончилися, то пошла мам-
ка работать на пенькотрепальную фабрику. Бывало, уйдёть



 
 
 

утром, а мы одни на цельный день и останемся, выскочим
с Динкой на улицу и кажется: сейчас вернёмся, только к по-
друге сбегаем, а та и позовёть куда-нибудь, и подались по за-
речью, в рошшу. Как завихримся!.. Где-нибудь вспомним:
а Коля-то, братец наш… как один дома? Он же совсем ишшо
маленький был. Да как пустимся домой! Прибягим, а он или
заснул, или сидить на дороге в песке играить, или вовси куда
уплёлся, хата-то наша раскрытая и стоить… а сколько ниш-
шых пройдёть за день? Зайдуть, нябось, увидють, что нико-
го нетути, да и сташшуть что-нибудь. Мамка другой раз как
схватится: и того нетути, и того. Ругать начнёть:

– Дети, надо ж закрывать хату! Не оставляйте дверь на-
стеж!

Плачем, обешшаем, а уйдёть на фабрику, мы – опять…
Вот и стало так, что ни надеть нечего, ни обуть и зимой всё
на печке сидели, а как только снежок сойдёть и по-ошли бо-
сиком! Бегаем все лето, так потом ноги аж черными стануть
и всёодно, как лакированные, цыпки заведутся. Другой раз
нагреить мамка воды, начнёть их нам мыть, а мы плачем,
кричим! Больно ж… Но потом смажить маслицем конопля-
ным и а во приятно станить! Так до пятнадцати лет и ходи-
ла, если мамка сгондобить что из своего старого платья, то
и ладно. И только когда подрастать стала, подарил мне сол-
дат, что стоял у нас на квартире, ботинки свои старые и вот
радость-то была! Ботинки-то большие, крепкие, так я что?
Стельки туда, портянки одни, другие и как придешь в них



 
 
 

на работу, так ноги прямо горять! И вот в таких-то ботинках
я и ходила года четыре, пока свататься стали. 43

…Мне тогда шёл девятый год… ну да, в одиннадцатом го-
ду это было, и в ту пору мамка на пенькотрепальную фабри-
ку ходила, и вот раз приходить с работы и говорить:

– Пора и тебе, Маня, на работу.
И повела меня на бахшу. Подошли к бахшевнику, а он как

начал матом садить:
– Тудыт-твою-растудыт-твою! Не успеют выскочить, а им

уже работу подавай! Что я, манную кашу ей варить буду, что-
лича?

А я стою и думаю: видно и вправду я такая уж никудыш-
ная. Но  взял. И  как  же тяжело было на  этой бахше рабо-
тать! Бывало, начнется сбор огурцов, так цельными днями
спину не разгибаешь. А надсмотрщик следом ходить и если
заметить, что огурец пропустила, сорвёть его да как дасть
им в спину! Аж подскочишь. А когда полотье начиналось,
садка капусты… Ведь воду для поливки надо было таскать
из речки, да по два ведра сразу, и бывало, девчата, что по-
старше, обгонють нас, маленьких, когда побежим в  сарай
за ведрами, похватають себе те, что поменьше, а нам и оста-
нутся большие, вот и таскаем их потом. Да все ж босиком,
босиком. Бяжишь рано утром на эту бахшу, а трава росная
по ногам так и хлышшыть, так и хлышшыть! И это еще лад-
но… летом-то, а в августе, во когда лихо от этой росы было!

43 СгондобИть – сделать, сшить, собрать из чего-то.



 
 
 

Она ж хо-олодная, долгая! Только, бывало, и поглядываешь
на небо, когда ж это солнышко-то пригреить, чтоб её высу-
шило!.. Но одна радость мне всё ж запомнилася, как первую
получку дали. И всю – гривенничками новыми. Завязала я
их крепко в косячок, пошла домой и от радости-то не шла,
а бежала, да не улицей, а по заречью, там же крепко хоро-
шо было летом ходить! И вот, помню, пройду немного, ся-
ду, развяжу платок и начну считать: нет, не хватает одного
гривенника! Стану искать… а трава ж кругом! Ползаю, пол-
заю по ней: ну где ж я его обронила? Ничего не найду, за-
плачу, пойду назад, пройду сколько-то, остановлюсь: дай-ка
пересчитаю! Сяду, развяжу косячок… Теперь лишний. Об-
радуюсь!.. А потом и подумаю: откуда ж лишний-то? Он же
не  мог обсчитаться, хозяин-то? Снова начну считать: или
все, или не хватаить… Так до самого до дома и мучилася.
Ну, наконец, пришла, стала мамке рассказывать, а она:

– Господи, какой же разум-то у тебя еще… Да завязала б
покрепче в узелок и шла спокойно.

Ну, как же спокойно-то? Эти ж гривеннички новенькие
блестящие – труд мой! Как же на них смотрела, как любова-
лася ими!

…Ходила я и грамоте учиться. Как сейчас помню: стоить
учительница, а дети подходють к ней по одному и кланяются.
Подошла и я, но не поклонилася, а руку ей протянула. Про-
тянула руку, а она так-то посмотрела на меня да говорить:

– Руку учительнице подавать нельзя.



 
 
 

И не подала. Ка-ак все засмеялися! А мне и стыдно ста-
ло. И невзлюбила её сразу. И до самого конца ученья своего
так ни разу к ней и не подошла с вопросом каким. А писали
мы в школе грифелем на дошшечках, чуть побольше тетра-
ди те были и в рамочке деревянной. Зададуть тебе на дом
столбик или два, вот и считаешь, а потом сотрешь тряпоч-
кой и опять… Напишешь, закроешь ее и несешь в школу.
И выучилася я писать буковки, а к холодам… До холодов-то
ходила в школу в ботиночках таких, как шелковые всеодно
были, вот и износилися быстро, надо обувку новую покупать,
одёжу, а за что? Мамка и говорить:

–  Хватить, выучилася. Похлебку сваришь и  неучёная,
а в церкови поминанье как-нибудь найдешь. Куплю я тебе
книжку, вот и учись по ней.

Ну, просидела я зиму дома, а к весне ноги у меня и от-
нялися, стал всёодно как отсиделые. Всё лето и  пролежа-
ла. Мать-то на работу ходить, а Динка с братцем укрутятся
на улицу, вот я цельный день и одна. Придуть так-то вечером
соседи:

– Ну, Дунь… как она?
– Да ляжить, не поднимается.
И  еще монах к  нам ходил, здо-оровенный такой был,

плечистый. Нестором звали. Придёть, станить возле печки
и глядить на меня. Гляну и я на него тахто, а у него глаза
голубые-голубые! Другой раз и с час простоить возле меня,
а мамка и спросить:



 
 
 

– Что ты, Нестор, смотришь-то на нее?
А он:
– Да ничаво, ничаво Ляксевна… – А говорили, что он так

лечил: – Манечка твоя хорошая… выдерится она, Ляксевна,
выдерится.
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