FLORIAN JÄGER

IM

RHYTHMUS

DES

LAUFENS

Impressum

1. Auflage

© egoth Verlag GmbH

Alle Rechte vorbehalten. Wiedergabe, auch auszugsweise, nur mit ausdrücklicher Genehmigung des Rechteinhabers.

ISBN: 978-3-903183-32-2

ISBN E-Book: 978-3-903183-88-9

Lektorat: Dr. Rosemarie Konrad

Covergestaltung: Dipl. Ing. (FH) Ing. Clemens Toscani

Fotos: Privatarchiv Florian Jäger, außer anders angegeben

Grafische Gestaltung und Satz: Dipl. Ing. (FH) Ing. Clemens Toscani

Printed in the EU

Gesamtherstellung:

egoth Verlag GmbH

Untere Weißgerberstr. 63/12

1030 Wien

Österreich

www.egoth.at

FLORIAN JÄGER

IM

RHYTHMUS

DES

LAUFENS

EINE ENTDECKUNGSREISE AN DIE GRENZEN DES ALLTAGS

INHALT

EIN ANFANG

DAS TROSTVOLLE KNACKEN DES MÖHRENBRUCHS

ZWISCHENLÄUFE I

IM BRATWURSTDUNST

ZWISCHEN ALLTAG UND BETON

I’M STILL LEARNING HOW TO WALK

TRAININGSTAGEBUCH

ZWISCHENLÄUFE II

DIE MAGISCHE MARKE

VON NUN AN WIRD ES HART

ZWISCHENLÄUFE III

DIE WUNDERSAME WELT DES MARATHONS I

GOTTA LOVE YOUR FEET

DER ABSTURZ

DIE WUNDERSAME WELT DES MARATHONS II

ZWISCHENLÄUFE IV

IM RHYTHMUS DES LAUFENS

MEIN SCHATTEN

WARUM LÄUFT NIEMAND IN NEAPEL?

WIE SICH DIE ZEIT BEIM LAUFEN VERMEHRT

Ein Anfang

Fuji

„You won’t return the same person.“ Lässig winkt mich der glatzköpfige Hostelangestellte heran, zwinkert mir zu, steht da in Kranichmusterkimono und Ledersandalen, aus denen blanke Zehen lugen. „Are you sure you want to do this?“

Ich zucke mit den Schultern, woher soll ich das wissen.

Er kramt kurz, reicht mir zwei Wanderstöcke, Quechua, Eigenmarke Decathlon. „Take these at least then.“

Wieder zucke ich mit den Schultern, nicke ihm zu, nehme die Stöcke und lege sie auf den Boden neben das Doppelstockbett. Lege sie zu meinen anderen Utensilien für die Besteigung: eine Packung Cranberries für die schnelle Kohlenhydratversorgung, eine salzige Nussmischung für Fette und Mineralien, eine Wasserflasche und die Plastikpackung Udon-Nudeln vom 7-Eleven um die Ecke für das Mittagessen auf dem Gipfel.

Der Wecker ist auf 4 Uhr gestellt. Um 23 Uhr lege ich mich in die untere Ebene des Doppelstockbetts. Obwohl ich allein im Achterzimmer bin, ziehe ich den am Bett über mir befestigten dunkelblauen Vorhang zu. Wie immer, wenn ich weiß, wenig Schlaf liegt vor mir, habe ich eine unruhige Nacht.

Am Morgen stecke ich mir Kopfhörer in die Ohren und höre einen Radiobeitrag vom Deutschlandfunk, den ich mir vor zwei Tagen heruntergeladen habe, als ich beschloss, von Tokyo aus zum Fuji zu reisen.

„Mögen unsere sechs Sinne gereinigt und möge das Wetter an diesem ehrenwerten Berg schön sein“, klingt es beschwörend aus dem Lautsprecherwagen, der die Prozession zur alljährlichen Gipfeleröffnung des Fuji anführt.

Ich frühstücke hastig, Toastbrot, Tofu und salzig eingelegte Ume-Früchte, schnappe meinen Rucksack, trete aus der Hosteltür. Ich blinzle, als ein frischer Windhauch mich berührt.

Der Morgen ist verheißungsvoll: Über dem erst matt beleuchteten Himmel sind kaum Schleier zu erkennen. Der Fuji steht fest, klar sichtbar. Dabei heißt es, der Fuji sei schüchtern, lieber bedecke er sein Gesicht hinter Dunst und Wolken. Folgt man dem Bild – der Fuji-san als empfindsames Wesen –, gibt er sich heute offenherzig. „Komm“, sagt er, „worauf wartest du?“

Das Wetter ist schön.

44 Kilometer, 3000 Meter aufwärts, 3000 Meter abwärts. Zahlen, die ich vor mich hin wiederhole, um ihre Bedeutung zu erfassen. Normalerweise begeht man den Fuji von hier aus in zwei Tagen, am ersten bis zu einer der Unterkünfte an den oberen Bergstationen, am zweiten die letzten Meter zum Gipfel und wieder bergab. Ich nehme mir nur diesen einen Tag, mein Reisegepäck lasse ich im Hostel liegen. Vor mir der lächelnde Berg, unverrückbar.

Ich mache die ersten Schritte. Bald schon merke ich: Auf zwei leichte, wie verflogene, folgt ein schwerer, hinkender. Etwas hängt noch an mir, bedrückt mich. Aus dem Alltag ist es mir bis an den Fuß des Fuji gefolgt: Die Arbeit an meiner Dissertation drückt auf meine Schultern; sie ist ein Ungeheuer, übergroß und wabernd, ich bekomme es nicht zu fassen; nicht zu zähmen, nicht abzuwerfen.

Es wird nicht leichter dadurch, dass ich es selbst gewählt habe. Motiviert hatte mich das Ziel, durch meine Forschung einen Unterschied zu machen. Doch auch nach Jahren Arbeit ist wenig konkret von diesem Unterschied zu merken. Mir ist mein Ziel abhandengekommen.

Im Wissenschaftsbetrieb fühle ich mich fehl am Platz, ich denke, spreche, fühle anders als meine Kolleginnen und Kollegen. Ich gehöre dort nicht hin. Das muss man mir nicht sagen, das spüre ich. Und dennoch komme ich nicht weg von all dem – ich wüsste nicht, wohin.

Wie soll ich ändern, wenn ich nicht weiß, zu was ich ändern soll?

Bewegen muss ich mich, in irgendeine Richtung muss ich gehen.

Die ersten Schritte gehe ich geduckt. Um mich die klare Luft des morgendlichen Bergortes Yamanashi.

Der Fuji liegt da, nah. Konkret und eindeutig hebt sich seine Bergspitze ab, das breite Plateau, das von hier unten den innenliegenden Krater nur vermuten lässt. Ich stehe auf dem Fußweg einer Stadtbrücke, links von mir die flachen Absperrpoller zur Schnellstraße, rechts ein dreigliedriges Geländer. Die Ampel leuchtet Grün auf die leere Straße; japanische Schriftzeichen, die Wege für andere weisen. Vor mir liegt als einzige Erhebung weit und breit, freistehend, der Vulkan. Davor nur ein paar Häuser, ein brauner Kastenwagen, ein Hund, der mich von seiner Hütte wie vom Thron anschaut, und eine Reihe an Strommasten, in gleichmäßigem Abstand. Ich zähle, 13 Kabel. So viel Energie.

Das Ziel liegt klar vor mir, ich muss nur darauf zugehen. Aufrechter nun, beschleunige ich meinen Schritt.

Immer besser gelaunt lasse ich die noch schlaftrunkene Kleinstadt hinter mir und setze die ersten Schritte in den Wald. Der Pfad, den ich betrete, stammt aus der Edo-Zeit, in der die Tokugawa-Shogune die Insel vom Rest der Welt abschotteten. Im 17., 18. und 19. Jahrhundert war der Yoshidaguchi-Weg ein vielgenutzter Pilgerpfad.

Eine Allee führt mich zum roten Tor des Sengen-Schreins. Ein steinerner Junge mit platter Mütze, der mir wahlweise frech oder ermutigend zulächelt; meine Ausrüstung auf dem Boden zur ersten Pinkelpause.

Im Shinto-Glauben ist der Fuji ein heiliger Berg, Wohnort zahlreicher Gottheiten, über allen die Konohanasakuya-hime, „die wie Baumblüten herrlich-blühende Prinzessin“. Ihr Symbol ist die Kirschblüte, das Feinfühlige und Süße des Lebens. Es ist gut, dass sie hier ist, aufmerksam, dass sie die verschwitzten und verschmierten Wanderer empfängt.

Es gibt eine Glaubensgemeinschaft, die sich einzig der Anbetung des Fuji verschrieben hat, die Fujiko. Einmal im Jahr besteigen sie gemeinsam ihren Berg. Auf Saibokus, Holztafeln, schreiben sie ihre Wünsche auf, Gesundheit, beruflicher Erfolg, Liebesbeziehungen. Dann werfen sie die Tafeln in ein großes Feuer, aus dem das schnell brennende Holz in grauen Schwaden fortsteigt; die Pilger hinterher. Der Yoshidaguchi-Pfad ist gesäumt von Schreinen, die kontemplativ und nach festen Riten begangen werden.

Warum begibt sich jemand auf Pilgertour?

Reinigung. Läuterung. Hoffnung.

Loswerden, Annehmen, Wunsch zur Änderung.

Der Weg vor mir ist verwachsen, Blättergrün, unter dem ich mich wegbeuge, manchmal nur mühsam erkennbare Spur. Der Pfad scheint von der Zeit abgelöst, ausgetauscht durch moderne Moden. Die ab und zu auftauchenden bemoosten Steinfiguren und Torbögen verstärken den Eindruck. Es ist mein Glück: Die Einsamkeit und das Unwegsame werden für mich zum Wert, der mich in meiner Bewegung trägt.

Ich weiß sehr wohl: Über mir, in etwa 2300 Metern, warten Scharen an Wanderern, die bis zur Baumgrenze, der vierten Station, in Bussen hochgekarrt werden, über eine befestigte Straße; die das Loslaufen aussparen. Von dort schlängeln sie sich die Vulkanpfade hinauf, in Strömen. Eine andere Art von Energie, eine andere Art des Pilgerns. Mittlerweile hat mich hoher Wald verschluckt, zwischen 20 bis 30 Meter hochragenden Bäumen bin ich selbst noch keinen Meter in die Höhe gegangen.

Der Fuji-san hat viele Übersetzungen, „endloser Berg“, „reicher Krieger“, „Blume“, „Regenbogen“. Wie kann etwas, mit nur einem Wort bedacht, so viele unterschiedliche Namen haben?

Es heißt, die Aussprache japanischer Schriftzeichen wandelt sich, und mit ihr die Bedeutung der Zeichen. Es ist nur ein kleiner Schritt zu dem Gedanken, dass sich mit der Bedeutung der Zeichen auch das Wesen des Bezeichneten ändert. Vielleicht entwickeln sich die Namen von etwas zu etwas anderem. Vielleicht haben sie nie etwas Konkretes gemeint. Vielleicht erscheinen sie dem Betrachter als Kippfigur, die spontan ihre Gestalt wechselt, werden zu einem „Mal so, mal so“.

Meine Haare schon nass von der hohen Luftfeuchtigkeit wird der Wald dichter. Er nimmt mich auf. Ein paar zaghafte Schritte, ein Schnuppern: der Geruch von japanischen Rotkiefern. Zuletzt ein kurzer Blick auf den Weg hinter mir. Dann laufe ich los. Laufe einfach los, Waldwege hinauf, enge Kurven entlang, über Wurzeln, unter Ästen, an wuchernden Sträuchern vorbei; meine Beine, die unentwegt durch die Luft schwingen. Es läuft sich gut.

Mischwald nun, mal heller, mal dunkler, eine Aussicht taucht vor mir auf, zwingt mich zum Stehenbleiben. Ich schaue hinunter, ohne zurückzuschauen – so gewunden sind die Wege, dass ich längst den geografischen Überblick verloren habe, nicht mehr weiß, wo ich gestartet bin. Wanderer begegnen mir, eine Kindergruppe, die wohl kaum heute zum Gipfel steigt; sie grüßen herzlich, „Konnichiwa“, mit leichter Verbeugung, auch ich, selbst in der Bewegung. Wir lassen die Zeit gegeneinander laufen: Die Beine bewegen sich voran, der Oberkörper beugt sich herüber.

Ich laufe einfach immer weiter.

Nach etwa vier Stunden erreiche ich die vierte Station – den größten Teil der horizontalen Wegstrecke habe ich geschafft, dazu 1500 Höhenmeter. Ich stehe nun auf 2300 Metern, warte auf den hinterherhinkenden Atem und schaue auf Menschen, die aus Bussen steigen, die sich in feinporiger Funktionskleidung aneinanderreihen; dicke Handschuhe, Selfies vor den ersten Wanderschildern. Für einen Moment werde ich Teil ihres wattegebauschten Aufbruchs. Wie Wattebäusche legen sich auch die Schleierwolken um uns, nicht unschön. Sanft stupsen sie uns auf das Wesentliche. Da geht’s lang.

Keine Sorge, das hatte ich nicht vergessen. Weiterlaufen.

Unterwegs begegne ich Kraxelnden, 60-, 70-, 80-jährig. Einmal im Leben auf den Fuji. Seit der Busstation tragen viele der Wanderer Sauerstoffgeräte, die aussehen wie auf den Rücken geschnallte Wasserkocher; auch Jüngere, die ihrer Ausdauer nicht trauen, eine Frau, die für eine andere die Sauerstoffflasche trägt, ein Schlauch, der von ihrem Rücken hinüber zum Mund der anderen reicht. Drumherum Kinder, die die Aufregung der Erwachsenen spüren, die mehr zu ihnen als hoch zum Gipfel schauen. Die Menschenmenge verdichtet sich auf dem schmalen Weg.

Die Japaner sagen: „Wer einmal auf den Berg Fuji steigt, ist weise. Wer ihn zweimal besteigt, ist ein Narr.“ Vielleicht ist es gut so, diese sprichwörtliche Reglementierung, vielleicht müssten sie sonst weitere Wege in den Vulkan hauen.

Die größten Schlangen sind am Fuji-san nachts zu erwarten: Der Sonnenaufgang vom Fuji betrachtet gilt als „legendär“, als „einmalig“. Ich stelle mir das vor wie in den Tempeln von Angkor Wat, in Machu Picchu oder an der Golden Gate Bridge: Du reckst den Kopf hinter den Menschenmassen und stimmst ein in das sich jeden Tag wiederholende kollektive „Ah“, einfach, weil du hier bist, weil du früh aufgestanden bist, weil du gelesen hast, wie besonders es ist. Hinterher beschreibst du es dann selbst als toll, weil du fürchtest, durch Zweifel deine Erfahrung zu schmälern. Vielleicht kommt daher die nebelumwundene Schüchternheit des Fuji – eine Provokation, eine Zumutung an das störungsfreie Erleben.

In der Schlange zu gehen, fühlt sich an wie Stillstehen. Mich hält es nicht lange in der artigen Reihe, auf die Stöcke gestützt, stoße ich mich ab vom Boden und an den anderen vorbei. In großen, breiten Schritten ziehe ich mich in Richtung Spitze.

Die Koordination der Körperteile klappt immer besser, auch hier, wo es vulkansteiniger, gerölliger und steiler wird. Mein Atem geht schwer, der Puls schnell; der Kopf schwirrt leise – doch das Dauerlächeln überzeichnet alles. Je schneller ich werde, umso stiller wird es. Ich rausche im Sinne des Berges.

Als ich die Wolkengrenze erreiche, entlädt sich mein Glück in Tränen. Es hinterlässt Schlieren auf meiner von Schweiß und Staub angebräunten Haut.

Der Fuji ist ein Anfang. Das ahne ich im Hochschwingen.

Natürlich ist es nicht das erste Mal, dass ich laufe – aber Loslaufen ist anders als Laufen. Loslaufen ist Lustgewinn, der das Weiterlaufen zur Notwendigkeit macht.

Ich will mehr davon.

Der Weg schlängelt sich weiter den Gipfel empor. Nicht besonders schön, nicht besonders anspruchsvoll; dunkelbraunes Vulkangestein, straffe Seile als Halt und Grenze. Gerade der richtige Schwierigkeitsgrad. An den Hütten, die den Weg alle paar Hundert Meter aufwärts säumen, liegen kleine Plateaustücke. Ich halte nur kurz an. Zwischen Wasserkocherträgern balancierend schiebe ich mir abwechselnd Cranberries und Salznüsse in den Mund, aus halb vollen Händen, immer das, was mein Körper gerade braucht. Das spüre ich jetzt genau.

Nach sechseinhalb Stunden Wandern und Laufen erreiche ich den Gipfel. Natürlich erkenne ich ihn daran, dass keine Wege mehr höher führen, nur noch im Kreis. Aber sicher auch daran, dass direkt vor mir ein Kaffeeautomat steht, einfach so, am Rand des Vulkankraters; mit Kabeln, die im Nichts verschwinden.

Es ist gut so. Nach den Stunden anstrengender Besteigung habe ich tatsächlich unglaubliche Lust auf Kaffee. Woher wussten die das? Warmer Dampf steigt aus dem braunen Plastikbecher.

Die Toilette ist am äußeren Kraterrand gebaut, unmittelbar neben dem Weg. Die einzelnen Kabinen sind durch dünne Holzwände unterteilt und mit Stroh ausgelegt; zwischen Dach und Kabinenkante kann man ein Stück Himmel erkennen. Dreimal komme ich wieder, dreimal zahle ich brav bei der älteren Dame im Kassenhäuschen.

Es ist kalt und windig hier oben. Die modernen Pilger ziehen sich die nächste Schicht Funktionskleidung über.

Auch längst nachdem ich den Becher in einem der Mülleimer versenkt habe, lässt mich der Kaffeeautomat nicht los. Überall in Japan sind diese Maschinen zu finden, überall, wo auch nur ein wenig Vorstellung besteht, dass ein Mensch sich einmal an diesen Ort vorwagen könnte; überall. Die Vending Machines sind ein Symbol der Freiheit: Jeder kann sich so einen Automaten als eigene kleine Unternehmung anschaffen. In Tokyo sind allerdings mittlerweile wohl alle – bereits ständig erweiterten – Plätze belegt. Hier auf dem Fuji könnte ich mir noch zwei oder drei Örtchen vorstellen. Und sicherlich auch reges Interesse am typischen Sortiment, Elektrolytgetränke, Regencapes und Leberwurst-KitKats.

Wie wach ich bin, meine Beine tänzeln am Kraterrand, als wäre ich Drahtseilartist, und sie sind geübt in dem, was sie da tun. Ich verzichte auf eigentlich obligatorische Gipfelfotos, drehe eine Runde mit Blick abwechselnd auf das rot-schwarze Kratergestein mit den dazwischen schimmernden gelben Blüten und in die mir mittlerweile hoch gefolgten Wolken. Der Fuji-san bedeckt sein Gesicht, fast frigide; wo wir uns nun schon so gut kennen. Vielleicht will er Raum schaffen für die nächsten Ankommenden, vielleicht ist es Zeit für einen Abschied. So laufe ich den Berg wieder hinab.

Es gibt zwei Wege am Fuji, einen für den Aufstieg, einen für den Abstieg; Berührungen Entgegenkommender sind ausgeschlossen. Bei näherer Betrachtung ergibt auch die Wahl der Wege ästhetisch und psychologisch Sinn: der Aufstieg mit kürzeren Wegen und Wenden, steilerem Gefälle; einige Unwegsamkeit, Felsbrocken, so belassen, womöglich künstlich angereichert. Der Abstieg zwar länger, aber auf breitem Weg und mit geringem Gefälle: hochgradig unspektakulär. Er zeigt an: Du hast dein Abenteuer schon hinter dir, es geht nach Hause, in aller Gemütlichkeit.

Wäre man über diesen Pfad schon hinaufgestiegen, das Gipfelerlebnis wäre blass geblieben: zu gering die Herausforderung, zu wenig wäre die Besteigungslust entfacht.

Ich verweigere mich dieser Unterscheidung von Hin- und Rückweg. Ich beginne, bergab zu laufen, ich renne, bei jedem Schritt beide Füße für einen langen Moment in der Luft.

Die Stöcke, die beim Aufstieg meinen Körper stützten, mir Auftrieb und Tempo verliehen, schützen mich nun vor allzu hoher Geschwindigkeit und Kontrollverlust. In den Kurven ramme ich den äußeren Stock in die Erde und stoße mich seitlich zurück in die Bahn. Staub wirbelt auf. Es raschelt laut. Kleine Steinchen, die größere anstoßen, rollen meinen Füßen nebenher, der Klang aneinanderstoßender Hartkörper, ab und zu einer, der meinen Knöchel trifft. Kleine Kiesel fallen in den Abgrund; japanische Paare, die sich erschrocken wegducken.

Ich habe keine Angst vor Überschwang – ich will ja da runter.

Auf 2300 Metern verabschiede ich mich von den Massen, und mit der Nachmittagssonne geht es in den Wald. Ich rechne: Halte ich mein Tempo, schaffe ich es gerade vor Einbruch der Dunkelheit zurück in meine Bergkleinstadt.

Ein letzter Blick von oben auf die Baumwipfel. Woran erkennt man, dass etwas Neues beginnt?

Der Weg wird immer anstrengender, er zieht sich; Müdigkeit schlägt durch, das Auf und Ab, beinahe 3000 Meter rauf und runter; nicht spurlos, nicht spurlos. Ich löse mich auf: Ich kann meinen Sinnen nicht mehr trauen, es ist windstill, und alles bewegt sich im Wald, die Baumstämme beginnen zu wandern, unbekanntes Etwas zischt durch das Gebüsch. Meine Rezeptoren stehen unter Dauerfeuer, es dauert, bis die Verarbeitung gelingt, und ich denke, das kann ja gar nicht sein. In meinen Ohren herrscht Negativrauschen, hohler Nacheffekt der Höhe; ab und zu das Fiepen der Zikaden, deren Geburtsrufe auch ihre Todesschreie sind.

Vielleicht bewege nicht ich mich durch den Wald, sondern der Wald sich an mir vorbei, durch mich hindurch.

Gerade bricht die Dunkelheit an, als ich von hinten durch das rote Tor des Sengen-Schreins auf die Allee mit den hohen Bäumen trete; dahinter die flimmernde Kleinstadt mit ihren flachen beigen Häusern, den hellen Straßen und Stromleitungen. Mein Blick gewinnt an Festigkeit. Es ist nicht mehr weit.

Ich bin so erschöpft, dass ich nichts will. 44 Kilometer, 3000 Höhenmeter; zwölf Stunden unterwegs, beinahe ununterbrochen.

Als ich am Hostel ankomme, steht dort der Glatzköpfige auf der Türschwelle, die Arme in die Seiten seines Kimonos gestemmt. Aufmerksam schaut er mich an. Ich reiche ihm die Stöcke. Er nickt bloß. Zufrieden, wie mir scheinen will.

Ich habe keinen Hunger. Ich bin so erfüllt, dass ich nichts will. Ich lege mich in die untere Ebene des Doppelstockbetts. Es ist 19 Uhr.

Am nächsten Morgen sitze ich mit dem Glatzköpfigen am Frühstückstisch. Wir essen Reis mit Eiern und Natto, einer klebrigen Masse aus fermentierten Sojabohnen. Wir spülen nach mit pechschwarzem Kaffee.

Der Glatzköpfige schaut mich an, kneift ein Auge zusammen: „Running up mountains, eh. Must be exhausting. And kind of dangerous, I’d assume.“

Ich schüttle den Kopf, lächle ihm zu.

Was soll ich sagen, er weiß es ja schon.

Klar ist es gefährlich, sich zu ändern.

Ich sitze im Bus zurück nach Tokyo, spüre die Erschöpfung körperlich wie geistig. Die Leere ist angenehm.

Als ich vom Dach der Tokyo Busstation einen Blick auf den 150 Kilometer entfernten Gipfel des Fuji werfe, kommt es mir unglaublich vor: Unglaublich, dass ich einmal einer gewesen bin, der nicht dort oben war, der nicht spontan dort hinauf- und hinuntergelaufen ist.

Ich koste den stärker werdenden Muskelkater aus, ich habe ihn liebgewonnen, er bezeugt das Erreichte. Schief lächelnd kaufe ich mir im 7-Eleven auf dem schmalen Grünstreifen zwischen zwei verkehrsreichen Straßen eine Zwölferpackung Maki-Sushi. Ich esse den rohen Fisch zwischen Gedanken an den nächsten Lauf und Abgasdämpfen wartender Toyotas.

Das trostvolle Knacken des Möhrenbruchs

Berlin

In der achten Runde senken sich meine Augen dem Boden zu, wie um der trügerischen Hoffnung zu entgehen, die ein aufrecht gerichteter Blick birgt. Der Körper trägt den Kopf dabei, so gut er kann. Gedanklich gehe ich schon die nächste Runde durch, immer das Gleiche: der enge Durchgang zwischen Säulen und Treppe des Sportheims, der begraste Weg am Metallzaun, über mir aufragend die Flutlichter.

In der Peripherie meines linken Auges nehme ich die schwarz-grünen Salming-Schuhe meines Trainers wahr, Egidijus; darüber blonde Härchen, eine rote Adidas-Hose. Die Oberkante meines Blickfelds endet an Egidijus’ Hand, in der in natürlicher Verlängerung die Stoppuhr erscheint, ein längliches Sechseck mit unzähligen Knöpfen und Funktionen, mit denen Egidijus die Zeiten unserer ganzen Trainingsgruppe gleichzeitig und für jede Runde einzeln aufnimmt.

„Jawoll, sieht gut aus.“

Ich nicke so kraftsparend wie möglich, laufe weiter. Den Blick habe ich starr auf einen imaginären Punkt etwa 20 Meter vor mir gelegt; ich folge ihm wie der konditionierte Hund dem fahrenden Lichtpunkt in einem nächtlichen Hunderennen.

42 Runden liegen noch vor mir, insgesamt 50-mal soll ich das Oval des Mommsenstadions in Berlin-Grunewald umrunden – nicht unten auf der 400-Meter-Tartanbahn, wie man es eigentlich tut, nein, auf dem schmalen Stück außen um die Tribünen, als wäre dies eine anerkannte Strecke für besondere Läufe. Egidijus sagt, außen herum sei besser. Auf dem Oval der Tartanbahn würde man ja auf Dauer verrückt werden. Ich laufe die 500 Meter der Außenbahn, 50 Mal. Ob ich verrückt dabei werde, kann ich nicht beurteilen.

Bis Runde 25 zähle ich aufwärts. Danach arbeite ich die Runden im Countdown ab. Ich schaue hinunter ins Stadion. Filip, Matt und Nikolai bewegen sich nicht. Was machen die denn, haben die schon Feierabend? Ich laufe weiter. Nachdem wir letzte Woche in der späten Dämmerung beinahe im Dunkeln liefen, zeigt sich der Platzwart heute kooperativ: Die großen Stadionlichter gehen an, erst als schwacher Schein, dann als immer helleres Leuchten.

Alle paar Runden wartet mein Trainer Egidijus auf den obersten Stufen der Tribüne, unbarmherzig, wirft mir irgendeine Zahl zu, die ich auf den nächsten 300 Metern einzuordnen versuche. Wenigstens habe ich dadurch etwas zu tun.

Ich versuche, gleichmäßig weiterzulaufen, versuche, das Vergehen der Zeit zu beschleunigen: Jede Runde schaue ich an der Einbiegung zur Haupttribüne einmal auf die große Stadionuhr. Der Zeiger dreht sich ähnlich langsam wie die Rundenzahl sich reduziert.

Von oben sehe ich, wie die anderen sich umziehen, Matt und Nikolai verabschieden sich. Filip bleibt noch ein paar Runden.

Er ruft mir etwas zu: „Come on, Flo, don’t give up.“

Ich ärgere mich, weil ich das nicht vorhatte.

Glücklicher Nebeneffekt: Das Ärgern gibt mir Energie. Je näher ich der letzten Runde komme, desto deutlicher spürbar wird der benötigte Energieaufwand. Er bewegt sich nicht linear, viel eher ist es so, als würde er sich von Runde zu Runde potenzieren. Der Körper baut ab, er schreit nach Nährstoffen, nach Sauerstoff, nach Erholung. Jetzt trägt der Kopf den Körper, bis ins Ziel. Ich stoppe, erleichtert.

Egidijus, der verzögert aufschaut und fragt: „Waren das schon 50?“

-----

Ich erlebe kaum mehr Unmittelbarkeit als in den letzten Momenten eines anstrengenden Trainings oder eines Wettkampfs: Ich muss bloß laufen, sonst nichts, jede Aktion ruft eine Reaktion hervor. Das Weiterrollen meiner Beine bestimmt über die Zeit: Sie wird angehalten, konserviert, sobald ich die Ziellinie erreiche. Zeit wird zu etwas sehr Konkretem, wenn sie auf einer Stoppuhr festgehalten wird; im Training und Wettkampf bekommt sie eine fassbare Bedeutung.

Die auf der Uhr festgehaltene Zeit ist – im besten Fall – ein Gradmesser des Erfolgs. Weitere sind, überhaupt Zeit zum Laufen gefunden zu haben und dadurch die Zeit zum Laufen gebracht zu haben.

An manchen Tagen schleppe ich mich zum Training, angezählt vom Arbeitstag, bin schon vor dem Warmlaufen erschöpft. Dann ist der erste Erfolg, auf die Bahn zu treten, der zweite durchzuhalten und der dritte, mich einem übergeordneten Ziel anzunähern. Durch Wettkämpfe, Zeitträume, sozialen Ansporn bildet sich ein feingliedriges Zielkonstrukt, das bis in die kleinste Ebene eines Trainings reicht und Wirkung aus ihr zieht.

Die Unmittelbarkeit: Der Erfolg ist genauso greifbar wie die Qual auf dem Weg dorthin.

Und manchmal ist auch die Qual selbst schon Erfolg, an Tagen, die in spröder Belanglosigkeit dahingegangen sind, an denen sich die Existenz abgenutzt anfühlt. Dann ist der maßvolle Schmerz eine willkommene Empfindung – er fühlt sich bedeutungsvoll an.

Das Stadion ist ein Ort des Wissens. Ich lerne bei Egidijus mehr, als ich überhaupt an existentem Wissen erahne, die elementaren Unterschiede der Trainingssysteme in Ost- und Westeuropa, Gemeinsamkeiten von Marathonlaufen und Balletttanzen. Egidijus hat mir eine Reihe virtueller Trainer und Betreuer abgelöst, denen beinahe jeder recherchefreudige Laufanfänger einmal begegnet: dem berüchtigten „Countdownplan“ von Peter Greif, „[Der Plan] ist hart, fordert viel und ist extrem gefährlich – vor allem für Ihre Bestzeit“; der „Laufbibel“, dem „Standardwerk zum gesunden Laufen“; und Herbert Steffnys „Großem Laufbuch“, samt den Fotos von Steffnys unvergleichlichen Wuschellocken. Mit Egidijus habe ich endlich einen Trainer aus Fleisch und Blut gefunden. Nebeneffekt: jemanden, der bemerkt, wenn ich mal etwas abkürzen möchte, der darauf reagiert.

Eigentlich hatte ich nach Erreichen einer neuen Bestzeit beim Berlin-Marathon, 2:39:46, mit dem intensiven Laufen aufhören wollen.

Egidijus tippte sich bloß mit dem Zeigefinger an die Stirn: „Einmal Läufer, immer Läufer.“

-----

Mir bleiben 10,5 Wochen bis zum Marathon. Eng bemessen für einen, der gerade erst wieder ins Training einsteigt – und für einen, der sich einredet: Ich habe Großes vor. Immerhin nichts Neues: Für meinen ersten Marathon, im Herbst nach der Fuji-Belaufung, habe ich sechs Wochen trainiert, für die folgenden acht und zehn. Zwischendurch mehrmonatige Laufabstinenzen. Meine Laufroutine besteht aus dem totalitären Diktat eines „Ganz oder gar nicht“. Während ich beides will, ertrage ich weder das eine noch das andere als Dauerzustand.

Aus dem „Gar nicht“ heraus ist es dann jedes Mal irgendein nicht vorherzubestimmender Impuls, ein Zufall, eine Unzufriedenheit, eine attraktive Möglichkeit, und es heißt: Jetzt ist Marathonzeit.

Filip, der schlaksige Belgier und unverzichtbare Laufkamerad, fragt nach jedem Marathon: „Na, Flo, wie lang geht’s dieses Mal in den Winterschlaf?“

Wie er das sagt, in seinem flämischen Akzent, klingt das wie die süßeste Verlockung, die auf der Welt vorstellbar ist.

„There is a time for everything.“ Alles hat seine Zeit.

Natürlich gibt es da dieses immerwährende Ziel, das auch da ist, wenn ich nicht trainiere: irgendwann den Marathon unter 2:30 laufen. Die magische Marke.

Die Wiederholungen des Trainings sind selbstverordnete Zwangshandlung, das Laufen ein Wahn, von dem ich nicht lassen kann. Das Gefühl, einen Sinn zu haben, die konkrete Ahnung, wie ich diesem zutragen kann. Marathonmonate sind Sucht, sie bestimmen mein Leben vollumfänglich; sie sind Therapie: Sie geben mir einen klaren Fokus; nicht zuletzt Illusion: das Gefühl von Plan und Kontrolle.

Der Wahn wird sichtbar, wenn meine Ziele und der Weg dorthin sich sehr von denen anderer unterscheiden. Indem ich abweiche, meine Zeit und Mühen nicht in den nächsten Karriereschritt oder materielle Anschaffungen investiere.

-----

Als ich mich nach dem 50-Runden-Dauerlauf auf mein Fahrrad schwinge, krampfen meine Waden. Ich strecke die Beine durch. Geduldig warte ich auf den Moment, wenn sich die Verhärtungen lösen, und radle dann in fixem Tempo am Grunewald entlang durch den Tunnel der S-Bahn-Station; vorbei an den Botschaften von Kuwait, Katar und Benin, Villen von Familiendynastien, die ihr Geld in Industrie oder Anwaltschaft gemacht haben; kreuze die Straßen am Wilden Eber – der kleinen Bronzestatue, die Paul Gruson in den 1920er-Jahren schuf; heute markanter Punkt während des Berlin-Marathons: ein Gewusel an Menschen, herausgeputzt in Grunewald-Schick und mit Weinglas-Armen; Kinder, die mit Glücksgesichtern kleine Hände zum Abklatschen ausstrecken. Die letzte Steigung meines Nachhausewegs, vom Friedrich-Wilhelm-Platz zur Feuerbachstraße, ziehe ich noch einmal an, plötzlich energetisiert vom nahen Ziel. Als ich ins Treppenhaus trete, krampfen meine Waden erneut. Alles hat seine Zeit. Jetzt ist die Zeit für Salz.

Weil ich zu faul bin, meinen Schlüssel herauszuholen, klopfe ich an die Tür.

Lydia, mit der ich seit einem Jahr in der kleinen Wohnung in Berlin-Friedenau wohne, öffnet verspielt die Tür nur einen Spalt.

„Na, hast du dich verlaufen?“ Sie zwinkert mir zu.

Ich weiß nicht, was ich antworten soll, und bin sehr froh, als sie die Tür komplett aufzieht.

Ich stürze geradeaus in die Küche und trinke drei volle Ladungen Wasser aus einem bunt beklebten Weizenglas, eine Erinnerung an den Mittelrhein-Marathon. Eine davon versetze ich mit einem Viertel Teelöffel Kochsalz.

Wir essen Lachsfilet mit Rosmarinkartoffeln und Salat, Romana, Tomaten, Karotten und Rote Beete für die Eisenzufuhr. Bei jedem Bissen Lachs fühle ich nicht nur die Zartheit des Fischfleisches, ich spüre regelrecht, wie die Regeneration in meinem Körper voranschreitet; wie die Eiweiße und Fettsäuren mich dabei unterstützen, schon am nächsten Tag wieder alles geben zu können. Für einen Moment schließe ich genüsslich die Augen.

Lachs-Luxus. Eine Ausnahme, die ich mir angesichts des hohen Fettanteils nur nach wirklich harten Einheiten erlaube. Ich tanze Tango mit meiner Psyche, in wechselnder Führungsrolle. Manchmal tragen die sehnsuchtsvollen Gedanken an das Essen durch ein gesamtes Training. Lachs, wahlweise auch Kaiserschmarrn. Nie schmeckt mir Essen besser als nach einem fordernden Training.

Als Nachtisch gibt es Magerquark mit Banane und Walnuss – nicht zu viel, auch wenn es die guten Fette sind. Ich überlege, noch ein Stück Schokolade zu essen, vertage das aber aufs Wochenende.

„Super“, sagt Lydia, „nun habe ich ein schlechtes Gewissen, mir ein Stück zu nehmen.“

Zum Glück tut sie es trotzdem.

Aus dem Ratgebersatz „Marathon muss nicht nur Verzicht sein“ höre ich als zentrale Botschaft: „Marathon ist Verzicht.“ In jeder Trainingsphase stürze ich mich in eine Gladiator-Attitüde und Verzichts-Heroismus. Morgens Haferflocken, Obst, streng rationierte Krümel Knuspermüsli; mittags ein Sonderdeal mit der Kantine: Kartoffeln, zweierlei Gemüse, keine Sauce, manchmal Couscous-Salat, mit ein, zwei Bröckchen Schafskäse; abends nicht selten Brot – aber nicht zu viel, kurz vorm Schlafengehen brauche ich die Energie der Kohlenhydrate kaum – oder Linsen-, Tofu-, Eiergerichte. Beinahe immer dabei: Magerquark und Rohkost.

Das Essen von rohen Karotten hat sich mittlerweile zur Antwort auf alle möglichen Herausforderungen des Lebens entwickelt. Es ist wahr, wenig spendet mir so viel Trost wie das Knacken des Möhrenbruchs.

Das Ziel dabei ist es, möglichst schnell zu einem fitten Körper zu kommen, fit gleich fettarm und funktionstüchtig – Phänotyp hager und sehnig. Dazu versuche ich, auf Genussmittel zu verzichten, konzentriere mich auf die entscheidenden Nährstoffe.

Ich lese von einer Studie, in der Ratten die Einnahme ihrer gewohnten Nahrungsmittel entzogen wurde, ihnen stattdessen die Nährstoffe in Rohform gespritzt wurden. Alle Versuchsratten starben.

Manchmal gehe ich abends noch mit einem kleinen Resthunger ins Bett, verlasse mich darauf, dass die Träume ihre Rolle als Hüter des Schlafs erfüllen und ich, um nicht aufzuwachen, in meinen Träumen die fehlende Nahrung aufnehme.

Was ich mittlerweile merke, selbst Essbedürfnisse und -gewohnheiten sind spiralenförmig angelegt, wirbeln in die eine oder andere Richtung. Mache ich keinen Sport, spüre ich automatisch ein erhöhtes Bedürfnis, mich ungesund zu ernähren. Ich habe dann nicht nur mehr Lust auf Süßes und Fettiges, ich finde auch, eine Tüte Chips, Bier und ein paar Kekse auf der Couch passen einfach gut zu dem Lebensstil, den ich da gerade führe. Beginne ich dann – aus welchem Anlass auch immer – damit, wieder Sport zu treiben, ändern sich meine physiologischen Bedürfnisse automatisch mit. Ich habe wieder mehr Lust auf Kartoffeln und Quark, Gemüse, Tofu, Linsen, Fisch, logisch, ich brauche schlicht mehr Nährstoffe, etwas Reales. Der Körper merkt das, er fordert das ein; innere Prozesse, die den Appetit steuern. Und plötzlich ist auch der Lifestyle einer gesunden Ernährung wieder verdammt attraktiv, Fett, Zucker, all das Klebrig-Gemütliche hingegen verpönt.

So einfach ist das.

-----

Wir räumen die Teller ab und lassen uns auf die Couch fallen: erstmal runterkommen. Ich hänge da, völlig erschöpft, aber auch irgendwie leutselig, stolz auf das Durchgestandene, entrückt optimistisch. Als ob ich gerade eine große Prüfung bestanden hätte und das Glück darüber mitsamt dem Im-Mittelpunkt-Stehen noch weiter auskosten wollte. Rein aus Vernunftgründen geht’s dennoch ins Bett. Einer der wichtigsten Faktoren für eine gute Regeneration: viel und gut schlafen.

Schnell findet Lydias Atem einen gleichmäßigen und ruhigen Rhythmus. Ich liege da, müde, doch an Schlaf ist nicht zu denken. Das Adrenalin wirkt nach, die körpereigenen Hormone, die mich warnen: Bleib wachsam, die Gefahr ist nicht gebannt, irgendetwas kommt da noch. Ja klar, aber doch sicher nicht mehr heute. Oder? Dazu die Britzelbeine, etwas Wunderbares, weil Lebendiges: Es arbeitet in meinen Waden, alienhaft bewegen sich Muskelstränge, drängen unter der Hautoberfläche hervor, kleine Delfine, die springend und spielend Touristen auf einem Ausflugsboot unterhalten. Ich schaue ihnen gerne zu, wie sie kommen, gehen, überraschend auf- und abtauchen, merke, wie sie ihre sanften Sprünge unter meiner Haut vollziehen. Die Muskeln versuchen, sich nachträglich an die eben geforderten Leistungen anzupassen. Unbedingt wollen sie es beim nächsten Mal richtig machen, besser.

Irgendwann schlafe ich ein. Im Schlafen werde ich dann selbst zum Delfin: Ein Auge und eine Gehirnhälfte bleiben wach, stets bereit. Das ist der Kompromiss.

Ich wache dreimal auf in der Nacht, um mich, durchgespült durch das späte und wiederholte Wasserhumpen-Stürzen, zu entleeren. Am nächsten Morgen bin ich gerädert. Nur mühsam komme ich in Tritt auf meinem Zehn-Kilometer-Regenerationslauf zur Staatsbibliothek Ost nahe der Friedrichstraße.

Ich zwinge mich dazu, aufmerksam an der Dissertation zu arbeiten, bedränge mich, zu schreiben, zu lesen, zu denken. Immer wieder schweifen meine Gedanken ab. Durch die Müdigkeit gnädig gebe ich den Abschweifungen jede Stunde ein bis zwei Minuten nach. Ich spüre den Körper, das Körperrumpeln nicht, bis ich aufstehe und sich mein Körper in Einzelteilen zur Treppe aufmacht. Die Treppe der Bibliothek ist das zentral im Raum angelegte Portal, jeder, der sich zu ihr hin oder von ihr fort bewegt, wird von den anderen aufmerksam beäugt. Dichtes Arenaflimmern: Für die soziale Akzeptanz ist es unablässig, hier eine gute Figur zu machen. Ich greife nach dem Geländer und frage mich, ob die anderen das Heroische in meinen kantigen Bewegungen erkennen.

Oder bloß einen Humpelnden sehen. Einen vorschnell Gealterten.

Meine Dehnübungen am Tisch verschleiere ich durch das Fallenlassen und Aufheben einer Papierseite.

Die Verabredung zum Mittagessen sage ich ab. Zu anstrengend.

-----

Der Marathon ist immer da: Er hockt im Halbschatten des Unbewussten, geiernd auf den richtigen Moment, ins Licht zu rücken; eine kleine Nachlässigkeit, eine Lücke zwischen zwei Konzentrationszügen, und er überspringt die Gleise hinüber zur Seite des Bewussten, seine Gegenwärtigkeit umso deutlicher machend, als er es direkt ausschreit: „Ich bin da, ständig.“

Manchmal erscheint er auch als der blinde Passagier, den man, einmal entdeckt und akzeptiert, aus den Gedanken ziehen lässt – der sich jedoch bei jeder Fahrkartenkontrolle wieder in die Erinnerung drängt.

Es hat etwas Teuflisches, wie sich der Marathon in verschiedenen Wesen äußert: als Gedanke an das gestrige Training, als plötzlicher Schmerz, als wundervolles fernes Ziel, als wundervolles nahes Ziel, als Druck, als Aufgabe, als gedankliche Vorstellung eines körperlichen Aktes, als etwas, das nach Optimierung verlangt.

An manchen Tagen schaffe ich es, die Gedanken in den Abend zu schieben, auf das Aufwärmen für das Tempotraining oder einen regenerativen Lauf.

Filip sagt, es kann kaum etwas Besseres passieren, zwei große Projekte, intensive Arbeit und Marathon, zur selben Zeit.

„Es ist doch ganz einfach, Flo, du kannst die Disziplin und die Konzentration aus dem einen ins andere mitnehmen. Schau mal, so bist du darauf eingestellt, die Sachen aktiv voranzutreiben. Gleichzeitig hast du wenig Raum und Zeit, zu hinterfragen. Optimal. Du bist doppelt diszipliniert, die Rhythmen stabilisieren sich gegenseitig. Ist doch geweldig, Flo, voller Fokus.“

Ich weiß nicht.

Es ist schwer, gegen diese Logik zu argumentieren. Trotzdem will ich schreien, Filip, ich bin erschöpft, doppelt erschöpft und nur halb anwesend; weder beim Laufen noch beim Arbeiten bin ich voll da.

„Eh, Flo, du bist doch hier, läufst, verbesserst dich – was jammerst du.“

Im Grunde hat Filip recht, voller Fokus: Wenn ich eh schon beim Training bin, kann ich dort auch alles geben. Und genauso: Wenn ich eh in der Bibliothek bin, kann ich mich dort auch auf das konzentrieren, was dort für mich zählt. Es sind die Gedanken an das jeweils andere, die mich abwesend sein lassen – nicht der Umstand, dass das andere auch existiert. Es kommt darauf an, beides auseinanderzuhalten, jeweils nur eins zu sein: Wenn ich trainiere, bin ich Läufer, wenn ich in der Bibliothek bin, dann als Wissenschaftler und Schreiber.

Bin ich im „Weder noch“ – im Bett, beim Essen, auf Wegen, mit Freunden –, schwirrt mein Geist im Zwischenraum. Oft greift er sich dann an den Vorstellungen fest, die ihm am meisten Halt versprechen: Träume von schnellen Läufen und weiten Strecken. Vorstellungen, die sich real anfühlen, weil nur das Training, ein paar Wochen Zeit, mich noch von ihnen trennt.

-----

Ganz abstreifen lassen sich die Zweifel nicht. Brutal ist es, wenn ich merke, dass die Arbeit meine Laufleistung einschränkt. Wenn ich nicht im Maximum trainieren kann – wofür das Ganze? Es fühlt sich an wie Selbstsabotage. Für Momente erliege ich wehrlos dem „Ganz oder gar nicht“-Druck. Und schon habe ich nicht zwei große Projekte, die einander ergänzen, sondern zwei, die sich gegenseitig bedrohen. Ist es wirklich so kompliziert?

Profiläufer haben das Problem nicht, bei ihnen sind Arbeit und Laufen eins. Nachdem Filip von einem Höhentraining in Äthiopien zurückgekehrt ist, erzählt er schelmische Geschichten von westweltlichen Aussteigern, die günstig wohnen, von Tag zu Tag leben, von Tag zu Tag laufen; er erzählt von Amateuren und Profis, die sich gezielt sechs, acht, zwölf Wochen vorbereiten, um im nächsten Lauf noch eine Minute rauszuholen; er erzählt von dem niederländischen Profiläufer, der in der achten Woche das Laufen gründlich satt hat, ständig meckernd längst nicht mehr einem eigenen Ziel zuläuft; der weitertrainiert, Tag für Tag, zwei- bis dreimal; der trainiert, weil es sein Job ist.

-----

Durch das Laufen lerne ich, dass es vier verschiedene Arten von Müdigkeit gibt: eine des Kopfes, auf den Körper bezogen: „Ich kann nicht mehr“; eine des Kopfes, um sich selbst kreisend: „Ich will nicht mehr“; eine des Körpers, auf den Kopf bezogen: „Ich werde nicht mehr“; und eine des Körpers, auf sich selbst bezogen: „Es geht nichts mehr“. Beinahe in jedem Lauf meldet sich eine von ihnen zu Wort.

Kreist der Kopf willensentleert um sich selbst, trösten ihn die Beine, die einfach weiterlaufen; der stummgestellte Kopf verliert seine Wirkkraft, die monotonen Körperbewegungen dröhnen laut. Droht der Körper dem Kopf mit Kündigung, ist es am Kopf, zu trösten: „Gleich geschafft, nur noch ein kleines Stück, wirklich.“ Der Körper ist naiv, er lässt sich besäuseln, ausbeuten, bis der Kopf sein Ziel erreicht.

Manchmal ist der Kopf stur und der Körper erschöpft. Einer spricht sein Missfallen laut aus, der andere fühlt sich ermutigt. Sie verbünden sich, rebellieren, steigern sich in eine Kaskade, an deren Ende ich langsam laufe oder stehe. Was bleibt denn da überhaupt noch, das weiterlaufen will?

An manchen Tagen bin ich dem Marathon machtlos ausgeliefert.

Lydia, die sich am Frühstückstisch beschwert: „Wann reden wir einmal über etwas anderes als den Marathon und dein Training?“

Die Marathonvorbereitung beeinflusst auch das Sexleben: Ständig zwickt irgendetwas, der Körper ist angespannt, oder ich bin erschöpft. Anfangs hadern wir noch, wagen zarte Versuche; im Laufe der Vorbereitung gewöhnen wir uns daran und peilen insgeheim die Zeit nach dem Marathon an.

An manchen Tagen wache ich mit kaltem Schweiß am ganzen Körper auf; an den Oberschenkelinnenseiten und den Waden verdichtet er sich zu einer Art fettem Talg.

-----

Ich schalte das Licht an meinem Arbeitsplatz aus. Ein paarmal ist der Marathon in den Bibliotheksnachmittag eingebrochen, hat sich an der Eingangskontrolle vorbeigeschlichen. Wir finden einen Kompromiss: Ich suche nach Studien, die sich mit dem Thema Marathon auseinandersetzen. Studien, die sich mit Laktatschwellen beschäftigen, dem Einfluss von Barfußlaufen auf den Laufstil, der Güte von mit Wasser gestrecktem und mit Salz versetztem Apfelsaft nach einem Lauf. Ich konsumiere die Studien in Form von kurzen Artikeln, die für Sportmagazine geschrieben sind: Einzeluntersuchungen, denen ich folge, als wären es unumstößliche Wahrheiten.

Zum Tagesabschluss laufe ich in gemütlichem Tempo von der Bibliothek nach Hause. Der Marathon läuft neben mir.

Auf die Party des Freundes am Abend verzichte ich, ich kenne das: Die Alkohol trinkenden anderen kommen mir Nüchternem albern vor; ich langweile mich unter den Beschwipsten. Wenn ich keiner von ihnen sein kann, bleibe ich lieber zu Hause.

Der Marathon reist überallhin mit, er hat einen festen Platz im Gepäck und eine klare Meinung.

-----

Alkohol und Marathon, das ist ein Thema.

Der Ägypter Abdel-Kader Zaaf hatte sich am 27. Juli 1950, mitten während der Tour de France, wegen Erschöpfung einen Moment unter einem Baum ausruhen müssen, irgendwo zwischen Perpignan und Nîmes. Zum Wachwerden träufelten ihm ein paar Zuschauer Wein auf die Zunge. Es half ihm tatsächlich auf die Beine, er düste los. Leider in die falsche Richtung.

Mehr als 65 Jahre nach dieser Episode höre ich ein Radiointerview. Die Interviewte, eine große Managerin, die kurz vor ihrem zehnten Marathon steht, schnaubt verächtlich: Längst habe sie das abgestellt, das allzu amateurhafte „in der Trainingsphase auf Alkohol verzichten“. Anschließend zählt sie ihre Lieblingswodkamarken auf.

Marathon und Alkoholverzicht. Es ist ja so: Nach den ersten herausfordernden Wochen sinkt das Bedürfnis von ganz allein.

Trotz Alkoholverzichts arbeite ich auch in der Marathonzeit einmal wöchentlich in einem Weinladen: Statt zu trinken, schwenke ich die Weine ausgiebig, halte meine Nase tief ins Glas. Es muss wunderlich aussehen.

Manchmal sitzt auch dort im Laden der Marathon und sortiert Weine. Er klimpert mit den Flaschen, beißt beherzt von einer Möhre ab, streckt sich.

„Weißt du“, sagt er kauend, „wenn ich dich hier so sehe … Vielleicht solltest du doch lieber in einem Quarkgeschäft arbeiten.“

-----

Es dauert noch ein paar Wochen, bis ich den Marathon endlich abschüttle – indem ich ihn laufe. Im Verhältnis zur Vorbereitung ist der Lauf selbst bloß ein Wimpernschlag.

Vielleicht macht gerade das ihn so bedeutsam.

Zwischenläufe I

Märkische Schweiz New York Nara Schwarzwald

Meist endet das Training im Herbst, mit dem als Hauptlauf auserkorenen Marathon. Das Laufen bekommt dann eine andere Bedeutung: Es verliert an Dringlichkeit, Pointiertheit und Struktur. Es löst sich dabei nie ganz auf – es ändert bloß seinen Seinszustand.

Waldläufe in der Märkischen Schweiz, das Lichtspiel der Bäume, dunkelgraue Stämme auf dem Feldweg, das Schwirren und Klingen der Birkenblätter. Laufen auf Sandpfaden, blättergesäumte Weggabelungen, einladende Wanderschilder statt monotoner Runden im eng gewordenen Stadion. Ich laufe darüber hinweg, vermesse die Tiefe des Waldes. Es ist frühmorgens, die Sonne schlängelt sich durch die Baumreihen, kitzelt mir die Nase. Ich niese mit beiden Beinen in der Luft.

Wie laut der Wald ist, wenn man ihn lässt. Im Morast der Senke bleiben meine Füße kleben, es ploppt und platzt, wenn ich sie heraushebe. Einmal stolpere ich, weil der Körper den trägen Beinen davonprescht. Tschilpen die Vögel leiser oder lauter, wenn ich stehen bleibe? Sie interessieren sich kaum für mich. Immer wieder Wege, die an Hochsitzen, auf Lichtungen oder im Sumpfigen enden. Einmal laufe ich im Kreis, merke es erst, als ich schon mitten auf der zweiten Runde bin. Knittern und Knacken der Sandfichten. Orientierung am Sonnenstand, über bekannte und unbekannte Wege auf groben Pflastersteinen am Dorfbeginn; wie ausgespuckt.

Zwei Kraniche auf dem Weg vor mir, vertraut und stolz dicht nebeneinander. Als ich mich nähere, schnellen ihre Flügel breit zur Seite, beinahe stoßen sie sich: Absprung, Aufflattern, Segeln, Niederlassen. Hundert Meter weiter dasselbe. Sie gleiten zwischen den hohen Bäumen, ich laufe, ohne sie aus den Augen zu lassen; sie gleiten dahin, ohne mir davonzufliegen.

Auf dem fernen Feld fünf Tiere, die aussehen wie Alpakas, sich bewegen wie Füchse. Und doch müssen es Rehe sein.

-----

Den Winter im Rückspiegel, klirrend kalte Läufe durch New York. Harlem am Sonntagmorgen, Gospel und Jazzfrühstück; Familien, die eng zusammenstehen, bis zu den Kleinsten in Anzug und Kleidchen. Wandbilder, Branntweinhände, Menschen, die an dampfenden Gullys stehen. Das Leben findet auf der Straße statt. Die Kälte friert mir den Atem ein, brennt sich hindurch bis zur Lunge; Nasenluft, feine Kristalle am Oberlippenbart. Ich flüchte mich zum Aufwärmen in ein Bankgebäude, wo ich warme Aufnahme in die Gruppe der Wartenden finde.

„Damn cold, eh?“

Lauf zu den Innennähten Brooklyns. Auf den dunkelgelben, dickbereiften Schulbussen hebräische Schriftzeichen. Ich laufe auf den menschenleeren Straßen, Shabbat. Am späten Nachmittag treten die Ersten aus den Synagogen und Reihenhäusern, Männer in schwarzen Mänteln, mit dunkelbraun glänzenden Schtreimeln aus Zobelschweifen oder Grisfuchsfellen, die sie in leichter Beugung mit der linken Hand dem Wind zum Trotz festhalten. Ihre Schritte sind klar bemessen, das Ziel ihres Weges traditionell und rituell bedingt. Ich laufe, gegen den Wind, solange ich kann und suche mir dann eine Subway-Station.

-----

Während der Trainingspausen bewegen sich die Erinnerungen.

In Japan laufe ich am liebsten in der Dämmerung. Ich statte in Nara dem Daibutsu, dem großen Kosmischen Buddha, einen Besuch ab. Würde er sich in der um ihn herum gebauten Halle aufrichten, sicher stieße er sich den Kopf. Ob er die frische Luft vermisst? Ab und zu besuchen ihn Vögel, und die Nara-Hirsche schmiegen sich zahm an ihn, wärmen seinen Leib aus 450 Tonnen Kupfer.

Am Hokkedo-Tempel mache ich Treppenhüpfen, abwechselnd nehme ich jede Stufe und jede zweite Stufe mit, dann eine Schleife am Mannaoshi-Jizoson-Tempel entlang bis zur Bar am Scheitelpunkt. Ein Tanuki, ein Marderhund, steht dort auf zwei Beinen, hält mir auffordernd die Sake-Flasche hin, grüßt mich keck, zwei Finger am Strohhut.

Im Garten meines Hostels, einem traditionellen japanischen Haus, fließt das Wasser über stumme Steine. Ist es auf der Ebene angekommen, wird es über ein unsichtbares Rohr zurück zu den obersten Steinen gepumpt. Ein Kreislauf. Nach einiger Zeit des Schauens lerne ich, die Steine zu unterscheiden; vom Wasser verstehe ich nur, dass es fließt.

Abends schiebe ich die Shoji zu, die mit Papier bespannte japanische Schiebetür; matte Schatten, alles Äußere legt seine Deutlichkeit ab.

-----

Die Erinnerungen tragen nicht weit, man bricht ein mit ihnen auf dünnem Eis. Die Erinnerungsbänder müssen ständig neu belaufen werden.

Die Reiselust lässt nie lange auf sich warten, noch einmal verschiebe ich den Trainingseinstieg: Fernlauftour im Schwarzwald, über den Westweg. Zusammenstauchen der Wanderetappen, es läuft sich einfach: immer dem roten Quader auf den Holzschildern nach. Am ersten Tag 75 Kilometer, der Laufrucksack anschmiegsam, ein Schlafsack, Verpflegung und Dostojewskis Der Idiot – 900 Seiten Datscha-Gefühl, Spaziergänge und schleichender Wahnsinn. Brunnen und Waldquellen füllen mir die Wasserblase, der undurchlässige Fichtenwald bedrückt mich bis zu dem Gefühl, hier oben alles Lebendige zurückgelassen zu haben.

Als es dunkel wird, die Suche nach einem Schlafplatz, die dicht aneinandergerückten Nadelbäume, das unruhige Gehölz; es lädt mich nicht ein. Ich erreiche eine unbeleuchtete Herberge, verschlossen. Auf der Rückseite ein weiterer Eingang, ich trete ein, laufe über den Flur; hinter einer zweiten Tür höre ich einen Fernseher. Ich klopfe. Der Gastwirt, verärgert, mehr noch überrascht, nimmt sich meiner an. Er erklärt mir den Weg zu einer versteckten Hütte, unten am Karsee. Ich muss ihm versprechen, es niemandem zu verraten. Im letzten Licht des Tages komme ich an: Wie ein verloren gegangener schwarzer Knopf liegt der See da, unergründlich tief zwischen steilen Karwänden, die der Sonne nur den Mittagsbesuch gewähren. Die Hütte steht offen, weite Öffnungen für Tür und Fenster, deren Einbau nie beabsichtigt war; innen Seitenbänke aus fünf faustbreiten, runden Holzstäben, Spuren hinterlassende Druckpunkte auf dem müden Läuferkörper. Ich sitze am Tümpel und esse Pumpernickel und Räuchertofu.

Nachts läuft zweimal etwas Schweres über meinen Körper; ich schüttele es bloß ab, wische es weg wie einen Albtraum. Ich bin zu erschöpft, um schlecht zu schlafen. Später liege ich doch wach: Es kratzt und knarzt. Ich schalte meine Stirnlampe ein, schiele aus zusammengekniffenen Augen auf die fette Ratte in der Ecke der Hütte. Sie mümmelt an einem Taschentuch.

Ich versuche, die Ratte zu verscheuchen, aber sie bleibt; sie hat recht: Ich bin hier der Eindringling. Ich packe meine Sachen, esse noch im Dunkeln am Tümpel eine Portion kalter Haferflocken und mache mich im ersten Licht auf die zweite Tagestour des Westwegs; es ist dunstig.

Im Bratwurstdunst

Thüringer Wald

Renn-steig. Renn-steig. Renn-steig.

Ich sitze im verwaisten Regionalexpress, drücke mir die Nase an der Scheibe platt, während ich die Silben wie magische Worte vor mich hin hauche: Beim „Renn“ sauge ich die Luft tief ein, beim „steig“ lasse ich sie langsam fahren; ein dunstig-milchiger Nebel beschlägt die Scheibe. Meine Pupillen ziehen mit den Landschaften hinter dem Fenster mit, im gleichförmigen Rhythmus eines Diaprojektors suchen sie da draußen Fixpunkte, um sich an ihnen Stück für Stück vorzuhangeln. Zarte, dunkel bewaldete Schluchten tauchen auf, alles dicht vor den Augen verschwimmend, erst die ferneren Bäume nehmen plastisch Figur an. Renn-steig. Da, irgendwo vor mir liegt er, verborgen im Dicht des Thüringer Waldes.

Der weiche Bahnsitz lädt zum Abschweifen ein. Ein Augenschließen, und schon bin ich Kind, sitze zu Hause im niedersächsischen Braunschweig am runden Esstisch aus dunkler Esche. Die Sonne scheint ungeniert durch die breiten Velux-Fenster, vorbei am zeitgegerbten Holz der Rahmen, fällt in Mosaiken auf die vertraute Kopie des Kandinsky-Bildes Jaune, Rouge, Bleu. Noch ungeduscht und in sportwarmem Jogginganzug berichte ich meinem Vater von den eben erlebten Bundesjugendspielen. Er schaut mich an; ein Lächeln huscht über sein Gesicht, die Wangen erwärmen sich daran, seine Augen, sie glimmen. Da ist etwas, eine belebende Erinnerung. Und dann folgt seine Geschichte vom Rennsteiglauf, die ich im Lauf der Jahre noch unzählige Male hören werde.

Sie handelt von einer knatternden „Schwalbe“, die sich Berge hochmüht, von viel zu viel Bieren am Vorabend, von Zu-spät-an-den-Start-Kommen; einer trotz allem noch zur Hälfte gerauchten Zigarette, einem Startritual. Sie handelt vom Überholen, Hunderte, für die der Vorbeilaufende kein Auge hat. Die Geschichte endet jedes Mal gleich: „(…) hatte ich vielleicht einen Muskelkater danach, oh, oh. Das musst du dir mal vorstellen: ohne Training. Aber irgendwie war’s klar, keine Frage, da läufste mit.“

Ich öffne die Augen. Die Orte streifen an mir vorbei wie vergehende Jahre. Ich reise nicht nur an einen Ort, ich reise in der Zeit. Reise mit der Geschichte.

-----

Auch wenn sie nicht läuft, kennt auch meine Mutter den Rennsteiglauf. Mit ihr bin ich am Nachmittag verabredet, ein gemeinsamer Ausflug wie früher. Obwohl wir beinahe ein Dreivierteljahr vor dem Lauf die Suche begonnen haben, gab es keine Unterkunft mehr in Oberhof, Schmiedefeld oder in einem der kleinen Rennsteigdörfer dazwischen, denen heute noch der Schiefer ein von anderen Mittelgebirgsgegenden unterscheidbares Aussehen verleiht. Das blaue Gold, dessen matter Schimmer auf Dächern in kaum befahrenen Gegenden wenig bewundert wird.

Nur in Ilmenau, in dem noch vor dem Ersten Weltkrieg Kurgäste – nicht selten dabei die Weimarer Prominenz – zwischen thüringischen Nadelwäldern, Bergbaubrüchen und Porzellanmanufakturen faulenzten, war online noch ein Schlafplatz verfügbar gewesen. Hier wird am nächsten Morgen ein Shuttlebus abfahren, der mich zum Startort bringt.

Ankunft in Ilmenau. Als der Zug vor meinen Augen ausfährt, stehe ich still in einem Gefühl der Verlassenheit; zwei Stunden zu verbringen bis zur vereinbarten Treffzeit, dabei große Anstrengungen vor dem morgigen Lauf vermeiden. Ohne Orientierung spaziere ich vom Bahnhof los, insgeheim auf der Suche nach mir Vertrautem: malerische Orte, wie ich sie von Besuchen in Weimar und Jena kenne, feudale Architektur, ein nettes Gartenhaus mit grünen Fensterläden, Büsten vergangener geistiger Größen. Oder das liebgewonnene Typikum südthüringischer Kleinstädte: aus den erdgeschössigen Fenstern lehnende, von weißen Häkelgardinen und blassrosa Orchideen umrankte Rentnerinnen, die dem Fremden mit sinistrem Blick folgen. So als wäre er die Fremde selbst.

Stattdessen finde ich: im Himmelsgrau eintönige Fassaden, herausragende Satellitenschüsseln, eine mittagsleere Stadt.

Ich gebe auf, akzeptiere das Unvertraute, setze mich auf eine öffentliche Bank und warte auf den Nachmittag.

Alle in meiner Familie haben rote Autos, das war schon immer so. Ich erkenne den roten Honda Civic meiner Mutter sofort, springe auf und hinein; kurzer Check-in in der Unterkunft, dann weiter zum Abholen der Startunterlagen nach Oberhof. Erstes Kribbeln in der Magenkuhle.

-----

Oberhof: Lotto Thüringen Arena, Biathlon, und das zum 20. Jahrestag der DDR am 7. Oktober 1969 eröffnete Panorama-Hotel, Sehnsuchtsort in Sprungschanzenform. Werbe- und Verkaufsstände, Intersport, TEAG, Thüringer Waldquell, Salomon, Läuferinnen und Läufer, die in ihren Sportinsignien, Laufschuhen und bedruckten Sportanzügen, schlendern, alle irgendetwas in der Hand, Starterbeutel, Bratwurst, Cola, so kraftsparend schlendern, dass man ihnen die Sportlichkeit kaum abnehmen will.

In mir wächst das Bedürfnis, mich aus diesem Massendruck zu entfernen. Ich spüre sie fast körperlich, die Boviscopophobie, „die Angst, als Herdentier angesehen zu werden“. Eine herausfordernde Phobie für einen Läufer. Ein Spaziergang im Wald als Erste-Hilfe-Maßnahme; barfuß über den Matsch, ab und zu kitzelt ein Kiesel.

Am Abend fahren wir zu unserer Unterkunft in Ilmenau: ein platter Bau, Garagen, die zu Ferienzimmern umgebaut wurden. Gegenüber ein Partyraum, den man mieten kann. Heute: Feier zum 50. Geburtstag, ein großes Plastikschild, „Geschlossene Gesellschaft“.

Die Zimmereinrichtung: hinter dem Bett Tapetenposter einer in der Savanne untergehenden Sonne, knallig rot-gelbe Bettdecken auf dünnen Schaumstoffmatratzen und Frotteelaken, auf den Regalen schwarze Giraffen in Groß und Klein, Krieger mit Speeren. Ein Schauer, der mir, Wirbel für Wirbel, den gebeugten Läuferrücken hinunterrinnt.

Beim Italiener in der Innenstadt üben sie sich in Improvisation: Weil der eigentliche Gastraum bereits gefüllt ist, sitzen wir auf Plastikstühlen im Flurbereich, passgenau gequetscht zwischen Eingangstür – dunkles Braun, zwei grobe Diamantkassetten, schwere Zwischenkämpfer und Wetterschenkel im TGL-Standard – und Treppe zur Anliegerwohnung. Die Unterseiten der Stufen verschwinden ins Unbekannte; ich stelle mir den unter Knarzschritten rieselnden Staub vor. Um uns kleine Grüppchen von Läufern, man erkennt einander an den Schuhen. Auf den Tischen der anderen Bier und Pizza, besonders beliebt Hawaii, Salami und Vier-Käse. Der Königsweg des Self-handicappings, der gekonnten Herbeiführung einer Ausrede für einen Leistungseinbruch am nächsten Tag: „Ihr habt ja gesehen, wie viel ich getrunken habe …“

Im Bett lese ich noch ein paar Einschlafseiten aus Max Frischs Tagebüchern. Ich finde Entspannung in den melancholischen Gedanken. Die Savanne glüht im hellen Leuchtstoffröhrenlicht. Nur langsam weicht das mulmige Gefühl, und der Herzschlag beruhigt sich.

Das alles soll das berühmte Rennsteiggefühl sein?

-----

Natürlich ist der Rennsteiglauf einzigartig. Es gibt wohl keinen weiteren Lauf, der neben einem eigenen Lied, „Ich bin ein lust’ger Wandersmann, so völlig unbeschwert“, und einer Hymne, „Hei, hei, hei, ho, der Rennsteiglauf. Hei, hei, hei, ho, wir sind gut drauf“, auch mit einem Walzer, „Doch bevor der Startschuss fällt, da singt die ganze Welt“, aufwarten kann. Rennsteiglauf, fester Termin im Jahreskalender singfreudiger Laufgruppen.

Nach zwei Jahren Testläufen wurde der Rennsteig 1973 zum ersten Mal auf annähernd offiziellen Pfaden belaufen, durch die vier Laufavantgardisten, Frischtluftfreunde und Orientierungsläufer, Hans-Georg Kremer, Hans-Joachim Römhild, Wolf-Dieter Wolfram und Jens Wötzel, alle vier damals an der Universität Jena. Der Weg bekannt – eben den Fernwanderweg Rennsteig entlang –, Länge, Dauer und konkreter Zielort ungewiss. Das heißt: Loslaufen und mal schauen, wie weit wir kommen.

Die mobile Verpflegungsstation damals, für ermüdete Entdecker: ein Wartburg, der im nahe liegenden VEB Automobilwerk Eisenach gefertigte Personenkraftwagen, den die Steigungen und Kurven ähnlich mühten wie die Läufer. Bei etwa 100 Kilometern Laufstrecke dann die gemeinsame Entscheidung der Läufer: Eigentlich reicht’s ja. Die Strecke war vermessen.

1975 gab es den ersten offiziellen Wettkampf, Taschenlampenstart um 1 Uhr nachts. Modifizierte lange Strecke, 50 Meilen, sprich 82 Kilometer: im Ziel 692 Männer, zehn Frauen. Kurze Strecke, 38 Kilometer: im Ziel 108 Frauen, ein Mann. Der Rennsteiglauf. Zunächst vom DDR-Sportverband nicht anerkannt, in der wachsenden Laufbewegung Weiterentwicklung zum Symbollauf, DDR-weites Kulturgut und Pilgerort der Hobbyläuferszene.

Ganz zeitgemäß ist der Rennsteiglauf heute, mit Angeboten für jeden: Lotto Thüringen-Supermarathon, 73,9 Kilometer, der Hauptlauf, der Mythos; Intersport-Marathon, 42,2 Kilometer, gelaufen; Intersport-Marathon, 42,2 Kilometer, gewalkt, gewandert; Thüringer Energie Halbmarathon, 21,2 Kilometer; Köstritzer Wanderung, 17 Kilometer; Thüringer Waldquell Nordic Walking Tour, 17 Kilometer; Bauerfeind Rennsteig-Junior-Cross und ein Wettbewerb „für Menschen mit geistiger und psychischer Erkrankung“. Der Rennsteiglauf. Vorzüglich platziert im Laufkalender: genügend Abstand nach den großen Frühlingsmarathons, noch ausreichend Zeit bis zu den aufreibenden Bergläufen des Sommers.

Damals wie heute Frischluftkur. Damals wie heute unter den Läufern die Vorfreude auf den Geschmacksvergleich der unterschiedlichen, meist magenverträglichen Haferschleime an den Verpflegungsstationen. Schon Monate vor dem Lauf herrscht reger Austausch in Online-Foren und sozialen Medien. Eindeutiger Konsens des letzten Jahres: der erste enttäuschend, der leicht rötliche am bekömmlichsten. Und dieses Jahr?

Als Teil der Startunterlagen erhalten die Läufer einen Gutschein für ein Köstritzer Bier nach dem Zieleinlauf.

Thüringische Foltermethode: Laufstart um 7:30 Uhr, Shuttle ab Ilmenau um 5:15 Uhr. Mein Wecker klingelt um 4:30 Uhr. Auf meinem Handy blinkt eine „Viel Glück“-WhatsApp-Nachricht von Lydia, die dieses Mal in Berlin geblieben ist. Ans gemeinsame Aufstehen gewöhnt, fehlt sie mir an diesem Morgen. Die Nachricht hat sie um 1:30 Uhr geschrieben, vor drei Stunden, als sie ins Bett gegangen ist. Wie fern unsere Welten in diesem Moment liegen.

Nach dem unfreiwilligen Miterleben des 50. Geburtstags – Chartmusik, ein paar DDR-Klassiker, Nina Hagen, Citys Am Fenster, trinkende, schwadronierende Menschen hinter dünnen Vorhängen, angestrahlt von Partyleuchtern und glimmenden Zigaretten – treffe ich in der Küche auf drei Sorben aus der Oberlausitz, die hier auf Montage sind. Man grüßt sich durch knappes Nicken. Kalte Dusche, Kaffee und dünn bestrichene Weizenbrötchen zum Mitnehmen. Nummer eins, Tomatenaufstrich, Nummer zwei, Honig. Los.

Etwa 90 bis 100 Gestalten der Dämmerung, nur das zarte Glühen gieriger Laufschuhe. Der erste Shuttlebus, die Ungeduldigen, darunter ich, drängen hinein, die Erfahrenen warten mit altklugen Sprüchen auf den nachfolgenden: „Es gibt genug Platz für alle.“

Gemütlicher Reisebus, das Uniforme der Funktionskleidung, gemeinsamer Zielort: Plötzlich bilden wir eine Reisegruppe, so etwas wie eine Gemeinschaft. Zu müde und ohne Alternativen, um meine Boviscopophobie auszuleben, ergebe ich mich in die Bustour als Teil einer Erfahrung, die weit größer ist als ich und meine Zeit.

Vereinzelt sehen wir eifrig winkende Läufer am Straßenrand, denen der Busfahrer durch einen nach hinten zeigenden Daumen cool verdeutlicht: Da kommt noch einer, nehmt doch einfach den. Die Läuferinnen und Läufer im Bus, die meisten zwischen 40 und 50, viele überausgerüstet für den Halbmarathon, für den wir uns angemeldet haben. Ich zähle neun Laufrucksäcke mit prallen Wasserblasen, die an die mit dünnem Stoff bezogenen Sitzschalen pressen, bei jedem Huckel lustig blubbern.

Manche Läufer haben die Augen geschlossen, andere tauschen Räuberpistolen der letzten Jahre aus, sprechen darüber, wer von den – anscheinend regional bekannten – Veteranen dieses Mal wieder mitläuft. Ein Typ muss so dringend pinkeln, dass er nach vorn stürmt und den Busfahrer bittet, anzuhalten. Das Murmeln der Läufer, als er aus dem Bus springt, kopfschüttelnde Blicke auf den nicht fern an einem Baum Lehnenden; Johlen, als er zurück in den Bus hüpft, erleichtert lächelnd, als hätte er nun das Schlimmste hinter sich. Beim Zurück-durch-die-Reihen-Gehen erhält er hier und da einen Schulterklopfer.

Während der Bus die Steigungen klettert, sich durch die Kurven schwingt, schält sich außerhalb des Fensters der Thüringer Wald aus der Dunkelheit. Die nahen Wiesen und Büsche dunkelgrün in der Dämmerung, die Hügel sanft, kontrastarm die Baumkronen im sich nach oben verengenden Halbrund. Über allem liegt ein Dunst, der sich mal in Schleiern an die Horizontgrenze hängt, mal sich verdichtet zu etwas ungreifbarem Schwerem, durch das nur hier und da ein alleinstehender Baum durchdringt. Ich beschwöre es nicht, doch das Wort „zauberhaft“ kommt mir in den Sinn. Märchenstimmung, das erste Mal Rennsteiggefühl.

Und wie.

Für einen Moment lehne ich mich hinein, in die Kurven, die Steigungen, in die nebelverdichtete Mystik des Thüringer Waldes.

Durch die Pinkelpause haben uns die nachfolgenden Busse überholt. Als plötzlich letzter Bus sammeln wir die Verspäteten ein, wodurch wir uns selbst verspäten: 45 Minuten vor dem Start biegen wir auf Oberhofs Betonwiese ein, das große Parkplatzareal zwischen Altstadt und Startgelände. Es ist keine Zeit mehr, sich in die jeweils 20 bis 30 Personen starken Dixi-Klo-Schlangen einzureihen. Ich suche mir ein Fleckchen am Waldesrand. Abprotzen, wie der Schriftsteller und Läufer Günter Herburger es liebevoll umschrieb und wie auch Lydia und ich es als Teil einer codierten Insidersprache verwenden.

Es geht nicht anders: Hinterher erweist mir das traditionsreiche Programmheft des Rennsteiglaufs großen Dienst.

Vor mir leuchten die gelben Posttüten, die Kleiderbeutel; im Pulk werde ich zum Start geschoben. Der Altersdurchschnitt hängt bei Mitte 40, hier und da ein jüngeres Gesicht. Frauen mit Kurzhaarfrisuren, die jüngeren mit Zopf und rötlichem Schimmer blass werdender Färbung. Tatsächlich sehe ich auch zwei mit Zigarette im Mundwinkel. Voranschieben der Versammlung, gemächlich wie ein verkaufsoffener Sonntag.

Dass es beim Rennsteiglauf weniger um eine ambitionierte Zielzeit als eine gesellschaftlich verordnete – und von den Krankenkassen begrüßte – Bewegungs- und Frischluftkur geht, wird unzweifelhaft vermittelt an den markigen Sprüchen auf einigen Läufershirts: „In der Ruhe liegt die Kraft – Rennsteiglauf, du wirst geschafft!“; sehr deutlich, und von zweifelhaftem Metrum: „Nicht die Zeit, die ich laufe, macht mir am meisten Spaß, sondern die Zeit, in der ich laufe!“; mein Favorit: „Runstig wie das wilde Schwein, muss ein Rennsteigläufer sein!“; und beinahe philosophisch: „Wir laufen, um zu leben, aber leben nicht, um zu laufen!“

Der Rennsteiglauf ist besonders. Den Rennsteig läuft man, weil es Vater, Mutter, Nachbarin, Kollege, Freundin auch schon getan haben. Den Rennsteig läuft man, um dabei zu sein, zu wissen, dass man dabei war, darüber zu sprechen. Für viele heißt Rennsteig: Loslaufen und Ankommen zugleich. Sie wollen ein Teil dieses Ganzen sein. Sie finden hier etwas, das sie sonst oft vergeblich suchen. Genau darum geht es.

Überraschend: Die Kleiderbeutel werden ungeordnet in fünf, sechs Postlieferwagen geschmissen, die am Anfang der Startblöcke bereitstehen.

Im Gehen tut sich eine Rechenaufgabe auf: Wie viele Freiwillige braucht es, um 10.000 Sportlerbeutel zu sortieren?

Der breite Weg am Waldrand ist durch rot-weißes Absperrband in Startblöcke unterteilt. Ein paar Helfer in leuchtenden Westen passen auf, dass sich jeder im zugeordneten Block, erkennbar durch die an der Brust befestigte Startnummer, einordnet. Der Weg nach vorn ist wie das Durchwandern eines Trainingsjahres: beinahe linear steigende Fitness der Teilnehmenden. Es wird ein wenig gedrängelt, der Startblock 1 auf der Startnummer ist wie ein VIP-Ausweis; Absperrband, das hochgehalten wird, neugierige Blicke.

Ich halte die Augen offen nach einem Bekannten von mir. Er startet trotz Muskelfaserriss, weil ihm in diesem Jahr die Ehre zukommt, im Jubiläumsclub der treuesten Rennsteigläufer zu starten. Die Traditionsläufer – ein Teil von ihnen ist hier schon vor 40 Jahren gelaufen – werden sich en bloc bewegen, „zusammen“ und „ankommen“ sind die Stichwörter ihrer Losung. Ein Altherrenclub um die letzten lebenden Gründerväter – der wahre Star des Rennsteiglaufs.

-----

Der Rennsteiglauf-Halbmarathon hat sein eigenes Ordnungssystem: Für einen der vorderen Startblöcke qualifizierst du dich nicht wie üblich über die in anderen Läufen erreichten Zeiten, du qualifizierst dich ausschließlich über in früheren Rennsteigläufen – genauer: innerhalb der letzten drei Jahre – erbrachte Leistungen. Das heißt, jemand, der den Rennsteig nicht schon mindestens einmal gelaufen ist, hat prinzipiell wenig Chancen auf den Sieg.

Du musst dich hier verdient machen, explizit hier, an keinem anderen Ort der Welt kannst du das.

Manchmal lernt man auf die harte Tour. Diskussionen und große Aufregung am Vortag bei der Startnummernausgabe. Ich hatte meine Schwester im Ohr, die zwei Jahre zuvor den Rennsteig gelaufen ist, gestartet aus Block 5: Kein Durchkommen, wo kein Bein ist, ist Wurzel. Am Info-Schalter zeige ich verzweifelt die Zeiten aus anderen Läufen vor, nervös, penetrant; letztlich auch unbarmherzig, die so festverwachsenen Regeln strapazierend. Als immer mehr Leute zu uns herüberschauen, willigt der Mann auf der anderen Seite des Schalters schließlich ein; wortlos tauscht er die Nummer meines Startblocks von 4 auf 1.

Die 45 Minuten seit Aussteigen aus dem Bus sind weniger schnell vergangen als befürchtet. Ich mache mich warm vor der Startlinie, wie immer der vorsichtige Gang um den Messteppich herum – wer weiß, ob der nicht doch schon scharf gestellt ist.

Aufgeregt sein, ein Ziehen durch den Solarplexus.

Antesten, die Gerade noch auf Beton runter, dann links in den Wald, noch vor dem Start ein erstes Erkunden des Streckenverlaufs. Grundsätzlich lasse ich mich von einer Laufstrecke gerne überraschen, entscheide mich gegen den zweifellosen Vorteil der Streckenkenntnis und für den Unterhaltungswert der Überraschung. Doch hier bin ich neugierig: Wann geht es denn in den Thüringer Wald? Ich meine, so richtig.

Mitten im Hopserlauf treffe ich Tom Thurley, einen Mittzwanziger aus Potsdam mit hohen Wangenknochen und freundlichem Lächeln. Ich kenne ihn aus der Berliner Laufszene und mache direkt einen Favoriten in ihm aus. Bin gespannt, wie er sich auf den Steigungen schlägt.

Bin gespannt, wie ich mich auf den Steigungen schlage.

Rechts geht sanft eine Wiese hinunter, eine Bobbahn, eine Holzhütte, aus der Musik dringt. Mit noch frischem Atem fange ich sie ein, die Vor-Lauf-Après-Ski-Atmosphäre.

Die Startaufstellung. Vor mir die Elite des Laufes: Ein paar Körper, die ich eben noch auf Lauffähigkeit abchecke, das linke Auge dabei zugedrückt, wie bei einem, der’s ganz genau wissen will. Es gibt wenig offensichtliche, konkrete Parameter. Die Dicke der Beinmuskeln, die Geschwindigkeit eines Warmmach-Spurts oder der angenommene Preis der Laufkleidung sind im Grunde Nicht- oder irreleitende Informationen. Oft sind die ausschlaggebenden Merkmale eher die Rundheit des Laufstils, das Selbstverständnis im Auftritt, die nach innen gerichtete Konzentration.

Ich sehe einige Jungspunde aus der Sportschule von Oberhof, Ski- und Bergbegeisterte, Jungs mit Kurzhaarfrisuren und glatten Waden, die Mädels mit geflochtenen Zöpfen.

Und dann ist es endlich so weit. Das Rennsteiglied ertönt, für viele der Höhepunkt des Erlebnisses: 10.000 Menschen, die schunkeln und singen. Sogar die in der ersten Reihe: Für einen Moment sind wir alle Thüringer.

Wir können nicht anders, klar wollen wir dazugehören.

Countdown und Startschuss durch Ministerpräsident Bodo Ramelow. Es knallt eine Sekunde zu früh: die Angst des Politikers, den richtigen Moment zu verpassen.

Bis in die letzten Reihen hallt da noch der Gesang nach, als würde der Körper auf den kommenden Kilometern nicht durch die Beine, sondern die Stimme bewegt.

„Ich wandre ja so gerne

am Rennsteig durch das Land,

den Beutel auf dem Rücken,

die Klampfe in der Hand.

Ich bin ein lust’ger Wandersmann,

so völlig unbeschwert.

Mein Lied erklingt durch Busch und Tann,

das jeder gerne hört.“

Die Meute kommt in Gang. Wirbelnde Beine vor mir, versuche ich ganz innen, waldseitig, durchzudringen. Die ersten 500 Meter halten die Laufschüler mit, dann wird deutlich, dass das gewählte Tempo für sie näher am Sprint als der Langstrecke ist; die Räder der Zukunft drehen noch ein wenig langsamer.

Vorn hält sich der spätere Sieger, Samson Tesfazghi Hayalu vom SV Sömmerda, noch bedeckt hinter dem tempomachenden Tom Thurley. Gemeinsam mit einem dritten Läufer setzen sie sich vom Feld ab. Ich sehe, wie sie Schritt für Schritt im Wald verschwinden. Meiner Kräfte unsicher halte ich mich mit einem gemäßigten Tempo zurück, bleibe heimelig verborgen in einer Gruppe unter den ersten 20. Ich bin froh, dass ich in den letzten Wochen wenigstens etwas habe trainieren können, wenn auch weit weniger, als ich geplant hatte. Schon die ersten Steigungen überraschen mich, der Puls ist noch nicht angekommen im Hochleistungsmodus, stottert haltlos einen zu schnellen Rhythmus, der Atem, der sich haspelnd darin verfängt. Der Kopf vergisst die Beschwerden des Körpers in dem Moment, als er merkt, dass wir uns, gemeinsam, Stück für Stück an die Vorderen saugen. Er prescht voraus. Dem Körper bleibt nichts, als sich den Erfordernissen anzupassen.

Insgesamt ist die Strecke – soweit habe ich mich doch informiert – ganz verträglich: etwa 282 Meter aufwärts, sogar 391 Meter abwärts. Luxus. Der höchste Punkt, Plänckners Aussicht auf 973 Metern, kurz vor der Hälfte. Ab dann quasi nur noch abwärtsrollen.

Es geht tiefer in den Wald, gemischtes Grün, dünne, diszipliniert aneinandergereihte Kiefern, hier und da aufgelockert durch eine Buche oder den hell gefleckten Saum einer Birke; Wanderer, die uns von einem benachbarten Weg zuklatschen. Nach circa fünf Kilometern fühle ich mich wohl im Rennen, nach zehn Kilometern habe ich mich, einen Läufer nach dem anderen passierend, an die Vorderen herangetastet. In einer Vierergruppe laufen wir jetzt ständig wechselnde Überholmanöver.

„Acht, neun, zehn“, zählt ein älterer Herr mit beigem Camperhut am Streckenrand und hält uns den erhobenen Daumen entgegen; kommt, weiter.

An der Verpflegungsstation greife ich zum Trinkbecher. Das Wasser schwappt, und mir bleibt nur ein Minischluck. Nach 20 Minuten hin und her setze ich mich von den drei Kameraden ab, mache die nächsten Meilensteine in Sichtdistanz aus. Der Weg ist nun kurviger, auch steiler und steinreicher. Meine schlanken Adidas Takumi Ren sind kompromisslos: Sie drücken und quetschen sich über Wurzeln, Matsch und Geröll, nie lange genug am Boden, um dem Fuß die manipulierende Erholung des Umknickens einzuräumen.

Nur noch fünf vor mir, drei davon uneinholbar enteilt. Ich fühle mich gut, frei, weder Druck noch Müdigkeit laufen mit, nur die Lust am Auf und Ab. Der Fünftplatzierte, ein kaum Volljähriger in rotem Shirt, rückt in Berührungsweite. Ich fühle mich schnell, schnell in einer Form, die nicht im Widerspruch zur Geduld steht: Es dauert, bis ich den rot Gekleideten überhole. Beinahe einen Kilometer hält er noch Schritt. Ich bin mir sicher: bloß das letzte Winden eines Geschlagenen.

Wichtig: bei all dem kein einziger Blick auf die Uhr. Rennsteigliche Zeitunabhängigkeit.

Es rollt gut bergab – schon vorbei am Vierten. Für einen Moment spüre ich bewusst den waldig-weichen Boden unter meinen Füßen. Ein paar Hundert Meter später ein Hecheln am Ohr. In einer Kurve drehe ich leicht den Kopf. Der schon Geschlagene im roten Shirt ist wieder da. Mann, was für ein entschlossener Blick; wir beide in Wahnsinnstempo, auch bergab kein Ausruhen, Beschleunigung. Ein sturer Kopf, der das Murren des Körpers missachtet. Klare Botschaft an die Beine: Hier geht’s um was.

Ohne dass wir es in diesem Moment bewusst reflektieren, folgen wir den Pfaden des Sportpädagogen und Mitbegründers des Turnens, Johann Christoph Friedrich GutsMuths, Namenspatron des GutsMuths-Rennsteiglaufs. Körperliche Bildung, Wettkampfcharakter und der Blick in die umgebende Natur als Heilmittel gegen gesellschaftlichen Verfall. Guts-Muths selbst zeigte sich von Rousseau inspiriert, der das Spazierengehen in die Aufklärung brachte, der dadurch womöglich erst eine Aufklärung ermöglichte. Zumindest eine ganzheitlich gedachte und gesunde.

Nun also wir beide im Duell, drei vor uns, 10.000 hinter uns, alle in GutsMuthscher Tradition über Deutschlands ältesten und meistbegangenen Fernwanderweg.

„Gut Runst!“, würden wir hören, wenn wir dafür noch Ohren hätten, „Gut Runst“ grüßen sich traditionell die Rennsteigwanderer. Runst von rennen, wie Brunst von brennen und Kunst von kennen.

An der Kreuzung, an der wir in Richtung Schmiedefeld einbiegen, baumelt ein durchgelaufener Wanderschuh über einem Ast.

Ich schaffe es nicht, den Jungspund abzuschütteln. Lästig wie eine Wespe treibt er zur Eile: irgendwie reagieren. Schließlich wird sein Hecheln stabiler, dann höre ich es gar nicht mehr. Einen Kilometer vor dem Ziel zieht er an mir vorbei. Der sich langsam entfernende rote Tupfer, die beginnende Qual auf dem Doppelverbundpflaster, plötzlich härterer Tritt. Vereinzelt Rentner, die aus ihren Gärten schauen, endlich das Ankündigen der Erlösung: die mikrofonverzerrte Stimme des Zielsprechers, die aus irgendeiner Liste meinen Namen vorliest.

Der peitschende Applaus auf der Zielgeraden erzeugt ein Gefühl, das dem Gliederzucken und Muskelzwicken einen Sinn abringt; meine Mutter fiebernd unter ihrer Sonnenbrille, ich mit erhobenen Armen auf der Ziellinie.

Fünfter Platz beim Rennsteig-Halbmarathon; fast freundschaftliches Abklatschen mit dem, der eben noch mein Konkurrent war. Ein kaum 19-Jähriger, der mir auf dem letzten Kilometer noch viele Sekunden abgenommen hat.

Aufgeregt strahlt er mir entgegen: „Ich habe gedacht, du bist direkt hinter mir, das hat mich angetrieben wie der Teufel.“

Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll, schließlich gebe ich ihm als Älterer pflichtbewusst Tipps, wie er beim Abwärtslaufen noch schneller werden kann.

Erster wurde Samson, Zweiter Tom und Dritter Mike, ein Anfangfünfziger aus dem Harz, der mich im Jahr zuvor schon beim Havellauf geschlagen hat. Mike ist ehemaliger Marathon-Senioren-Europameister, auf seiner Homepage gibt er einen Körperfettanteil von 7,2 Prozent an.

Noch immer im abgesperrten Finisherbereich quatsche ich, die Hand voll mit Bananenscheibchen, über den Rennverlauf und sein gerade absolviertes Höhentraining in Kenia. Dann wird er weggerufen, zum Finisherfoto mit seiner teils thüringischen Familie. Ich hänge noch ein wenig im Zielbereich ab, eine offene, etwa 60 Quadratmeter große Fläche, die sich vorerst nur langsam füllt. Später wird hier kaum Platz zum Treten sein.

Es gibt Vita Cola, mit dem Extrakick Zitronensäure.

Ein kurzer Augenschlag, und ich lande in nostalgisch verbrachten Sommerurlauben an der Ostsee in den 1990er-Jahren, meine Eltern, die im Supermarktregal nach etwas greifen, das „anders ist“: kein Lebensmittel, sondern Lebensgefühl. Dennoch das alljährliche Resümee: Es schmeckt einfach nicht mehr wie früher.

Wieder im Hier mache ich mich auf in Richtung Ausgang. Beziehungsweise: Eingang.

Neben dem Zielbereich liegt das Festgelände. Und wenn beim Rennsteiglauf das gemeinsame Singen des Rennsteigliedes der erste eigentliche Höhepunkt ist, ist das gemeinsame Beisammensein, das Feiern im Anschluss, der nächste. Das Festgelände ist gut gefüllt, obwohl bisher erst ein paar Handvoll Läufer des Halbmarathons angekommen sind, noch keiner der anderen Disziplinen. Angehörige tummeln sich bei strahlendem Sonnenschein auf der Festwiese und an den Ständen. Jetzt schaue ich auf die Uhr. Es ist 9:55 Uhr.

Auf der anderen Seite des Zielareals befindet sich die Postwiese. Wie Adonisröschen recken sich die gelben Kleiderbeutel der Sonne zu. Ich wate durch ein Feuchtgebiet zu den noch die LKWs ausladenden Helfern; die Beutel liegen vor mir in Hunderterreihen.

90 Minuten. Das ist die Antwort auf die Rechenaufgabe vom frühen Morgen. Pfeifend wate ich zu meiner Mutter zurück, die etwas erhöht dasteht und fasziniert den Kopf samt Sonnenbrille schüttelt.

Wir klingen ein in den Volkstaumel. Entlang des Zielareals und der Festwiese führt ein dichter Gang mit Ständen. Lange bevor man den ersten der insgesamt vier Bratwurststände erblickt, liegt dunstig der Bratgeruch in der Luft. Original Thüringer, der hiesige Exportschlager schlechthin; authentisch verformt und auf großem Rost gegrillt, nur gedreht, nicht gehoben, alles händisch und handschuhfrei. Handwerk. Drückendes Dilemma für einen sich fleischlos Ernährenden. In der Vorstellung schwanke ich hin und her zwischen verurteilenden Blicken meiner Berliner Peergroup und dem verständnislosen Kopfschütteln meiner bewusstthüringischen Oma. Aus irgendeinem Grund läuft auch mein Trainer Egidijus mir in die Vorstellung, mit seiner stets diplomatischen Antwort: „Musst du selber wissen.“ Als Ausweg befrage ich meinen Körper, er ist es ja schließlich, der am meisten geschuftet hat: Was brauchst du denn eigentlich gerade? Die Antwort erfolgt als Magenknurren. Ich interpretiere das Orakel: eindeutig Eiweiß. Alles klar. Was gut für den Körper ist, ist gut für den Kopf. „So ist’s recht, mei Jung“, bilde ich mir die Stimme meiner Oma ein, im vertrauten südthüringischen Dialekt.

Die ersten Läufer mit dem Gratis-Köstritzer-Bier kommen uns entgegen.

Wir kommen vor dem Festzelt an. Noch verwaist, wird hier vom frühen Nachmittag an die größte Läuferparty des Jahres stattfinden. Für Außenstehende ein Mythos: Erfahrene Rennsteigfeierer berichten mit leuchtenden Augen von ausgelassener Stimmung und waghalsigen Beinschwüngen auf den Tischen. Geheimnisvoll nicken sie einander zu, sodass man meint, sie reden über die ersten Goa-Partys oder die Technopartys der 1990er-Jahre im Berliner Untergrund. Der Körper, kurz vorher noch bis an die Grenzen getrieben, spürt beim Eintritt ins Festzelt nichts mehr; will nichts, lässt bloß geschehen. Keine Spur von Schwere oder Ziehen in den Beinen, im Gegenteil, flüssiges Durchführen von Bewegungen, die bis dahin nicht mehr für möglich gehalten wurden. Alte Freunde treffen, neue Freunde, die beim nächsten Zusammentreffen schon alte Freunde sind: „Weil’s so schön war, ist doch klar, trifft man sich im nächsten Jahr.“

Rennsteigveteranen, Lebensgenossen: Wenn auch nicht gemeinsam, haben sie doch im jeweils Eigenen viel Gleiches erlebt. Dadurch bilden sich hier neue Bekanntschaften, die vom ersten Moment so sind, als würde man sich ein ganzes Leben kennen.

In einer verschämten Ecke des Zelts hole ich mir die ebenfalls im Starterpaket enthaltene Suppe ab. Dünne Brühe, lauwarm. Klar, wer nimmt auch schon Suppe, wenn es Bratwurst und Bier gibt.

Meine Mutter biegt ab und holt sich eine Waffel, nicht so eine belgische, dichte, sondern eine lockere, eine echte Ostblockwaffel; der süß-teigige Geruch zieht mir in die Nase, noch so ein Sommerurlaub-Heimatgefühl.

Lange Schlange am Zuckerwattestand daneben, lange Schlange am Köstritzer-Gratisbierstand. Ein Sammelsurium an Dialekten, dicht und durcheinander um die Feststände.

Wir warten auf die Siegerehrung, legen uns auf die Festwiese. Alle paar Minuten hole ich mir eine probiotische Joghurtprobe und beobachte die mehrmenschgroße Blasfigur aus beiger Plane, die dort hilflos verwachsen herumschlackert.

Aus dem Gras der Festwiese schauen glückliche, erschöpfte Gesichter, die nichts wollen, nichts brauchen. Ein wenig 1. Mai in unaufgeregt, friedlich. Es sind erstaunlich viele Menschen hier, die keine Sportklamotten tragen, aber ebenso glückliche und aufgeheizte Gesichter wie die eben Gelaufenen haben. Der Rennsteig ist nicht nur ein Lauf an einem besonderen Ort, er ist eine andere Zeit. Für einen Moment ist alles gut.

Die Siegerehrung ist wie bei den meisten Volksläufen von eher geringem Interesse: höfliches Applaudieren an der Bühne, ein viel zu hohes Podest, auf das ich als Studierendenmeister und Sieger meiner Altersklasse zweimal springe, ungeachtet der Verletzungsgefahr. Ehrungen für alle Altersklassen, weiblich, männlich. Die Zeremonie für den Halbmarathon dauert beinahe eine Stunde.

Wir verlassen den Festbereich, als der Stimmungspeak längst noch nicht erreicht ist. Durch Straßensperrungen und Umleitungen verzetteln wir uns zwischen Google Maps, Straßenatlas und Intuition; nur bedingt ein Ort für Ortsfremde. Einmal das Rennsteigfest verlassen, zurückgeworfen auf uns im Auto, plötzlich still, spüren wir eine eigenartige Spannung, die das eben Erlebte ins Traumnahe rückt; unwirklich, wie nie geschehen, dennoch Spuren hinterlassend: das Ende von etwas Wichtigem.

Wir fahren schweigend, jeder in eigenen Gedanken.

Der Rennsteig ist nicht nur ein Lauf an einem besonderen Ort, er ist eine andere Zeit. Für einen Moment ist alles gut.

Zwischen Alltag und Beton

Berlin

Ich stehe im schattigen Wohnungsflur. Ich beuge mich hinunter und hebe ihn hoch, mit beiden Händen; spüre den Verschluss an den Furchen der inneren Handflächen. Die rechte Hand vergriffen in der Oberseite, schiebe ich den linken Arm durch den leeren Raum hinter dem Gurt. Die glatte Außenseite schaut nach außen, die feine Oberflächenstruktur aus abgerundeten Sechsecken schmiegt sich halbseitig an meinen Rücken. Mit der linken Hand halte ich den Gurt auf Höhe der mittleren Rippen fest, fixiere ihn eng, indem ich nach unten ziehe. Meinen rechten Arm beuge ich nach hinten, sodass sich zwischen Ellenbogen, Schulter und Hand, am Übergang zwischen Lenden- und Brustwirbel, ein Dreieck bildet. Die Hand offen, das Handgelenk auf beinahe 90 Grad eingeknickt – die demütig abgewandte Erwartung einer Gabe –, dreht sich in horizontaler Pirouette durch den zweiten Hohlraum zwischen Gurt und Innenseite. Der Stoff segelt meinen Arm entlang, von der Handoberseite bis hin zur Ellenbogenbeuge. Die Bewegung, bis dort als Streckung meines Armes, wird fortgeführt durch das Nach-innen-Schieben der Schulter, begleitet durch den sich in Blickrichtung drehenden Arm. Ich halte nun beide Gurte mit meinen Fäusten umschlossen, die Daumen fest auf die Zeigefinger gepresst. Mein Kopf ist etwa 15 Grad Richtung Boden gebeugt, der Blick schwer zu lesen, woran denke ich?

Der Rucksack schließt etwa bei einem Drittel meines Oberkörpers ab, sodass der untere Rücken unbedeckt bleibt. Von links ziehe ich den Gurt horizontal zum Körpermittelpunkt, hake mit dem Plastikstecker des rechten Gurts darin ein, einmal knapp unterm Brustbein, ein zweites Mal knapp über dem Solarplexus. Ich ziehe die hängenden Riemen fest wie bei einem Sicherheitsgurt oder Fallschirmrucksack. Ich spüre kaum Gewicht, spüre nichts Fremdes – der Rucksack schmiegt sich an wie eine Weste. Die Festtagsweste Erinnerung gewordener Kindheitsgeburtstage, zugleich die zum Alltagsgegenstand gewordene Warnweste. Ich drücke die metallene Türklinke und schiebe mich durch einen Spalt nach draußen.

Der Rucksack fasst 15 Liter. In ihm ist alles, was ich für den Tag brauche: mein 13“-Laptop mit Ladekabel, Ohropax, Handy, Portemonnaie, Schlüssel, Reis mit Gemüse und Tofu in einer Plastikbox, Essstäbchen, ein Apfel, ein dickes Langarmshirt, Socken und Pullover zum Umziehen, ein zweites Set Laufklamotten für den Abend.

Lydia nennt meinen lila-weißen Laufrucksack einen quietschigen Düsenmotor.

Ich trete aus dem freistehenden Hinterhaus in den Innenhof, vorbei an den spitzen Tulpen und weit geöffneten Osterglocken, den flach fliegenden Bienen und Hummeln, die man erst erkennt, wenn man den Blick auf der Fläche ruhen lässt. Ich gehe weiter durch den prachtvollen Eingang des Vorderhauses, Stuckverkleidung, ein postergroßes Schwarz-Weiß-Foto, das das Haus zu Beginn des 20. Jahrhunderts zeigt, die Ladenfläche eines Schusters, sein dunkler Dreifuß dort, wo heute die Behandlungsliege der Heilpraktikerin steht. Die Sonne im Rücken wirft Lichtfenster auf den Boden und die Wände vor mir. Ich trete aus der schweren Tür des Vorderhauses.

Unser Nachbar, frisch pensionierter Jurist, kommt mit einer Tüte Bäckerbrötchen auf mich zu. „Ist es nicht ein wenig kalt für kurze Hose und T-Shirt? Die Sonne täuscht.“

Lächelnd schüttele ich den Kopf. Fünf Schritte, bis ich inmitten der häuserhohen Platanenallee der Cranachstraße stehe. Ich laufe los.

Ich laufe Richtung Norden, zur Arbeit im Coworking Space Factory Mitte an der Bernauer Straße, später zum Kaffeetrinken mit Freunden in Kreuzberg. Am Abend zurück in die Cranachstraße. Laufe, wohin ich will.

Ich biege rechts in die Peter-Vischer-Straße ein, die so schmal ist, dass mit Mühe ein Auto hindurchpasst, sodass an ihren Enden die Autofahrer häufig kurbeln, zurücksetzen, gespannt den richtigen Moment abpassen, um die Straße für ihre Richtung einzunehmen; überquere die Rubensstraße, den Grazer Damm, „Gra-azer Damm“, versuche ich Blixa Bargeld von den Einstürzenden Neubauten zu imitieren; die Autos tauchen hier in Schwärmen auf. Der Verkehr ist schwer einsehbar hinter bis zur Querstraßenkante parkenden Lieferwagen, schwer hörbar im allgemeinen Straßenrauschen. Und immer Nachzügler, die den wertvollen Abstand zum nächsten Schwarm verkürzen. Allesamt verschwinden sie in der Unbedeutsamkeit. Man fordert sein Glück heraus, an solchen Straßenquerungen.

Nach kurzer Aufwärmphase gesteigertes Tempo, Atem, der sein Mitlaufen deutlich macht, unterm Handgelenk und nahe den Ohren spürbarer Puls. Vor der Kleingartenkolonie Kaninchenfarm e. V. geht es nach links in den Riemenschneiderweg – an der Ecke ein breiter Buddha, daneben, unmöglich, ein noch breiterer Gartenzwerg – bis zum großen Lidl, ausweichen, um nicht über den Dackel oder seine gehwegüberspannende Leine zu stolpern, rechts auf den Vorarlberger Damm; das Malerviertel durchquert, Gewerbegebietatmosphäre, rechtsseitig weitere Kleingartenkolonien, linksseitig morgenverwaiste Sportplätze; dahinter das große Autobahnkreuz. Es rauscht im Dauerzustand. Am Möbelhaus rechts zum Südkreuz, je nach Grünphase entweder über die vordere oder hintere Ampelkreuzung, Not und Freiheit der schnellen Entscheidung, der Lauffluss muss erhalten bleiben. Am Südkreuz beschleunigt mich das Vernehmen des vertrauten S-Bahn-Türschließgeräuschs, ich fühle mich wie Paul Kalkbrenner als DJ Ickarus in Berlin Calling. Durch den Tunnel, rechts, links, über den geteerten Fahrradweg Leipzig–Berlin an den Schienen der S2 und S25 entlang, im Strom der Radelnden, mit denen sich nicht selten ein kurzweiliges Duell ergibt. Der Schwerbelastungskörper aus der Nazizeit, die Sichtachse, die den Blick auf Kreuzberg und Viktoriapark eröffnet, die Kupferspitze des Schinkel-Denkmals, Erinnerungen an Herumtreiberabende und Scherbenwiesen.

Vorbei an dem neu gebauten Wohnkomplex an den Yorckbrücken, Kästen im weiß-grau-postmodernen Berlin-Stil, Rewe, Bio Company, Hisar Rindfleisch-Döner, Fitnesscenter, alles für Eilige in Minutendistanz. Am Hellwegparkplatz über Schleichwege in den Gleisdreieck-Park, dessen namensgebender Bahnhof bei der Inbetriebnahme 1902 noch Abzweig- und Knotenpunkt des neuen Berliner Hochbahnnetzes war, nun, unterflächig begrünt, geduldig seinen Platz im Metropolenwandel sucht. Und tatsächlich, dort an der Schöneberger Wiese fühlt sich Berlin am großstädtischsten an: zwei U-Bahn-Linien, die auf hohen Brücken über einen hinwegdonnern, aus einem Nichts kommend im nächsten verschwinden. Abends Ansammlungen Berliner Kids, zwischen scharf gespannten Trampolinnetzen, moderne urbane Spielgestaltung, in großen Pulks um Musikboxen, hierhergezogen auf den Sackkarren ihrer Eltern. Die Farbe blättert ab von ihnen, während die Kids so tun, als ginge sie das alles nichts an.

Wenn ich nachts an ihnen vorbeilaufe, schrecken sie auf, aus tiefer Konzentration gerissen.

Ich laufe weiter, entlang der BRLO craft beer Brauerei, den neu gebauten, lange unbezogenen Suiten, die wirken, als wären sie entworfen von auf Baucontainer spezialisierten Architekten, eine schmucklose Ferienanlage, die alles Umliegende mitbanalisiert. Dahinter die Station Berlin, ein Veranstaltungsort, an dem schon genauso die re:publica wie die Berlin-Marathon-Messe stattfanden.

Auf der Brücke über den Landwehrkanal werde ich herausgefordert. Die Rotphase ist unproportional lang, die Autos hinter der scharfen Kurve schwer einzuschätzen: Hier kämpfen regelmäßig Todestrieb und Achtsamkeitsgeduld. Weiter die Gabriele-Tergit-Promenade, vorbei am Scandic Hotel mit dem ewig blöd blickenden Elch vor dem Eingang und am Pavillon der Einheit, einem Tempel in chinesischem Stil, den Südkorea den beiden Berlins schenkte, als sie eins wurden. Direkt dahinter der Potsdamer Platz. Chaos. Bedeutet für mich: Kräftemessen mit Autofahrern und im Slalom um Touristen. Fest und stur meinen Weg wählen. Unter irritierten Blicken Raum einnehmen.

Rechts von mir die Leipziger Straße, die Mall of Berlin, der Bundesrat, lasse beides rechts liegen, weiter die Ebertstraße hoch, vorbei am Taylor Wessing Haus mit dem unermüdlichen LED-Männchen an der Fassade: Bewegung, die über das algorithmusbestimmte Aufflackern einzelner Lampen simuliert wird; das Licht bewegt sich, man mag meinen, ein Mensch tut es. Die Ministergärten, das jüdische Mahnmal, links der Tiergarten: kaum Durchkommen durch die Touristenmassen jetzt, die wie Gangs die Straßen in Beschlag nehmen. Polizisten vor und hinter der amerikanischen Botschaft, lange Schatten des Brandenburger Tors auf den Pariser Platz, mein Grinsen wild in den dort täglichen am Selfie-Stick hängenden Sich-selbst-Bewusstmachungen. Ein unendlicher Spaß.

Links in die Wilhelmstraße, Schrittfrequenzsenkung für die Ampelphase, vorbei an Regierungsgebäuden, deren lange Entscheidungswege mir wie als matter Kontrast zu meinem freien Lauf scheinen; kalte Architektur, wärmer werdendes Sonnenlicht, Beschleunigung an der Baustellenumgehung, weiter hoch und mitten durch das Gelände der Charité; ein Gitterwagen mit frischer Wäsche, der über einen Fußgängerüberweg klackert. Grün befahnt treffen am Invalidenpark die ersten Jugendlichen zur Fridays-for-Future-Demo ein. Enge Passage, beinahe stoße ich gegen eine Straßenbahn, die nahe dem Bordstein fährt. Vom Nordbahnhof die Bernauer Straße entlang, parallel zum Sophien-Friedhof II, schräg gegenüber die Gedenkstätte Berliner Mauer; Plattenbauten, die über die Straße zur Kapelle der Versöhnung winken. Schließlich die Factory Berlin Mitte, der rötliche Industrieklinkerbau, auf den man weißgerahmte Glasrechtecke gesetzt hat. Elf Kilometer, 42 Minuten.

Auf einem Rasenstück vor einer Infotafel zur deutschen Teilung löse ich die Klemmen des Rucksacks: absetzen, den Atem ankommen lassen, nachschwitzen, umziehen. Ich melde mich am Empfang des Coworking Spaces, schlurfe in die Küche, befülle unter lang laufendem Wasser eine ovale Glaskaraffe, nehme mir vom tiefschwarzen Filterkaffee; noch etwas unrund stöckle ich in den bibliotheksähnlichen Stillarbeitsraum, das Hinsetzen schon flüssiger, den Laptop raus. Arbeiten.

-----

Es braucht nicht viel, um einfach so durch die Stadt zu laufen. Im Grunde ist es bereits in den Worten eindeutig angelegt: laufen, einfach so. Das ist es. Ebenso wie es sich einfach läuft, läuft es sich zweckvoll: von Punkt A nach B kommen, weiter zu C und zurück zu A.

Manchmal laufe ich auch ohne Rucksack, dann und wann in klobigen Winterschuhen oder barfuß. Das Material ist unwichtig und selbst die Motivation nebensächlich: Zeit sparen, die sonst zusätzlich entweder für Anfahrtsweg oder Training anfallen würde; dem Stress des Pendlerverkehrs entgehen; den Kopf nach einem Arbeitstag leer bekommen, ausgeglichen zu Hause ankommen; Lust am Laufen ortsunabhängig erleben. Alles gleich gut, alles gleich legitim.

Manchmal laufe ich einfach drauflos, einfach, weil ich es gerade möchte.

Manchmal plane ich mir ein: Montag, Mittwoch und Freitag werde ich läuferisch unterwegs sein, meine Laufschuhe als Verkehrsmittel nutzen.

Manchmal muss ich an Philipp Pflieger denken, der in einer agenturentwickelten Marketingaktion ein Wettrennen mit den Berliner U-Bahn-Linien U2 und U6 veranstaltete, zehn Laufkilometer, vom Berliner Naturkundemuseum bis zum Westend. Eine Handkamera und ein fahrradfahrendes Filmteam begleiten ihn über Bordsteinkanten und rote Ampeln.

Manchmal muss ich an den Film Die Träumer von Bernardo Bertolucci denken, in dem die drei Protagonisten durch den Louvre laufen, um den Durchquerungsrekord zu brechen, der 40 Jahre zuvor in einem Film von Jean-Luc Godard aufgestellt wurde. Im Louvre ist Laufen verboten, was ihnen die Freude daran sichtlich verstärkt. Händchenhaltend sprinten sie über die Fischgrätendielen, unaufhaltsam entlang starr blickender Gemäldeaugen. Neun Minuten, 28 Sekunden.

Das Kreuz-und-quer-Rennen, das Laufen durch die Stadt mit oder ohne festes Ziel: sich laufend in die Straßenkurven legen; nicht wissen, was einen an der nächsten Ecke erwartet; genau wissen, was einen dort erwartet; das erhabene Gefühl: mit den anderen Fortbewegungsmitteln mithalten können; in der Bewegung die Namen von Geschäften, Restaurants und Kneipen lesen; Verwandlungen: Menschen, die zu Slalomstangen werden; diese in der Ferne erblicken, sich ihnen Stück für Stück nähern, sie hinter sich lassen; das Fahrrad nicht in die Reparatur bringen müssen; spontanes Loslaufen, ständig sprintbereit, plötzliche Eile, oder einfach mal fix zum Bäcker. Einbauen von Trainingsphasen: schnelle Intervalle, dann der Versuch, über einen langen Zeitraum ein gleichmäßiges Tempo zu halten; der ständige Wechsel städtischer Gerüche; der ständige Wechsel städtischer Geräusche; mit der Stadt spielen: die Steigung hochsprinten, abwärtstraben, Fahrradfahrer überholen, auf dem Fahrradweg laufen, auf der Straße laufen, dort laufen, wo kein Durchkommen für Autos und Fahrräder ist; Ampeln als Empfehlung verstehen, den antizipierenden Blick trainieren, wissen, was als Nächstes geschieht, schon vorher darauf reagieren; das Optimieren der Strecke anhand von Ampelphasen, Charakter und Menschendichte; anpassen und gestalten, nachdenken und beobachten, abschalten, die Beine mal machen lassen; sich nicht fragen müssen, wann laufe ich, sich nicht fragen, laufe ich. Das Gefühl verschiedener städtischer Untergründe: Rauer Beton fühlt sich anders an als der glatte Asphalt einer modernen Schnellstraße, auf weiter Fläche läuft es sich anders als in Häuserschluchten – der Hall verlängert die Schritte, während der Körper sich unter ihm wegduckt; der Blick der anderen; das Zwitterhafte, beides, Geher und Fahrer, Chimäre, keines, Pilot; das Ringen zwischen Aufgehen im Außenseitersein und Kampf um Akzeptanz; das Ringen mit sich selbst, in Überlegungen, wo die nächste S-Bahn-Station ist; ein neues Verorten des städtischen Raums, von sich selbst in ihm; eine neue Art des Ankommens, am Zielort, der Arbeitsstelle, Cafés, Restaurants, Freunde, Partys.

Merken, dass die Schönheit der Stadt eines ist, der Wert, den sie beim Durchlaufen erhält, ein anderes.

-----

Dem Stadtläufer sitzen die Augen seitlich im Kopf: Er schaut mit den Augen eines Fluchttiers, ohne fliehen zu müssen. Er schaut nicht nur nach vorne, oder besser, trichterförmig ausgerichtet wie ein Scheinwerfer; auch hinter ihm drohende Gefahren nimmt er wahr.

Der Stadtläufer schaut mit dem Blick des Jagdtiers: das Fokussieren der Verkehrslücke wie Beutetier. Instinktgetriebene Direktkommunikation: Richtungsweisung an den Körper, Kraftbefehl an die Beine.

Im Hintergrund die Rechenmaschine gesammelter Beobachtungen, Big Data, Intuition: die Ahnung, wie sich welcher Verkehrsteilnehmer als Nächstes verhalten wird, welche Konsequenzen das für Raum, Zeit und das Verhältnis zum eigenen sich bewegenden Körper hat. Unablässige Aufmerksamkeit, die Kopfmaschine läuft mit.

Ein anderer Blickwinkel: Keine Frage, ob und wie weit ich laufe – beides ist vordefiniert über die Eckpunkte meines Alltags.

Die Distanz schwindet, das Laufen wird selbst zur Alltagshandlung.

-----

Es sind nicht nur die Erlebnisse, Eindrücke und Erkenntnisse, die das Besondere des Stadtlaufens und Turnschuhpendelns ausmachen. Gerade weil es mir zur Alltagshandlung wird, wird es für mich auch zum kulturellen und sozialen Phänomen, dessen genauere Betrachtung sich aufzwängt. Neuartige Fragen und Herausforderungen entstehen.

Großes Thema I: Schwitzen, und der Umgang damit. Steht am Zielort keine Dusche zur Verfügung oder ist man nicht geneigt, diese zu nutzen, beginnt erst das Abenteuer. Wie angemessen kleiden, dass das Nachschwitzen möglichst gering gehalten oder sogar vermieden wird? – Im Winter mit brutalem Kaltstart verbunden, im Sommer unmöglich. Wie verhält man sich unbefangen unter anderen, im Wissen, dass man gerade heftig geschwitzt, sich hinterher nur mit Deo ausgeholfen hat? Wie begrüßt man diese anderen, streckt man ihnen einfach so die Hand entgegen? – Das klassische Dilemma: Je stärker ich darüber nachdenke, desto stärker verhalte ich mich abweichend vom Üblichen, desto deutlicher wird für andere, dass etwas komisch ist; sie schalten ihre Spürnasen ein. Einzige Lösung: am besten die Frage direkt wieder vergessen.

Und weiter: Wie gehe ich selbst damit um, dass ich mir eben einen guten Prozentsatz Flüssigkeit aus dem Körper geschwitzt habe? – Sicherlich die essenzielle Frage, für die eine einfache Faustregel gilt: Stinkt es für mich, stinkt es für andere. Stinkt es für mich nicht, gibt es die Chance, dass auch andere nichts riechen. Der entscheidende Trick: Das Klebrige des alten Schweißes ist zu einer teuren, professionellen Hautcreme umzudichten. Die Königsfrage: Was mache ich, wenn ich noch nachschwitze, aber der existenziell wichtige Termin gerade beginnt?

Verräterisch: der Laufrucksack. Unbarmherzig fordert er ein, dass man auch nach dem Laufen zu ihm steht. Durch ihn erahnen andere den Läufer – und Schwitzer –, auch wenn er längst im Anzug dasteht.

Warnung. Es ist möglich, dass Rückstände feiner Salzkristalle im Gesicht zurückbleiben.

Großes Thema II: Umziehen. Klar, wenn man zu Freunden läuft oder ins Büro, hat man dort in der Regel simple Möglichkeiten, sich den Augen der Öffentlichkeit entzogen umzuziehen. Anders ist das, wenn man zu einem Termin in einem Café läuft und sich weder von den zu Treffenden noch dem Personal in schwitziger Läuferkleidung sehen lassen will. Da ist es manchmal der gegenüberliegende Hauseingang, den gerade zufällig jemand verlässt, Fuß in die Tür, nettes Lächeln, Geduld bewahren und ins oberste Stockwerk steigen. Herausfordernd ist auch, wenn man sich im Büro zwar umziehen könnte, dort aber nicht in kompromittierender kurzer Hose an den Kollegen vorbeischleichen will.

Es geht also um etwas Grundsätzliches: das Nicht-gesehen-werden-Wollen. Beim Laufen selbst ist es für die meisten schon okay, manche genießen es sogar, passen ihren Laufstil den erwarteten Vorlieben der Blickenden