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Аннотация
Книга закончена. Мне осталось написать несколько слов о

ней. История о Фотинии во многом и обо мне, об истоках,
о переживании встречи с Богом. Мне хотелось посмотреть
изменение души, обретающей веру. Книга, которая у вас в
руках, – рассказ о рождении человека, о рождении моей героини,
её мира. Возможно, как читатель я бы не поверила такой
истории. Но день за днём всё более отчётливо в своей реальной
жизни убеждаюсь, что человек рождён меняться, чтобы однажды
открыть для себя другой мир.
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Вступление

 
Иди домой, сказал ему Спаситель, к  своим,

и  расскажи им, что сотворил Господь и  как
помиловал тебя. Лк. 8:39

Дорогие читатели!
У  вас в  руках книга о  Фотинии, во  многом эта книга

и  обо мне. Предлагаю вашему вниманию историю одного
воскрешения. История невыдуманная, однако может пока-
заться маловероятной.

Это история обычного человека, который однажды увидел
свое несовершенство. Можно было бы сказать прозрел, но я
не хочу даже намека на пафос в своем повествовании.

Почему? Потому что дорога и ценна для меня обычная
правда, правда и простота. Что же, кроме собственного несо-
вершенства и недостоинства, однажды увидела моя героиня?

Ответ на этот и другие вопросы дает Фотиния. Она глав-
ный двигатель авторских размышлений на  страницах этой
книги. Она в центре исследований, наблюдений за человече-
ской природой в период духовного пробуждения. Ее мысли,
чувства, переживания, малейшие изменения внутренних со-
стояний были интересны мне в работе над сборником стихов
и рассказов о человеке.

Фотиния родилась в дни чтения Великого Покаянного Ка-



 
 
 

нона Преподобного Андрея Критского, 21 февраля 2018 го-
да в  храме Веры, Надежды, Любви и  матери их Софии,
на  третий день Великого поста. С  тех пор прошло совсем
немного времени, каких-то три года, но как много измене-
ний произошло в жизни и судьбе моей героини.

Книга об этом.
Фотиния. Красивое православное имя. Что мы знаем

о  нем? Имя Фотиния  – стародавнее, с  древнегреческими
корнями. Оно является женской формой от Фотин. Имеет
современный, более распространенный вариант – Светлана.
Происхождение имени связано с  древнегреческим словом
«фос», что означает «свет», либо «фотейнос», которое пере-
водится как «светлая».

Итак, Фотиния – «светлая».
Моя героиня, Фотиния, невымышленный персонаж,

во многом автобиографичный.
В прозаических миниатюрах и поэтических произведени-

ях книги вы увидите душу, открытую переменам. Хочу пред-
ставить вам мою героиню, показать ее мир, рассказать о кор-
нях, о семье и окружении, познакомить с ее предысторией.

Сборник «Фотиния» – попытка ответить на вопрос, поче-
му всё это происходит с ней? В этой (первой) книге вопро-
сов пока больше, чем ответов. Но ответы каждый дает сама
жизнь, чудо, неосознаваемое таковым, но вполне реальное
и ощутимое.

Книга, которая у вас в руках, – самое начало разговора



 
 
 

о внутренних и внешних переменах в человеке, открывшем
для себя веру, Евангелие, обратившемуся к Богу, вступив-
шем на путь покаяния, своеобразное определение темы.

Когда-то давно, в восьмидесятые, моя героиня была обыч-
ным советским ребенком, как вы, ходила в самую обычную
школу, потом в институт.

Господь всегда был милостив к ней, когда подошло время,
подарил прекрасную любящую семью. Тогда жизнь ее была
ничем не примечательна, как у большинства. Жизнь вдали
от Бога, вблизи от ошибок. Это была слепая, беспечная до-
рога в никуда.

Лихие девяностые и нулевые. Все дальше и дальше от Бо-
га уходит дорога героини с течением лет. И разрушение ее
мира, и полный крах такой жизни были неизбежны. И она
умерла.

Но  милосердный Бог не  оставил ее. «Тайна сия велика
есть» (Еф. 5: 31—32) – и одному только Богу известно, в ка-
кое время и как она очутилась в храме, что с ней происхо-
дило тогда и после. А время шло дальше.

Когда душа открылась Богу, она воскресла из мертвых.
Да, так вот обыденно, простыми словами о вечном.

Что значит воскресла? Сама воскресла? На многие вопро-
сы мне, как автору, предстоит еще только ответить в следу-
ющих произведениях.

Верить или не верить в эту невыдуманную историю – вы-
бор за  вами, мои дорогие читатели, но  воскресение стало



 
 
 

жизнью родившейся Фотинии.
Она поняла, что мир может быть другим, что он задуман

и создан, а значит, и должен быть другим, и что это зави-
сит в том числе и от нее. Героиня увидела направление пути
к миру Божию, к спасению. Она делает первые, робкие шаги
на этом трудном пути.

Как много еще ей предстоит понять о себе, о человеке,
о Боге, о правде, как от многого предстоит отказаться, как
много раз ей предстоит больно падать.

Но милостью Божией укротившая ее душу Фотиния по-
может вставать ей снова и снова. Мир изменился.

Оглядываясь на свою жизнь, чудом и великой милостью
Бога с благодарностью принимаю глубокие внутренние из-
менения.

Хочу поделиться с вами моей историей. Бог даст, кто-то
еще, прочитав эту книгу, задумается о своей жизни и благо-
словит грядущие перемены.

С любовью к читателям,
автор Светлана Нагибина



 
 
 

 
Фотиния

 
Она стояла в центре храма, сложив крестообразно руки

на груди. Воскресная Литургия шла своим чередом. В храме
многолюдно, среди прихожан уже много знакомых лиц. Вся-
кий раз особенно звучат для нее с клироса слова:

– Тело Христово приимите, Источника бессмертного вку-
сите.

Слова звучали где-то внутри, имели объем, цвет и звук.
Последние несколько лет связаны для нее с  этим храмом,
с этим приходом. Сегодня время снова раскрылось для нее.
Посторонние люди стали родными, близкими по духу. В ка-
кие минуты, дни и месяцы произошла с ней эта внутренняя
перемена, она не знала, но, наблюдая в себе чудесное изме-
нение, внимательно изучала свое новое качество.

– Здравствуй, сестра, с праздником! А где Нина с ребята-
ми? Не случилось ли чего? – говорит она шепотом, распахи-
вая объятия.

–  С  праздником! Тоже давненько ее не  вижу,  – крот-
ко улыбается Татьяна, прихожанка средних лет (со стороны
видно ее вынужденное положение из-за недавнего перелома
ноги). Во время молитвы Татьяна стоит у лавочки, опирает-
ся на трость, щадя больную ногу.

– Позвоню Нине, скорейшего выздоровления тебе, Танеч-
ка. Все мы дети Бога.



 
 
 

«Помоги, Господи, сестричкам моим, Татьяне и Нине», –
думала она, вставая в очередь на Причастие. Сложив кресто-
образно руки на груди, задумалась, когда произошла с ней
такая перемена? Женщина медленно продвигалась к Чаше,
она была среди своих, покойна и тиха. Только что приняла
она Таинство Исповеди, и боль сдалась, отступила. Давно за-
бытое ощущение радости, какой-то беспричинной необъяс-
нимой и всеобъемлющей радости, по-новому вошло в ее от-
крывшееся любви сердце.

– Тело Христово приимите, – слова возвращали ее в здесь
и сейчас.

«Воскресенье. Мой храм. Родная Вятка. Да, я дома, до-
ма… Теперь я окончательно и по-настоящему дома», – по-
думалось спокойно, земными словами о  небесном, о  дру-
гой, настоящей жизни – жизни вне тела. Эта невообразимая
мысль уже не была для нее новостью или только что пришед-
шим откровением. Она не то чтобы верила в это, но знала
как-то, что будет так.

Таинство Причастия Тела и Крови Христовых шло в хра-
ме своим чередом: сначала дети, потом мужчины и только
после – женщины. Она подняла глаза к образам. Спаситель
смотрел на нее спокойно и ласково: «Не бойся ничего. Иди.
Я с тобой. Ты любимое дитя мое».

«Иду, Господи. В покаянии мя прими».
Ее мысли прервал пронзительный детский плач. Глаза

вмиг охватили окружавших людей, ища источник громкого



 
 
 

звука: где ты, малыш? Ну, не надо плакать. Ты будущее наше,
наша надежда. Но ребеночек не переставал плакать, беспо-
койно суча ножками в руках переполошенной матери. Всего
лишь миг молитвы (сколько людей в храме произнесли мыс-
ленно!) – Боже, помоги! – и вот уже добрые руки батюшки
дают младенчику на лжице самого Бога. Чудо совершается
пред нами.

Как много малышей в храме! Вот они, ангелочки наши
среди нас, с мамами и папами, совсем крохи и постарше, кто
на ручках у родителей и старших братьев, кто уже на своих
ножках – все любы и дороги Богу. Мы живы. Мы несем на-
ших детей в храм, к Богу.

Она закрыла глаза, обращаясь молитвенно к  той един-
ственной силе, которая может одна прощать грехи.

Сегодня так же, как и в предыдущие недели Рождествен-
ского поста, она торопилась на службу в храм, чтобы при-
нять Таинства Исповеди и святого Причастия. Почти бежа-
ла по заснеженным, сонным еще улочкам старенькой Вят-
ки. Тесными двориками, «народной тропой», лежал ее путь
к детской поликлинике, что совсем рядом с Парком Победы
и храмом Веры, Надежды, Любови и матери их Софии.

Память подгоняла ее, а жизнь, пробежавшая мимо и как-
то впопыхах, придавала еще большее ускорение. Когда-то
в эту поликлинику она носила ненаглядных сыночков своих.
Жизнь помнила это. Обе матери были рядом. Как нежно они
любили внучат, трепетная материнская забота всегда была



 
 
 

с ней. Как давно все это было, сейчас казалось – в другой
жизни… Ее сыночки – еще малыши, на дворе молодость, все
еще впереди, все еще живы…

Она почти бежала, мысли вихрями кружились в ней и над
ней, запинались и падали, обгоняя снеговые потоки, брошен-
ные ей прямо в лицо колючим северным ветром. Не чуя ног
она летела в храм. Молитва, воспоминания, покаяние, сле-
зы – и опять молитва…

Круговорот нескончаемый, бурный поток сознания,
шквал слов и эмоций врывается в ее внутреннее простран-
ство и сносит все на своем пути. Таков непрерывный разго-
вор с Богом, с ее любимым живым Богом, без которого жизнь
для нее стала немыслима с некоторых пор.

«Господи, помилуй грешную рабу твою, увидь немощь,
в покаянии меня прими», – звучит внутри сосредоточенно
и напряженно.

Магазин «Глобус» на углу Лепсе и Монтажников. Забе-
жит на секунду за хлебом – и скорее дальше. Теперь она все-
гда шла к Богу с хлебом. Крепко укоренились в ней бабуш-
кины слова: «Хоть за куском хлеба меня помяните».

От магазина летит на всех парах к храму, наспех на ходу
поправляя маску (атрибут пандемии коронавирусной инфек-
ции), светло и  широко улыбается воскресному дню, небу,
солнечному утру и тому еще, что все это с ней происходит.
Ветер мешает колючки снежной мелочи со слезами, разма-
зывает их по щекам и достает то ли из ее памяти, то ли еще



 
 
 

откуда слова молитвы: «Достойно есть яко воистину блажи-
ти тя Богородицу, присноблаженную и пренепорочную и Ма-
терь Бога нашего. Честнейшую Херувим и Славнейшую без
сравнения Серафим, без истления Бога Слова рождшую, су-
щую Богородицу Тя Величаем!»

«Благослови, мамушка, благослови, родимая, и  прости
меня грешную, окаянную душу».

Зажала в ладошке монетку, согрела на бегу в варежке, по-
тому знает – ее у входа ждут.

–  С  праздником, брат! Помолись об  упокоении души
усопшего раба Божия Владимира, мужа моего.

Перекрестившись на  храм и  поклонившись, скидывает
на снег за церковной оградой суету и поднимается на высо-
кое крыльцо храма, где заждались уже Вера, Надежда, Лю-
бовь и матерь их София, свободная, другая: «Фотиния, ну,
где ты? Поторопись. Заждались».

«Святые мои, молите Бога о  нас грешных, о  семье мо-
ей!» – И потянув на себя тяжелую ручку увесистой двери,
входит в воскресный торжественный храм.

Открыв глаза, она прервала набежавшие мысли и верну-
лась в неспешное совершение Таинства.

–  Тело Христово приимите,  – доносилось отдаленное
и строгое пение сверху.

Она мысленно взглянула на себя со стороны: «Кто ты? Ка-
кая ты?» – будто сам собой в сознании возник вопрос. Се-
годня время снова раскрылось для нее. Будто со стороны,



 
 
 

будто чужими глазами увидела она себя. Совершенно дру-
гую. То ли отстраненно, то ли отрешенно смотрела женщи-
на на беспощадную грязь собственной жизни, грязь налип-
шего греха, разъевшего беспечную, слепую ее душу. Видеть
это было больно. Будто прочная скорлупа незрелого грец-
кого ореха, сковала ее броня греха, уже бывшую, вчераш-
нюю. Согнулись под тяжестью этой неподъемной ноши сла-
бые женские плечи, и вся она будто осела к земле черным
мартовским снегом.

Конечно, не в один день совершилась с ней такая переме-
на. Медленным путем покаяния, маленькими шажками дней
пробиралась Фотиния к этим мыслям. Какие слова могли бы
вместить глубину ее сожаления о преступной духовной сле-
поте, о  беспечности и  безответственности за  собственную
жизнь? Простые. Самые простые человеческие слова: каюсь,
прости, благодарю.

Знала ли она прежде эти слова? Слова знала, а Бога не ве-
дала. Конечно, она слышала о Христе в своей безоблачной
советской молодости. Но Он был далеко тогда, так обидно
и страшно для нее – далеко. Теперь она видела, что это бы-
ла совсем другая жизнь, в ней не было самого главного. Как
жаль было лет, ушедших насовсем совершенно впустую.

Безвременные смерти самых близких людей раскололи
орешек ее незрелой души. Скорбью, словно солнечным све-
том, стала вызревать она, изъеденная удовольствиями и по-
терянная на долгие годы для себя самой и для жизни. Огром-



 
 
 

ными, увесистыми кусками с души стала сваливаться заско-
рузлая грязь, из-под которой местами уже начала появляться
нежно-розовая мякоть нового человека…

– Фотиния, – неожиданно для себя выдохнула пред лицом
батюшки прихожанка.

Имя прозвучало громко и чисто, оно поднялось под са-
мый купол, облетело все закоулки храма, вдохнуло церков-
ный сладковатый воздух и послушно вернулось к ней.

«Фотиния»,  – уже мысленно повторила женщина. Была
она ничем не примечательна среди прихожан: приземистая,
полноватая, средних лет, в  неброской одежде, в  платочке,
как многие сестры в церкви, пожалуй, только глаза и выда-
вали в ней Фотинию – самые обычные, простые, светлые.

Назвав священнику свое имя, она приняла в  себя Тело
и Кровь Христовы. И воцарилась тишина. Все, что бурлило
и беспокоилось в ней, утихло. Мир и покой пришли улыбкой
на ее спокойное лицо. Снова жива!

Без падений этот путь не прошел никто. И она будет па-
дать и  подниматься, чтобы идти дальше. Она уже видит
пятно света впереди. Жаждет перемен, что может, делает
для них. Она стремится стать такой, какой хотел бы видеть
ее Бог. В помощь ей два верных слова: «Господи, помилуй».

09.01.2021



 
 
 

 
С обратной стороны ее глаз

 
Посвящаю мужу

Вечер снова подходил к концу, а рассказ все не был на-
писан. Несколько дней подряд мысль о его написании не от-
пускала ее. Но как-то все не складывалось. Суета, дела ка-
кие-то, спешка – все это каждый день на потом откладывало
писательскую работу.

Нынче была суббота, мысли в очередной раз натолкнулись
на название «С обратной стороны ее глаз». Внутри вечера,
словно малые дети, копошились и гомонили теплые воспо-
минания. Молитва делала их все более ясными, ощутимыми,
наполненными, и вот уже рассказ начал проступать сквозь
толщу обрывочных фраз, оттенков чувств, пережитых ко-
гда-то событий.

В этот февральский вечер она была одна в своем доме.
Уютный свет настольной лампы ограничил небольшое про-
странство ее рабочего стола. На стене в круге света привычно
оказалась фигурная рамка с молитвой о семье и образом Бо-
городицы, часы с именной подписью, подаренные на юбилей
мужа друзьями, и фото в рамке, что стояло подле, на жур-
нальном столике справа от нее.

С фото на нее смотрел Вовушка. Он теперь всегда был
с  ней. С  тех пор, как черная полоса перечеркнула уголок



 
 
 

портрета, он обрел свое постоянное место по соседству с ее
письменным столом и всегда был рядом.

Вот и сейчас он смотрел на нее ровным взглядом с еле
заметной улыбкой мягких светло-карих глаз. Родной взгляд
отправил ее в недавнее прошлое, лет на тридцать назад. Она
была спокойна и пребывала в прекрасном состоянии духа –
в любви.

–  Девочка моя, я так давно наблюдаю за  тобой. Ты та-
кая смешная. Ищешь слова какие-то особенные, не  нахо-
дишь, терзаешься в сомнениях. А я так вот тихонечко смот-
рю на тебя, просто смотрю на тебя – с обратной стороны тво-
их глаз…

«Что ты напишешь, это ведь совсем неважно, потому –
написано уже, жизнью нашей с тобой написано, жена. Вот,
ты говоришь, Фотиния теперь. А как по мне, так ты всегда
и была ею. Может, я и не признавался в этом, но света в тебе
видел много. С тех пор как письма твои читал в курсантском
училище, я видел этот свет и хранил его всегда так глубо-
ко, что никому ходу не было в те глубины. Свет этот и сей-
час там. Милая моя девочка, ты идешь к вечной любви доро-
гой веры, различая пока лишь размытые контуры в предут-
ренней мгле таинственного человеческого времени. Много
опасностей на этом пути, но я проведу тебя по нему. Ничего
не бойся. Проведу за ручку, как раньше. Помнишь?..»

В полной тишине ее мира ровным приглушенным шурша-
нием привычно работал ноутбук, свет лампы возвращал па-



 
 
 

мять в тихие семейные вечера, и она даже не заметила, как
перейдя на шепот, почти слилась с поглотившей ее минутой
радости и воспоминаний:

– Вовушка мой, родной…
Конечно, помню. Всегда моя молитва будет о тебе, люби-

мый. Ты вернул меня к жизни. Расколол замершее каменное
сердце, и потек из него ручеек покаянный. Теперь ручеек
этот до смертного часа со мной и будет.

–  Прости меня за  все, за  боль прости. Теперь вижу ее
и чувствую, твою боль, теперь она моя. Пред тобой и пред
Богом винюсь. Не  гоните, молю, ваша я, ваша… Господи,
Боже, прости Вовушке все прегрешения, вольные и неволь-
ные, даруй жизнь вечную и Царствие Небесное! – она все
еще что-то говорила, но слов было уже не разобрать, так как
говорила она одними губами тому, кто слышит.

Пахота покаяния поднимала и переворачивала в ней та-
кие глубокие пласты сознания, что казалось, она изменяется
на клеточном уровне, будто создается кем-то заново.

Пахота покаяния… Она как искусный реставратор снима-
ла слой за слоем с творения гениального мастера бездарный
новодел ее жизни, намалеванный наспех, без любви и стара-
ния, безвкусный, грубый, ядовитый.

Она сидела не  шевелясь, не  мигая смотрела на  стену.
Мысленный взор ее был обращен в прошлое, которое сего-
дня почему-то никак не хотело оставлять ее одну. Молчали-
вый монолог все более явно становился диалогом.



 
 
 

– Как рано я окаменела… Я стала памятником, обычным
надгробным памятником, из мраморной крошки. А ты про-
должал любить и памятник. Как мог, поддерживал его в по-
рядке, протирал тряпочкой пыль и грязь межсезонья, забо-
тился и ухаживал за ним, за холодным камнем. Как много
лет я была не в себе, не в разуме. Да и я ли это была? Я ли…

Огромная зияющая пропасть между ней вчерашней и се-
годняшней открылась ее мысленному взору. Незаметно
и как-то безотчетно в ней засевалась земля обретаемой ве-
ры. Она рождалась заново.

Почти три года, как она похоронила мужа. Лютая боль
утраты стала для нее тем разрядом тока, который завел серд-
це по новой. Чтобы стать Фотинией, ей нужен был этот силь-
ный разряд.

Вера изменила ее, и  боль отступила. Вдова знала как-
то, что они с мужем будут вместе, правда, объяснения хоть
сколько-нибудь рационального этому не находила. Это зна-
ние было где-то за гранью ее понимания, в другой плоскости,
что ли. Когда-то они с любимым обязательно будут вместе
в том месте, где нет времени, где торжествует победившая
и вечная любовь.

Они были знакомы с  детства, учились в  одном классе,
вместе закончили школу и поступили в институт. Она в пе-
дагогический, он в военный.

Вовушка ее уехал в далекий сибирский город Кемерово
на  четыре долгих года, в  курсантское училище. Вернулся



 
 
 

лейтенантом. Свадьба была счастливая, долгожданная.
В  этот миг она вернулась из  своих дум в  настоящее

и вспомнила их танец, первый танец молодоженов на  сва-
дьбе. Музыка звучала, звучала, она все не кончалась, музыка
любви, чистоты, почти детского безоблачного счастья двоих.

– Давай вальснем, Свет, ну, давай, не бойся, – тихонько
говорил он и уже настоятельно раскачивал их руки в  такт
песни «Обручальное кольцо», а она боялась, трусиха.

–  Вов, как  же без репетиции, да еще на  глазах у  всех,
а  вдруг не  получится, танцоры-то мы с  тобой так себе,  –
с  волнением, удерживая любимого от  душевного порыва,
шептала она.

Это была только их тайна, она осталась такой навсегда, как
все, что связывало их. Спустя тридцать лет, она все так же,
будет жалеть об этом неслучившемся вальсе.

Но счастье было! Такое совершенное, созидающее, запол-
нившее до краев маленькую вселенную двоих человеческой
любовью, – всепоглощающее счастье!

Эти короткие минуты настоящей радости что-то поменя-
ли в них, сплавив два «я» в одно безупречное счастливое
«мы» пред людьми и пред Богом навсегда.

Пышной свадьбой в  восемьдесят девятом закончились
щедрые восьмидесятые, и на пороге уже замаячила темная
глыба девяностых и  нулевых, вторгшаяся без объяснений
в область света, мира и любви, сильно покорежив ее.

Время делает людей. Время оставляет след в биографиях,



 
 
 

а порой изменяет людей до неузнаваемости. Дети родились
в девяностых. Рождение детей – щедрый подарок Бога.

Он любил их. И потому несмотря на тьму эпохи смутного
времени перемен, поглотившую все поколение, Он сохранил
их «мы», хоть и ценой жизни одного.

Голос любви то затихал, то прорывался в ней нежностью
далеких лет. Сколько счастливых дней было прожито вместе,
сколько событий важных и не очень случилось в этой жизни,
одной на двоих.

Выросли дети, безупречно повторили их внешне: один ма-
му, второй – папу. Снова и снова она просила память оста-
вить ей свет, свет их любви.

Тридцатое июня. Последний поцелуй. Самые родные, хо-
лодные, уже остывшие губы…

Так начиналась Фотиния, так она начинала видеть, смут-
но еще первое время, расплывчато и скудно, но уже видеть.
Свет был с  ней, даже в  самые тяжелые годы безвременья,
но она не видела его, просто не замечала.

Когда пелена спала с ее глаз, действительность начала ме-
няться. Она пришла в храм. Увидела болячки, что скопились
внутри, и в молитве обратилась к Богу с просьбой о проще-
нии.

Всемогущая вечная любовь забрала ее боль, утешила, по-
дарила уверенность, что все происходит совершенным обра-
зом для всех: для нее, для любимого, для каждого, рожден-
ного в жизнь.



 
 
 

Вечер стал ночью как-то незаметно. Незаметно и неслу-
чайно, как все, что бывает у Бога. Пришел новый день, два-
дцать первое февраля, день рождения Фотинии, вот уже тре-
тий ее духовный день рождения.

Ее время бежало, как старый дед, запыхавшись и уже по-
рядком обессилев, но все еще пыжась куда-то успеть.

Сейчас в своих мыслях она была с любимым вне време-
ни. Неведомое ей, оно имело такую особенность: куда-то де-
ваться, когда они с Вовушкой остаются вдвоем, не останав-
ливаться и не  замедлять ход даже, но совершенно раство-
ряться в настоящем – попросту исчезать. Ничего не измени-
лось для нее с тех пор.

И сейчас, когда она думала о самой близкой на свете ду-
ше, она узнавала новую действительность, все более прибли-
жаясь к ней, совершенно другую, неведомую доселе, ту, что
внимательно и бережно наблюдала за ней – с обратной сто-
роны ее глаз…

21.02.2021



 
 
 

 
Правда

 
Посвящаю отцу

Ложь уходила из  ее жизни неохотно, медленно и  как-
то неумело, то будто от  взрыва опытного сапера сходила
оползнями с мрачной души, погребая под собой все ненуж-
ное, мелкое (как она начинала понимать теперь), мешавшее
жить, то вдруг протискивалась наружу каплей зубной пасты,
с большим усилием выдавленной из почти пустого тюбика
жизни, посеревшей от времени, и, оставляя свободным от-
воеванное пространство, сдавала с боями позиции.

Правда… Была ли нужна ей правда многие годы? Иска-
ла ли она ее в сумятице дней, в говорильне суетливого горо-
да, в необъяснимом смешении своем так, чтоб скулы своди-
ло от боли, чтоб в кровь разодрана была безвольная душа ее?

Время без правды похоронило многих, самых близких, за-
брав их навсегда. Оно без стеснений и церемоний сожрало
по-детски доверчивые, родные их души.

И стало темно. Мир, город, планета, дорогие сердцу, ды-
шавшие когда-то рядом с  ней, совершавшие свои ошибки
люди, – все ушло в безвременье.

Она сидела на  табуретке, сгорбившись и  наклонившись
вперед, в  полупустой комнате, на  самом краю Вселенной.
К середине дня распогодилось, и скудное убранство комнаты



 
 
 

осветилось неведомо откуда взявшимся солнцем.
Со  стен улыбнулись ей ободранные почти до  половины

обои. Они смотрели в  пустоту, свидетели жизни, которая
уходила и ушла уже почти совсем отсюда. Несмотря на яркий
свет февральского задиристого солнца, в мире было темно
и неуютно.

Комната ждала настоящего света любви и правды, зябко
ежилась и жмурилась от будоражившего ее солнечного лив-
ня, от невовремя появившейся за окнами по-весеннему вос-
торженной бирюзы.

Исковерканные обои забыли о своих ранах, глядя на нее,
сидящую на табуретке безвольно, беспомощно и как-то оди-
ноко, среди планет и темноты, где в тон неба бледными раз-
водами все еще хранили тепло ее заметно выцветшие, но все
еще такие живые серо-зеленые глаза.

Бирюзовый просвет зимнего дня жался к ней как-то жал-
ко, прося тепла и  не  надеясь на  успех, искал-таки уголки
жизни в хороминах ее памяти, порядком заваленных мусо-
ром.

Это была комната бабушки. Когда-то она жила здесь, хра-
ня до смерти в сердце красные угольки любви к единствен-
ному сыну. Она пережила его намного лет и как-то несла это.

Вахамурка, сгорбившись, грузно осела в тишине. Вся ее
фигура обмякла и молчала, казалось, мысли надолго остави-
ли ее. Но вдруг, неожиданно для себя самой, она подняла
глаза на полку, где стояла шкатулка.



 
 
 

Шкатулка отца. Виртуозно выпиленные лобзиком детали
являли собой ажурное полотно белого цвета, почти не по-
темневшее от  времени. Они, правда, были слабо скрепле-
ны между собой, и потому шкатулка распадалась при любом
неосторожном движении.

Взгляд теплел всякий раз, когда она смотрела на эту ста-
рую, так много значившую для нее вещь. Эту шкатулку вы-
пилил в пору своей юности ее папа.

Мысли возвращали в детство, в место света, в историю
жизни до разлома земной коры, в детскую радость, в отчий
дом, в  полную семью с  любящими друг друга и  ее, такую
смешную и смешливую, родителями.

«Эй, Вахамурка, проголодалась? Беги давай до  сада
за  обедом»,  – слышит она папин голос. Зовет ее, кричит
с бон*, а сам далеко так от нее, почти на середине реки.

Летний теплый ветер доносит обрывки его слов до немно-
го оттопыренного уха дочурки, и беспричинная огромная ра-
дость заливает все: день, родной берег, весь мир маленькой
хохотушки Светки-Вахамурки.

Как папка звал ее с бон тогда, как нежно по-отцовски лю-
бил ее, с нею останется на всю жизнь. Легкая, бойкая, лет се-
ми от роду пацанка, не больше, летит с берега Вятки по кру-
тым склонам к  садовому домику за  черным хлебом, кру-
то посыпанным солью, и за волотками свежего, только что
с грядки зеленого лука, что мама для них намыла с любовью.

Потом что-то пошло не так. И земная кора треснула, мир



 
 
 

закончился для двух людей, бывших одним целым для нее,
любимых ею одинаково: мамы и папы. Из зияющей расще-
лины показалось горе.

Родители расстались, когда ей было десять. А в четырна-
дцать папки, ее любимого папки, не стало. Только она зна-
ет, как ей не хватало его всю жизнь. Особенно в юные годы,
когда распутье юной жизни требовало определиться по важ-
ным вопросам.

Но она не теряла его, мысленно обращалась к нему за со-
ветом и жаловалась по-детски доверчиво, когда кто-то оби-
жал. Он оставил ей слово любви, большой отеческой любви –
Вахамурка. Больше во всю жизнь никто не называл ее так.

Из несмышленыша его Вахамурка стала взрослой барыш-
ней, а потом и мамой, а еще позднее – вдовой. Она менялась
больше внешне, но последнее время что-то мощное взорва-
ло ее внутреннюю сущность и стало переделывать ее.

Папка. Как мало воспоминаний осталось о  нем, ка-
кие-то разрозненные, почти обрывки слов, минут, событий.
Во взрослом ее состоянии она слышала только негатив об от-
це. Что он спившийся тип, что агрессивный и подлый, что
предатель и забулдыга.

Ей всегда было очень больно слышать все это о нем, но,
повзрослев, она стала понимать, что такие слова имеют свое
основание. Факты – вещь упрямая. Было, было, было. Да,
было.

Плохое липкой лентой наслоилось на  любимый образ



 
 
 

из ее детских воспоминаний. Но не давало душе покоя всю
ее жизнь. Обида, въевшаяся гордыня говорила плохо об от-
це. Обида ее матери. Она была так горька, что выжгла ее ду-
шу на многие годы и даже в пожилом возрасте не ослабляла
своих железных тисков.

«Мама, расскажи мне об отце, – просила рано состарив-
шаяся Вахамурка. Я почти ничего не помню из детства, я так
мало знаю о нем».

То немногое, что сохранила об отце детская память, бе-
режно было уложено в душе навсегда. Видящий и остро вос-
принимающий красоту фотограф, запечатлевший ее детство.

Внешне красивый человек, блондин с тонкими, вырази-
тельными чертами лица, красивыми голубыми глазами, об-
ладавший внутренним достоинством и цельностью.

Увлеченный рыбак, знающий природу и тянущийся к ней
всем сердцем. Из  того немногого, что сохранила для нее
память, остались теплые летние дни, проведенные с папой
на берегу Вятки с удочками.

У папы было много рыбацкой снасти. Как ловко он управ-
лялся со всем своим рыболовным хозяйством! Помнила она,
что кашу для рыб папка варил с вечера. С вечера же копал
червя и готовил все необходимое для утренней рыбалки.

Мы ловили рыбу с бон, что были закреплены на берегу,
как раз у нашего сада. Была натянута леска с крючками опре-
деленным способом, к ней были привязаны маленькие коло-
кольчики, которые звонили, когда рыба клевала.



 
 
 

Маленькая Вахамурка так любила ждать волшебного зво-
на колокольчиков! И  потом нестись по  скользким и  даже
опасным бонам к нужному крючку, чтобы посмотреть улов.

Папка. Какой ты для меня? Патриот своей страны, во-
ин-пограничник, честно отдавший сыновний долг Родине.

Наконец, сын, нежно любивший свою мамочку в юности,
ребенок Победы, рожденный 16 июня 1945 года, так нико-
гда и не узнавший отца. Несколько лет назад, разбирая бу-
маги, Вахамурка нашла стопку старых конвертов. Это были
армейские письма ее отца своей маме с далекой Китайской
границы. Сколько тепла и сыновней нежности было в них!

Тогда она заново открыла для себя самого родного чело-
века. Он служил три года. Ее мама, Надежда, ждала его чест-
но, храня любовь и верность… И это тоже было. И это тоже
правда.

Мать темнела лицом, медлила с ответом, наливаясь внут-
ренним протестом, а  застаревшая обида ползла гневными
и не новыми словами наружу:

– Нечего рассказывать, я умерла, душа моя умерла тогда.
Это было моей ошибкой, – говорила мать.

– Неужели я появилась на свет без любви? – не успокаи-
валась я.

– Ну… не без любви, – мешкая с ответом, после некоторой
паузы огромным внутренним усилием добавила мама.

Других слов от матери Вахамурке было и не надо. Она зна-
ла, она помнила с детства, как родители любили друг друга.



 
 
 

Они остались любимыми друг другом навсегда на постарев-
ших от времени фото. Молодыми, красивыми и счастливы-
ми они жили в ее памяти.

Любящей парой. В ее сознании никто не мог разлучить
их: ни мама, ни чьи-то пороки, ни другие люди, случившиеся
в их жизни, ни болезни – ничто.

И это была ее правда, правда дочери. Не правда фактов,
а правда сердца, которое способно любить и прощать. Ваха-
мурка взяла в руки шкатулку, прижала к груди и тихо про-
изнесла:

– Ничего, пап, все будет хорошо, Бог милостив!
Она помнила сухие и трудные, но такие важные слова от-

ца, сказанные им незадолго до его трагической ранней смер-
ти. Она будет хранить эти слова в памяти всю свою жизнь
окончательным и полным его оправданием для себя:

– Дочка, у меня были другие женщины, но любил я всегда
одну, твою мать.

Правда смотрела на грузную фигуру Вахамурки, не отво-
дя от нее своего внимательного взгляда. Правда не уходи-
ла, не оставляла свою дочь, улыбаясь душе, пробудившейся
от тяжелого сна.

Непозволительно долго для короткого зимнего дня она
сияла в небе бирюзой, предвесенней чистотой и надеждой.

Правда пришла в эту комнату, на самый край Вселенной,
чтобы изменить навсегда и Вселенную, и маленькую женщи-
ну, наконец доверившуюся ей.



 
 
 

Поздняя, трудная правда смотрела на маленькую папину
Вахамурку мудрыми, добрыми глазами Фотинии.

2.02.2021



 
 
 

 
И будет утро

 
Посвящаю маме

Сумерки приучили глаза к темноте, и вошла ночь… Душа
не спала. В тесной обстановке комнаты она смотрела куда-то
внутрь себя. Хотя глаза были открыты и вполне уже ориен-
тировались в темноте, они ничего не видели вокруг.

«Вот такая ты, жизнь»,  – Настасья лежала недвижно
на старом диване в большой комнате и мысленно проводила
ревизию своей долгой, как ей казалось, жизни.

Она была красива и в свои семьдесят той самой неброс-
кой русской красотой, о которой еще жива память в народе.
Тусклый свет фонаря за окном панельной пятиэтажки ровно
освещал правильные черты ее неподвижного лица: прямой
нос с небольшой горбинкой, немного широкие скулы и упру-
гую, почти без морщин кожу, тонкие выразительные губы
и забранные в пучок седые волосы, как-то особо отливавшие
сталью по ночам.

Снова ночь размотала в  ее гулком пустом доме катуш-
ку черных ниток минут, которые Настасья с настойчивостью
юного существа привыкла собирать в корзину судьбы.

Она страдала бессонницей много лет. С тревогой просы-
палась едва за полночь и оставалась наедине со своими мыс-
лями. Она гнала их, ради этого много читала, но ночь не от-



 
 
 

ступала, поглощая все ее старания безвременным изнуряю-
щим бодрствованием.

Настасья очень любила читать. В ее доме, теперь больше
похожем на  склад, находилось место и  для книг. Они по-
слушно стояли стопками прямо на полу, по всей ее неболь-
шой квартире, постройки конца семидесятых.

Когда-то она заехала в эту квартиру с новым мужем и доч-
кой от первого брака. С тех пор прошло сорок лет. Дом из-
менился. Он выцвел, начал крошиться и распадаться без рук
хозяина.

Хозяин ее дома, Георгий, был человеком властным
и жестким, скупым на слова и на ласку, но умелым в домаш-
них делах, «рукастым», как с нескрываемой гордостью гово-
рила о нем сама Настасья.

Она отдала Георгию тридцать лет, и  все  бы ничего, да
только не  любила. Знала эту печальную правду о  себе
всегда, с  того самого момента, как приняла предложение
от невидного лысоватого мужчины средних лет, тоже имев-
шего за плечами неудачный опыт первого брака и сынишку.

Георгий постучался к ней, когда душа Настасьи пережи-
вала невыносимую боль развода, когда жизнь, казалось, ухо-
дила у нее из-под ног. И вошла ночь…

Неоглядная темень, полная слепота, охватившая бедную
душу на долгие годы.

«Мне было всего тридцать пять тогда или даже меньше, –
воспоминания снова копошились в памяти, поднимая из глу-



 
 
 

бин сознания давно замолчавшие, думалось, отзвеневшие
навсегда струны души, – когда я пережила ту боль, боль де-
ления неделимого. Казалось, я умерла тогда и чувств во мне
не  осталось. Молодая была, от  пустоты и  отчаянья пошла
за первого, кто позвал».

Почему-то сегодня на душе было тревожно. С чего бы па-
мять снова возвращала ее к событиям, таким далеким, не пе-
реставшим, однако, быть самыми важными в жизни?

Конец шестидесятых, семидесятые. Разгар советской эпо-
хи, эпохи победившего социализма, как тогда говорили. Она
мастер на  крупном оборонном заводе в  Кирове, на  виду
у многих, в почете. Парторг, человек с активной жизненной
позицией, передовик производства и… жена. Да-да.

Настасья понимала: сильной женщине, и вообще любой
женщине, нужна семья. Нужна любовь, чтобы просто жить
и дышать, а потом уже и быть передовиком производства,
и ветераном труда, кем и стала уважаемая всеми Настасья,
с почетом закончив свой трудовой путь.

В далеких семидесятых у нее была семья, у нее была по-
нятная жизнь, в которой многое было доступно, с названны-
ми на партийных съездах и конференциях идеалами, общи-
ми для всех, целями и планами, с надеждами и мечтами, с ее
любовью.

Первый был любимым, Настасья родила ему дочь, пода-
рила пылкость и нетронутость чувств. Но Василий, так его
звали, послевоенное дитя, безотцовщина, сорвиголова, бе-



 
 
 

локурый ветер с фотоаппаратом и удочками, после несколь-
ких лет семейной жизни начал злоупотреблять.

Он предавал Настасью снова и снова, и она, хрупкая ве-
точка, надломилась, как оказалось потом, на долгое время.
Развод вырвал что-то важное из женского сердца.

«Вася, – сердце запнулось за такое родное когда-то и лю-
бимое имя. Первый, а может, единственный…»

Жизнь бежала дальше извилистой речкой, мелкой, но чи-
стой, с заросшими берегами; той самой, без названия, к ко-
торой сигала в голодном детстве под гору от братьев в захо-
лустной вятской глубинке, в заповедном краю отчего дома.
И душа тогда была родниковая, светлая крестьянская душа.
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