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Аннотация
«Театр одного вахтера» – ранняя проза Александра Верникова

и Леонида Ваксмана. Примерно сорок лет назад она была
прочитана вслух в кругу молодых свердловских литераторов
на довольно тайной вечере. Об опубликовании нечего было и
помышлять. Но времена меняются…
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У Майи Никулиной, сорок

лет назад – Евгений Касимов
 

Верников читал невозмутимо, но при этом артистично
скалил зубы и блестел глазами. Компания на кухне посмеи-
валась. Иногда Верников терял тон – и сам начинал азарт-
но хохотать. Чтение вдруг прерывалось, все чинно выпива-
ли и  закуривали. К  концу второй главы Верников изрядно
взвинтился. Я сидел на полу под газовой плитой, за  сто-
лом  – Майя, Костя Белокуров, Богданов, в  углу притули-
лись Мичковский и Дорогокупля. Великолепный Калужский
тоже был. Стоял, прислонясь к  дверному косяку. Верни-
ков сидел на  табурете, понятно, в  центре. Неожиданно
скучным голосом сказал: «Пока всё». И искоса посмотрел
на друзей-приятелей. Друзья улыбались. Я уже был доста-
точно пьян, чтобы говорить дерзости. И я стал их гово-
рить. Компания насторожилась. Я нёс околесицу, подбад-
ривая себя портвейном. Я сказал, что главный герой подо-
зрительно похож на  обаятельного альтиста Данилова  –
но  только вот нет в  нем ничего демонического, одна пре-
тензия на демонизм, он такой… понимаешь, герой, кото-
рый щеголяет в джинсах «Леви Страус», а присмотришься –
самопал! Пошитый в подвальной мастерской имени Клары
Газуль! И так далее. Первым не выдержал Костя Белоку-



 
 
 

ров. Он очень вежливо стал объяснять мне, что повесть
замечательно хороша, но вечер как-то скукожился. Было
уже поздно. Майя ушла спать, насупленная компания разо-
шлась, а  мы с  Верниковым, втабуретившись, сидели уже
за столом и о чем-то запальчиво говорили. О чем говори-
ли – не помню, но помню, что запальчиво. Так и просидели
до утра, а когда выкатились на улицу и пошли себе по улице
Луначарского. Мне было несколько неловко. Я осторожно
перевел разговор на американскую литературу, пытал его,
читал ли он Фолкнера, Томаса Вулфа, а он легко мне отве-
чал, что не читал и ему совсем не интересны ни Томас Вулф,
ни Фолкнер, ни Хемингуэй. А ты почитай, настырно бух-
тел я, мучимый похмельем. Уже через несколько лет он при-
знался, что прочитал все это дело на английском, но так
и  не  вдохновился великими американцами. Еще одну главу
повести он написал буквально через неделю. Опять устро-
или читку, и  так как я был абсолютно трезв, мне глава
понравилась. Очень понравилась. Мы быстро подружились,
и я Верникова уже запросто называл Кельтом. А повесть
свою он почему-то забросил. И, поверьте, не я был тому
причиной. Кельт стал писать рассказы – один лучше дру-
гого, и через десять лет в Средне-Уральском книжном из-
дательстве (СУКИ) у него вышла книжка «Дом на ветру».
Обложку нарисовал тонкий график Копылов.

Так повелось, всегда читали друг другу новые стихи, рас-
сказы, романы. Сейчас и представить себе такое трудно:



 
 
 

все издаются со страшной силой, и на посиделках разве что
обменяемся впечатлениями от  прочитанного. Один Игорь
Сахновский до  конца оставался верен традиции: сообщал
по телефону, что закончил роман, приходил с утра в воскре-
сенье – и, расположившись в креслах, нещадно дымя «Вин-
стоном», энергично читал. А  потом, отужинав, мы уже
сплетали обстоятельный разговор. Я  же с  удовольстви-
ем донимал его только что написанными стихами, правда,
только по телефону. Эх, были времена!

Однажды у Толи Фомина были назначены чтения, и со-
бралась вся шатия-братия. Леня Ваксман объявил, что до-
писал повесть Верникова, разумеется, испросив его разреше-
ния. И начал читать. Ваксман был прекрасен! Повесть раз-
вернулась во  всю свою ширину. Легкий стиль. Узнаваемые
персонажи. Цимлянским игристым вспенилось веселье. Ко-
нечно, мы делали перерывы, чтобы подкрепиться серьезным
алкоголем, и всё более и более воодушевлялись. К концу по-
вести все бессильно икали и хихикали. А одна барышня в из-
неможении пролепетала: «Я так хохоталась!»

Хорошо бы перечитать.
Евгений Касимов



 
 
 

 
Глава первая – Вяземский

летит в Свердловск
 

Полет, как было объявлено, проходил со  скоростью
950 километров в час на высоте 11 тысяч метров, и с такой
высоты ни Вяземский, и никто другой из пассажиров не мог
развлечь себя зрелищем узорчатых ландшафтов, сменявших
друг друга внизу  – не  потому, что было слишком высоко
(из космоса, например, землю видно прекрасно), но потому
что самовластный сибирский антициклон, не терпящий ни
малейшей облачности, еще не сумел утвердиться на терри-
тории от Хинганского до Уральского хребтов – была только
середина ноября.

Вяземский, откинув безупречную голову на  обтянутый
накрахмаленным мешком валик, придавив приведенным
в  полулежачее положение креслом чьи-то колени, закрыл
глаза, не зная, что таким образом подверг себя перекрест-
ному огню сразу нескольких пар широко раскрытых, вби-
рающих его лик на всю последующую жизнь женских глаз,
и вспомнил, что подробным описанием погоды (только в Ев-
ропе) начинается роман Музиля, недавно переведенный
у нас и недавно прочитанный. На мгновение Вяземский ощу-
тил себя героем романа – человеком без свойств, получив-
шим отпуск от жизни и летящим его осуществлять. Разни-



 
 
 

ца между ним, Вяземским, и  Ульрихом состояла, правда,
в том, что первый изначально был не таким, не настаивал
на подобном отпуске – с русским человеком Вяземским это
как-то само собой случилось, с ним это стряслось, и потому
ни радости, ни австрийского воодушевления и аппетита он
не испытывал. Находясь в самолете, как было сказано, бук-
вально между небом и землей, он очутился между двух сту-
льев, и от этого был в растерянности, но в отличие от своего
невольного, изощренного, ведомого сильной волей, наблю-
дениями и идеями западноевропейского собрата, Вяземский
не стал бы упорствовать в пребывании в таком пространстве;
он не  хотел как тот, другой, уподобляться средневековым
мистикам и высекать из своего состояния искру божью, от-
крывать новые неведомые пространства, или, как это назы-
вали там Музиль с Ульрихом – инобытие. Если выдающийся
австрияк, например, прекрасно видел, где стоят эти самые
стулья и мог их к себе пододвинуть и сесть, и в силу этой ба-
нальной возможности (в погоне за новыми) не делал этого,
то русский просто не знал куда, в каком направлении протя-
нуть руку. Вернее нет, он догадывался, чувствовал, предви-
дел, но собственными силами придвинуть опору не мог, да
и что то была за опора?

–  Армия! Он знал, что теперь его обязательно заберут,
ведь не  будет  же он в  свои 24  года бегать от  военкомата,
как делают сейчас многие его сверстники. Правильнее бы-
ло бы, подразумевая под словом «теперь» душевное состо-



 
 
 

яние и неприкаянность Вяземского, сказать, что его подбе-
рут как нищего большого беспризорника. Подберут, оденут,
обуют и дадут соответственно форме настоящее дело. Как бы
внутренне, в самом сердце, Вяземский не противился служ-
бе в рядах, понимая, что он и ряды – вещи несовместные,
сейчас он чувствовал, что его собственная (личная) жизнь
настолько обеднела (пусть для окружающих, которые полага-
ют, что красивый человек на сто процентов состоит из одной
внешности, это и незаметно), настолько лишилась стимула
и смысла, что больше не держалась в жизни общей, сколь бы
Вяземский эту – общую – жизнь ни любил. Он чувствовал,
что распрощался с прежней жизнью, вернее, с её сутью; он
знал, что сердцевина этой жизни выгорела. Случилось нечто,
что не позволит ему занимать прежнее, большое и прочное
место в этой жизни; случилось то, что гонит его прочь из нее.
Хорошо хоть, думал Вяземский, что во всем мире существу-
ет еще одно место кроме жизни, и это место – не могила,
и если я не могу жить здесь, то я уйду из этой жизни в то
место, откуда эта жизнь обороняется, и как бы обеспечива-
ется… Так уныло убеждал себя Александр и уже живо, с са-
дистической приятцей представлял себя в драной шинель-
ке рядового, вздыхал, усмехался, морщился и вдруг открыл
глаза, машинально поглядев за иллюминатор (не замечая как
вокруг поспешно вспархивают и возвращаются на свои ор-
биты выскочившие оттуда для соприкосновения с ним взоры
женщин), ничего кроме пелены облаков не увидел и вновь



 
 
 

вернулся к армии, как к мысли спасительной, если бы не од-
но «но».

Если сибирский антициклон и был в отношении облач-
ности силой, сравнимой с  той, что является для мужчин
в  возрасте от  18  до  50  лет армия, то антициклон к  это-
му времени еще не  приобрел полной власти над вверен-
ной ему территорией, и армия такую власть над вверенны-
ми ей людьми уже потеряла. Говоря попросту, осенний на-
бор и призыв уже кончился. Конечно, Вяземский мог по при-
бытию в Свердловск первым делом пересесть из авиацион-
ного пассажирского кресла в кресло парикмахерской аэро-
порта, затем, примчавшись на  такси в  военкомат усесться
в кресло (а скорей всего стать навытяжку) перед комиссаром
и слезно попросить, потребовать зачислить его, Вяземского,
в ряды, послать вдогонку уже отправленной или присовоку-
пить к еще неотправленной последней партии новобранцев,
но здесь было еще одно «но» – необходимость встать сперва
на воинский учет, а перед этим восстановить свердловскую
прописку. К  тому времени пройдут последние военно-ме-
дицинские комиссии (если уже не прошли наверняка) и он
останется ни с чем до весны.

Вяземский не раз слышал о себе отзывы, в которых люди,
не зная с чем сравнить его появление в той или иной ситуа-
ции, сравнивали его с погодой вообще или с ее отдельными
проявлениями (с ясным солнышком, со свежим или теплым
ветерком, с живительным ливнем, с цветущим зимой садом)



 
 
 

и хотя он принимал такие отзывы невозмутимо, все же они
были ему приятны. Но теперь, сидя в самолете, ощущать, что
ты сам и без всяких сравнений и метафор находишься в та-
кой зависимости от погоды было вовсе не приятно – это бы-
ло крайне неудобно. Даже если предположить, что машина
марки ТУ-154, действительно не зависит от настоящих ме-
теоусловий и в самом деле приземлится не в каком-нибудь
там Челябинске или в Тюмени, а непосредственно там, ку-
да и держит свой курс – в Свердловске, то все равно поко-
ящийся в кресле внутри этой, ведомой собственной свобод-
ной волей машины, Вяземский чувствовал себя неким зер-
ном, вылетевшим из громадной руки бесшабашного сеятеля
и падающим на бесплодную позднюю почву.

Как в таких условиях было перетерпеть и после этого дать
какие-то всходы, он не знал. Зная, правда, много стихов, он
мог успокаивать себя, например, такой строчкой: «Как ябло-
не зимой в рогоже голодать, тянуться с нежностью бессмыс-
ленно к  чужому и  шарить в  пустоте, и  терпеливо ждать»,
или в предвкушении будущего говорить: «О, весна без кон-
ца и без края! Без конца и без краю мечта!» Однако, то, что
он будет встречать весну буквально звоном щита и оружия –
хотя перспектива была неизбежна, конечна и в том качестве
желанна – не позволяло ему произносить именно эти строки.
Если бы он уходил в армию прямо сейчас, по мерзлой, за-
тихшей, временно умершей земле, по первому снегу, то все
было бы ничего. Но знание того, что он займет свое место



 
 
 

в рядах вооруженных сил весной, не раньше апреля, омрача-
ло его вступившую на путь метафоричности и художествен-
ности мысль. Ему казалось, что он станет воином точно та-
ким же путем, каким из засеянного драконьими зубами поля
(прежнее сравнение себя с зерном плюс идея огрубляющего
и очерствляющего холода ж схожесть формы, породили об-
раз драконьего зуба) вставали воины навстречу Ясону.

Никакого Ясона в весеннем Свердловске, конечно, не мог-
ло появиться, но такой ход мысли и такие образы не были
тем не менее совсем неправомерны – дело в том, что если
одни, видимо более естественные люди, сравнивали Вязем-
ского с различными природными и атмосферными явления-
ми, то другие, тоже достаточно многочисленные (очевидно,
более книжные) сравнивали его с тем или иным лирическим
или литературным героем – с Иваном-царевичем, датским
принцем, лордом Саусхемптоном, Дорианом Греем, Ахилле-
сом и в том числе с Ясоном (Сам Вяземский, отнюдь не бу-
дучи невнимательным или только снисходительным к мне-
ниям людей, и все же оставаясь самим собой, позволял срав-
нивать себя с кем угодно – если это доставляло людям удо-
вольствие или если так было им более привычно и покой-
но, если они инстинктивно бежали уникальности. Однако,
когда тебя многие годы зовут то ясным солнышком, то жи-
вительным ветром, то лордом Саусхемптоном, то Ясоном, –
это все равно накладывает отпечаток, бросает на тебя пусть
и богатую, пусть и светлую тень и ты сливаешься с нею и ис-



 
 
 

подволь, подсознательно все же немного считаешь себя всем
этим – солнцем, ветром, погодой, Ясоном). Поэтому то чув-
ство, которое к концу полета овладело Вяземским, и разви-
тие которого шло столь, казалось бы, причудливым и услож-
ненным образом, было чувством разлада с самим собой. Та-
кая мнимая и подозрительная (если не сказать претенциоз-
ная) сложность на самом деле имела объяснение: попросту –
если ты живешь все равно, что один, если тебя практически
не замечают (таковых большинство), то твоя суть всегда при
тебе; она не может уйти от тебя дальше, чем двухлетнее ди-
тя, и, более того, ты не дашь ей, как этому самому младенцу,
уйти далеко и потеряться – иначе с чем же ты останешься?
И потому разлад с собой ты ощутишь сразу – определенно
и прямо – без так называемых обиняков; ты увидишь, что
твое внутреннее «я», твой нелепый двойник в зеркале кор-
чит тебе отвратительные рожи; между вами больше никого
нет. Другое дело, когда ты живешь на виду и, кажется, всем
нужен: тогда тебя буквально носят на руках, тебя, так ска-
зать, рвут на куски и тащат во все стороны; когда ты разбра-
сываешься собой так щедро и бездумно, что снова собрать
себя воедино задача далеко не из легких, если она вообще
выполнима и если ее вообще имеет смысл стремиться выпол-
нить. Когда же тебя толкают на это обстоятельства – и в слу-
чае, если ты таков как Вяземский – обстоятельства всегда
неприятные, неправильные.

Вот почему Вяземский не мог утешить себя оптимистиче-



 
 
 

ской строкой любимого поэта. Но так как он, Вяземский, на-
ходясь в воздухе, уже нашел и почувствовал в строгой про-
цессии стихотворного ритма, в метрике и четкой смене рифм
определенную опору, и, кроме того, отринул, как неподхо-
дящие, стихи о сулящем новую жизнь весеннем, будущем,
то он теперь вспоминал стихи о поздней осени, о том време-
ни, что стояло над невидимой землёй за иллюминатором. Он
снова взглянул в иллюминатор и, хотя кроме облаков ничего
не увидел, и в том числе никаких нив (однако, облака были
в конце концов туманом и они были седы, и кто-то из поэтов
несомненно называл их «небесными нивами»), откинувшись
в кресло, стал мерно, словно раскачивая строку из стороны
в сторону, читать про себя: «Утро туманное, утро седое. Ни-
вы печальные, снегом покрытые. Нехотя вспомнишь и время
былое, вспомнишь и лица, давно позабытые…

И  действительно, стихотворение, кроме того, что сво-
им колоритом соответствовало как нельзя лучше настрое-
нию Вяземского, было избрано безошибочно, – потому что
настроение это приводило в  лучшее и  более яркое, в  жи-
вое прошлое и  туда  же самолет нес Вяземского. Прошлое
действительно было живо – в стенах факультета иностран-
ных языков  – и  лица, по  крайней мере очень многие ли-
ца, по прежнему были там. Вспоминая эти лица и связан-
ные с ними события, Вяземский, прикрытый собственными
веками, заулыбался (что, в свою очередь, привело к ожив-
лению и  улыбкам тех в  салоне, кто в  течение всего рейса



 
 
 

не сводили с него, Вяземского, глаз), и, сообразив, – словно
эта мысль была прикосновением самого настоящего, теплого
и живительного ветра – что он запросто может застать этих
людей, увидеть их, заговорить с ними, он оживился и пришел
чуть не в восторг. Он воспрял духом и так резко выпрямился
в кресле, что взгляды, следивших за ним женщин и девушек
(да и ценивших красоту мужчин), так сказать, посыпались
с него вверх тормашками, словно пробудившийся Гулливер,
пошевелившись, стряхнул с себя лилипутов, пытавшихся ис-
следовать и измерить его во сне.

В  это время самолет пошел на  снижение и  запрыгал
по  густым облакам как какой-нибудь школьник, съезжаю-
щий на спор на своем портфеле по обледенелым ступенькам
крыльца. Те, кто сидели внутри салона, сразу почувствовали,
с некой оторопью и священным ужасом сколь на самом деле
грандиозна скорость реактивного лайнера – Вяземский же
только развеселился. Но еще больше веселила его, аккомпа-
нирующая спуску, специально для этой цели и для этих ми-
нут подобранная и записанная, и потому кажущаяся, с од-
ной стороны, невероятно уместной, а с другой – столь же ли-
хо-идиотской, передаваемая по бортовой радиосети песня:
«Птица счастья завтрашнего дня прилетела, крыльями зве-
ня!»

Вяземский откинулся в кресле снова – он откровенно хо-
хотал по поводу огромного вкуса и восхитительного чувства
юмора экипажа Читинской авиалинии. Тело его крупно со-



 
 
 

дрогалось, глаза были закрыты, и  это дало последнюю пе-
ред посадкой и расставанием возможность тем, кому это бы-
ло необходимо и дорого, насмотреться на Александра и, так
сказать, запечатлеть его в своей памяти.



 
 
 

 
Глава вторая – Знакомство

с Анциферовым
 

Среди тех, кого Вяземский, ранее обладавший широким
кругом общения, надеялся встретить в Свердловске, произо-
шли, соответственно эволюционному ходу времени, опре-
деленные изменения. Старая гвардия поредела, но  приро-
да, не  терпящая пустот, вложила в  незанятые ячейки об-
щественных отношений и ролей новые имена. На факульте-
те, где ранее блистал Вяземский, сейчас самой выдающейся
личностью считался студент по фамилии Анциферов, и вы-
давался он на факультете прежде всего тем, что, так сказать,
выдавался вон из этого факультета. Иными словами, он знал
английский и немецкий языки с детства, и на иняз посту-
пил только затем, чтобы, числясь в рядах студентов, иметь
в течение пяти лет свободное время. Официально свобод-
ное время Анциферова именовалось свободным расписани-
ем, и  подразумевалось, что он может не  посещать лекции
и семинарские занятия, а лишь обязан сдавать зачеты и эк-
замены, и, в соответствии с неизменным успехом этих пред-
приятий, получать несколько повышенную стипендию, кото-
рая была бы еще выше, вздумай Анциферов посвятить неко-
торую часть своего свободного времени общественной рабо-
те на факультете.



 
 
 

Однако, Анциферов был бесконечно далек от таких по-
мыслов: несмотря на то, что у него в сравнении с остальными
студентами была уйма времени, он с полным правом мог ска-
зать, что времени у него нет ни минуты, или, по крайней ме-
ре, что времени у него – в обрез. Дело в том, что у Сергея (та-
ково было имя Анциферова) были призвание и талант про-
заика – он писал рассказы и повести и делал это непрерывно,
то есть практически не занимался ничем другим, зная, что
время, отпущенное ему на это ничтожно – пять лет – и что
по истечение этого срока он уже не сможет, а вернее, никто,
никакая общественная организация и служба не предоставит
ему свободу отдаваться своему призванию и служить свое-
му таланту так полно и безраздельно. И поэтому он стремил-
ся выдать все, что мог в гарантированные пять лет. Сергей
был очень поздним ребенком и потому более чем двадцати-
летняя задержка в утробе матери с лихвой заменила ему так
необходимый, по общему мнению, для писателя жизненный
опыт и даже, напротив, делала этот опыт уникальным. И ес-
ли по паспорту Анциферов находился на двадцать втором
году жизни, то фактически ему было никак не меньше соро-
ка пяти лет, что и позволяло ему, не тратя время на так на-
зываемые пробы пера, поиски стиля и темы, создавать сра-
зу зрелые, значительные и законченные вещи. Вся трагедия
положения Сергея, как, впрочем, и его комизм, заключались
в том, что он действительно являлся этим самым – настоя-
щим, зрелым и большим писателем (в каком качестве и был



 
 
 

принимаем и очень известен в свердловских полуофициаль-
ных и неофициальных литературных кругах), а не каким-ни-
будь там желторотым, шумным графоманом. Думая о месте
своей фигуры в русской словесности в целом и в литератур-
ном Свердловске в частности, Анциферов с полным правом
мог бы сказать, что это не он при своем появлении был вос-
принят в литературные круги, а что, так называемые, круги
эти появились и пошли едва ли не впервые от попадания Ан-
циферова в культурный Свердловск как в тихую, почти стоя-
чую воду – Сергей приехал в областной центр из города Чер-
нотурьинска, где провел детство, и где жило много немцев,
чем в какой-то степени и оправдывалась неполная русскость
его фамилии, и объяснялось отличное, врожденное знание
не просто немецкого языка, но для Сергея, как для писателя,
в первую очередь языка Гриммельсхаузена, братьев Гримм,
Гейне, Гёте, Гельдерлина, Шиллера, Бюхнера, Рильке, Музи-
ля, Томаса Манна, Макса Фриша, Инеборг Бахман и многих,
многих других.

За те четыре года, что Сергей числился на факультете ино-
странных языков, им было написано столько (он начал пи-
сать сразу по достижении документального совершенноле-
тия, словно с наступлением этого срока перешел в законное
владение родовым, оставленным ему баснословно богатыми
предками имением), что если бы все эти произведения и на-
чали публиковаться умеренными, средними темпами, то по-
явились бы в свете полностью лет через двадцать – двадцать



 
 
 

пять и не меньше. Но так как Сергей имел от природы трез-
вую голову и, кроме того, был отлично осведомлен об из-
дательской политике и о бесконечной рутине «работы с мо-
лодыми авторами», тянущейся до тех пор, пока эти авторы
не достигнут предпенсионного возраста, он и не помышлял
о публиковании.

В минуты особого душевного отчаяния, выливавшегося
в  отчаянную, какую-то погибельно-ерническую веселость,
он, правда, помышлял о другом – о том, что если он не ста-
нет дожидаться пока первую его вещь опубликуют  – кто-
то «они», некие безличные «They», «Das Man» – а, собрав
все свои черновики, рукописные чистовики и все множество
машинописных экземпляров, перетянуть это суровой тесь-
мой крест-накрест, (что будет внешне символизировать по-
становку креста на собственном четырехлетнем, читай: два-
дцатипятилетнем труде) и отнесет в ближайший пункт прие-
ма макулатуры и вторсырья, то наверняка сразу получит вза-
мен книгу Александра Дюма «Двадцать..» или даже «Трид-
цать лет спустя» или еще того больше – книгу «Сорок пять»,
и, возвратившись с одной из этих возможных книг к себе,
он  – таким  – куда более коротким путем сможет держать
в руках книгу, явившуюся результатом все же его собствен-
ного труда и  напечатанную-таки типографским способом,
то есть опубликованную; и, с горечью и сарказмом перели-
стывая страницы, он будет читать строки, которые, если так
можно выразиться, не годятся в обложки тем строкам, что



 
 
 

выходили из-под его собственного пера. И так, беспрерыв-
но кривясь над пошлыми поворотами пошлой интриги, над
пошлейшим построением фраз и жалким словарем, он и ско-
ротает те двадцать, тридцать или сорок пять лет, спустя ко-
торые его, Анциферова, книги имели бы маломальский шанс
увидеть свет.

Конечно, факт, что Сергей, пусть и в минуты особого от-
чаяния, имел планы, направленные непосредственно на пре-
творение в жизнь, а не в художественную литературу, не сви-
детельствует о том, что писал он не все время, то есть, фразу
Сергея: «Я только пишу, пишу, пишу – беспрерывно, не под-
нимая головы, и не делаю ничего другого!», которую он про-
износил с интонациями простой констатации глубоко осо-
знанного факта; сильного, как бы экстатического, почти ре-
лигиозного воодушевления или крайнего, граничащего с ис-
терикой раздражения – в зависимости от того, был адресат
Сергея его почитателем, просто читателем, литературным
оппонентом или одним из родителей – не следовало пони-
мать буквально. Ее следовало понимать в широком смысле,
а именно в том, что вся жизнь писателя, даже тогда, когда он
не склоняется над листом бумаги и не грызет конец ручки,
а грызет, например, яблоко на автобусной остановке, всеце-
ло подчинена тому, что он пишет или напишет в будущем.

Короче, если у Сергея и бывали какие-то помыслы, то они
непременно, так или иначе, переплавлялись, перевоплоща-
лись в замыслы, которые затем воплощались в текст. Если



 
 
 

смотреть на этот процесс не глазами самого Сергея, а с неко-
его удаленного мысленного возвышения, то Сергея можно
было бы не без основания сравнить с вербовщиком рекру-
тов в  царскую армию (имея ввиду царственность литера-
турного дара) или с воинствующим неотступным миссионе-
ром, обращающим каждого встречного и поперечного в ве-
ру в своего бога (опять таки, подразумевая под богом боже-
ственность таланта) или, еще того вернее, с неким всеобъ-
емлющим и  грандиозным алхимиком, который для верно-
го безошибочного получения золота чистейшей пробы валит
в горнило не только весь попадающийся под руки предмет-
ный материал, но и материал человеческий – все известные
ему людские души и тела.

Однако, сколь простым и  даже схематичным не  казал-
ся  бы этот процесс издали, в  своей результативности для
самого главного действующего лица, для самого двигателя
этого процесса – для автора – все обстояло гораздо слож-
нее. Когда Сергей сидел, порывисто скособочась, над сто-
лом и щедро, молниеносно сеял выверенные слова на белое
поле бумажного листа, он ни о  чем не  думал, он не  знал,
где он находился, не чувствовал ни времени, ни места, то
есть, он жил, – он собственными силами творил жизнь и сам
в ней участвовал. Когда же эта или иная новая вещь была
закончена, Анциферов оставался буквально с пустыми ру-
ками, на краю пропасти, лицом к лицу с бездной. Бездной
для Сергея было не только то, что по окончании факультета



 
 
 

иностранных языков он уже не сможет полностью – и пото-
му вообще не сможет – быть писателем, но и всякая новая
жизнь, которая расстилалась и яростно шевелилась кругом –
но только пока – потом все равно должна была кончиться, ух-
нуть в бездну. Сергей очень любил всю эту жизнь и страстно
жалел ее, несмотря на то, что сам он практически не пользо-
вался, не наслаждался ею, ей не принадлежал и ею не обла-
дал – у него не было на это времени, да и надобы. Его судьба
была подобна жизни и цели падучей звезды – просверкать
на небосклоне жизни, осветить этот небосклон и исчезнуть.
Но сам только сильнее, острее, с высоты своего положения
и  космического полета, Сергей жалел и  любил эту жизнь.
Ему была очень близка и понятна любовная, почти отече-
ская – несмотря на то, что они были «сыны Земли» – жалость
космонавтов к Земле и фраза, принадлежащая кому-то од-
ному из них: «…наша планета – она такая маленькая и го-
лубая…» Только Сергею для того, чтобы проникнуться та-
ким чувством, вовсе не требовалось проходить многолетний
курс физической и технической подготовки и подниматься
на  ракете в  безвоздушную высь: он чувствовал так, глядя
в  окно трамвая, такси, в  любую заборную щель  – он чув-
ствовал так даже тогда, когда мальчиком подсматривал в за-
мочную скважину женской бани. Это была финская баня До-
ма спорта города Чернотурьинска, где Сергей, по настоянию
и воле родителей занимался в секции конькобежного спор-
та. И он делал это, то есть подсматривал, конечно же, не по-



 
 
 

тому, что его подстрекало любопытство подростка, вступив-
шего в пору полового созревания (ведь и тогда Сергею фак-
тически шел уже четвертый десяток), а только потому, что
он знал, что став взрослым по паспорту, он, с одной стороны,
уже не сможет подсматривать, а с другой – не будет иметь
времени заниматься женщинами и добиваться их открытого,
специально для его глаз разоблачения и обнажения, а также
никогда не достигнет того общественного положения, кото-
рое позволит ему выезжать заграницу и посещать публичные
дома и сеансы стриптиза, и, следовательно, он будет лишен
возможности пожалеть такую важную и такую скоротечную,
скоропортящуюся сторону бытия, как красота женского те-
ла.

И вот, закончив очередные рассказ или повесть, Сергей
оставался один на один с зияющей бездной, едва ли не так же
как герой одной из его любимых, правда, написанной другим
автором книги – «The Catcher In The Rye». В лицо и грудь
ему веяло призывным искушающим холодом неизмеримой
пропасти, а затылком и спиной он чувствовал жаркое дыха-
ние и напор жизни, и тогда он ощущал себя неким великим
заслоном, стеной, щитом, неким водоразделом и  загради-
тельным валом, призванным и поставленным не допустить,
чтобы шумный и яростный поток жизни, слепо стремящийся
вперед и вперед, низвергся эдакой – пусть и очень зрелищ-
ной – Ниагарой или Викторией – в бездну, он ощущая себя
ловцом и спасателем табуна прекрасных, но не знающих ни



 
 
 

цены себе, ни страха за себя мустангов и он, так сказать, на-
бирал полные легкие смертельного воздуха пропасти, напря-
гал широкие мышцы спины и, надолго задержав дыхание,
вперивался в бездну. И от этого-то вперивания, от этого уже
привычного и родного глядения в пустоту, в его, Анцифе-
рова, голове возникали мысли, – одна за другой, целые ве-
реницы, картины – которые появлялись и делались все ярче
и отчетливей на фоне зияющей пустоты как на экране, куда
направлен кинематографический луч. Эти мысли заполняли
пропасть, засыпали ее до отказа, делали проходимой и при-
годной для жизни, но одновременно, они являлись и жерт-
вой, которую Сергеи приносил небытию во  имя спасения
жизни. Когда же некоторые из этих мыслей становились осо-
бенно выпуклыми, сплетались в нерасторжимое, рождающее
собственную жизнь целое, это оказывалось готовым замыс-
лом, с которым Анциферов усаживался за стол и создавал
новое произведение.



 
 
 

 
Глава третья – В свою очередь

 
Было бы слишком односторонне и унизительно полагать,

что, стоя в разного рода очередях, мы в конце концов, полу-
чаем то, что желаем получить – как милостыню, как некую
манну, которой должны быть беспрекословно благодарны,
перед которой нам следует благоговеть. А, тем не  менее
(не будем разбираться почему наше сознание устроено так)
большинство людей именно так и полагает. Конечно, если бы
мы получали то, зачем выстаиваем очереди, бесплатно – то
есть в самом широком смысле безвозмездно – тогда проси-
тельная, самоуничижительная установка наша была бы объ-
яснима и оправдана, но так как мы всегда расплачиваемся
(и в том числе за свое потерянное на ожидание время, за свои
окоченевшие в  том ожидании руки и ноги) – то, помилуй
господи, почему? Почему мы позволяем, например, такси-
стам не сдавать нам сдачу и сдирать с нас нередко сумму,
раза в два большую, чем ту, что значится на табло счетчика?
Почему, стоя в очереди, замерзая и теряя время, не исполь-
зовать это время на  очень несложные размышления и  до-
гадаться, что и таксисты вместе с их машинами тоже стоят
в очереди за нами и, более того – они не стоят, но мечутся
по всему городу, отчаянно разыскивая нас на дальних пере-
крестках?

Вяземский давным-давно раскусил этот фокус (знание



 
 
 

этого глаз опытный, каковым и является глаз извозчика, сра-
зу прочитывал на его лице) и потому никогда, с тех пор как
началась его самостоятельная жизнь не имел неприятностей
с таксистами, а вернее сказать, они не имели неприятностей
с ним. Вот и сейчас, когда Вяземский занимал место в хво-
сте длинной очереди на стоянке такси «Аэропорт», молодой
водитель государственной машины марки ГАЗ-24, номер 26
—08 СВУ Иванов Вениамин Степанович – занял свое место
в очереди на Вяземского на другом конце города в куда бо-
лее многочисленном, чем ряд людей на станции «Аэропорт»,
ряду самых разных средств транспорта. Вяземский, предвку-
шая встречу со становящимися в его памяти и воображении
все более дорогими и желанными людьми в здании факуль-
тета, подвигался вперед крохотными шажками, в то время
как Иванов, на дозволенном пределе скорости конкурируя
с коллегами, покрывал расстояния в сотни метров от одного
светофора к другому. Наконец, он вырвался за черту горо-
да и помчался по новому прямолинейному шоссе, последне-
му в этой местности земному пути, за которым последуют
уже только взлетные полосы и пути воздушные, и пассажи-
ру (командировочному), расположившемуся на заднем сиде-
нии, временами делалось жутковато от скорости, с которой
шла машина – ему казалось, что она поднимется в воздух
прежде, чем тот самолет, к которому спешит он, пассажир
пока что такси, и полетит, если не в Таллин, то наверняка
в кювет.



 
 
 

Водитель Иванов всюду, где только было возможно, ез-
дил быстро, всегда, что называется, жал. Почему он делал
это? Можно привести несколько объяснений: оправдывал
перед пассажирами, видевшими его фамилию под фотокар-
точкой на  панели управления, поговорку «Какой русский
не любит быстрой езды?»; стремился перевыполнить днев-
ной план и иметь повышенный заработок; старался забить
и  заглушить скоростью и  сознанием большой свободы пе-
редвижения крайне неприятные, попросту кошмарные вос-
поминания невыносимого – по окончании факультета ино-
странных языков – года работы учителем в сельской шко-
ле, где свободы не было никакой, где дети не слушались его
и не понимали, где он потерял голос, где был жестоко избит
старшими братьями одного из разгильдяев-учеников; иллю-
стрировал бытовавшее в определенном кругу мнение о том,
что выпускники иняза  – мужчины  – работают где угодно,
только не в школе. Вероятно, из всех этих нот слагалось, так
сказать, водительское аллегро Иванова, и это отвечало на во-
прос «почему?». Но на вопрос «зачем?» – ответа не было.
Этот вопрос, если уж и ставить его, для таксиста всегда под-
менялся вопросом «За кем?», и 16 ноября ответом на такой
вопрос оказалось: «За Вяземским».

Получив деньги, высадив пассажира и подъехав к стоян-
ке, Иванов сразу заметил человека, голова которого возвы-
шалась над общим уровнем очереди и приковывала взгляд
длиною и цветом волос. Воспоминание двухлетней давности



 
 
 

шевельнулось в  сердце Иванова, толкнув это сердце силь-
нее. Он присмотрелся и  узнал Александра. Это заставило
Иванова выйти из машины и пройти чуть вперед в надеж-
де, что так он будет увиден вернее. Однако, Вяземский, ко-
торому оставалось переждать четырех человек, чтобы воз-
главить очередь, не пошевелился, не изменил своей невоз-
мутимо-независимой, даже, как казалось Иванову, отрешен-
ной позы. Иванов слегка обиделся – но не конкретно на Вя-
земского, а  вообще на  то мнение, что таксисты, и  – ши-
ре – работники общественных служб – считаются не впол-
не людьми, а некими, пусть и самыми важными придатками
тех механизмов, что приводят эти механизмы в обществен-
но полезное движение. Иванов сделал было шаг навстречу
так – оскорбительно – полагавшим людям, но тотчас отсту-
пил и облокотился на капот своей машины, приняв непри-
нужденную позу. Как ни хотелось ему заговорить с Алексан-
дром, он все же желал, чтобы тот сразу увидал его, Иванова,
не просто встречным человеком, но человеком, так сказать,
на своем месте, и, более того, особенным человеком, всегда
имеющим это – и весьма комфортабельное – место при се-
бе и могущим даже принимать в таком передвижном доме
гостей (говорить со знакомым, встреченным на улице чело-
веком в интерьере автомобиля было далеко не то же самое,
что говорить с ним просто на общей и ничейной улице и,
кроме того, прокатить знакомого человека с ветерком было
всегда приятно. Иванов, может быть и неосознанно, наста-



 
 
 

ивал на своем, а вернее, налегая на свое, имел в виду про-
демонстрировать преимущества избранного им способа су-
ществования. Однако, Вяземский не реагировал – поза его,
при том, что он подвигался вперед, оставалась неизменной –
будто он стоял на некой подвижной поверхности – а на ли-
це, освещенном ровным цветом, шедшим словно из глубины
его естества, цвела едва приметная улыбка. Иванов начинал
внутренне горячиться и обвивал то правой ногой левую, то
левой правую, и барабанил пальцами по крышке капота. Ему
хотелось выкрикнуть: «Это же я, Иванов!», едва ли не также
как в иные моменты хочется выкрикнуть: «Это я, Господи!»
Но Вяземский, как и Господь, оставался глух и не внимал.
Если бы Иванов знал, что за своей – казавшейся ему сейчас
иезуитской – улыбкой Александр как раз в эту минуту вспо-
минал в числе других бывших и настоящих студентов иняза
(стараясь точно определить, кого можно будет застать на фа-
культете) его, Иванова, он бы так не нервничал. Но Иванов
был теперь не студентом, а таксистом и хотел, чтобы его за-
метили именно как такового. Чтобы не упустить эту возмож-
ность ему пришлось переместиться и встать если и не пе-
ред носом Вяземского, то перед носом своей машины, ибо
Вяземский, продвинувшись чуть вперед, начал уносить свое
лицо и с ним могущие видеть и узнавать глаза из поля зре-
ния Иванова. По картонному жетону, свисавшему с ручки
дорожной сумки Вяземского, Иванов понял, что Вяземский
откуда-то прилетел (кажется из Иркутска, так кто-то говорил



 
 
 

Иванову недавно о местонахождении Александра), и досада
на то, что он, Иванов, остается столь долго незамеченным,
вылилась в едва сдержанное внутри замечание: «Я ж тебя,
можно сказать, встречать приехал, а ты!…»

Учась в институте, Иванов отмахивался от людей, гово-
ривших, что Вяземский бог весть что такое о себе мнит, и,
встретив на улице, может сделать вид, что не узнал – он счи-
тал такие разговоры жалкими сплетнями завистников, но те-
перь чувствовал в  себе нехорошую готовность склониться
на их сторону. Если бы Иванов был телепатом, если бы он
только знал чем, то есть, кем были заняты мысли Вяземско-
го! Если бы Иванов обладал способностью к телекинезу, ес-
ли бы он мог, не сходя со своего места, развернуть Вязем-
ского к себе лицом!…

«А  вот возьму, сяду и  уеду, раз такое, без пассажиров,
к черту пять рублей! – решил вдруг Иванов и уже собрался
было осуществить свой замысел, сделал телодвижение в на-
правлении водительского борта машины, как вдруг с его глаз
словно упала пелена, и он увидел, что, с одной стороны, пе-
ред Вяземским остался всего один человек, а с другой то,
что к нему, Иванову, вытирая руки об и без того промас-
ленную ветошь, направляется коллега и  сейчас будет про-
сить о каком-нибудь сугубо профессиональном вспомоще-
ствовании или просто заведет шоферский трёп. В сближаю-
щихся тисках этих обстоятельств Иванов осознал и то, что
из-за своей дурацкой минутной гордости он может упустить



 
 
 

некогда – нет, и теперь – дорогого человека, с которым был
(оказавшись в пусть и менее, но все же экстремальной си-
туации, Иванов стал думать по-английски и заменил «Had
Been» на «Has Always Been») в таких чудесных отношени-
ях; он понял как близка и  велика угроза упустить Вязем-
ского и уступить его какому-нибудь безразличному шофе-
рюге, который повезет не человека (не говоря уже о том, что
редкостного человека!), а просто анонимный кошелек, со-
держащий деньги, часть которых можно заполучить; он по-
нял, что увидеть Вяземского и не подойти к нему (не то, что
уж, имея полную возможность, не подвезти!), не заговорить
с ним означало бы совершить поступок, который будет по-
том всю жизнь отягощать его, Иванова, совесть, грызть ее,
и  что это окажется ему не  только по-человечески тяжело,
но и опасно – опасно как водителю. Одним словом, вид –
теперь уже – одной только спины Вяземского произвел в ду-
ше Иванова счастливый переворот и заставил его в мгнове-
ние ока перейти с профессиональных, шоферских позиций,
в которых он уже начал закосневать, на позиции студенче-
ского и то есть – шире – человеческого братства и милосер-
дия. В свете этого прозрения Иванов (пусть он и не обладал
способностью к телекинезу, но голос-то он оставил не весь
в  сельской школе!) странным не  своим голосом закричал:
«Вяземский!»

На этот крик повернула головы вся очередь, и Вяземский
в том числе. Но он повернул свою голову в тот момент, ко-



 
 
 

гда она была полна воспоминаний о годах студенчества и по-
тому, увидев Иванова, держащего одной рукой распахнутую
дверцу такси, другой шапку (Иванов снял ее, чтобы Вязем-
ский лучше и быстрее узнал старого знакомого) и глядящего
навстречу обоими широко раскрытыми глазами, он произ-
нес, словно в недоумении: «А где же остальные?» Эта фра-
за дала Иванову больше удовлетворения, чем, случись оно
и  будь высказано, признание его лично, и  потому он, сам
не зная как ему это удалось, ответил в тон: «Иных уж нет,
а те, кто есть – на месте!»

«Так едем же скорее!» – воскликнул Вяземский, и Ива-
нов не спросил адреса – адрес был ему известен без лишних
уточнений.

Едва усевшись в машину и захлопнув дверцу, повернув-
шись и  подмигнув занимавшему место за  рулем Иванову,
хлопнув его по плечу, Вяземский, мощно крутя ручку, опу-
стил боковое стекло, высунул в  окно голову и, обращаясь
к новой очереди, прокричал: «Еще Вяземский, Батюшков,
Языков, Баратынский, другие декабристы? Есть?…» Оче-
редь молчала. Иванов, хохоча, заводил мотор и собрался тро-
нуться. Вяземский смотрел на людей испытующе и серьезно.

«Поехали!» – бросил сквозь смех и через плечо Иванов, –
«Хватит одного Вяземского!»

Вдруг из хвоста очереди, подхватив с земли чемодан, вы-
ступила девушка, пробежала несколько шагов и останови-
лась: «Гончарова – подойдет?»



 
 
 

Вяземский, улыбаясь Гончаровой, потянулся и распахнул
заднюю дверцу.

Как только машина, управляемая Ивановым, выехала
на магистраль, Вяземский повернулся к Гончаровой. Он чув-
ствовал странную ответственность перед таким способом
приманенной девушкой, и ему казалось, что не заговорить
с  нею было  бы все равно, что пригласить человека в  дом
и не напоить чаем, не накормить. Он говорил с Гончаровой
о смелости и решительности, отличающей нынешних жен-
щин и отличающей их выгодно от нынешних же мужчин. Он
позволил себе предположить, что окажись в очереди человек
действительно по фамилии Батюшков или Рюмин, или Му-
равьев, что вполне возможно, то этот мужчина, не в пример
Гончаровой, промолчал бы. Затем, Вяземский и Гончарова,
обменялись мнениями и сведениями о погоде здесь, в Сверд-
ловске, в Крыму (откуда прилетела Гончарова) и в Иркут-
ске (откуда прибыл Вяземский), а когда дело дошло до обме-
на адресами (Вяземский из озорства, или из глубокого пред-
чувствия дал адрес факультета иностранных языков и назвал
номер одной из аудиторий), то выяснилось, что Гончаровой
было нужно на совершенно противоположный конец города.

Иванов, который – снова оказавшись за рулем и почув-
ствовав себя на родном месте – с неудовольствием (вернее
с постыдным раздражением) думал о том, что с Вяземско-
го будет неудобно и просто невозможно взять деньги, услы-
шав эту новость, взбодрился и повеселел. «Все-таки Вязем-



 
 
 

ский – удивительный человек!» – думал он, сжимая в руках
послушное колесо своей фортуны и давя на педаль, – «ес-
ли и не заплатит сам, то найдет другого, который заплатит!»
Но за время долгого, хотя и на большой скорости преодо-
леваемого пути, в голове Иванова кроме этой присутствова-
ли другие мысли: о том, что вся создавшаяся в машине си-
туация – не мало напоминала ситуацию на явочной (и тем
более конспиративной, что она могла быстро перемещать-
ся и менять местонахождение) квартире, хозяином которой
являлся он, Иванов; о том, что это даже к лучшему – что
Вяземский на время пути нашел себе другого собеседника,
а не Иванова, которому было бы трудно (с каждым километ-
ром дороги, слушая слова Вяземского, обращенные к девуш-
ке, он убеждался в  этом все больше) говорить с  Алексан-
дром – не потому, что не нашлось бы темы, а по той причи-
не, что Иванов, уйдя в таксисты, все равно что порвал на-
веки (так он внутренне ощущал) с  инязовским прошлым,
все равно что отказался от него; о том, что вздумай Вязем-
ский – и без того отличный студент, да еще насобачившийся
в беседах с иностранцами – заговорить по-английски, Ива-
нов имел бы бледный вид – если он и был, в минуты особого
волнения, способен, пусть и с ошибками, думать по-англий-
ски, то после года в сельской школе и года за баранкой ак-
тивный навык, говоря по-научному, навык экстериоризации
у него совершенно притупился.

Короче, то, как все складывалось, было для Иванова опти-



 
 
 

мальным вариантом – он встретил Вяземского в лицо и ока-
зал ему те предельные помощь и внимание, на которые был
способен. Было довольно, что они пробудут рядом, практи-
чески бок о бок целых полчаса в машине, которую он, Ива-
нов, уверенно и вместе с тем лихо ведет. Скорость и ком-
форт – вот в двух словах то, что мог предложить Вяземско-
му Иванов. Большего ни от себя, ни от машины он требо-
вать не мог, а Вяземский вообще ничего не требовал. В кон-
це концов (и в конце пути) в виду четырехэтажного здания
факультета Иванов добрался в своих размышлениях до па-
фоса и определил свое место по большому счету так: «Ес-
ли я здесь вынужденный, пусть и добровольный, изгнанник,
и больше не имею права переступать порог этого здания, то
я хотя бы могу быстро доставить сюда тех, кто имеет такое
право и желание!»

Однако, как бы ни был Иванов близок к истине в этих раз-
мышлениях, в своих меркантильных расчетах он ошибся, –
Вяземский, выходя из машины и крепко пожимая руку води-
телю, вложил в эту руку десятирублевый билет. «За даму», –
сказал он, подрубив под корень любые возможные и гото-
вые возникнуть возражения Иванова-человека. «Доставь ее
по адресу, который она назовет», – были последние слова
Вяземского, которые он произнес прежде, чем повернуться
и широко зашагать к зданию факультета.

Иванов перевел взгляд с  удаляющейся и  исчезающей
в дверях спины Вяземского на зеркальце, в котором отража-



 
 
 

лось лицо девушки: она тоже смотрела на захлопнувшуюся
дверь. Иванов вздохнул и резко взял с места – у него воз-
никло странное чувство, будто он – личный шофер, которо-
му уходящий на повышение шеф дал последнее прощальное
поручение и солидные чаевые.



 
 
 

 
Глава четвертая – Будни писателя

 
Если случалось, что загромождавший бездну хаос мыс-

лей не давал сразу, при самой действенной, предельно-на-
пряженной работе мозга и души Сергея Анциферова, плодо-
творного результата, то есть новой жизни, иначе говоря жи-
вого замысла, то Сергей ложился спать в надежде – далеко
не пустой и поддерживаемой прошлым положительным опы-
том – что бессознательная работа мозга во сне, сделает то,
что не получалось наяву. И потому Анциферов в своем боль-
шом кожаном портфеле, кроме того, что всегда имел око-
ло ЗОО листов бумаги, несколько ручек и миниатюрную на-
стольную лампу типа «грибок» с ножкой-прищепкой, неиз-
менно носил большой, мягкий и теплый шерстяной плед –
Сергей никогда не знал, где его застигнет готовый к вопло-
щению замысел или сон, требующийся для «дотягивания»
сырого замысла. С портфелем все было продумано – а вер-
нее, получилось само собою – как нельзя лучше. Если то,
что требовало быть записанным уже созрело и оформилось
в голове и сердце Сергея, – портфель открывался и опусто-
шался – пачка бумаги и настольная лампа вынимались и за-
нимали место на столе. Если же замысел был еще в состоя-
нии нарождения, то бумага и лампа, наоборот, запихивались
в одно отделение, прижимались вплотную друг к другу, за-
гонялись в самое нутро, на самое дно портфеля, остальная



 
 
 

мягкая кожа загибалась и оборачивалась вокруг них и, таким
образом, создавался весьма удобный валик, который Сергей
устраивал под голову, а на столе занимал место сам и укры-
вался пледом.

Писал Сергей на квартирах своих разных и многочислен-
ных литературных знакомых, приверженцев и поклонников.
Предварительно он звонил по всем, имевшимся у него адре-
сам, и узнавал, имеется ли на сегодняшние утро, день, вечер,
ночь – или на все сутки – свободная площадь – все равно
кухня, холл или спальня; и телефонный разговор обычно бы-
вал предельно кратким: Сергей говорил в трубку «Это Ан-
циферов» и ему отвечали либо «приезжай», либо «Извини,
сегодня не получится. Позвони тому-то или тому-то, кажет-
ся у них свободно».

Спал  же Сергей всегда  – или по  крайней мере старал-
ся всегда спать – в одном и том же месте – на факультете
иностранных языков. Правда, там тоже приходилось отыс-
кивать свободные от занятий аудитории и комнаты, но об-
щее единство места все же сохранялось. Спать именно на фа-
культете Анциферову было важно потому, что он восприни-
мал свои отношения с факультетом и свое место на нем как
максимально конкретизированный символ своих отношений
с жизнью вообще и своего места в ней: он числился в рядах
студентов, но ни в учебной, ни в общественной жизни и дея-
тельности их участия не принимал. Он был и одновременно
не был – присутствовал телесно, но отсутствовал по суще-



 
 
 

ству. И когда он, лежа на столе, подсунув под голову порт-
фель и укутавшись пледом, спал в одной из аудитории, в то
время как в других шли учебные занятия или профсоюзные
собрания, эта диспозиция – Анциферов-факультет, Анцифе-
ров-жизнь, полная внутриположенность и – вместе – полная
независимость и свобода находили свое предельное выраже-
ние.

Ценил Сергеи свой сон на столе в какой-нибудь из ауди-
торий иняза еще и за те моменты, когда он, Анциферов, ока-
зывался и балансировал на границе яви и сна, еще не пол-
ностью заснув или не совсем проснувшись. В такие минуты,
а вернее, секунды Сергею, кажется, удавалось почувствовать
невозможное, а именно то, что его будто бы вообще, совсем
нет на свете, что мир бытует и свершается без него; ему уда-
валось взглянуть на мир словно бы до своего рождения или
после смерти, и то, что этот мир прекрасно обходится без
него, Сергея Анциферова, не рушится, а преспокойно, как
ни в чем ни бывало, живет, дышит, продолжается, держит-
ся, – наполняло все замирающее, отходящее в иные сферы
существо прозаика радостью и блаженством, которые испы-
тывают, наверное, только души, отлетающие в рай, и сопро-
вождающие их бесполые, бестелесные, светозарные ангелы.

Однако не менее драгоценными были и те минуты, когда
Сергей от громкого звонка на перемену пробуждался пол-
ностью. Тогда он вставал, и  выходил из  своей аудитории,
из своей кельи в коридор, чтобы сделать пяти- или десяти-



 
 
 

минутный перерыв в своем программном сне, точно так же,
как нормальные студенты выходили сделать перерыв в сво-
их программных занятиях. Правда, прежде чем выступить
за порог своей аудитории, Сергей обычно в течении неболь-
шого времени стоял у двери и с поднимающейся в сердце ра-
достью предвкушения и узнавания прислушивался к нарас-
тавшему в коридоре звуку шагов и гулу бодрых голосов, то
есть к шуму молодой, здоровой, продолжающейся жизни. Он
чувствовал свое пред-стояние этой жизни и удерживал се-
бя в таком состоянии до тех пор, пока стремительно разрас-
тавшееся как лавина или как ядерный гриб желание увидеть
живых людей и их свет, вступить с ними в контакт, не вытал-
кивало – властно и непреодолимо – его, Анциферова, в об-
щий коридор в направлении мужского туалета и имевшей-
ся там комнаты для курения. И вот, ворвавшись, – да, бук-
вально ворвавшись – в это задымленное помещение, Анци-
феров останавливался в двух шагах за порогом и в мгновен-
но наступавшем молчании десятка – полутора куривших сту-
дентов – вертел головой и заглядывал в глаза и лицо каж-
дому из присутствовавших с, что называется по-английски
«Greatest Eagerness, Wildest Animation and Friendliness». За-
тем он быстро, по кругу, обходил всех студентов, крепко, по-
рывисто, страстно пожимая им руки, и чем дальше, тем боль-
ше испытывал от простой, земной чувственности, телесно-
сти этих прикосновений захватывающие и раздирающие ду-
шу, счастливые головокружение и опьянение.



 
 
 

В кругу этих равно далеких ему, но столь же равно близ-
ких молодых людей, этих, что называется, славных парней
он чувствовал себя (с памятью только что виденного, како-
го-нибудь особенно грандиозного сновидения или с офор-
мившимся после сна чудесным замыслом)  – так, как мог
чувствовать себя, наверное, только пророк, спустившийся
из горних сфер на землю и пришедший в собрание людей,
или как Орфей, поднявшийся из  царства Тартара на  свет
солнечного дня и занявший там свое – именно свое – уни-
кальное место среди немых – то есть, немых, конечно, лишь
в сравнении с ним, с Орфеем, – меньших братьев.

Анциферов тоже доставал из кармана или «стрелял» у ко-
го-нибудь папиросу и закуривал, ибо дым от множества сжи-
гаемого табака воспринимался им в условиях иняза, как но-
вая и более эффективная замена дыму ладана в новой и бо-
лее действенной церкви, в лоно которой все они через рав-
ные интервалы возвращались и собирались на пяти-, деся-
тиминутные мессы для лучшего ощущения своего братства.
И так, с неописуемой улыбкой на лице и папиросой в углу
рта, он простаивал, прислонившись крестцом к подоконни-
ку и затылком к ручке оконной рамы, все пять или десять
минут этой удивительной службы, а затем, со звонком, ко-
гда другие студенты расходились на занятия, тоже возвра-
щался восвояси, к своему исконному и присуженному – ли-
бо ко сну в аудитории, если замысел еще не выкристаллизо-
вался, либо на одну из своих многочисленных рабочих квар-



 
 
 

тир к письменному столу, то есть к любому имевшемуся там
столу, который неизменно превращался в письменный, как
только Анциферов устраивался за ним с пачкой бумаги, руч-
кой и портативной настольной лампой.



 
 
 

 
Глава пятая – Вяземский

заходит с тыла
 

Если бы Иванов не был таким лихим и резким – как го-
ворили об  извозчиках в  до-автомобильную эпоху  – Вань-
кой, или если бы у его машины вдруг забарахлил мотор, или
произошла задержка с зажиганием, он бы к немалому свое-
му удивлению увидел, как Вяземский снова, только уже ли-
цом вперед, появился в проеме парадной двери факульте-
та, секунду в раздумье постоял на одноступенчатом крыльце
и двинулся в обход здания.

Изменившееся решение Вяземского на языке армейском
называлось бы заходом с тыла. Конечно, такой маневр Алек-
сандр предпринял не потому, что, собравшись идти весной
в армию, стал использовать любую ситуацию как подготови-
тельную и учебную. Если уж и наделять Вяземского в этом
его поступке какой-то социальной ролью, и в том числе воен-
ной, и с кем-то, для пущего удобства и узнавания, сравнивать
(все время приходится его сравнивать!), то правильнее бы-
ло бы сказать, что он вместе с морозом обходил факультет-
ское здание как некий северный Гамилькар Барка, вернув-
шийся с чужбины в свой северный Карфаген и тайно инспек-
тирующий пространства вокруг мегарского дворца. Правда,
продолжая сопоставление с полководцем (причем не без ос-



 
 
 

нований, ибо Вяземский всегда шел во главе, пусть и непри-
емлемого для Ульриха, многочисленного отрада возможно-
стей), но будучи более внимательным к названию страны, где
эти действия имели место, и, памятуя о подоплеке и времени
создания известной басни, было бы вернее сравнить Алек-
сандра, огибающего факультет, с прекрасным крупным вол-
ком, ищущим в овчарне тайного доступа, тайного лаза, от-
куда его никак не ждут. Мысль же о сиюминутной ситуатив-
ной принадлежности к семейству псовых могла бы получить
подтверждение в тот момент, когда Александр, практически
уже достигнув пункта назначения (то есть служебного входа
для дворника и работников факультетской столовой), задер-
жался на минуту в сгущающихся сумерках возле глухого уг-
ла здания и замер в красивой напряженной стойке подобно
хорошо натренированной охотничьей собаке.

Вероятно, что ни одного из именно этих сравнений не бы-
ло в голове Вяземского – вернее, не было их в столь расчле-
ненном виде. Все они и многие другие, неизреченные, при-
сутствовали в его мозгу, циркулировали там, стремительно
поднимались к поверхности ледяными пузырьками добро-
го выдержанного шампанского, бомбардирующими надеж-
ную корковую пробку своим обычным искрометным шипе-
нием – обычным, потому что именно так – богато эфемер-
ными, вступающими в молниеносную игру друг с другом ас-
социациями устроена голова современного, переполненного
информацией до краев, много уже прочитавшего и все еще



 
 
 

читающего человека. И вся эта богатейшая, неостановимая
подкорковая атака выливалась для Александра в легкую те-
лесную дрожь праздничного возбуждения.

Он явится для них сюрпризом, – он ведь действительно
упал с неба! – он нагрянет с той стороны, откуда его (и нико-
го!) не ждут – (именно это соображение, кажется, и было ос-
новным, заставившим его идти в обход). Берясь за дверную
ручку и отмечая, что она раза в три меньше и тоньше той,
что на парадной двери (что, очевидно, символизировало зна-
чительно меньшую важность черного хода), Вяземский пой-
мал себя на том, что мысли празднично-озорного толка как-
то вдруг оборвались. Путешествие было окончено и вместе
с этим померкла радость предвкушения! Оно было оконче-
но уже у парадного подъезда, но лишь стоя у крыльца зад-
него, Вяземский понял это – как раз для этого самого осо-
знания и потребовался предпринятый только что и удачно
завершившийся обходной маневр – и больше, оказывалось,
не для чего. Вяземский почувствовал себя поставленным пе-
ред этой дверью как перед фактом и, кроме того, что слег-
ка замерз, ощущал неуют и нерешительность иного, более
существенного рода. Он никогда раньше не уходил от жены
к другой женщине или к друзьям, то есть, он, конечно, хо-
дил и очень, часто – в этом была вся его жизнь – по одним
адресам, но он именно ходил – все равно, что в гости, и хо-
тя он знал, что всегда имелась масса женщин и друзей, гото-
вых его приветить и оставить, что называется навсегда, оста-



 
 
 

вить у себя жить, он никогда не думал о такой возможности
как о реальной и серьезной – у него был свой дом и надеж-
ный тыл. Теперь же, если он и сравнивал себя с полководцем
уже сознательно, то он был таким, который, успешно зайдя
в тыл врагу, не имел тыла собственного. Если же он срав-
нивал себя с псом, то с таким породистым зверем, который
если и не был изгнан на мороз своею хозяйкой, то убежал
от нее, недостойной, сам и теперь, с твердым знанием, что
назад дороги нет, стоял перед чужой дверью. Конечно, вме-
сто того, чтобы болтаться перед служебной дверью на заднем
крыльце в неприятной (задним умом он понимал это), непо-
добающей ему, таким каким он был (только раньше или все-
гда?) неизвестности, он мог стоять с полной уверенностью
в себя перед дверью кого-нибудь из своих институтских дру-
зей или подруг – в зависимости от пола хозяина – с бутыл-
кой или с букетом. Однако, в создавшемся положении Вя-
земский – он отдавал себе в этом полный отчет – мог стоять
только у двери факультета. Приди он к кому-нибудь лично,
избирательно – все равно в какой атмосфере происходила бы
встреча – он бы так или иначе предал себя на милость одно-
го человека, который, уже в силу того, что он хозяин дома,
стал бы хозяином ситуации. На факультете же, такое – если
и было в принципе возможно – то не должно было произой-
ти: не зря же он проделал такой долгий путь и ушел от недо-
стойной жены, от своего позора именно сюда!



 
 
 

 
Глава шестая – История болезни

 
Как спортсмен высокого класса в пике своей спортивной

формы являет легкую добычу для всевозможных простуд
и  детских инфекций; как певчая птица в  миг самозабвен-
ной трели не видит крадущегося к ней по стволу хищника,
так художник, а тем более выдающийся художник, пребыва-
ющий в расцвете таланта, эксплуатируя его на полную силу,
без жалости и предусмотрительности (а искусство и не до-
пустит подобного отношения к себе), подвергает себя мно-
жеству вредных факторов, что не может не сказаться на со-
стоянии его здоровья. Литератор же – творец почти нема-
териального промысла, лишенного любой другой деятельно-
сти кроме мыслительной, мыслетворческой, при сведении
практической части этой работы, то есть фиксации резуль-
татов ее на бумаге, к минимуму – подвержен такой опасно-
сти вдвойне. Это некое профессиональное заболевание. Ис-
тория уже знала такие примеры: Микельанжело, потерявший
зрение при росписи сикстинского плафона, лежа на спине
у самого купола на лесах в течение лет; уральские камнере-
зы, создававшие великие шедевры, потрясавшие ими мир,
а сами погибавшие от чахотки, астмы и других болезней, вы-
званных ядовитой каменной пылью. Все это примеры безза-
ветного служению искусству.

Анциферов-писатель и Анциферов-биологический орга-



 
 
 

низм проживали в  состоянии явного сословного неравен-
ства. Писатель, в силу величия своего таланта, имея большие
на то основания, претендовал на то, чтобы большинство су-
точного времени уделялось письму, а так же сопряженному
с этим письмом сну. Телесная же оболочка Анциферова под-
вергалась постоянному угнетению и ущемлению своих ин-
тересов со стороны этого тирана и часто недополучала свое-
го, что могло касаться пищи, физических движений, физио-
логических отправлений, ухода за телом (ежедневных вод-
ных процедур, воздушных и солнечных ванн, утренней гиги-
енической гимнастики. Под действием перечисленных фак-
торов и складывался внешний облик, скажем прямо, незау-
рядного мастера мировой прозы.

Обладая редким трудолюбием, Анциферов мог, не вста-
вая, писать по восемь – двенадцать часов, делая это быстро,
навалившись на столешницу животом и грудью, склонив го-
лову так, что колпачок ручки оказывался на уровне правого
глаза и иногда задевал за скулу, то есть, довольно низко, что
было с одной стороны следствием его возрастной близору-
кости (ведь не стоит забывать, что медицинский и паспорт-
ный возраста писателя составляли внушительную разницу),
а с другой – письмо как акт низвержения тонкого слоя пас-
ты с юркого шарика стержневой ручки на бумагу, или же пе-
рехода на нее мономолекулярного слоя графита с цангового
карандаша, – представляло для него известный физический
интерес, и близкое рассмотрение этого феномена воодушев-



 
 
 

ляло и подвигало Сергея на продолжение многочасового, са-
мозабвенного писательского труда.
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