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У Майи Никулиной, сорок лет назад – Евгений Касимов

 
Верников читал невозмутимо, но при этом артистично скалил зубы и блестел глазами.

Компания на кухне посмеивалась. Иногда Верников терял тон – и сам начинал азартно хохо-
тать. Чтение вдруг прерывалось, все чинно выпивали и закуривали. К концу второй главы
Верников изрядно взвинтился. Я сидел на полу под газовой плитой, за столом – Майя, Костя
Белокуров, Богданов, в углу притулились Мичковский и Дорогокупля. Великолепный Калуж-
ский тоже был. Стоял, прислонясь к дверному косяку. Верников сидел на табурете, понятно,
в центре. Неожиданно скучным голосом сказал: «Пока всё». И искоса посмотрел на друзей-при-
ятелей. Друзья улыбались. Я уже был достаточно пьян, чтобы говорить дерзости. И  я
стал их говорить. Компания насторожилась. Я нёс околесицу, подбадривая себя портвейном.
Я сказал, что главный герой подозрительно похож на обаятельного альтиста Данилова –
но только вот нет в нем ничего демонического, одна претензия на демонизм, он такой… пони-
маешь, герой, который щеголяет в  джинсах «Леви Страус», а  присмотришься – самопал!
Пошитый в подвальной мастерской имени Клары Газуль! И так далее. Первым не выдержал
Костя Белокуров. Он очень вежливо стал объяснять мне, что повесть замечательно хороша,
но  вечер как-то скукожился. Было уже поздно. Майя ушла спать, насупленная компания
разошлась, а мы с Верниковым, втабуретившись, сидели уже за столом и о чем-то запаль-
чиво говорили. О чем говорили – не помню, но помню, что запальчиво. Так и просидели до утра,
а когда выкатились на улицу и пошли себе по улице Луначарского. Мне было несколько неловко.
Я осторожно перевел разговор на американскую литературу, пытал его, читал ли он Фолк-
нера, Томаса Вулфа, а он легко мне отвечал, что не читал и ему совсем не интересны ни Томас
Вулф, ни Фолкнер, ни Хемингуэй. А ты почитай, настырно бухтел я, мучимый похмельем.
Уже через несколько лет он признался, что прочитал все это дело на английском, но так
и не вдохновился великими американцами. Еще одну главу повести он написал буквально через
неделю. Опять устроили читку, и так как я был абсолютно трезв, мне глава понравилась.
Очень понравилась. Мы быстро подружились, и я Верникова уже запросто называл Кельтом.
А повесть свою он почему-то забросил. И, поверьте, не я был тому причиной. Кельт стал
писать рассказы – один лучше другого, и через десять лет в Средне-Уральском книжном изда-
тельстве (СУКИ) у него вышла книжка «Дом на ветру». Обложку нарисовал тонкий график
Копылов.

Так повелось, всегда читали друг другу новые стихи, рассказы, романы. Сейчас и пред-
ставить себе такое трудно: все издаются со страшной силой, и на посиделках разве что обме-
няемся впечатлениями от прочитанного. Один Игорь Сахновский до конца оставался верен
традиции: сообщал по телефону, что закончил роман, приходил с утра в воскресенье – и, рас-
положившись в креслах, нещадно дымя «Винстоном», энергично читал. А потом, отужинав,
мы уже сплетали обстоятельный разговор. Я же с удовольствием донимал его только что
написанными стихами, правда, только по телефону. Эх, были времена!

Однажды у  Толи Фомина были назначены чтения, и  собралась вся шатия-братия.
Леня Ваксман объявил, что дописал повесть Верникова, разумеется, испросив его разреше-
ния. И начал читать. Ваксман был прекрасен! Повесть развернулась во всю свою ширину. Лег-
кий стиль. Узнаваемые персонажи. Цимлянским игристым вспенилось веселье. Конечно, мы
делали перерывы, чтобы подкрепиться серьезным алкоголем, и всё более и более воодушевля-
лись. К концу повести все бессильно икали и хихикали. А одна барышня в изнеможении проле-
петала: «Я так хохоталась!»

Хорошо бы перечитать.

Евгений Касимов
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Глава первая – Вяземский летит в Свердловск

 
Полет, как было объявлено, проходил со  скоростью 950  километров в  час на  высоте

11 тысяч метров, и с такой высоты ни Вяземский, и никто другой из пассажиров не мог раз-
влечь себя зрелищем узорчатых ландшафтов, сменявших друг друга внизу – не потому, что
было слишком высоко (из космоса, например, землю видно прекрасно), но потому что само-
властный сибирский антициклон, не терпящий ни малейшей облачности, еще не сумел утвер-
диться на территории от Хинганского до Уральского хребтов – была только середина ноября.

Вяземский, откинув безупречную голову на обтянутый накрахмаленным мешком валик,
придавив приведенным в  полулежачее положение креслом чьи-то колени, закрыл глаза,
не зная, что таким образом подверг себя перекрестному огню сразу нескольких пар широко
раскрытых, вбирающих его лик на всю последующую жизнь женских глаз, и вспомнил, что
подробным описанием погоды (только в Европе) начинается роман Музиля, недавно переве-
денный у нас и недавно прочитанный. На мгновение Вяземский ощутил себя героем романа –
человеком без свойств, получившим отпуск от жизни и летящим его осуществлять. Разница
между ним, Вяземским, и  Ульрихом состояла, правда, в  том, что первый изначально был
не таким, не настаивал на подобном отпуске – с русским человеком Вяземским это как-то
само собой случилось, с ним это стряслось, и потому ни радости, ни австрийского воодушев-
ления и аппетита он не испытывал. Находясь в самолете, как было сказано, буквально между
небом и землей, он очутился между двух стульев, и от этого был в растерянности, но в отличие
от своего невольного, изощренного, ведомого сильной волей, наблюдениями и идеями запад-
ноевропейского собрата, Вяземский не стал бы упорствовать в пребывании в таком простран-
стве; он не хотел как тот, другой, уподобляться средневековым мистикам и высекать из своего
состояния искру божью, открывать новые неведомые пространства, или, как это называли там
Музиль с Ульрихом – инобытие. Если выдающийся австрияк, например, прекрасно видел, где
стоят эти самые стулья и мог их к себе пододвинуть и сесть, и в силу этой банальной возможно-
сти (в погоне за новыми) не делал этого, то русский просто не знал куда, в каком направлении
протянуть руку. Вернее нет, он догадывался, чувствовал, предвидел, но собственными силами
придвинуть опору не мог, да и что то была за опора?

– Армия! Он знал, что теперь его обязательно заберут, ведь не будет же он в свои 24 года
бегать от военкомата, как делают сейчас многие его сверстники. Правильнее было бы, под-
разумевая под словом «теперь» душевное состояние и неприкаянность Вяземского, сказать,
что его подберут как нищего большого беспризорника. Подберут, оденут, обуют и дадут соот-
ветственно форме настоящее дело. Как бы внутренне, в самом сердце, Вяземский не проти-
вился службе в рядах, понимая, что он и ряды – вещи несовместные, сейчас он чувствовал, что
его собственная (личная) жизнь настолько обеднела (пусть для окружающих, которые пола-
гают, что красивый человек на сто процентов состоит из одной внешности, это и незаметно),
настолько лишилась стимула и смысла, что больше не держалась в жизни общей, сколь бы
Вяземский эту – общую – жизнь ни любил. Он чувствовал, что распрощался с прежней жиз-
нью, вернее, с её сутью; он знал, что сердцевина этой жизни выгорела. Случилось нечто, что
не позволит ему занимать прежнее, большое и прочное место в этой жизни; случилось то, что
гонит его прочь из нее. Хорошо хоть, думал Вяземский, что во всем мире существует еще
одно место кроме жизни, и это место – не могила, и если я не могу жить здесь, то я уйду
из этой жизни в то место, откуда эта жизнь обороняется, и как бы обеспечивается… Так уныло
убеждал себя Александр и уже живо, с садистической приятцей представлял себя в драной
шинельке рядового, вздыхал, усмехался, морщился и вдруг открыл глаза, машинально погля-
дев за иллюминатор (не замечая как вокруг поспешно вспархивают и возвращаются на свои
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орбиты выскочившие оттуда для соприкосновения с ним взоры женщин), ничего кроме пелены
облаков не увидел и вновь вернулся к армии, как к мысли спасительной, если бы не одно «но».

Если сибирский антициклон и был в отношении облачности силой, сравнимой с той, что
является для мужчин в возрасте от 18 до 50 лет армия, то антициклон к этому времени еще
не приобрел полной власти над вверенной ему территорией, и армия такую власть над вве-
ренными ей людьми уже потеряла. Говоря попросту, осенний набор и призыв уже кончился.
Конечно, Вяземский мог по прибытию в Свердловск первым делом пересесть из авиацион-
ного пассажирского кресла в кресло парикмахерской аэропорта, затем, примчавшись на такси
в военкомат усесться в кресло (а скорей всего стать навытяжку) перед комиссаром и слезно
попросить, потребовать зачислить его, Вяземского, в ряды, послать вдогонку уже отправлен-
ной или присовокупить к еще неотправленной последней партии новобранцев, но здесь было
еще одно «но» – необходимость встать сперва на воинский учет, а перед этим восстановить
свердловскую прописку. К тому времени пройдут последние военно-медицинские комиссии
(если уже не прошли наверняка) и он останется ни с чем до весны.

Вяземский не раз слышал о себе отзывы, в которых люди, не зная с чем сравнить его
появление в той или иной ситуации, сравнивали его с погодой вообще или с ее отдельными
проявлениями (с ясным солнышком, со свежим или теплым ветерком, с живительным ливнем,
с цветущим зимой садом) и хотя он принимал такие отзывы невозмутимо, все же они были ему
приятны. Но теперь, сидя в самолете, ощущать, что ты сам и без всяких сравнений и метафор
находишься в такой зависимости от погоды было вовсе не приятно – это было крайне неудобно.
Даже если предположить, что машина марки ТУ-154, действительно не зависит от настоящих
метеоусловий и в самом деле приземлится не в каком-нибудь там Челябинске или в Тюмени,
а непосредственно там, куда и держит свой курс – в Свердловске, то все равно покоящийся
в кресле внутри этой, ведомой собственной свободной волей машины, Вяземский чувство-
вал себя неким зерном, вылетевшим из громадной руки бесшабашного сеятеля и падающим
на бесплодную позднюю почву.

Как в таких условиях было перетерпеть и после этого дать какие-то всходы, он не знал.
Зная, правда, много стихов, он мог успокаивать себя, например, такой строчкой: «Как яблоне
зимой в рогоже голодать, тянуться с нежностью бессмысленно к чужому и шарить в пустоте,
и терпеливо ждать», или в предвкушении будущего говорить: «О, весна без конца и без края!
Без конца и без краю мечта!» Однако, то, что он будет встречать весну буквально звоном щита
и оружия – хотя перспектива была неизбежна, конечна и в том качестве желанна – не позволяло
ему произносить именно эти строки. Если бы он уходил в армию прямо сейчас, по мерзлой,
затихшей, временно умершей земле, по первому снегу, то все было бы ничего. Но знание того,
что он займет свое место в рядах вооруженных сил весной, не раньше апреля, омрачало его
вступившую на путь метафоричности и художественности мысль. Ему казалось, что он станет
воином точно таким же путем, каким из засеянного драконьими зубами поля (прежнее срав-
нение себя с зерном плюс идея огрубляющего и очерствляющего холода ж схожесть формы,
породили образ драконьего зуба) вставали воины навстречу Ясону.

Никакого Ясона в  весеннем Свердловске, конечно, не  могло появиться, но  такой ход
мысли и такие образы не были тем не менее совсем неправомерны – дело в том, что если одни,
видимо более естественные люди, сравнивали Вяземского с различными природными и атмо-
сферными явлениями, то другие, тоже достаточно многочисленные (очевидно, более книж-
ные) сравнивали его с тем или иным лирическим или литературным героем – с Иваном-царе-
вичем, датским принцем, лордом Саусхемптоном, Дорианом Греем, Ахиллесом и в том числе
с Ясоном (Сам Вяземский, отнюдь не будучи невнимательным или только снисходительным
к мнениям людей, и все же оставаясь самим собой, позволял сравнивать себя с кем угодно –
если это доставляло людям удовольствие или если так было им более привычно и покойно,
если они инстинктивно бежали уникальности. Однако, когда тебя многие годы зовут то ясным
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солнышком, то живительным ветром, то лордом Саусхемптоном, то Ясоном, – это все равно
накладывает отпечаток, бросает на тебя пусть и богатую, пусть и светлую тень и ты слива-
ешься с нею и исподволь, подсознательно все же немного считаешь себя всем этим – солнцем,
ветром, погодой, Ясоном). Поэтому то чувство, которое к концу полета овладело Вяземским,
и развитие которого шло столь, казалось бы, причудливым и усложненным образом, было чув-
ством разлада с самим собой. Такая мнимая и подозрительная (если не сказать претенциозная)
сложность на самом деле имела объяснение: попросту – если ты живешь все равно, что один,
если тебя практически не замечают (таковых большинство), то твоя суть всегда при тебе; она
не может уйти от тебя дальше, чем двухлетнее дитя, и, более того, ты не дашь ей, как этому
самому младенцу, уйти далеко и потеряться – иначе с чем же ты останешься? И потому разлад
с собой ты ощутишь сразу – определенно и прямо – без так называемых обиняков; ты увидишь,
что твое внутреннее «я», твой нелепый двойник в зеркале корчит тебе отвратительные рожи;
между вами больше никого нет. Другое дело, когда ты живешь на виду и, кажется, всем нужен:
тогда тебя буквально носят на руках, тебя, так сказать, рвут на куски и тащат во все стороны;
когда ты разбрасываешься собой так щедро и бездумно, что снова собрать себя воедино задача
далеко не из легких, если она вообще выполнима и если ее вообще имеет смысл стремиться
выполнить. Когда же тебя толкают на это обстоятельства – и в случае, если ты таков как Вязем-
ский – обстоятельства всегда неприятные, неправильные.

Вот почему Вяземский не мог утешить себя оптимистической строкой любимого поэта.
Но так как он, Вяземский, находясь в воздухе, уже нашел и почувствовал в строгой процес-
сии стихотворного ритма, в метрике и четкой смене рифм определенную опору, и, кроме того,
отринул, как неподходящие, стихи о сулящем новую жизнь весеннем, будущем, то он теперь
вспоминал стихи о поздней осени, о том времени, что стояло над невидимой землёй за иллю-
минатором. Он снова взглянул в иллюминатор и, хотя кроме облаков ничего не увидел, и в том
числе никаких нив (однако, облака были в конце концов туманом и они были седы, и кто-то
из поэтов несомненно называл их «небесными нивами»), откинувшись в кресло, стал мерно,
словно раскачивая строку из стороны в сторону, читать про себя: «Утро туманное, утро седое.
Нивы печальные, снегом покрытые. Нехотя вспомнишь и время былое, вспомнишь и лица,
давно позабытые…

И действительно, стихотворение, кроме того, что своим колоритом соответствовало как
нельзя лучше настроению Вяземского, было избрано безошибочно,  – потому что настрое-
ние это приводило в лучшее и более яркое, в живое прошлое и туда же самолет нес Вязем-
ского. Прошлое действительно было живо – в стенах факультета иностранных языков – и лица,
по крайней мере очень многие лица, по прежнему были там. Вспоминая эти лица и связанные
с ними события, Вяземский, прикрытый собственными веками, заулыбался (что, в свою оче-
редь, привело к оживлению и улыбкам тех в салоне, кто в течение всего рейса не сводили с него,
Вяземского, глаз), и, сообразив, – словно эта мысль была прикосновением самого настоящего,
теплого и живительного ветра – что он запросто может застать этих людей, увидеть их, загово-
рить с ними, он оживился и пришел чуть не в восторг. Он воспрял духом и так резко выпря-
мился в кресле, что взгляды, следивших за ним женщин и девушек (да и ценивших красоту
мужчин), так сказать, посыпались с него вверх тормашками, словно пробудившийся Гулливер,
пошевелившись, стряхнул с себя лилипутов, пытавшихся исследовать и измерить его во сне.

В это время самолет пошел на снижение и запрыгал по густым облакам как какой-нибудь
школьник, съезжающий на спор на своем портфеле по обледенелым ступенькам крыльца. Те,
кто сидели внутри салона, сразу почувствовали, с некой оторопью и священным ужасом сколь
на самом деле грандиозна скорость реактивного лайнера – Вяземский же только развеселился.
Но еще больше веселила его, аккомпанирующая спуску, специально для этой цели и для этих
минут подобранная и записанная, и потому кажущаяся, с одной стороны, невероятно уместной,
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а с другой – столь же лихо-идиотской, передаваемая по бортовой радиосети песня: «Птица
счастья завтрашнего дня прилетела, крыльями звеня!»

Вяземский откинулся в кресле снова – он откровенно хохотал по поводу огромного вкуса
и восхитительного чувства юмора экипажа Читинской авиалинии. Тело его крупно содрога-
лось, глаза были закрыты, и это дало последнюю перед посадкой и расставанием возможность
тем, кому это было необходимо и дорого, насмотреться на Александра и, так сказать, запечат-
леть его в своей памяти.
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Глава вторая – Знакомство с Анциферовым

 
Среди тех, кого Вяземский, ранее обладавший широким кругом общения, надеялся

встретить в  Свердловске, произошли, соответственно эволюционному ходу времени, опре-
деленные изменения. Старая гвардия поредела, но  природа, не  терпящая пустот, вложила
в незанятые ячейки общественных отношений и ролей новые имена. На факультете, где ранее
блистал Вяземский, сейчас самой выдающейся личностью считался студент по фамилии Анци-
феров, и выдавался он на факультете прежде всего тем, что, так сказать, выдавался вон из этого
факультета. Иными словами, он знал английский и немецкий языки с детства, и на иняз посту-
пил только затем, чтобы, числясь в рядах студентов, иметь в течение пяти лет свободное время.
Официально свободное время Анциферова именовалось свободным расписанием, и подра-
зумевалось, что он может не посещать лекции и  семинарские занятия, а  лишь обязан сда-
вать зачеты и экзамены, и, в соответствии с неизменным успехом этих предприятий, получать
несколько повышенную стипендию, которая была бы еще выше, вздумай Анциферов посвя-
тить некоторую часть своего свободного времени общественной работе на факультете.

Однако, Анциферов был бесконечно далек от таких помыслов: несмотря на то, что у него
в сравнении с остальными студентами была уйма времени, он с полным правом мог сказать,
что времени у него нет ни минуты, или, по крайней мере, что времени у него – в обрез. Дело
в том, что у Сергея (таково было имя Анциферова) были призвание и талант прозаика – он
писал рассказы и повести и делал это непрерывно, то есть практически не занимался ничем
другим, зная, что время, отпущенное ему на это ничтожно – пять лет – и что по истечение
этого срока он уже не сможет, а вернее, никто, никакая общественная организация и служба
не предоставит ему свободу отдаваться своему призванию и служить своему таланту так полно
и безраздельно. И поэтому он стремился выдать все, что мог в гарантированные пять лет. Сер-
гей был очень поздним ребенком и потому более чем двадцатилетняя задержка в утробе матери
с лихвой заменила ему так необходимый, по общему мнению, для писателя жизненный опыт
и даже, напротив, делала этот опыт уникальным. И если по паспорту Анциферов находился
на двадцать втором году жизни, то фактически ему было никак не меньше сорока пяти лет,
что и позволяло ему, не тратя время на так называемые пробы пера, поиски стиля и темы,
создавать сразу зрелые, значительные и законченные вещи. Вся трагедия положения Сергея,
как, впрочем, и его комизм, заключались в том, что он действительно являлся этим самым –
настоящим, зрелым и большим писателем (в каком качестве и был принимаем и очень изве-
стен в свердловских полуофициальных и неофициальных литературных кругах), а не каким-
нибудь там желторотым, шумным графоманом. Думая о месте своей фигуры в русской сло-
весности в целом и в литературном Свердловске в частности, Анциферов с полным правом
мог бы сказать, что это не он при своем появлении был воспринят в литературные круги, а что,
так называемые, круги эти появились и пошли едва ли не впервые от попадания Анциферова
в  культурный Свердловск как в  тихую, почти стоячую воду  – Сергей приехал в  областной
центр из города Чернотурьинска, где провел детство, и где жило много немцев, чем в какой-
то степени и оправдывалась неполная русскость его фамилии, и объяснялось отличное, врож-
денное знание не просто немецкого языка, но для Сергея, как для писателя, в первую оче-
редь языка Гриммельсхаузена, братьев Гримм, Гейне, Гёте, Гельдерлина, Шиллера, Бюхнера,
Рильке, Музиля, Томаса Манна, Макса Фриша, Инеборг Бахман и многих, многих других.

За те четыре года, что Сергей числился на факультете иностранных языков, им было
написано столько (он начал писать сразу по достижении документального совершеннолетия,
словно с наступлением этого срока перешел в законное владение родовым, оставленным ему
баснословно богатыми предками имением), что если бы все эти произведения и начали пуб-
ликоваться умеренными, средними темпами, то появились бы в  свете полностью лет через
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двадцать – двадцать пять и не меньше. Но так как Сергей имел от природы трезвую голову
и, кроме того, был отлично осведомлен об издательской политике и о бесконечной рутине
«работы с молодыми авторами», тянущейся до тех пор, пока эти авторы не достигнут предпен-
сионного возраста, он и не помышлял о публиковании.

В  минуты особого душевного отчаяния, выливавшегося в  отчаянную, какую-то поги-
бельно-ерническую веселость, он, правда, помышлял о другом – о том, что если он не станет
дожидаться пока первую его вещь опубликуют – кто-то «они», некие безличные «They», «Das
Man» – а, собрав все свои черновики, рукописные чистовики и все множество машинописных
экземпляров, перетянуть это суровой тесьмой крест-накрест, (что будет внешне символизи-
ровать постановку креста на собственном четырехлетнем, читай: двадцатипятилетнем труде)
и отнесет в ближайший пункт приема макулатуры и вторсырья, то наверняка сразу получит
взамен книгу Александра Дюма «Двадцать..» или даже «Тридцать лет спустя» или еще того
больше – книгу «Сорок пять», и, возвратившись с одной из этих возможных книг к себе, он –
таким – куда более коротким путем сможет держать в руках книгу, явившуюся результатом
все же его собственного труда и напечатанную-таки типографским способом, то есть опубли-
кованную; и, с горечью и сарказмом перелистывая страницы, он будет читать строки, которые,
если так можно выразиться, не годятся в обложки тем строкам, что выходили из-под его соб-
ственного пера. И так, беспрерывно кривясь над пошлыми поворотами пошлой интриги, над
пошлейшим построением фраз и жалким словарем, он и скоротает те двадцать, тридцать или
сорок пять лет, спустя которые его, Анциферова, книги имели бы маломальский шанс увидеть
свет.

Конечно, факт, что Сергей, пусть и в минуты особого отчаяния, имел планы, направлен-
ные непосредственно на претворение в жизнь, а не в художественную литературу, не свиде-
тельствует о том, что писал он не все время, то есть, фразу Сергея: «Я только пишу, пишу,
пишу – беспрерывно, не поднимая головы, и не делаю ничего другого!», которую он произ-
носил с интонациями простой констатации глубоко осознанного факта; сильного, как бы экс-
татического, почти религиозного воодушевления или крайнего, граничащего с истерикой раз-
дражения – в зависимости от того, был адресат Сергея его почитателем, просто читателем,
литературным оппонентом или одним из родителей – не следовало понимать буквально. Ее
следовало понимать в широком смысле, а именно в том, что вся жизнь писателя, даже тогда,
когда он не склоняется над листом бумаги и не грызет конец ручки, а грызет, например, яблоко
на автобусной остановке, всецело подчинена тому, что он пишет или напишет в будущем.

Короче, если у Сергея и бывали какие-то помыслы, то они непременно, так или иначе,
переплавлялись, перевоплощались в замыслы, которые затем воплощались в текст. Если смот-
реть на этот процесс не глазами самого Сергея, а с некоего удаленного мысленного возвыше-
ния, то Сергея можно было бы не без основания сравнить с вербовщиком рекрутов в царскую
армию (имея ввиду царственность литературного дара) или с воинствующим неотступным мис-
сионером, обращающим каждого встречного и поперечного в веру в своего бога (опять таки,
подразумевая под богом божественность таланта) или, еще того вернее, с неким всеобъем-
лющим и  грандиозным алхимиком, который для верного безошибочного получения золота
чистейшей пробы валит в горнило не только весь попадающийся под руки предметный мате-
риал, но и материал человеческий – все известные ему людские души и тела.

Однако, сколь простым и даже схематичным не казался бы этот процесс издали, в своей
результативности для самого главного действующего лица, для самого двигателя этого про-
цесса – для автора – все обстояло гораздо сложнее. Когда Сергей сидел, порывисто скособо-
чась, над столом и щедро, молниеносно сеял выверенные слова на белое поле бумажного листа,
он ни о чем не думал, он не знал, где он находился, не чувствовал ни времени, ни места, то
есть, он жил, – он собственными силами творил жизнь и сам в ней участвовал. Когда же эта или
иная новая вещь была закончена, Анциферов оставался буквально с пустыми руками, на краю
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пропасти, лицом к лицу с бездной. Бездной для Сергея было не только то, что по окончании
факультета иностранных языков он уже не сможет полностью – и потому вообще не сможет –
быть писателем, но и всякая новая жизнь, которая расстилалась и яростно шевелилась кругом –
но только пока – потом все равно должна была кончиться, ухнуть в бездну. Сергей очень любил
всю эту жизнь и страстно жалел ее, несмотря на то, что сам он практически не пользовался,
не наслаждался ею, ей не принадлежал и ею не обладал – у него не было на это времени, да
и надобы. Его судьба была подобна жизни и цели падучей звезды – просверкать на небосклоне
жизни, осветить этот небосклон и исчезнуть. Но сам только сильнее, острее, с высоты своего
положения и космического полета, Сергей жалел и любил эту жизнь. Ему была очень близка
и понятна любовная, почти отеческая – несмотря на то, что они были «сыны Земли» – жалость
космонавтов к Земле и фраза, принадлежащая кому-то одному из них: «…наша планета –
она такая маленькая и голубая…» Только Сергею для того, чтобы проникнуться таким чув-
ством, вовсе не требовалось проходить многолетний курс физической и технической подго-
товки и подниматься на ракете в безвоздушную высь: он чувствовал так, глядя в окно трамвая,
такси, в любую заборную щель – он чувствовал так даже тогда, когда мальчиком подсматривал
в замочную скважину женской бани. Это была финская баня Дома спорта города Чернотурьин-
ска, где Сергей, по настоянию и воле родителей занимался в секции конькобежного спорта.
И он делал это, то есть подсматривал, конечно же, не потому, что его подстрекало любопыт-
ство подростка, вступившего в пору полового созревания (ведь и тогда Сергею фактически
шел уже четвертый десяток), а только потому, что он знал, что став взрослым по паспорту, он,
с одной стороны, уже не сможет подсматривать, а с другой – не будет иметь времени заниматься
женщинами и добиваться их открытого, специально для его глаз разоблачения и обнажения,
а также никогда не достигнет того общественного положения, которое позволит ему выезжать
заграницу и посещать публичные дома и сеансы стриптиза, и, следовательно, он будет лишен
возможности пожалеть такую важную и такую скоротечную, скоропортящуюся сторону бытия,
как красота женского тела.

И вот, закончив очередные рассказ или повесть, Сергей оставался один на один с зия-
ющей бездной, едва ли не так же как герой одной из его любимых, правда, написанной дру-
гим автором книги – «The Catcher In The Rye». В лицо и грудь ему веяло призывным искуша-
ющим холодом неизмеримой пропасти, а затылком и спиной он чувствовал жаркое дыхание
и напор жизни, и тогда он ощущал себя неким великим заслоном, стеной, щитом, неким водо-
разделом и заградительным валом, призванным и поставленным не допустить, чтобы шум-
ный и яростный поток жизни, слепо стремящийся вперед и вперед, низвергся эдакой – пусть
и очень зрелищной – Ниагарой или Викторией – в бездну, он ощущая себя ловцом и спасате-
лем табуна прекрасных, но не знающих ни цены себе, ни страха за себя мустангов и он, так
сказать, набирал полные легкие смертельного воздуха пропасти, напрягал широкие мышцы
спины и, надолго задержав дыхание, вперивался в бездну. И от этого-то вперивания, от этого
уже привычного и родного глядения в пустоту, в его, Анциферова, голове возникали мысли, –
одна за другой, целые вереницы, картины – которые появлялись и делались все ярче и отчет-
ливей на фоне зияющей пустоты как на экране, куда направлен кинематографический луч. Эти
мысли заполняли пропасть, засыпали ее до отказа, делали проходимой и пригодной для жизни,
но одновременно, они являлись и жертвой, которую Сергеи приносил небытию во имя спасе-
ния жизни. Когда же некоторые из этих мыслей становились особенно выпуклыми, сплетались
в нерасторжимое, рождающее собственную жизнь целое, это оказывалось готовым замыслом,
с которым Анциферов усаживался за стол и создавал новое произведение.
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Глава третья – В свою очередь

 
Было бы слишком односторонне и унизительно полагать, что, стоя в разного рода оче-

редях, мы в конце концов, получаем то, что желаем получить – как милостыню, как некую
манну, которой должны быть беспрекословно благодарны, перед которой нам следует благого-
веть. А, тем не менее (не будем разбираться почему наше сознание устроено так) большинство
людей именно так и полагает. Конечно, если бы мы получали то, зачем выстаиваем очереди,
бесплатно – то есть в самом широком смысле безвозмездно – тогда просительная, самоуничи-
жительная установка наша была бы объяснима и оправдана, но так как мы всегда расплачива-
емся (и в том числе за свое потерянное на ожидание время, за свои окоченевшие в том ожида-
нии руки и ноги) – то, помилуй господи, почему? Почему мы позволяем, например, таксистам
не сдавать нам сдачу и сдирать с нас нередко сумму, раза в два большую, чем ту, что значится
на табло счетчика? Почему, стоя в очереди, замерзая и теряя время, не использовать это время
на очень несложные размышления и догадаться, что и таксисты вместе с их машинами тоже
стоят в очереди за нами и, более того – они не стоят, но мечутся по всему городу, отчаянно
разыскивая нас на дальних перекрестках?

Вяземский давным-давно раскусил этот фокус (знание этого глаз опытный, каковым
и является глаз извозчика, сразу прочитывал на его лице) и потому никогда, с тех пор как
началась его самостоятельная жизнь не имел неприятностей с таксистами, а вернее сказать,
они не имели неприятностей с ним. Вот и сейчас, когда Вяземский занимал место в хвосте
длинной очереди на стоянке такси «Аэропорт», молодой водитель государственной машины
марки ГАЗ-24, номер 26—08 СВУ Иванов Вениамин Степанович – занял свое место в очереди
на Вяземского на другом конце города в куда более многочисленном, чем ряд людей на станции
«Аэропорт», ряду самых разных средств транспорта. Вяземский, предвкушая встречу со ста-
новящимися в его памяти и воображении все более дорогими и желанными людьми в здании
факультета, подвигался вперед крохотными шажками, в то время как Иванов, на дозволенном
пределе скорости конкурируя с коллегами, покрывал расстояния в сотни метров от одного све-
тофора к другому. Наконец, он вырвался за черту города и помчался по новому прямолиней-
ному шоссе, последнему в этой местности земному пути, за которым последуют уже только
взлетные полосы и пути воздушные, и пассажиру (командировочному), расположившемуся
на заднем сидении, временами делалось жутковато от скорости, с которой шла машина – ему
казалось, что она поднимется в воздух прежде, чем тот самолет, к которому спешит он, пасса-
жир пока что такси, и полетит, если не в Таллин, то наверняка в кювет.

Водитель Иванов всюду, где только было возможно, ездил быстро, всегда, что называ-
ется, жал. Почему он делал это? Можно привести несколько объяснений: оправдывал перед
пассажирами, видевшими его фамилию под фотокарточкой на панели управления, поговорку
«Какой русский не любит быстрой езды?»; стремился перевыполнить дневной план и иметь
повышенный заработок; старался забить и  заглушить скоростью и  сознанием большой сво-
боды передвижения крайне неприятные, попросту кошмарные воспоминания невыносимого –
по окончании факультета иностранных языков – года работы учителем в сельской школе, где
свободы не было никакой, где дети не слушались его и не понимали, где он потерял голос,
где был жестоко избит старшими братьями одного из разгильдяев-учеников; иллюстрировал
бытовавшее в определенном кругу мнение о том, что выпускники иняза – мужчины – работают
где угодно, только не в школе. Вероятно, из всех этих нот слагалось, так сказать, водительское
аллегро Иванова, и это отвечало на вопрос «почему?». Но на вопрос «зачем?» – ответа не было.
Этот вопрос, если уж и  ставить его, для таксиста всегда подменялся вопросом «За  кем?»,
и 16 ноября ответом на такой вопрос оказалось: «За Вяземским».
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Получив деньги, высадив пассажира и подъехав к стоянке, Иванов сразу заметил чело-
века, голова которого возвышалась над общим уровнем очереди и приковывала взгляд длиною
и цветом волос. Воспоминание двухлетней давности шевельнулось в сердце Иванова, толк-
нув это сердце сильнее. Он присмотрелся и узнал Александра. Это заставило Иванова выйти
из машины и пройти чуть вперед в надежде, что так он будет увиден вернее. Однако, Вязем-
ский, которому оставалось переждать четырех человек, чтобы возглавить очередь, не пошеве-
лился, не изменил своей невозмутимо-независимой, даже, как казалось Иванову, отрешенной
позы. Иванов слегка обиделся – но не конкретно на Вяземского, а вообще на то мнение, что
таксисты, и – шире – работники общественных служб – считаются не вполне людьми, а некими,
пусть и самыми важными придатками тех механизмов, что приводят эти механизмы в обще-
ственно полезное движение. Иванов сделал было шаг навстречу так – оскорбительно – пола-
гавшим людям, но тотчас отступил и облокотился на капот своей машины, приняв непринуж-
денную позу. Как ни хотелось ему заговорить с Александром, он все же желал, чтобы тот сразу
увидал его, Иванова, не просто встречным человеком, но человеком, так сказать, на своем
месте, и, более того, особенным человеком, всегда имеющим это – и весьма комфортабель-
ное – место при себе и могущим даже принимать в таком передвижном доме гостей (говорить
со знакомым, встреченным на улице человеком в интерьере автомобиля было далеко не то же
самое, что говорить с ним просто на общей и ничейной улице и, кроме того, прокатить знако-
мого человека с ветерком было всегда приятно. Иванов, может быть и неосознанно, настаивал
на своем, а вернее, налегая на свое, имел в виду продемонстрировать преимущества избран-
ного им способа существования. Однако, Вяземский не реагировал – поза его, при том, что
он подвигался вперед, оставалась неизменной – будто он стоял на некой подвижной поверхно-
сти – а на лице, освещенном ровным цветом, шедшим словно из глубины его естества, цвела
едва приметная улыбка. Иванов начинал внутренне горячиться и  обвивал то правой ногой
левую, то левой правую, и барабанил пальцами по крышке капота. Ему хотелось выкрикнуть:
«Это же я, Иванов!», едва ли не также как в иные моменты хочется выкрикнуть: «Это я, Гос-
поди!» Но Вяземский, как и Господь, оставался глух и не внимал. Если бы Иванов знал, что
за своей – казавшейся ему сейчас иезуитской – улыбкой Александр как раз в эту минуту вспо-
минал в числе других бывших и настоящих студентов иняза (стараясь точно определить, кого
можно будет застать на факультете) его, Иванова, он бы так не нервничал. Но Иванов был
теперь не студентом, а таксистом и хотел, чтобы его заметили именно как такового. Чтобы
не упустить эту возможность ему пришлось переместиться и встать если и не перед носом
Вяземского, то перед носом своей машины, ибо Вяземский, продвинувшись чуть вперед, начал
уносить свое лицо и с ним могущие видеть и узнавать глаза из поля зрения Иванова. По кар-
тонному жетону, свисавшему с ручки дорожной сумки Вяземского, Иванов понял, что Вязем-
ский откуда-то прилетел (кажется из Иркутска, так кто-то говорил Иванову недавно о место-
нахождении Александра), и досада на то, что он, Иванов, остается столь долго незамеченным,
вылилась в едва сдержанное внутри замечание: «Я ж тебя, можно сказать, встречать приехал,
а ты!…»

Учась в институте, Иванов отмахивался от людей, говоривших, что Вяземский бог весть
что такое о себе мнит, и, встретив на улице, может сделать вид, что не узнал – он считал такие
разговоры жалкими сплетнями завистников, но теперь чувствовал в себе нехорошую готов-
ность склониться на их сторону. Если бы Иванов был телепатом, если бы он только знал чем,
то есть, кем были заняты мысли Вяземского! Если бы Иванов обладал способностью к телеки-
незу, если бы он мог, не сходя со своего места, развернуть Вяземского к себе лицом!…

«А вот возьму, сяду и уеду, раз такое, без пассажиров, к черту пять рублей! – решил
вдруг Иванов и уже собрался было осуществить свой замысел, сделал телодвижение в направ-
лении водительского борта машины, как вдруг с его глаз словно упала пелена, и он увидел,
что, с одной стороны, перед Вяземским остался всего один человек, а с другой то, что к нему,
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Иванову, вытирая руки об и без того промасленную ветошь, направляется коллега и сейчас
будет просить о каком-нибудь сугубо профессиональном вспомоществовании или просто заве-
дет шоферский трёп. В сближающихся тисках этих обстоятельств Иванов осознал и то, что из-
за своей дурацкой минутной гордости он может упустить некогда – нет, и теперь – дорогого
человека, с которым был (оказавшись в пусть и менее, но все же экстремальной ситуации, Ива-
нов стал думать по-английски и заменил «Had Been» на «Has Always Been») в таких чудесных
отношениях; он понял как близка и велика угроза упустить Вяземского и уступить его какому-
нибудь безразличному шоферюге, который повезет не человека (не говоря уже о том, что ред-
костного человека!), а просто анонимный кошелек, содержащий деньги, часть которых можно
заполучить; он понял, что увидеть Вяземского и не подойти к нему (не то, что уж, имея полную
возможность, не подвезти!), не заговорить с ним означало бы совершить поступок, который
будет потом всю жизнь отягощать его, Иванова, совесть, грызть ее, и что это окажется ему
не только по-человечески тяжело, но и опасно – опасно как водителю. Одним словом, вид –
теперь уже – одной только спины Вяземского произвел в душе Иванова счастливый переворот
и заставил его в мгновение ока перейти с профессиональных, шоферских позиций, в которых
он уже начал закосневать, на позиции студенческого и то есть – шире – человеческого братства
и милосердия. В свете этого прозрения Иванов (пусть он и не обладал способностью к телеки-
незу, но голос-то он оставил не весь в сельской школе!) странным не своим голосом закричал:
«Вяземский!»

На этот крик повернула головы вся очередь, и Вяземский в том числе. Но он повернул
свою голову в тот момент, когда она была полна воспоминаний о годах студенчества и потому,
увидев Иванова, держащего одной рукой распахнутую дверцу такси, другой шапку (Иванов
снял ее, чтобы Вяземский лучше и быстрее узнал старого знакомого) и глядящего навстречу
обоими широко раскрытыми глазами, он произнес, словно в недоумении: «А где же осталь-
ные?» Эта фраза дала Иванову больше удовлетворения, чем, случись оно и будь высказано,
признание его лично, и потому он, сам не зная как ему это удалось, ответил в тон: «Иных уж
нет, а те, кто есть – на месте!»

«Так едем же скорее!» – воскликнул Вяземский, и Иванов не спросил адреса – адрес был
ему известен без лишних уточнений.

Едва усевшись в машину и захлопнув дверцу, повернувшись и подмигнув занимавшему
место за рулем Иванову, хлопнув его по плечу, Вяземский, мощно крутя ручку, опустил боко-
вое стекло, высунул в окно голову и, обращаясь к новой очереди, прокричал: «Еще Вязем-
ский, Батюшков, Языков, Баратынский, другие декабристы? Есть?…» Очередь молчала. Ива-
нов, хохоча, заводил мотор и собрался тронуться. Вяземский смотрел на людей испытующе
и серьезно.

«Поехали!» – бросил сквозь смех и через плечо Иванов, – «Хватит одного Вяземского!»
Вдруг из хвоста очереди, подхватив с  земли чемодан, выступила девушка, пробежала

несколько шагов и остановилась: «Гончарова – подойдет?»
Вяземский, улыбаясь Гончаровой, потянулся и распахнул заднюю дверцу.
Как только машина, управляемая Ивановым, выехала на магистраль, Вяземский повер-

нулся к Гончаровой. Он чувствовал странную ответственность перед таким способом прима-
ненной девушкой, и ему казалось, что не заговорить с нею было бы все равно, что пригласить
человека в дом и не напоить чаем, не накормить. Он говорил с Гончаровой о смелости и реши-
тельности, отличающей нынешних женщин и отличающей их выгодно от нынешних же муж-
чин. Он позволил себе предположить, что окажись в очереди человек действительно по фами-
лии Батюшков или Рюмин, или Муравьев, что вполне возможно, то этот мужчина, не в пример
Гончаровой, промолчал бы. Затем, Вяземский и Гончарова, обменялись мнениями и сведени-
ями о погоде здесь, в Свердловске, в Крыму (откуда прилетела Гончарова) и в Иркутске (откуда
прибыл Вяземский), а  когда дело дошло до  обмена адресами (Вяземский из  озорства, или



А.  Верников, Л.  Ваксман.  «Театр одного вахтера. Повесть»

17

из глубокого предчувствия дал адрес факультета иностранных языков и назвал номер одной
из аудиторий), то выяснилось, что Гончаровой было нужно на совершенно противоположный
конец города.

Иванов, который – снова оказавшись за рулем и почувствовав себя на родном месте –
с неудовольствием (вернее с постыдным раздражением) думал о том, что с Вяземского будет
неудобно и просто невозможно взять деньги, услышав эту новость, взбодрился и повеселел.
«Все-таки Вяземский – удивительный человек!» – думал он, сжимая в руках послушное колесо
своей фортуны и давя на педаль, – «если и не заплатит сам, то найдет другого, который запла-
тит!» Но за время долгого, хотя и на большой скорости преодолеваемого пути, в голове Ива-
нова кроме этой присутствовали другие мысли: о том, что вся создавшаяся в машине ситуа-
ция – не мало напоминала ситуацию на явочной (и тем более конспиративной, что она могла
быстро перемещаться и менять местонахождение) квартире, хозяином которой являлся он,
Иванов; о том, что это даже к лучшему – что Вяземский на время пути нашел себе другого
собеседника, а не Иванова, которому было бы трудно (с каждым километром дороги, слушая
слова Вяземского, обращенные к девушке, он убеждался в этом все больше) говорить с Алек-
сандром – не потому, что не нашлось бы темы, а по той причине, что Иванов, уйдя в таксисты,
все равно что порвал навеки (так он внутренне ощущал) с инязовским прошлым, все равно
что отказался от него; о том, что вздумай Вяземский – и без того отличный студент, да еще
насобачившийся в беседах с иностранцами – заговорить по-английски, Иванов имел бы блед-
ный вид – если он и был, в минуты особого волнения, способен, пусть и с ошибками, думать
по-английски, то после года в сельской школе и года за баранкой активный навык, говоря по-
научному, навык экстериоризации у него совершенно притупился.

Короче, то, как все складывалось, было для Иванова оптимальным вариантом – он встре-
тил Вяземского в лицо и оказал ему те предельные помощь и внимание, на которые был спосо-
бен. Было довольно, что они пробудут рядом, практически бок о бок целых полчаса в машине,
которую он, Иванов, уверенно и вместе с тем лихо ведет. Скорость и комфорт – вот в двух
словах то, что мог предложить Вяземскому Иванов. Большего ни от себя, ни от машины он
требовать не мог, а Вяземский вообще ничего не требовал. В конце концов (и в конце пути)
в виду четырехэтажного здания факультета Иванов добрался в своих размышлениях до пафоса
и определил свое место по большому счету так: «Если я здесь вынужденный, пусть и добро-
вольный, изгнанник, и больше не имею права переступать порог этого здания, то я хотя бы
могу быстро доставить сюда тех, кто имеет такое право и желание!»

Однако, как бы ни был Иванов близок к истине в этих размышлениях, в своих меркан-
тильных расчетах он ошибся, – Вяземский, выходя из машины и крепко пожимая руку води-
телю, вложил в эту руку десятирублевый билет. «За даму», – сказал он, подрубив под корень
любые возможные и готовые возникнуть возражения Иванова-человека. «Доставь ее по адресу,
который она назовет», – были последние слова Вяземского, которые он произнес прежде, чем
повернуться и широко зашагать к зданию факультета.

Иванов перевел взгляд с удаляющейся и исчезающей в дверях спины Вяземского на зер-
кальце, в котором отражалось лицо девушки: она тоже смотрела на захлопнувшуюся дверь.
Иванов вздохнул и резко взял с места – у него возникло странное чувство, будто он – лич-
ный шофер, которому уходящий на повышение шеф дал последнее прощальное поручение
и солидные чаевые.



А.  Верников, Л.  Ваксман.  «Театр одного вахтера. Повесть»

18

 
Глава четвертая – Будни писателя

 
Если случалось, что загромождавший бездну хаос мыслей не  давал сразу, при самой

действенной, предельно-напряженной работе мозга и души Сергея Анциферова, плодотвор-
ного результата, то есть новой жизни, иначе говоря живого замысла, то Сергей ложился спать
в надежде – далеко не пустой и поддерживаемой прошлым положительным опытом – что бес-
сознательная работа мозга во сне, сделает то, что не получалось наяву. И потому Анциферов
в своем большом кожаном портфеле, кроме того, что всегда имел около ЗОО листов бумаги,
несколько ручек и миниатюрную настольную лампу типа «грибок» с ножкой-прищепкой, неиз-
менно носил большой, мягкий и теплый шерстяной плед – Сергей никогда не знал, где его
застигнет готовый к воплощению замысел или сон, требующийся для «дотягивания» сырого
замысла. С портфелем все было продумано – а вернее, получилось само собою – как нельзя
лучше. Если то, что требовало быть записанным уже созрело и оформилось в голове и сердце
Сергея, – портфель открывался и опустошался – пачка бумаги и настольная лампа вынима-
лись и занимали место на столе. Если же замысел был еще в состоянии нарождения, то бумага
и лампа, наоборот, запихивались в одно отделение, прижимались вплотную друг к другу, заго-
нялись в самое нутро, на самое дно портфеля, остальная мягкая кожа загибалась и оборачива-
лась вокруг них и, таким образом, создавался весьма удобный валик, который Сергей устраи-
вал под голову, а на столе занимал место сам и укрывался пледом.

Писал Сергей на квартирах своих разных и многочисленных литературных знакомых,
приверженцев и поклонников. Предварительно он звонил по всем, имевшимся у него адресам,
и узнавал, имеется ли на сегодняшние утро, день, вечер, ночь – или на все сутки – свободная
площадь – все равно кухня, холл или спальня; и телефонный разговор обычно бывал предельно
кратким: Сергей говорил в трубку «Это Анциферов» и ему отвечали либо «приезжай», либо
«Извини, сегодня не получится. Позвони тому-то или тому-то, кажется у них свободно».

Спал же Сергей всегда – или по крайней мере старался всегда спать – в одном и том же
месте – на факультете иностранных языков. Правда, там тоже приходилось отыскивать сво-
бодные от занятий аудитории и комнаты, но общее единство места все же сохранялось. Спать
именно на факультете Анциферову было важно потому, что он воспринимал свои отношения
с факультетом и свое место на нем как максимально конкретизированный символ своих отно-
шений с жизнью вообще и своего места в ней: он числился в рядах студентов, но ни в учеб-
ной, ни в общественной жизни и деятельности их участия не принимал. Он был и одновре-
менно не был – присутствовал телесно, но отсутствовал по существу. И когда он, лежа на столе,
подсунув под голову портфель и укутавшись пледом, спал в одной из аудитории, в то время
как в других шли учебные занятия или профсоюзные собрания, эта диспозиция – Анцифе-
ров-факультет, Анциферов-жизнь, полная внутриположенность и – вместе – полная независи-
мость и свобода находили свое предельное выражение.

Ценил Сергеи свой сон на столе в какой-нибудь из аудиторий иняза еще и за те моменты,
когда он, Анциферов, оказывался и балансировал на  границе яви и сна, еще не полностью
заснув или не совсем проснувшись. В такие минуты, а вернее, секунды Сергею, кажется, уда-
валось почувствовать невозможное, а именно то, что его будто бы вообще, совсем нет на свете,
что мир бытует и свершается без него; ему удавалось взглянуть на мир словно бы до своего
рождения или после смерти, и то, что этот мир прекрасно обходится без него, Сергея Анци-
ферова, не рушится, а преспокойно, как ни в чем ни бывало, живет, дышит, продолжается,
держится, – наполняло все замирающее, отходящее в иные сферы существо прозаика радостью
и блаженством, которые испытывают, наверное, только души, отлетающие в рай, и сопровож-
дающие их бесполые, бестелесные, светозарные ангелы.
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Однако не  менее драгоценными были и  те минуты, когда Сергей от  громкого звонка
на перемену пробуждался полностью. Тогда он вставал, и выходил из своей аудитории, из своей
кельи в коридор, чтобы сделать пяти- или десятиминутный перерыв в  своем программном
сне, точно так же, как нормальные студенты выходили сделать перерыв в своих программных
занятиях. Правда, прежде чем выступить за порог своей аудитории, Сергей обычно в тече-
нии небольшого времени стоял у двери и с поднимающейся в сердце радостью предвкушения
и узнавания прислушивался к нараставшему в коридоре звуку шагов и гулу бодрых голосов,
то есть к шуму молодой, здоровой, продолжающейся жизни. Он чувствовал свое пред-стояние
этой жизни и удерживал себя в таком состоянии до тех пор, пока стремительно разраставшееся
как лавина или как ядерный гриб желание увидеть живых людей и их свет, вступить с ними
в контакт, не выталкивало – властно и непреодолимо – его, Анциферова, в общий коридор
в направлении мужского туалета и имевшейся там комнаты для курения. И вот, ворвавшись, –
да, буквально ворвавшись – в это задымленное помещение, Анциферов останавливался в двух
шагах за порогом и в мгновенно наступавшем молчании десятка – полутора куривших сту-
дентов – вертел головой и заглядывал в  глаза и лицо каждому из присутствовавших с, что
называется по-английски «Greatest Eagerness, Wildest Animation and Friendliness». Затем он
быстро, по кругу, обходил всех студентов, крепко, порывисто, страстно пожимая им руки, и чем
дальше, тем больше испытывал от простой, земной чувственности, телесности этих прикосно-
вений захватывающие и раздирающие душу, счастливые головокружение и опьянение.

В кругу этих равно далеких ему, но столь же равно близких молодых людей, этих, что
называется, славных парней он чувствовал себя (с  памятью только что виденного, какого-
нибудь особенно грандиозного сновидения или с оформившимся после сна чудесным замыс-
лом) – так, как мог чувствовать себя, наверное, только пророк, спустившийся из горних сфер
на землю и пришедший в собрание людей, или как Орфей, поднявшийся из царства Тартара
на свет солнечного дня и занявший там свое – именно свое – уникальное место среди немых –
то есть, немых, конечно, лишь в сравнении с ним, с Орфеем, – меньших братьев.

Анциферов тоже доставал из кармана или «стрелял» у кого-нибудь папиросу и закури-
вал, ибо дым от множества сжигаемого табака воспринимался им в условиях иняза, как новая
и более эффективная замена дыму ладана в новой и более действенной церкви, в лоно которой
все они через равные интервалы возвращались и собирались на пяти-, десятиминутные мессы
для лучшего ощущения своего братства. И так, с неописуемой улыбкой на лице и папиросой
в углу рта, он простаивал, прислонившись крестцом к подоконнику и затылком к ручке окон-
ной рамы, все пять или десять минут этой удивительной службы, а затем, со звонком, когда
другие студенты расходились на  занятия, тоже возвращался восвояси, к  своему исконному
и присуженному – либо ко сну в аудитории, если замысел еще не выкристаллизовался, либо
на одну из своих многочисленных рабочих квартир к письменному столу, то есть к любому
имевшемуся там столу, который неизменно превращался в письменный, как только Анцифе-
ров устраивался за ним с пачкой бумаги, ручкой и портативной настольной лампой.
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Глава пятая – Вяземский заходит с тыла

 
Если бы Иванов не был таким лихим и резким – как говорили об извозчиках в до-автомо-

бильную эпоху – Ванькой, или если бы у его машины вдруг забарахлил мотор, или произошла
задержка с зажиганием, он бы к немалому своему удивлению увидел, как Вяземский снова,
только уже лицом вперед, появился в проеме парадной двери факультета, секунду в раздумье
постоял на одноступенчатом крыльце и двинулся в обход здания.

Изменившееся решение Вяземского на языке армейском называлось бы заходом с тыла.
Конечно, такой маневр Александр предпринял не  потому, что, собравшись идти весной
в армию, стал использовать любую ситуацию как подготовительную и учебную. Если уж и наде-
лять Вяземского в  этом его поступке какой-то социальной ролью, и  в  том числе военной,
и с кем-то, для пущего удобства и узнавания, сравнивать (все время приходится его сравни-
вать!), то правильнее было бы сказать, что он вместе с морозом обходил факультетское зда-
ние как некий северный Гамилькар Барка, вернувшийся с чужбины в свой северный Карфаген
и тайно инспектирующий пространства вокруг мегарского дворца. Правда, продолжая сопо-
ставление с полководцем (причем не без оснований, ибо Вяземский всегда шел во главе, пусть
и неприемлемого для Ульриха, многочисленного отрада возможностей), но будучи более вни-
мательным к названию страны, где эти действия имели место, и, памятуя о подоплеке и вре-
мени создания известной басни, было бы вернее сравнить Александра, огибающего факультет,
с прекрасным крупным волком, ищущим в овчарне тайного доступа, тайного лаза, откуда его
никак не ждут. Мысль же о сиюминутной ситуативной принадлежности к семейству псовых
могла бы получить подтверждение в тот момент, когда Александр, практически уже достиг-
нув пункта назначения (то есть служебного входа для дворника и работников факультетской
столовой), задержался на минуту в сгущающихся сумерках возле глухого угла здания и замер
в красивой напряженной стойке подобно хорошо натренированной охотничьей собаке.

Вероятно, что ни одного из именно этих сравнений не было в голове Вяземского – вернее,
не было их в столь расчлененном виде. Все они и многие другие, неизреченные, присутствовали
в его мозгу, циркулировали там, стремительно поднимались к поверхности ледяными пузырь-
ками доброго выдержанного шампанского, бомбардирующими надежную корковую пробку
своим обычным искрометным шипением – обычным, потому что именно так – богато эфе-
мерными, вступающими в молниеносную игру друг с другом ассоциациями устроена голова
современного, переполненного информацией до  краев, много уже прочитавшего и  все еще
читающего человека. И вся эта богатейшая, неостановимая подкорковая атака выливалась для
Александра в легкую телесную дрожь праздничного возбуждения.

Он явится для них сюрпризом, – он ведь действительно упал с неба! – он нагрянет с той
стороны, откуда его (и никого!) не ждут – (именно это соображение, кажется, и было основным,
заставившим его идти в обход). Берясь за дверную ручку и отмечая, что она раза в три меньше
и тоньше той, что на парадной двери (что, очевидно, символизировало значительно меньшую
важность черного хода), Вяземский поймал себя на том, что мысли празднично-озорного толка
как-то вдруг оборвались. Путешествие было окончено и вместе с этим померкла радость пред-
вкушения! Оно было окончено уже у парадного подъезда, но лишь стоя у крыльца заднего,
Вяземский понял это – как раз для этого самого осознания и потребовался предпринятый
только что и удачно завершившийся обходной маневр – и больше, оказывалось, не для чего.
Вяземский почувствовал себя поставленным перед этой дверью как перед фактом и, кроме
того, что слегка замерз, ощущал неуют и нерешительность иного, более существенного рода.
Он никогда раньше не уходил от жены к другой женщине или к друзьям, то есть, он, конечно,
ходил и очень, часто – в этом была вся его жизнь – по одним адресам, но он именно ходил – все
равно, что в гости, и хотя он знал, что всегда имелась масса женщин и друзей, готовых его при-
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ветить и оставить, что называется навсегда, оставить у себя жить, он никогда не думал о такой
возможности как о реальной и серьезной – у него был свой дом и надежный тыл. Теперь же,
если он и сравнивал себя с полководцем уже сознательно, то он был таким, который, успешно
зайдя в тыл врагу, не имел тыла собственного. Если же он сравнивал себя с псом, то с таким
породистым зверем, который если и не был изгнан на мороз своею хозяйкой, то убежал от нее,
недостойной, сам и теперь, с твердым знанием, что назад дороги нет, стоял перед чужой дверью.
Конечно, вместо того, чтобы болтаться перед служебной дверью на заднем крыльце в непри-
ятной (задним умом он понимал это), неподобающей ему, таким каким он был (только раньше
или всегда?) неизвестности, он мог стоять с полной уверенностью в себя перед дверью кого-
нибудь из своих институтских друзей или подруг – в зависимости от пола хозяина – с бутыл-
кой или с букетом. Однако, в создавшемся положении Вяземский – он отдавал себе в этом
полный отчет – мог стоять только у двери факультета. Приди он к кому-нибудь лично, изби-
рательно – все равно в какой атмосфере происходила бы встреча – он бы так или иначе предал
себя на милость одного человека, который, уже в силу того, что он хозяин дома, стал бы хозя-
ином ситуации. На факультете же, такое – если и было в принципе возможно – то не должно
было произойти: не зря же он проделал такой долгий путь и ушел от недостойной жены, от сво-
его позора именно сюда!
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Глава шестая – История болезни

 
Как спортсмен высокого класса в пике своей спортивной формы являет легкую добычу

для всевозможных простуд и детских инфекций; как певчая птица в миг самозабвенной трели
не видит крадущегося к ней по стволу хищника, так художник, а тем более выдающийся худож-
ник, пребывающий в расцвете таланта, эксплуатируя его на полную силу, без жалости и преду-
смотрительности (а искусство и не допустит подобного отношения к себе), подвергает себя
множеству вредных факторов, что не может не сказаться на состоянии его здоровья. Лите-
ратор же – творец почти нематериального промысла, лишенного любой другой деятельности
кроме мыслительной, мыслетворческой, при сведении практической части этой работы, то
есть фиксации результатов ее на бумаге, к минимуму – подвержен такой опасности вдвойне.
Это некое профессиональное заболевание. История уже знала такие примеры: Микельанжело,
потерявший зрение при росписи сикстинского плафона, лежа на спине у самого купола на лесах
в течение лет; уральские камнерезы, создававшие великие шедевры, потрясавшие ими мир,
а  сами погибавшие от  чахотки, астмы и  других болезней, вызванных ядовитой каменной
пылью. Все это примеры беззаветного служению искусству.

Анциферов-писатель и  Анциферов-биологический организм проживали в  состоянии
явного сословного неравенства. Писатель, в силу величия своего таланта, имея большие на то
основания, претендовал на  то, чтобы большинство суточного времени уделялось письму,
а так же сопряженному с этим письмом сну. Телесная же оболочка Анциферова подвергалась
постоянному угнетению и ущемлению своих интересов со стороны этого тирана и часто недо-
получала своего, что могло касаться пищи, физических движений, физиологических отправ-
лений, ухода за телом (ежедневных водных процедур, воздушных и солнечных ванн, утренней
гигиенической гимнастики. Под действием перечисленных факторов и складывался внешний
облик, скажем прямо, незаурядного мастера мировой прозы.

Обладая редким трудолюбием, Анциферов мог, не вставая, писать по восемь – двена-
дцать часов, делая это быстро, навалившись на столешницу животом и грудью, склонив голову
так, что колпачок ручки оказывался на уровне правого глаза и иногда задевал за  скулу, то
есть, довольно низко, что было с одной стороны следствием его возрастной близорукости (ведь
не стоит забывать, что медицинский и паспортный возраста писателя составляли внушитель-
ную разницу), а с другой – письмо как акт низвержения тонкого слоя пасты с юркого шарика
стержневой ручки на бумагу, или же перехода на нее мономолекулярного слоя графита с цан-
гового карандаша, – представляло для него известный физический интерес, и близкое рас-
смотрение этого феномена воодушевляло и подвигало Сергея на продолжение многочасового,
самозабвенного писательского труда.
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