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Аннотация
Цикл эссе «Снежная рапсодия» Ирене Крекер – это песня

в прозе о поэтах, посвятивших свои произведения зиме как
времени года и вместе с тем, воплотивших в них мысли о
вечных вопросах бытия: счастье, радости от общения с природой,
нежности в отношении к окружающему миру.Автор пропускает
поэтические строки через собственное видение и в то же время
вплетает в текст воспоминания о своей судьбе, а также мысли и
чувства, сопровождавшие во время написания книги.
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Посвящение «Снежной рапсодии»

 

«Рапсодия… про снег? О, нет
Про душу, что, не зная расстоянья
летит, и ищет остров Покаянья,
и удивлённо смотрит в высоту
туда, откуда падал первый снег
и снег последний, с Родиной прощанье
На том снегу, остался дивный след
слова без слов, и горечь расставанья
и музыка, звучащая в сознаньи
всё это время, много-много лет…»

(Наташа Ружицкая, Беларусь)



 
 
 

 
Снегопад, снегопад

 
Здравствуйте, Ирене!

У Вас, в далёкой южной Германии, сейчас, наверное, су-
хо и тепло, а у нас в Москве сегодня – обильный снегопад.
Вижу за окном, что автомобили во дворе засыпаны снегом
и окружены глубокими сугробами. Деревья в парке нахло-
бучили на себя огромные белые снежные шапки. А снег всё
идёт и идёт.

А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт…
Он чист, как то, о чём молчу,
О чём сказать хочу.

А о чём я молчу? О чём сказать хочу? О том, что

идут белые снеги,
как по нитке скользя…
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя…
Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.



 
 
 

А снег за моим окном всё идёт и идёт.

Такого снегопада, такого снегопада
давно не помнят здешние места.
А снег не знал и падал,
А снег не знал и падал.
Зима была прекрасна, прекрасна и чиста.

И сами собой приходят на память стихи о снеге.

Снег кружИтся, летает, летает,
и, позёмкою клубя,
заметает зима, заметает
всё, что было до тебя.

А  на  память продолжают приходить сами собой стихи
и песни о снеге. Их так много, что они сливаются в белоснеж-
ную симфонию или в снежную рапсодию, в которой звучат
и чередуются разнохарактерные эпизоды на песенном мате-
риале. Снежная рапсодия звучит всё мощнее и  мощнее…
Но  в  её мелодии начинают проскальзывать и  пробиваться
и тревожные ноты – это, наверное, потому, что сами собой
приходят воспоминания и о совсем другом снегопаде, о сне-
гопаде другого рода.

События того вечера двадцатилетней давности я помню
так хорошо, как будто он был всего лишь вчера. Да и ещё бы



 
 
 

мне не помнить: ведь тогда мы праздновали восьмидесяти-
летие моей мамы. И тогда, девятого января, снег за окном
валил и валил.

Поздравления, пожелания, тосты, подарки, улыбки, смех.
А в какой-то момент – объявление:

– А теперь – концерт по заявкам нашего любимого юби-
ляра.

Мы знали, какие именно песни любит наша мама, и пони-
мали, что не все присутствующие будут хорошо знать тексты,
поэтому заранее отпечатали несколько экземпляров подбор-
ки текстов песен и раздали их гостям. Ведущий вечера спра-
шивает:

– Мария Георгиевна, какую из Ваших любимых песен Вы
хотели бы сейчас спеть вместе со всеми нами?

И мама отвечает:
– «Снегопад».

Вступительные аккорды двух гитар внуков, и мама запела:

Я ещё не успела испить свою осень,
А уже снегопад сторожит у ворот.
Он надежды мои, как дороги, заносит
И грозит застелить надо мной небосвод.



 
 
 

Гости дружно подхватывают припев:

Снегопад, снегопад, не мети мне на косы,
Не стучись в мою дверь, у ворот не кружи.
Снегопад, снегопад, если женщина просит,
Бабье лето её торопить не спеши.

А  после слов «Не  спеши, снегопад. Я ещё не  готова»
по маминым щекам потекли слёзы. Глядя на неё, не выдер-
жали женщины, заплакали, достали носовые платки. Зашмы-
гали носом мужчины. Так и пели до конца этой песни – с пла-
чем, со слезами на глазах.

– А я и не думала, что жизнь пройдёт так быстро, – сказала
по окончании мама, и юбилейный вечер продолжился…

Мама прожила восемьдесят четыре года. Шестьдесят лет
из них она ждала возвращения мужа с фронта. Всё ждала
и верила, сердцу вопреки. Ждала потому, что на сибирской
станции Тяжин, где мы жили в войну в эвакуации, гадалка
сказала ей:

– Будут к тебе приходить похоронки – а ты не верь им.
Будут к тебе приходить люди и говорить, что видели, как он
погиб – а ты не верь им. Жив он. Только жить будешь одна,
замуж ты не выйдешь. И хотя будут у тебя много предложе-
ний от серьёзных женихов, а только не решишься ты. Пото-
му что всех их будешь сравнивать со своим мужем и не най-



 
 
 

дёшь ему равного, все они будут уступать. Потому что муж
у тебя – золотой человек… Ой, да устала я очень уже сего-
дня. Ты, Мария, лучше приходи ко мне завтра – я тебе ещё
погадаю. Жизнь у тебя – больно интересная. Как в романе.
Про тебя роман писать надо. А жить будешь долго.

И  Мария жила и  ждала. Ожидала возвращения мужа
с фронта. Ждала шестьдесят лет. До самого последнего дня
своей жизни. Всё ждала и верила…

А за окном – снегопад, снегопад. И юбилейный вечер про-
должается…

* * *

Уважаемая Ирене, «Снегопад, снегопад» – это один фраг-
мент, один эпизод снежной рапсодии жизни. А вы попро-
буйте на основе своего жизненного опыта создать цикл эссе
под названием «Снежная рапсодия». Это будет песня в про-
зе о мгновениях Вашей жизни и судьбах близких и дорогих
Вашему сердцу людей на фоне заснеженного земного про-
странства.

Желаю Вам творческих успехов.

Валентин Васильевич Кузнецов



 
 
 

 
А снег идёт, а снег идёт…

 
Зимнее утро. Мысли не  дают покоя. Они всколыхнули

пласт памяти, куда полвека не  было пути. Воспоминания
о снежных метелях, снегопаде, двухметровых сугробах за-
несли меня в те далёкие годы детства, юности, когда я про-
сто жила, много не размышляя о происходящем, наслажда-
ясь тем, что каждый день готовил, и впитывая в себя мгно-
вения прекрасного, не ведая, что это и есть счастье.

Снежинки, стучащиеся в окно, создают атмосферу того
дня, когда я впервые услышала песню Андрея Эшпая на сти-
хи поэта Евгения Евтушенко: «А снег идёт, а снег идёт…". Я
тогда была девчонкой, зачитывающейся книгами и стихами
лирико-романтического содержания. Душа просила чего-то
возвышенного, необычного. Как сейчас помню тот день, ко-
гда мы всей семьёй смотрели эстрадный концерт с неболь-
шого экрана нашего первого в жизни телевизора «Верхови-
на». Само по себе было уже чудо не только слышать, но и ви-
деть давно полюбившихся певцов. Но когда вышла на сце-
ну невысокая черноволосая девушка и запела до боли знако-
мым голосом простые и очень понятные каждому слова:

«А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт,



 
 
 

Под этот снег, под тихий снег
Хочу сказать при всех:
«Мой самый главный человек,
Взгляни со мной на этот снег,
Он чист как то, о чём молчу,
О чём сказать хочу», —

в моей душе словно что-то перевернулось. Конечно, го-
лос певицы, слова, музыка песни совершили своё действие,
но образ этой девушки, её выражение лица, манера поведе-
ния манера держаться на сцене остались с того момента в мо-
ей памяти навсегда.

Вспоминаю, как после этого концерта, я, исполненная
чувством нежности, обратилась к отцу с просьбой пойти по-
гулять. Мы долго бродили по заснеженным вечерним ули-
цам, снова и снова тихо напевая эту песню о снеге, куплет
за  куплетом. Каждый думал тогда о  своём. Это я поняла,
только повзрослев, и  сейчас отдала  бы всё, чтобы узнать,
о чём думал тогда отец в свои немногим более сорока лет.
Был ли он счастлив? Исполнились ли его юношеские мечты?

Так уж случилось, что я сначала познакомилась с Май-
ей Кристалинской как исполнительницей популярных песен,
и лишь значительно позже услышала давно знакомые стро-
ки песни в  фильме режиссёра Фрунзе Довлатяна «Карье-



 
 
 

ра Димы Горина». В фильме песня является как бы фоном
для развития событий, связанных с жизнью основных геро-
ев. Для меня же она стала мостиком, жизненным лейтмоти-
вом в  волне воспоминаний, относящихся к шестидесятым
годам прошлого столетия, в частности, к школьным и студен-
ческим. Она напомнила мне о первой влюблённости, о про-
гулках с  любимым по  заснеженному парку, о  первом по-
целуе на платформе у  вокзала родного города, о подругах
по студенческому общежитию, в котором я прожила немно-
го-немало, а четыре года юности.

Сюжет фильма воскрешает в памяти те дни, когда мы, по-
взрослевшие, почти самостоятельные, жили вчетвером в од-
ной комнате как одна семья, деля горести и радости. Трёх
рублей хватало на  неделю, чтобы, сложившись, питаться
вместе, готовя пищу на одной кухне с другими обитателя-
ми этажа, учась и перенимая от них секреты приготовления
блюд, делясь друг с другом последним. Герои фильма «Ка-
рьера Димы Горина» и находящиеся рядом, похожие на них
друзья, помогали мне в моменты одиночества ощущать теп-
ло родного очага. А после посещения нами филармонии, ку-
да приобретались на год вперёд абонементы, в душе рожда-
лось вдохновение, и всё, казалось, по плечу.

Слова песни «А  снег идёт, а  снег идёт» в  исполнении
Майи Кристалинской сопровождали меня в те годы повсюду.



 
 
 

Все мои подруги были тогда влюблены в Майю. Она ста-
ла нашим кумиром, примером для подражания. В те годы
мы не думали о её творческом пути, о жизненных перипети-
ях, ничего не знали о ней, лишь видели и слышали эту ми-
лую девушку, хотели быть похожими на неё и пели в упоении
вместе с ней: «Мой самый главный человек, взгляни со мной
на этот снег…". Снова и снова слушая песню с диска боль-
шой старой пластинки, проводя много времени около наше-
го видавшего виды проигрывателя, мы выучили песню на-
изусть и связывали с ней туманные очертания желаемого бу-
дущего: «Под этот снег и слова песни пойдём мы по жизни, –
мечталось и думалось мне. – Каким ты будешь, мой самый
добрый человек? Найду ли я тебя? Сможем ли мы сложить
песню вдвоём?»

Майя Кристалинская  – Евгений Евтушенко  – Андрей
Эшпай… С тех давних пор они вошли в мою судьбу. Позже
я узнала, что Майя какое-то время жила в городе Новоси-
бирске. О сибирских девчатах и пушистом снеге она знала
не понаслышке, и это роднило меня с ней, вызывало ответ-
ную волну духовных озарений. Может быть, поэтому слова
песни в её исполнении звучали столь проникновенно и при-
нимались современниками Майи Кристалинской столь вос-
торженно? Может быть, поэтому она стала одной из попу-
лярнейших певиц того времени? Может, поэтому и  песня
стала столь популярной.



 
 
 

Проживая долгие годы за границей, испытывая желание
быть ближе к родному, близкому, знакомясь с биографией
когда-то недосягаемой даже в мыслях певицы, я попыталась
узнать о ней больше. Мне стало известно, что Майя Криста-
линская ещё студенткой Московского авиационного инсти-
тута получила всесоюзную известность. Она тогда участво-
вала в институтской самодеятельности, была солисткой са-
модеятельного ансамбля, которым руководил Юрий Сауль-
ский. Силы воли ей было не занимать. Мне почему-то вспом-
нилось, как я имея способность к математике, сначала хоте-
ла поступать в Новосибирский электротехнический инсти-
тут. Получив тройку по физике на экзаменах за курс сред-
ней школы, резко изменила свой курс, поступив на литера-
турный факультет педагогического института.

Имело ли это последствия? Да, конечно. Ведь моё детство
прошло в сибирских таёжных краях на грани двух языков. Я
даже затрудняюсь сказать, какой из них, немецкий или рус-
ский, является моим родным. По воспоминаниям родителей
до моего пятилетнего возраста они говорили между собой
на литературном немецком, так как, имея немецкие корни,
детские и юношеские годы провели в немецких посёлках: па-
па – в Оренбуржье, мама – в Грузии, где преподавание ве-
лось на родном немецком языке. Много лет мне понадоби-
лось работать над своей речью, развивать мысль, обогащать



 
 
 

лексикон, через погружение в мир прозы, поэзии, чтобы ли-
тературным русским языком рассказывать на уроках о пре-
красном, вводить учеников в чудесный музыкально-поэти-
ческий мир, учить правильно говорить на родном для них
русском языке.

С тех пор прошли годы, но мне часто вспоминается одно
из занятий школьной литературной студии в один из предно-
вогодних дней. Актовый зал украшен различными по фор-
ме, виду и цвету снежинками. В центре – ёлка светится раз-
ноцветными огнями. На сцене – мои девятиклассники: юно-
ши в белых рубашках и чёрных галстуках, девушки – в бе-
лых бальных платьях. Вдохновенные, подёрнутые румянцем
лица, выдают внутреннее волнение. Я тоже на сцене, среди
них, в центре их, в своём праздничном белоснежном костю-
ме и вместе с ними, вслед за ними читаю любимые стихи Ев-
гения Евтушенко о зиме. О чём думали они тогда, мои уче-
ники, о чём и какими словами вспоминают сегодня об этом
тихом вечере накануне Нового 1984-го года?

Об этом я, наверное, уже не узнаю. Я помню только тёп-
лую атмосферу, царившую в тот вечер в зале, и как я читала
тогда под тихое музыкальное сопровождение полюбившиеся
с детства стихи:

«Кто мне любовь мою принёс?



 
 
 

Наверно, добрый Дед Мороз,
Когда в окно с тобой смотрю,
Я снег благодарю».

* * *

Недавно в одном из книжных магазинов Германии я уви-
дела книгу немецко-американской актрисы и певицы Мар-
лен Дитрих «Размышления» в  переводе Майи Кристалин-
ской. Меня поразило то, что русская актриса, моя любимая
с детства певица, занималась ещё и переводами с немецко-
го на русский. Это навело меня на мысль попробовать себя
в этом роде деятельности. Так постепенно получаешь жиз-
ненные уроки от людей, давно ушедших в прошлое. Так пи-
шется история страны, музыки, литературы. Так пишется на-
ша история. А жизнь идёт.



 
 
 

 
А снег повалится, повалится…

 

«А снег повалится, повалится…
и я прочту в его канве,
что моя молодость повадится
опять заглядывать ко мне».
(Евгений Евтушенко)

Прошлое. Оно всплывает как кинолента из памяти. Мо-
лодость. Вроде, всё было недавно. Разве это срок – полвека?
И событий за это время особенных не произошло, и душа
по-прежнему волнуется, просит музыки. Вот только желания
ведут по пути незнакомому, неизведанному в неизвестную
страну белых облаков и неземной нежности.

Когда Евгений Евтушенко написал стихотворение «А снег
повалится, повалится», ему было немногим более тридца-
ти лет. С тех пор прошло полвека. За это время в его жиз-
ни, в судьбах близких ему людей произошли значительные
изменения. Мы, современники поэта, почитатели его талан-
та, всматриваясь, вслушиваясь в  «канву» его снега памя-
ти, до сих пор пытаемся разгадать «старинный заговор ог-
ней, деревьев и пурги». Строки поэта по-своему отзывают-
ся в каждом уголке планеты, в каждом сердце. Они содержа-



 
 
 

тельны, несут в себе большую эмоциональную нагрузку, об-
ладают высокой позитивной энергетикой. Однажды прочи-
тав, их невозможно забыть. Перечитывая поэтические стро-
ки, я каждый раз открываю для себя новые страницы жизни
поэта.

Оказывается у Евтушенко были белорусские корни:
«Мой дед по  матери, Ермолай Наумович Евтушенко,

во время Первой мировой войны был трижды Георгиевским
кавалером. Он родился в селе Хомичи… Калинковичского
уезда.

– Получается, что вас сюда влекут корни?
– Естественно, и корни, и то, что я всегда уважал этот на-

род, ту роль, которую он сыграл в Великой Отечественной
войне».

«Достоверно и то, – поделилась со мой подруга из Бело-
руссии Наташа Ружицкая,  – что поэт Евгений Евтушенко
приезжал к нам, на Новогрудчину. Он отдыхал на Свитязи.
Это озеро, воспетое Адамом Мицкевичем».

Сам Евгений Евтушенко вспоминает об этом времени так:

«Мы с Беллой случайно попали в музей Адама Мицкеви-
ча. Говоря честно, мы раньше и не читали его поэм; знали
понаслышке. Два часа, проведённые в стенах этого древнего



 
 
 

дома, перевернули наше представление о поэзии Мицкевича
и о поэзии вообще. Мне стыдно за половину того, что я на-
писал прежде.

Величие Мицкевича поразило нас. Новые дороги, кото-
рые мы выбрали с ней когда-то, всё же привели нас (судьба
это, верно) к гениям, к старейшинам мировой поэзии. Поэ-
мы Мицкевича – это наш новый этап. Трудно давать клятвы
другим, но самому себе можно сказать, что с сегодняшнего
дня я не смогу творить так, как творил раньше. И Белла тоже.

(Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, 28.6.64»).

На мою просьбу – назвать запомнившиеся строки Евту-
шенко – Наталья Ружицкая ответила:

«Здесь трудно определиться. Мне очень близки его стро-
ки:

«Не надо…
Всё призрачно —
И тёмных окон матовость,
И алый снег за стоп-сигналами машин.
Не надо…
Всё призрачно,
Как сквер туманный мартовский,
Где нет ни женщин, ни мужчин —
Лишь тени женщин и мужчин…»



 
 
 

Так книга памяти пишется каждый день. Жизнь добавля-
ет в неё новые и новые страницы. А поэт из своего прошлого,
подёрнутого завесой снега, продолжает исповедь, рассказы-
вая о самом сокровенном, волновавшем его в молодые годы:

«И мне покажется, покажется
По Сретенкам и Моховым,
что молод не был я пока ещё,
а только буду молодым».

Тогда, в 1965-ом году, Евгений Евтушенко посвятил эти
стихи Клавдии Шульженко. Известная певица, прочитав, со-
хранила их, и  однажды, встретившись в  водовороте собы-
тий с молодым композитором Григорием Пономаренко, по-
просила написать к ним музыку: «Я ведь капризная! Далеко
не всякие слова принимаю в песне. Хотите взглянуть на один
текст? Всё меня в нём устраивает. А вот музыку никто не со-
чинит. Уже трём композиторам отказала».

Григорий Пономаренко пишет в  своей книге памяти:
«Это были стихи Евгения Евтушенко про поздний снег, ко-
торый напоминает солдатскую седину… Недели через три
выложил я перед Шульженко готовую песню. Называлась она
просто: «А снег повалится, повалится…» До глубины души
затронули меня строки поэта:

«Начну я жизнь переиначивать,
свою наивность застыжу».



 
 
 

Он писал о себе, а я в них слышала отзвуки своих мыслей
и чувств. Сколько мудрости и светлой грусти в этих строках.
Не случайно, ощутив близость содержания и интонацию на-
строения, Клавдия Шульженко увидела в них возможность
новой песни для своего исполнения. Она исполнила её впер-
вые в 1976-ом году последнем сольном концерте, посвящён-
ном своему семидесятилетию.

Недавно я вновь услышала эту песню на одном из порта-
лов интернета. Встреча с ней явилась для меня повторением
того отрезка молодости, когда снег видится просто снегом,
падающим на землю, окутывающим города и сёла своим по-
крывалом, а пушистые снежинки доставляют восторг, удив-
ление и восхищение. На меня нахлынули прежние ощуще-
ния. Приятно было окунуться в мелодию старой песни, ве-
дущей в прошлое через настоящие седины лет.

Поэтические строки Евтушенко свидетельствуют о жизни
в её развитии, ведут память по меткам и зарубинам. Только
теперь осознаю вечную значимость стихов. Они о нас, о про-
шедших событиях истории, обо мне, о быстротечности жиз-
ни, её мгновений. Высокая поэзия звучит в его строках.

Мне посчастливилось услышать их ещё в юности в засне-
женном сибирском крае. Как сейчас помню: зима 1972-го,
суровая, морозы до сорока градусов, а наш Дворец культу-



 
 
 

ры имени Маяковского переполнен любителями поэзии. Там
проходит литературный вечер. На сцене – пожилой мужчи-
на. Он читает стихи Евгения Евтушенко, а я в восхищении
повторяю за ним знакомые и заинтриговавшие мне строки.

К  сожалению, на  творческой встрече с  поэтом Евгени-
ем Евтушенко, состоявшейся через десятилетие в Государ-
ственной филармонии Кузбасса, мне присутствовать не уда-
лось. Далеко развела нас жизнь. Остались только воспоми-
нания и понимание, когда-то услышанных слов:

«Я твой
угрюмо,
верно,
и одиночество —
всех верностей верней.
Пусть на губах моих не тает вечно
Прощальный снег от варежки твоей».

О выступлениях Евгения Евтушенко в 2004-ом году в го-
роде Кемерово, я узнала от своих земляков, проживающих
в  Кузбассе. Поэт встретился там с  губернатором области
А.  Г.  Тулеевым, посетил памятник Эрнста Неизвестного
шахтёрам. Первая творческая встреча Евтушенко на сибир-
ской земле состоялась в Государственной филармонии Куз-
басса. Конечно же, он и там читал давно полюбившиеся в мо-
их родных краях стихи о снеге. К тому времени эта песня



 
 
 

уже обрела свою вторую жизнь в музыке композитора Дави-
да Тухманова. Её исполняли со многих сцен страны Муслим
Магомаев, Анна Герман, Валентина Толкунова, Эдита Пье-
ха…

Наталья Ружицкая поделилась своим восприятием поэзии
Евгения Евтушенко: «Я прочитала… перечитала… и послу-
шала Клавдию Шульженко… И Магомаева… Его исполне-
ние мне как-то ближе. Хотя, если честно, наибольшая ра-
дость – просто читать его стихи, без музыки. Они сами по се-
бе. Знаешь, о чём я подумала, вот, Евтушенко… Такие див-
ные, глубокие стихи он написал в молодости. А ведь это его
душа писала, как бы на вырост написано».

Последними строками стихотворения «А  снег повалит-
ся, повалится…» поэт выводит нас на жизненную прямую,
когда уже нет правил и  обязанностей, когда ты свободен
от условий и законов общества. Груз прожитых лет, седина
на висках дают право на свободу воззрений и откровенность
высказываний. Одно только удивляет меня, что уже в моло-
дые годы Евгений Евтушенко мыслил категориями челове-
ка, познавшего мудрость, обычно приобретаемую с годами.



 
 
 

 
Виновата ли зима
в том, что я одна?

 
Первый снег, первый след зимы. Он падал на сибирскую

землю моей малой родины каждый год в  начале октября,
оповещая тем самым о приходе зимы. Снежинки тихо опус-
кались на землю, окрашенную в серо-грязные тона. На её фо-
не они были такими беззащитными, застенчивыми, нежны-
ми, какой была в то время и я, скромная девчушка из шах-
тёрского посёлка. «Мама, папа, зима пришла!», – кричала я
восторженно, и бежала на улицу, чтобы поймать снежинки
в ладошку, потрогать, попробовать на язычок, раствориться
в снежной нежности.

Незабываема пора детства, наивного и доверчивого, как
тот тающий, быстро исчезающий на ладошке снег.

* * *

«Cнежинка за снежинкой
Спускаются в ладонь мою,
Ошибка за ошибкой
Прощаются мне вьюгою», —

пишет молодая поэтесса Татьяна Снежина, наблюдая
чарующую картину падающих снежинок. Грустные нотки



 
 
 

вплетаются в  канву снега и  стиха. Они трогают сердце.
Но о каких ошибках говорит она в своём поэтическом от-
кровении? Разве могли они у неё быть, у этой молодой де-
вушки со светлым именем Татьяна Снежина?

«А за окном всё тот же снег. Может, поэтому я – Снежина:
снег, холод, пустота», – рассуждает она в автобиографии. А я
смотрю в окно, за которым снежинки совершают свой мед-
ленный танец. Потом слушаю песню «Снежинка» в Татьяни-
ном исполнении. Её необычный милый голос звучит нежно,
лирично, мелодично. Интонации песни трогательны.

Интересна и её музыкальная аранжировка.
Интерес к  творчеству молодой поэтессы и  композитора

растёт с каждой прослушанной в её исполнении песней. Бла-
годаря возможностям интернета узнаю, что настоящая фа-
милия Татьяны  – Печёнкина, а  Снежина  – литературный
псевдоним. У меня появляется особое доверие к стихам Та-
тьяны, когда читаю о том, что детство её прошло на Камчат-
ке, где служил отец, и что в юности судьба забросила её в род-
ные моему сердцу сибирские края, в город Новосибирск, где
я неоднократно бывала у родственников и друзей в гостях.
Не  понаслышке она знает о  зимних вечерах, о  завывании
вьюги за окном, о морозе, пронизывающем до костей, о се-
дых вулканах и заснеженных сопках.



 
 
 

Сорок лет моей жизни тоже прошли среди снега, на снеж-
ных просторах, граничащих с горизонтом. Наверное, поэто-
му мне так близки темы стихов девушки: одиночество среди
Вселенной, боль молодой души, поиск смысла в происходя-
щем вокруг. Читая одно за другим стихотворения Татьяны,
проникаюсь ощущениями и чувствами её героини, умеющей
мыслить и философствовать о важных вопросах бытия. Слу-
чайно или неслучайно выхожу в интернете на документаль-
ный фильм о самой поэтессе. С интересом смотрю его, слу-
шаю рассказчика, но в какой-то момент сердцу становится
тесно в груди. Я неожиданно понимаю, что поэтессы, с кото-
рой я уже успела внутренне сродниться, больше нет на нашей
планете. Она ушла из жизни в двадцать три года, оставив
о себе память большим количеством поэтических строк. Ме-
ня потрясла судьба девушки, захотелось больше узнать о ней,
чтобы понять, о чём думала она, когда писала стихи.

* * *

«Первый снег, как любовь твоя:
Может быть – растает, может – нет.
Первый цвет ледяного дня —
Между нами – лёг первый снег.

Первый снег, как моя душа,
Твои смелые хранит следы.
И, может быть, не стоят и гроша —



 
 
 

Я и первый снег твоей судьбы».

Песня «Снежинка» вызвала во мне море забытых за дав-
ностью лет чувств. Одни картины непроизвольно сменялись
в памяти другими. За небольшое количество времени перед
глазами пробежала юность, воскресившая множество мыс-
лей и поставившая бесконечный ряд вопросов. Пришло вре-
мя собирать камни, подумалось мне. Сложилась моя жизнь
или нет? Простится мне вьюгою печаль, всю жизнь не давав-
шая покоя, или тоска и страх перед жизнью затаились и ждут
своего часа?

Первая безответная любовь, оставившая рубцы на снеж-
ной кайме. Первый поцелуй  – без любви, просто потому,
что должно же это когда-то произойти. Первые цветы, пода-
ренные парнем, любовь которого отвергнута, потому что он
не такой, каким рисовало его воображение, созданное на ос-
нове произведений классиков. Первые ночи без сна, когда
родилось понимание, что проживаешь не свою жизнь, а по-
том всю жизнь преследующие строки: «Но однажды придёт
она, вами высмеянная любовь…»

Почему именно эти воспоминания всплыли на  поверх-
ность при погружении в поэтический мир Снежиной? Ведь
они не имеют никакого отношения к стихам Татьяны? А, мо-
жет быть, всё же имеют?



 
 
 

Ожидание выдуманного счастья. Оно не оставляло меня
в  течение десятилетий. Мне кажется, что Татьяна говорит
в стихах как раз об этом, но по-своему, другими словами. Я
чувствую её душевную боль. В детские годы, да и в юноше-
ские, мне казалось, что люди понимают друг друга с полу-
слова. А если ты одиноко блуждаешь в мире своих мыслей,
то ты не такой, как все. Именно тогда потихоньку затягивает
чувство одиночества. В душе поселяется ощущение пустоты,
никчемности, ненужности. На смену ожидания счастья при-
ходит разочарование. Это я осознала только в зрелые годы,
а тогда жила мыслями и ощущениями Татьяны:

«Первый снег, я его ждала.
Знала, что придёт, и верила,
Верила, что не заметёт —
Всё, что я тебе доверила».

* * *

«Фантазией снега придумана встреча
Сердец одиноких холодной зимой.
Безумием ветра их вёл вместе вечер,
И ночь уводила дорогой одной».

Я не знаю, что творится в душе лирической героини Та-
тьяны Снежиной, но, читая эти строки, вновь слышу страда-



 
 
 

ния одинокой души. Она пытается найти точку опоры, ме-
сто, где её поймут, услышат и признают. Но «мёрзлые окна
зимы чёрно-белой пугали уютом бетонных домов».

Безверие, опустошённость, призрачность любви и мечты,
которые «растворяли звёзды в вихре бешеных надежд», чи-
таются и слышатся мне в её строках «Фантазии зимы».

«С вьюгой по пути им до рассвета не дойти:
Снег заметает.
С первыми лучами недогадливой зари
Мир их растает».

На  мой взгляд, прямым продолжением поиска выхода
из состояния одиночества явились стихи Татьяны «Винова-
та  ли зима», написанные в  унисон предыдущим. Героиня
продолжает свои размышления о причинах грусти и внут-
ренней неуспокоенности. Она ещё пытается найти виновни-
ка своих страданий. «Виновата  ли зима в  том, что ты од-
на?» – размышляет она, находясь наедине со своей болью.

«Вихрем листья сорвала осень лютая,
Закружила, замела лихой удалью.
На берёзе у окна одинокий лист.
Вот и ты, как он, одна у окна стоишь.

Виновата ли зима в том, что ты одна?



 
 
 

Виновата ли весна в том, что холодно?».

Конца и  края нет одиночеству героини среди людей.
Это состояние души, какого-то пятого измерения, которое
неподвластно изменению само по  себе. Только бережное
и чуткое отношение к ней могло бы вывести героиню из со-
стояния духовной безнадёжности и пустоты. Холод, печаль
и разочарование – плохие советчики.

Мне очень близки слова поэтессы тем, что тема одино-
чества ещё лет семь-десять назад была центральной в моих
дневниковых записях. Кто был виноват в моём одиночестве?
Зима, природа, люди, небеса? Я не могу ответить на этот во-
прос. Это был какой-то внутренний настрой души, изначаль-
но, от рождения плачущей о своей судьбе. Чувство неудо-
влетворённости собой не покидало в течение десятилетий. Я
успешно продвигалась по служебной лесенке, имела семью,
друзей, но внутренне страдала от пустоты и бессмысленно-
сти существования. Может быть, поэтому меня так затрону-
ли песни Татьяны Снежиной?

Однажды, прожив уже полвека, из  них десять в  другой
стране, я как будто очнулась от дум, оглянулась вокруг се-
бя и увидела людей, нуждающихся в помощи. Я окунулась
с головой в их страдания и обрела веру в себя. Я поняла, что
мир создан для жизни, что надо радоваться её мгновениям.



 
 
 

Моя душа обрела покой лишь в тот момент, когда я, став
медсестрой, правда, уже в зрелом возрасте, сознательно по-
святила большую часть своей жизни людям с ограниченны-
ми психическими возможностями, престарелым и инвали-
дам. Одновременно с головой ушла в творчество. Об этих го-
дах – мои книги «Мозаика моего счастья» и «Заметки прак-
тикующей медсестры», в которых описаны истории несосто-
явшихся судеб.

* * *

Мне думается, что в последние полгода жизни Татьяна то-
же сумела преодолеть свою душевную печаль. Как поэтес-
са, композитор и исполнительница своих песен, она вышла
на  свою прямую по  пути к  достижению успеха. Благодаря
окружающим её людям, в прежде холодном для неё снежном
Новосибирске, она ощутила тепло и понимание, веру в себя,
в людей, обрела личное счастье.

К  сожалению, мы не  являемся творцами своей судьбы.
Жизнь Татьяны Печёнкиной неожиданно трагично оборва-
лась в 1995-ом в автомобильной катастрофе на дороге Бар-
наул – Новосибирск во время предсвадебной поездки в Гор-
ный Алтай. Сейчас хорошо известны стихи Татьяны:

«Если я умру раньше времени,



 
 
 

Вы отдайте меня белым лебедям.
Между перьев их крыл я запутаюсь
И умчусь вместе с ними в мечту свою…

Если я умру раньше времени,
Пусть меня унесут белы лебеди,
Далеко, далеко в край неведомый,
Высоко, высоко в небо светлое».

Эти поэтические строки невольно заставили задуматься
о неразгаданных тайнах бытия. Девушка, казалось, предчув-
ствовала недолговечность жизни, о том писала, страдала, пе-
ла. Но, может быть, её душевные метания были только ре-
зультатом повышенной ранимости и юношеского максима-
лизма или просто свойством поэтической натуры?

* * *

«Печаль последнею слезинкой,
Упав с моих весенних глаз,
К тебе холодною снежинкой
В окно влетит ещё не раз», —

обращается Татьяна к сердцу каждого из нас в стихотво-
рении «Зима». В каждой его строке на фоне снежной вьюги
разлита печаль, как будто поэтесса прощается с нами слова-
ми из песни «Сегодня всё в последний раз»:



 
 
 

«А белый пух спускался в ночь
И кутал спящий город,
И чьи-то сны летели прочь,
Теплом пугая холод.
А утром город оживёт,
И ночь развеет ветер.
И в город белый принесёт
Лишь белый снег на белом свете».

В 1996 году увидел свет первый поэтический сборник Та-
тьяны Снежиной «Что стоит жизнь моя?» Настоящее при-
знание к  поэтессе пришло, когда её музыкальные записи
стали известны звёздам российской эстрады. На  концерте
в память о Татьяне Снежиной уже в 1997-ом году звучали
её песни в исполнении Аллы Пугачёвой, Иосифа Кобзона,
Льва Лещенко, Кристины Орбакайте, Михаила Шуфутин-
ского, Николая Трубача, Татьяны Овсиенко, Лады Дэнс, Еле-
ны Борисенко, Алисы Мон и многих других, вдохнувших но-
вую жизнь в творчество поэтессы.

Жизнь пролетает стремительно. Уже прошло много лет
с тех пор, как светлая душа Татьяны Снежиной ушла за баг-
ровую дымку заката. Напоминанием о  ней звучат по  всей
земле её слова:

«Я буду первый дождик запоздалой весны,
Я буду первой каплей, разрушающей сны,



 
 
 

Я буду первой радугой за мокрым окном
С дождём.
Твой первый дождь…»



 
 
 

 
Вспоминая сокровенное

 
Зима в тот год была особенно суровой. Снегу намело в че-

ловеческий рост. От мороза невозможно было укрыться ни
в тёплую пуховую шаль, ни в шубу, видавшую виды. Тут бы-
ло не до снежинок и их танцев в студёном воздухе.

В то время я была подростком, училась в седьмом классе.
С девчонками мы часто говорили о любви. Меня задевало их
неверие в это святое чувство. Однажды со стихами о люб-
ви выступила перед работниками предприятия, шефство-
вавшими над нашим классом. Помню, что это было на кон-
церте, посвящённом Международному женскому дню Вось-
мое марта. Стихи были не по моему юному возрасту, но име-
ли успех, правда, были встречены не только бурными апло-
дисментами, но и улыбками женщин, почему-то вытиравших
слёзы, и  даже каким-то особенным смехом мужчин. Про-
жив богатую событиями жизнь, я только позже поняла, что,
будучи неловким стеснительным подростком, я читала им,
умудрённым жизненным опытом, нравоучения:

«Но однажды придёт она,
Вами высмеянная любовь.
О, как больно она отомстит,
И тогда всю ночь, до зари,



 
 
 

Хоть кричи, хоть плачь, хоть умри,
Ничего она не простит…»

А в то время разговоры с девчонками о понравившихся
мальчишках, ожидание принца на белом коне вылились в об-
раз высокого, статного, сильного и нежного героя снов и меч-
таний.

Время тогда было другое. Особых развлечений не было,
но танцы, в Доме культуры имени 19-го партсъезда в посёл-
ке Байдаевка, мы с подругами никогда не пропускали. Чего
стоили одни приготовления к ним!

Помню, как первый раз надевала взрослое платье, как со-
седка по улице предложила для этого свой наряд. Всё бы-
ло перемерено. Понравившееся платье надето, взрослая при-
чёска сделана, ресницы и губы подкрашены. Щёки румянить
нужды не было. Это задание мороз выполнял безукоризнен-
но. Тогда мы ходили в больших неуклюжих валенках, одетых
на тонкие капроновые чулки с шерстяными носками. Мороз
знал своё дело. Руками в  варежках на  бегу мы растирали
отмороженные щёки, уши, нос, коленки, почти не реагируя
на такие мелочи, не придавая им особого значения.

В один из таких дней я увидела своего принца в зале среди
танцующих и замерла от неожиданности. «Это Он!» – про-
мелькнуло в сознании. Я наблюдала за парнем на протяже-



 
 
 

нии всего вечера. Нельзя сказать, что я совсем не знала его,
он жил на нашей улице, но был на четыре года старше меня
и имел свой круг друзей. Я до сих пор не знаю, чем он зани-
мался в то время: работал или учился, какие планы строил
на будущее?

Всезнающая подруга, заметив, что со  мной что-то про-
исходит, поспешила проинформировать: «Ты что на Лёньку
Королёва пялишься? Ему вчера повестка пришла, в армию
забирают». Меня от этих слов будто током пронзило, без мо-
розца зазнобило.

Как ни странно, но на правах соседской девчонки я была
приглашена к парню на проводы в армию. Родня у него бы-
ла весёлая, танцы продолжались до утра. А на рассвете я по-
обещала Лёньке писать письма в армию. Так начался роман
в письмах. Мои, конечно, были поэтичнее. Я до этого нико-
гда не писала писем парням, да ещё полузнакомым, да ещё
в армию. Ах, если бы заглянуть в то время, и хоть на минут-
ку увидеть, что писала моя душа в порыве нежности. Помню
только, что в одном из писем я отправила Лёньке Королёву
стихотворение Булата Окуджавы «Лёнька Королёв»:

«Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола,
Где пары танцевали, пыля,
Все ребята уважали очень Лёньку Королёва И присвоили
ему званье Короля».



 
 
 

Имя поэта стало мне известно лишь в Германии в нача-
ле девяностых годов из  разговоров подруг, которые часто
обсуждали новости музыкальной жизни России. Некоторые
из  них переехали в  Германию на  пять и  даже десять лет
позже нас. От них я впервые услышала и другие, знакомые
по прошлым годам, песни Булата Окуджавы: «Виноградная
косточка», «Пожелание друзьям», «Ваше благородие, госпо-
жа Удача», «Мы за ценой не постоим», «Ваше Величество,
Женщина»…

А тогда, в 1968-ом, я гордилась, что есть песня о Лёнь-
ке Королёве и мечтала стать его королевой. Я рисовала его
в своём воображении статным, мужественным, сильным, од-
ним словом, героем, человеком крепкой сибирской породы,
похожим на Лёньку из песни. Я писала ему часто, по край-
ней мере, раз в неделю. Он отвечал на мои письма корот-
ко, не давая особых надежд, не впуская в мир души. Как он
позже рассказывал, все в армии завидовали ему, что такая
девчонка его ждёт. А мне было уже достаточно и того, что
получала ответные письма, сразу узнавая их по треугольной
печати на конверте.

Слава богу, что время было невоенное. Мой Лёнька Коро-
лёв вернулся со службы живым и здоровым, возмужавшим
и повзрослевшим. Я в то время училась на первом курсе пед-



 
 
 

института. Он пришёл из армии осенью. Хорошо помню, как
в августе была в Узбекистане и там, увидев на базаре тёплый
добротный свитер, купила ему в подарок. Не знаю, почему
мне сейчас это вспомнилось? Когда он пришёл из армии, то
принял подарок как должное. Это тоже почему-то запомни-
лось.

Будучи студенткой, я жила в общежитии и приезжала до-
мой только на выходные. Хорошо помню, что наши встречи
происходили обычно на улице. Мне было хорошо с Лёнькой,
когда мы бродили по заснеженным улочкам и переулкам по-
сёлка, наблюдая за полётом снежинок, укрываясь от мороза
в подворотни и подъезды домов. Мне было радостно и при-
ятно, что он здесь, рядом, и такой, каким я его всегда пред-
ставляла.

Однажды он внезапно поцеловал меня. Это был сладкий
поцелуй на морозе! В течение месяца или двух мы встреча-
лись. В эти дни он был мой и для меня одной. Он умел це-
ловать. Я не могла оторваться от его губ, пахнущих чем-то
мужским, настоящим, пьянящим. Да, это было счастье! То-
гда впервые я ощутила в душе музыку. Может быть, это была
музыка снега, который дарил нам возможность счастливых
мгновений?

Вокруг всё было белым-бело. Пушистые снежинки спус-



 
 
 

кались на землю, укутывали её и нас своим снежным одея-
лом. И нам было всё равно, куда унесёт нас капризная вью-
га и что будет завтра. Потому что сегодня был наш день –
праздник Счастья и исполнения желаний. Мне хотелось, что-
бы весь мир знал об этом.

«Когда метель кричит, как зверь —
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.

Пусть будет тёплою стена
И мягкою – скамейка…
Дверям закрытым – грош цена,
Замку цена – копейка!» —

поют в зимние вечера мои подруги в Германии песню Бу-
лата Окуджавы, а я, глядя на них и вслушиваясь в знакомые
слова песни, вспоминаю о сокровенном.

Зима в тот год была особенно длинной. Казалось, всё вре-
мя было подчинено ей. В марте снег почти прекратился, по-
темнел, огрубел, осел. Картины природы уже не  радовали
глаз, а душа замерла в предчувствии перемен. Вновь играла
радиола, но на танцы мы ходили всё реже, и я видела Лёньку
уже не каждое воскресенье. У него появились новые друзья,
другие занятия, о которых почти не рассказывал. Я всё еще



 
 
 

радовалась, что стану королевой, и терпеливо ждала прихо-
да короля. За короткими встречами следовали новые ожи-
дания.

О  чём он думает? Есть  ли у  него мечта?  – такие мыс-
ли приходили часто, но я старалась их отогнать. В то вре-
мя во мне поселилась обида. Она разрасталась, как снежный
ком. И я уже не видела красоты возрождающейся природы.
Я ушла в себя, но ещё теплилась искорка надежды. Может,
мне только кажется, что я ему не нужна? Может, это моя
мнительность не даёт радоваться тому, что имею?

Я пригласила Лёньку приехать ко мне в общежитие, что-
бы познакомить с подругами по комнате, с незнакомым ему
миром моей студенческой жизни.

Хорошо помню, что в тот день зима ещё раз пыталась от-
воевать у весны свои права. Было очень холодно. Основа-
тельно замёрзшая, стояла на остановке, глазами выискивая
Лёньку среди пассажиров, выходивших из  переполненных
автобусов, которые сменяли друг друга согласно маршрутно-
му расписанию. Лёньки среди них не было. Три часа ожида-
ния на морозе помогли понять, что я не любима. В тот зим-
ний вечер я ещё пыталась оправдать моего короля, каждый
раз давая ему время, отсрочку, до прихода следующего авто-
буса, но он так и не приехал. Причина оказалась банальной:
у него не было перчаток. В последовавшие за этим событием



 
 
 

дни я была, как не своя. Мысли мутили рассудок, а сознание
почему-то прокручивало одни и те же строки не совсем зна-
комой мне песни. Теперь, в 2015-ом, я знаю, что это были
строки Булата Окуджавы, посвященные Венгеровой – «Ваше
Величество, Женщина».

«О, Ваш приход – как пожарище,
дымно и трудно дышать.
Ну, заходите, пожалуйста,
что ж на пороге стоять.

Кто Вы такая? Откуда Вы?
Ах, я смешной человек.
Просто Вы дверь перепутали,
улицу, город и век».

Умеют писать поэты, умеют любить и поднимать женщину
на пьедестал, думаю я сегодня. А тогда, в конце шестидеся-
тых, эти поэтические строки оказали на меня большое влия-
ние. Я как будто распрямилась, повзрослела, окрепла душой.

С того дня делала всё, чтобы вычеркнуть имя Лёньки Ко-
ролёва из памяти. Я уничтожила все фотографии и письма,
напоминавшие о нём. Через пару месяцев он понял, что ко-
ролева уже не ждёт своего короля, а через полгода осознал,
что потерял её.



 
 
 

Года два король был один, как в той песне: «… уж изви-
ните, королевой не  успел обзавестись». Он предпринимал
неоднократные попытки вернуть любовь, ходил как тень,
просил подруг поговорить со мной, приезжал в загородный
пионерский лагерь, где я проходила практику пионервожа-
той, но я не  замечала его: ушла, отстранилась, окаменела,
надела на сердце панцирь.

«Но куда б я ни шла, пусть какая ни забота, По делам, или
так – погулять, Всё мне чудилось, что вот – за ближайшим
поворотом – Короля повстречаю опять».

Вот, пожалуй, и вся история любви, которую можно запи-
сать в несколько строк: встретились, улыбнулись друг другу
и – разошлись пути, длиною в жизнь.



 
 
 

 
Может, спросить у метелицы?

 
«То ли вечер ворожит за околицей,
То ли полночь разлилась за окном;
Сердце тихонько стучит, да не колется —
Ой, мне смешно, смешно, смешно».

Эту песню София Ротару поёт уже несколько десятиле-
тий. Кто бы мог подумать, что строки её останутся в моей
памяти надолго, сыграют свою роль в жизни.

Зима 1978-го -1979-го года. Евпатория. Впервые я полу-
чила от профсоюза путёвку на курорт. Никогда не бывала
в этих краях раньше, да ещё на курорте, да ещё в снежную
зиму, да ещё под Новый год.

Зима в том году в Крыму была настоящая. Здание прожи-
вания было одноэтажным, в его подвале проходили каждый
вечер мероприятия. Танцы порой продолжались за полночь.
Часто звучали песни в исполнении Софии Ротару. Мне было
тогда неполных тридцать. Душа выводила поэтические стро-
ки вслед за певицей, а жизнь ставила нескончаемые вопро-
сы, один за другим: Что делать завтра, по возвращении до-
мой? Что произойдёт в жизни дальше? Каким оно будет –
будущее?



 
 
 

«А белая зима началась внезапно,
Вышла и метёт, метёт, метёт!
А я решу сама, что мне делать завтра,
А завтра – Новый год!»

В  прямом смысле, новый 1979-ый, год я встрети-
ла на крымском полуострове. Помню, что этот день мы с по-
другой провели на Черноморском побережье. Я встретилась
с морем впервые, и этот момент запечатлён памятью навсе-
гда. Оно было живое. Мороз не мог совладать с этой стихи-
ей, покорить её, заковать под панцирь льда. Над морем лета-
ли чайки. Они были совсем рядом, целые стаи, создающие
особую атмосферу побережья. Я видела их тогда тоже впер-
вые. Помню, наблюдала за ними, а в душе рождалась поэма
о свободе полёта, о счастье, о радости, которую даёт дружба.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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