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Предисловие

 
В этом повествовании я старался показать реальных лю-

дей, выполняющих положения присяги, громко прочитан-
ной один раз перед строем таких же защитников Отечества.
Все события с людьми, в том числе и в «лихие 90-ые», пока-
занные в книге, реальны. Имена и фамилии сохранены, кро-
ме нескольких, по причине незнания дальнейшей судьбы их
носителей.

Многие коллеги по событиям, изложенным в этом повест-
вовании, уже покинули этот мир. Пусть при чтении кни-
ги у  читающего появятся только хорошие воспоминания
об этих живых и ушедших людях.

Большинство встреченных мною вятчан скромно и добро-
совестно выполняли возложенные на них обязанности, по-
рою позволяя представителям влиятельных сил обманывать
их ожидания без всяких последствий.



 
 
 

 
Семья

 
Мой дед Новокшонов Александр Иванович сочетался

браком с  Новокшоновой Натальей Егоровной, девушкой
из той же деревни. Рождение отца было зарегистрировано
в Воскресенском соборе пятого августа 1905 года. История
знакомства отца и матери мне неизвестна. Но он, при росте
в 176 см, поимел деревенскую кличку Коля – «Гиба». По вят-
скому понятию в обиду себя не давал и мог согнуть любо-
го. У него были сестры Мария и Наталья, мои тети по отцу.
После свадьбы отец с матерью жили в деревне Новокшоно-
вы, в селах Дороничи и в совхозе Бахта, позднее названном
Сосновый.

Мария Ивановна (в девичестве Головенкина) – моя мать.
Она родилась в деревне Пестовы, ныне Кирово-Чепецкого
района, который расположен в центре Кировской области.

Много раз я ездил по дороге, идущей параллельно этой
деревне в Цапели или в Сосновый. Мне показывали родной
дом мамы, но подвести к нему и разрешить разглядеть его
у моих сопровождающих не было времени.

У мамы было четыре сестры и брат. Брат матери Илья по-
гиб в Великую Отечественную. Его имя увековечено на па-
мятнике перед проходной Кировского завода «Искож», где
он работал до войны.

«Искож» производил знаменитую искусственную кожу,



 
 
 

прозванную, с подачи И. В. Сталина, кличкой «Кирза» («Ки-
ровский завод»). Во время войны завод произвел для Армии
10 млн пар кирзовых сапог.

Сестры мамы: Дарья, за ней мама, Анна, Таисия, Елизаве-
та. Тети Анна и Анастасия двоюродных братьев или сестер
мне не подарили.

От дяди Ильи остался сын – мой двоюродный брат Юрий
Ильич. Он служил в КГБ по направлению «борьбы с церко-
вью».

Три двоюродных сестры. Две от Дарьи и две от Елизаветы.



 
 
 

Моя родительница-мать Мария Ивановна (в девичестве



 
 
 

Головенкина). Фото 1970-х годов

В отличие от сестер мама родила семь детей. Первым ро-
дился Борис. Умер в младенчестве. Вторым родился маль-
чик и тоже был назван Борисом. Повторилось, умер. Отец
Николай Александрович сказал матери:

– Больше никаких Борек!
И точно. Родилась красавица девочка.
Отец, начитавшись рассказов Льва Толстого о подвигах

Жилина и  Костылина, решил назвать дочь симпатичным
именем Дина. Это имя в 1929 году было очень популярным.
В  свидетельстве о  рождении было записано Новокшонова
Дина Николаевна.

Но, когда её принесли крестить в церковь, батюшка ска-
зал, что у православных русских такого женского имени нет.
Тогда мать тут же в церкви решила, что девочку будем звать
Раиса. Так и проживет моя сестра всю жизнь с двумя имена-
ми. Дома – Рая, на работе – Дина.

Следующим родился Юрий, затем – Николай и в 1938 го-
ду – я, Евгений. Через два года родилась еще одна сестра.
Назвали Галиной. Но она умерла во младенчестве.



 
 
 

 
Места рождения, фамилия

 
Сестра родилась в Нижненовгородском крае, а я, – хоть

и там же, но адрес уже писали иначе: Кировская область, Ки-
ровский район, Шалаевский сельсовет, деревня Новокшоно-
вы.

Вся семья в сборе. Фотография начала 1960-х годов

Как-то летом в конце войны мать с какой-то женщиной,



 
 
 

взяв меня, поехала в деревню Новокшоновы. Шли по полю.
Я убегал вперед по придорожной тропинке. Прятался возле
тропинки, когда мама и её подруга подходили, выскакивал
из травы или кустов, как бы испугать женщин. Спутница ма-
мы восклицала:

– Откуда взялся такой шустрый мальчик?
Дошли. В деревне пришел в избу какой-то парень. Ма-

ма сказала:"Это твой крестный, Евгений!" Крестный угостил
меня конфетами «Раковая шейка». Вкус этих конфет запом-
нил на всю жизнь. Но о судьбе крестного уже ничего и ни-
когда не слышал.

Так, как говорят вятские (вятчане), никто не  говорит.
В вятской речи много идиом, которые ныне иногда использу-
ет в своем юморе коллектив телеартистов «Уральские пель-
мени». (1) Вот, к примеру, до сих пор в моей памяти звучит
беседа матери и отца. Мать:

– Наш баской сын стал больно нотным. Надысь сжег спи-
ну и попросил меня покрысать спину сквозь лопатину. За-
потемил, что это остановит зуд. Я попросила его разболочь-
ся, но он не захотел.

Отец:
– Завтра истопим баню. Я поработаю вехоткой по его спи-

не, а потом бздану на неё тазик теплой воды и всё пройдет!
Прислушавшись к разговору по произношению и растяж-

ке окончаний в словах, я всегда спрашиваю:
– Из Кирова? – и часто угадываю.



 
 
 

В вятских деревнях перечень мужских имен был ограни-
чен, поэтому имена подростков мальчишек связывали с име-
нем матери. Витя Манин – маму этого Вити звать Маня (Ма-
рия), а у Вити Веркина – мама Вера. Сколько себя помню,
фамилию Новокшонов постоянно коверкают. Запомнил ше-
девр 1958 года на первенстве Сибирского военного округа
по лыжам в Новосибирске. По итогам гонки на 10 км я был
на 42 месте под фамилией Новохцюпов. (2)

Совсем недавно, в 2015 году, в Тосненском суде Ленин-
градской области с помощью адвоката и определенной сум-
мы денег при дарении старшему сыну Игорю участка в садо-
водстве «Можайское» мне пришлось доказывать, что полу-
ченный мною в 1985 году участок не принадлежит некому
Новокмонову. (3) Ныне деревни Новокшоновы нет, её зем-
лю скушал кировский завод Сельмаш.



 
 
 

 
Совхоз Бахта (Сосновый)

 
Помнить себя я стал в совхозе Бахта. Село Бахта распо-

ложено на Московском тракте, примерно в 20 км от центра
Кирова.

«Баг-та» якобы по-татарски  – болото, как и  Bog по-ан-
глийски.

Баяли, что орды монголов докатились до  этих мест,
но дальше из-за болотистой и безлюдной лесистой местно-
сти не пошли. Село, от которого монголы повернули, выбрав
направление на Москву через Казань, то есть на юг, от этих
мест назвали Бахта. (4)

Еще до  войны в  Кирове был построен Машинострои-
тельный завод имени Первого мая, на  площадях которого
был размещен эвакуированный Коломенский паровозостро-
ительный завод.

В  ходе войны укрупненный завод занимался ремонтом
бронетанковой техники. В 4 км от села Бахта был организо-
ван совхоз Бахта (ныне «Сосновый»), поставлявший на за-
вод имени Первого мая сельскохозяйственную продукцию.

В  40-е годы прошлого века машины в  совхоз заезжали
редко, а если машина была легковая, то мы, деревенские па-
цаны, не только толклись возле, рассматривали её, а и, когда
она трогалась, бежали за ней.



 
 
 

Потрясением для мальчишек стал заезд в совхоз танкет-
ки (5).

Танкетка подъехала и  остановилась напротив подъезда,
где был вход в контору. Мы рассматривали этот маленький
танк. Что и как называется в танкетке, кроме гусениц и баш-
ни, мы не знали, а танкисты ушли в контору.

Когда они вернулись, то сразу открыли люк и исчезли там.
Взревел мотор, затем танкетка развернулась на месте. Сво-
ими глазами мы наблюдали, как гусеницами при разворо-
те танкетка снесла земляной холмик высотой сантиметров
тридцать.

Долго-долго после отъезда танкетки рассказывали дру-
зьям про этот случай, показывая место, где был когда-то зем-
ляной бугорок.

В Сосновом во время войны был организован пионерский
лагерь от Машиностроительного завода.

Два больших деревянных дома: двухэтажный с  мансар-
дой, когда-то принадлежащий помещику Клобукову, где
тот жил с семьей, и одноэтажный деревянный для челяди.
В этих двух домах и разместили управление, кухню, столо-
вую и спальные помещения для пионерских отрядов и взрос-
лого состава.

Рядом с этими домами был многолетний парк с мощными
соснами и липами. На деревьях гнездились совы (неясыти)
и летучие мыши (рыжие вечерницы). Ниже в дуплах места
занимали скворцы.



 
 
 

В один из дней летом в совхоз заехала грузовая машина.
Она повернула в пионерский лагерь.

На дороге из песка и пыли возле дома Зыковых перед во-
ротами в пионерский лагерь сидел Толька Корсаков, трех-
летний рахитичный мальчик. У него был огромный животик
и тоненькие ножки.

Я и Лёнька Колобов подбежали и волоком утащили его
с дороги. Машина заехала в пионерлагерь.

Со стороны Чахловицы перед парком была дамба-аллея,
оберегающая усадьбу от затопления. По дамбе была протоп-
тана тропинка к берегу Чахловицы, вливающаяся в дорогу
на деревню Чарушины.

С  другой стороны парка была поляна, где проводились
пионерские линейки, её пионеры постепенно превратили
в футбольное поле.

Для нас, деревенских, как нас называли пионеры, спор-
тивные мероприятия и пионерские линейки были как теат-
ральные представления. Строгий и звонкий доклад старшей
пионервожатой Ольги Ивановны Северухиной начальнику
лагеря врезался в память. Мы знали в лицо горниста, бара-
банщика и других прославленных пионеров.

Когда те играли в так называемую «военную игру» отряд
на отряд и искали спрятанное знамя, мы были проводниками
групп пионеров в ближнем лесу.

В честь окончания очередной пионерской смены устраи-
вались торжества с большим костром, который разжигался



 
 
 

на берегу речки Чахловицы. Мы занимали места и смотрели.
Иногда в Сосновом проходили вечёрки: вечерние сборы

взрослой молодежи из соседних деревень на танцы под гар-
мошку.

Площадка для танцев была перед большим двухэтажным
домом у подъезда, где располагалось правление совхоза.

Два гармониста играли в окрестных деревнях и в совхо-
зе Сосновом. Гармонисты садились на верхнюю ступеньку
и играли весь вечер. Меня поразило то, что гармонисты бы-
ли однорукими. И через много лет я написал о них.



 
 
 

 
Про гармонистов

 

Недалеко от Кирова в лета послевоенные,
Как прежде и понынече гуляла молодежь.
Ходила по вечорочкам, топча угодья сенные,
Тропиночки подлесные, коль молод был – поймешь!
В субботу – Монастырская, назавтра – у Чарушиных,
По двое и по четверо в деревню к танцам шли
И голоса девчоночьи от песен и частушечек
На ячменях качалися и таяли вдали.
Вот круг до пыли выбитый, как раз перед оградою.
Скамейка деревянная на двух фронтовиков
Сидят, Володя с Колею с гармошкой, как наградою,
В фуражках, там, где звездочки, по тройке васильков.
Как близнецы сиамские, сидят, Володя с Колею,
Они чуть раньше пляшущих пришли из-за реки
Судьбой и божьей волею, да фронтовою долею,
На двух парней играющих, осталось две руки.
И вот гармошка взъярилась кадрилью наступательной
Вечёрка сразу вспорхнула с земли на небеса.
Володя своей правою ведет игру старательно,
А Коля одной левою поддакнул на басах.
Им вальсы покорялися про волны, про амурские,
Играючи злословили с парнями в перепал
И позабыл Николенька про те долины курские,
Где в танке, в Вятке латаном он руку потерял.



 
 
 

Володе его левую оттяпали в Котельниче,
Гнить начала родимая, осколки не достать,
А дальше – все житейское, не ныл и не бездельничал,
Потом, сдружился с Колею и начали играть.
И числясь инвалидами, они, на удивление,
Обузой быть стесняются семье и для страны,
Сказали однорукие, так в шутку, с сожалением,
– Играли б в две гармошечки, коль не было б войны!

Это стихотворение было опубликовано в  Ежемесячном
печатном издании газете Военно-космической академии
имени А. Ф. Можайского, посвященном празднованию 70-
ой годовщины Победы в Великой Отечественной войне. (6)



 
 
 

Родительница-мать и отец. Фото 1970-х годов



 
 
 

 
Байки

 
Откуда-то, возможно, из разговоров со своим начитанным

братом Юрием, осталась в памяти байка о появлении назва-
ния деревни Новокшоновы.

В годы, когда императрица Екатерина II утвердила сто-
лицей Вятского края город Вятку, Новокшонова, горнич-
ная царицыной фрейлины Саввишны (так звала царица Ма-
рью Саввишну Перекусихину) сказала что-то нехорошее про
очередного фаворита Екатерины.

Саввишна шепнула эту новость императрице. Царица не
стала выяснять источник пакостной, на её взгляд, новости.
Она отправила провинившуюся горничную в Вятку с сопро-
водительным письмом губернатору Вятской губернии.

В письме губернатору приписывалось выделить неболь-
шое именье горничной Новокшоновой и предупреждалось о
возможной проверке исполнения.

Вятский губернатор выделил Новокшоновой деревеньку
в 10 домов в версте от города. С тех пор все жители этой
деревни понесли фамилию по названию именья – Новокшо-
новы.

Е.  А.  Федоров в  своей трилогии 1936  года
«Каменный пояс» также упоминает некую шутиху
Новокшонову при дворе императрицы Анны: «Бирон
кивком головы одобрил поведение Демидова. Гость



 
 
 

незаметно огляделся и осмелел. Кругом расположились
фрейлины в  пышных робронах; у  ног государыни
на  скамеечках сидели шутихи-говорухи. Царица
любила, чтобы говорухи без умолку болтали.
Наперсница Новокшонова, старая и  костлявая дева,
закричала: – Ехало не едет и ну не везет…

Государыня оглянулась на  шутиху, а  та опять
прокричала: – Ни под гору, ни в гору. Ни с места: ни
тпру ни ну!.. Желая потешить государыню, Демидов
спросил шутиху:  – Неужто про меня, голубица,
верещишь?

Шутиха высунула тонкий, как жало, язык
и подразнилась: – Бу-бу… А то про кого ж – сидит ворон
на дубу…

Демидов догадался, что сказанное надо почитать
за смешное, и, сохраняя меру и вежливость, засмеялся
вслед за  фрейлинами. Одна из  них  – большеглазая
и  томная, с  темной мушкой в  углу губ, сложенных
сердечком,  – лукаво улыбнулась Демидову. Была
фрейлина стройна и в теле: понравилась заводчику, да
не до того было. Акинфий Никитич решил использовать
выходку шутихи в  свою выгоду. Он поклонился
царице: – Подлинно, государыня-матушка, ду-ду, сижу,
как ворон на  дубу. Пришлых по  заводам обирают
в рекруты, а робить некому…

Анна Иоанновна, несколько оживляясь, спросила
шутиху: – Ну что, Натальюшка, на это скажешь?

Новокшонова завертела глазами, блестели белки: –
У  того молодца и  золотца, что пуговка из  оловца…



 
 
 

Рогатой скотины – ухват да мутовка, дворовой птицы –
сыч да ворона…

Тройной подбородок царицы задрожал от  смеха,
она приложила к тусклым глазам кружевной платочек.
Смущенный Акинфий Демидов стоял ни жив ни
мертв, растерянно смотрел на нее. Царица откинулась
на  спинку кресла, в  ее завитых волосах блестели
самоцветы. Голубое платье царицы  – цвет не  по  ее
возрасту – шуршало.»



 
 
 

 
Бредни

 
Ни отец, ни сестры матери никогда не говорили мне или

моим братьям как познакомились отец с матерью. Но стар-
шая дочь тети Маши (сестры отца Николая Александровича)
как-то проговорилась, что, якобы, мама служила горничной
у дочери помещика Клобукова.

1920  год для губернии был одним из  самых
тяжелых: общее число зарегистрированных больных
возвратным тифом составило более 10 тыс. человек,
брюшным  — 4,5. Неблагоприятные условия жизни
способствовали развитию цинги и дизентерии: 11 тыс.
случаев и 18 тыс. соответственно. Также в губернии
болели оспой, скарлатиной, дифтерией. Отмечалось
большое количество заболевших туберкулезом (более
34 тыс.), сифилисом (более 12 тыс.) (7).

Дочь Клобукова привязалась к Марии и не хотела расста-
ваться с ней. Когда в Вятке по деревням прокатилась волна
сыпного тифа (Маше было 19 лет) она еще служила у Кло-
букова. Наступил 1921 год.

Отец и тетя Маша из-за тифа после смерти деда и бабушки
перебрались в деревню Елпаши на северную окраину Вятки
к старшей сестре.

Отец окончил церковную приходскую школу в  городе
и в 17 лет пошел искать работу.



 
 
 

Семейство Клобуковых в те годы было известно в городе.
Брат помещика Петр возглавлял купеческое сословие в Вят-
ке.

Когда Николай спустился по дороге от Елпашей в Ганино
и стал спрашивать встречных, где найти работу, то один му-
жик ему сказал:

– Иди-ка ты к Клобукову в Бахту через Матанцы и Мона-
стырщину. Там мужиков в армию позабирали, может приго-
дишься.

Отец прошел эти казанные пункты: железнодорожную
станцию Матанцы и деревню Монастырщину и еще через ки-
лометр по тополиной аллее пришел в Бахту.

Прошел несколько деревенских домов в конце тополиной
аллеи и увидел на другом берегу высокий деревянный дом.

Полагая, что некий Клобуков там, он перешел какую-то
речушку в брод и подошел к дому. Входная дверь в дом была
с обратной стороны.

Решил войти. На  веранде первого этаже никого не  бы-
ло. Отец решил, что начальство находиться на втором этаже
и стал подниматься по лестнице. Услышал, что кто-то спус-
кается. Встретились на поворотной лестничной площадке.

Мужчина и девушка спустились на эту площадку. Мужик
спросил:

– Чего тебе тут надо?
Отец ответил:
– Работу ищу!



 
 
 

– Пошли со мной! – сказал мужчина.
Они втроем пошли к большому одноэтажному дому. Де-

вушка была небольшого роста. Мужчина спросил девушку:
–  Маша, как по-твоему вернется  ли Клобуков сюда

или нет?
Девушка ответила:
– Приедет ли сам – не знаю, но за дочерью кто-нибудь при-

будет.
Николай понял, что девушку зовут Маша, а судьбе будет

угодно свести их вместе через несколько лет на всю жизнь.
Видимо, Николай понравился Марии, и когда из семей-

ства Клобуковых в Сосновом никого не осталось, Мария
предложила Николаю помочь ее семье в Пестовых. После
некоторого периода проживания в этой многодетной семье
(пять сестер и брат, родители), Маша и Николай перебрались
в село Дороничи, где и сочетались браком.

После рождения двух Борисов и Раисы (Дины) супруги
вернулись в совхоз Бахта (Сосновый).



 
 
 

 
Голод

 
Когда большие начальники говорят о детях войны, то ча-

сто вспоминают и  говорят о детях Блокады. Да, их судьба
тяжела и благодарность им безмерна за то, что они остались
живы, перетерпели все, а  эвакуированные дети вернулись
с родными в Ленинград. Но и в других районах, не занятых
фашистами, дети далеко не жировали, особенно в больших
семьях при отсутствии кормильца мужчины. Было очень го-
лодно. Чувство голода сопровождало меня очень долго. По-
чти до 50-го года прошлого века. Из трех братьев только я
вырос до 168 сантиметров. Братья были еще ниже ростом,
хотя отец имел рост 176. В отместку прожитым годам млад-
ший мой сын Дмитрий вымахал до 182 сантиметров.

В военное время любые хищения овощей с совхозных по-
лей карались. Наша соседка по комнатам в двухэтажном де-
ревянном доме Рита, ровесница нашей Раисы (Дины) унесла
домой с поля меньше килограмма картофеля. По разговорам
взрослых я понял, что её могут посадить в тюрьму за кра-
жу. Потом о ней я уже ничего не слышал. Денег у нашей ма-
мы, чтобы покупать хорошие продукты и прокормить четы-
ре рта, не было. Весной разрешалось копать на совхозных
полях прошлогоднюю картошку, из которой мама пекла ле-
пешки. Кто-то называл их драниками. Эти лепешки породи-
ли у бахтинских острословов частушку:



 
 
 

Нынче воскресенье.
Сталину варенье,
Гитлеру лепешки
Из гнилой картошки.

Однажды, проходя мимо самого высокого дома в совхозе
(деревянный, двухэтажный, с большой прямоугольной ман-
сардой, напоминающей третий этаж, когда-то принадлежа-
щий помещику Клобукову), я увидел на крышке выгребной
ямы кусочек черного хлеба. Я оглянулся, схватил кусок, за-
шел за угол дома к зданию склада и съел его.

Каждая семья в  совхозе имела свой огород из  несколь-
ких грядок. Летом и осенью я бегал на огород, чтобы вы-
рвать и съесть с нашей грядки хотя бы одну морковку. Зимой
на  лыжах лесом мы ходили кататься на  «большую катуш-
ку», так назывался длинный пологий спуск из леса по дороге
от деревни Эсауловы к реке Чахловице. Летом через боль-
шую катушку мы спускались к реке, чтобы поплавать и по-
нырять в Большом омуте.

Омут  – глубокая яма на  дне реки Чахловицы. Глубина
ямы позволяла нырять в воду с полутораметрового берега
ласточкой, руками вперед, или солдатиком, когда руки дер-
жат по швам. За Чахловицей было поле с турнепсом. Иску-
павшись, забегали на поле. Выбирали 2—3 штуки турнеп-
са покрупнее и, перейдя на перекате Чахловку, шли назад
к лесу, поедая украденный овощ, выращиваемый для сви-



 
 
 

ней. Что входило ещё в мое растительное экзотическое ме-
ню? Цветоножки хвоща – песты, весенние мягкие женские
сосновые шишки – севериха, липовый лист, очищенный бор-
щевик, щавель  – он  же кисленка, луговой лук (черемша),
грибы и ягоды, кроме волчьих и ландышей.

Весной были деликатесы, найденные «Кормильцем», так
я назвал среднего брата Кольку, Колю, Николая. Он прино-
сил с лугов утиные яйца и яйца чибисов из гнезд, которые
птицы еще не успели замаскировать выросшей травой и ли-
стьями кустов.

Матери некоторых моих совхозных друзей работали
на кухне пионерского лагеря и иногда звали нас, всегда го-
лодных, доесть то, что осталось от пионерской дружины. Мы
съедали все в отдельной комнате рядом с комнатой для мы-
тья посуды, и не только в пионерские праздники.

Проблемой было подойти к кухне после ужина, так как
руководство запрещало посторонним оставаться на террито-
рии пионерского лагеря после отбоя.



 
 
 

 
Костява

 
Однажды зимой до мамы, поскольку она работала убор-

щицей в конторе совхоза, дошел слух, что по дороге из Ко-
стявы (8), возчики сена вынужденно зарезали лошадь.

Дорога в Костяву проходила по лесу и пользовалась дур-
ной славой.

Взрослые часто говорили о  волках. Эти звери таскали
и съедали собак. Когда у одного из друзей исчезла собака,
мы, мальчишки, зимой пошли на лыжах за конюшню в поле,
чтобы посмотреть следы волчьего пиршества. Постояли, по-
смотрели. Шерсть, кровь и волчьи следы с вытянутыми впе-
ред двумя когтями.

Точнее слух был таким – с лугов Костявы на трех санях,
запряженных лошадьми, везли сено. Одна из лошадей осту-
пилась и сломала ногу. Возчики приняли решение забить ло-
шадь.

После этого они разрубили и загрузили все конское мясо
и весь ливер и увезли в совхоз.

Когда мама и Коля добрались до места, то нашли толь-
ко клубок кишок на снегу. Они загрузили на санки находку
и направились домой.

Мама варила нам суп из конских кишок, и мы его ели. Мы
ели и радовались, пока не кончилось это «мясо».



 
 
 

Когда мама брала меня в город, то, как правило, мы оста-
навливались у тети Таси или у тети Лизы.

Там я не оставался голодным.



 
 
 

 
Убитая утка

 
Как-то осенью я шел к нашему дому со стороны детского

сада. Влево уходила дорожка к заброшенному колодцу.
Я помнил, что чуть ниже колодца росла черемуха. Решил

посмотреть, а не остались ли на ней ягоды с лета? Прошел
к ней через бурьян. Осмотрел. Ягод уже не было. Обобрали.

Вдруг в метрах пяти от черемухи увидел лежащую утку.
Кряква лежала на животе, оттопырив левое крыло. Я про-
дрался через бурьян к ней. Утка не шевелилась. Понял, что
утка убита.

Для меня голодного эта находка была настолько велика,
что мысль о том, чтобы унести её домой даже не возникала.
Я был уверен, что все, кто в неё выстрелил или слышал этот
выстрел, должны её искать.

На весь совхоз был только один постоянный охотник. Ни-
колай  – старший сын Деветьяровых. Он бывший танкист,
списанный из действующей армии из-за ранения.

У меня не было сомнений, что утка принадлежит ему.
Поднял утку и направился к дому Деветьяровых. Дом сто-

ял возле моста на другом берегу. Я шел и думал, кого же я
встречу из их семьи? Кто же ищет эту убитую Николаем ут-
ку?

Дошел до дома, никого не встретив, постучал. Открыла
хозяйка дома, Мария Деветьярова, мать Николая, Виктора,



 
 
 

Надежды и Александра.
Вручил ей утку и сказал, где её нашел, чтобы её уж не ис-

кали и ушел.



 
 
 

 
Ангел хранитель есть

 
Река Чахловица, которая делит совхоз Сосновый на две

части, весной в половодье становится несравнимо шире сво-
его русла. Если летом хватало для переправы и проезда те-
лег деревянного моста, то весной транспорт из города на ле-
вую половину совхоза, относительно течения реки, добирал-
ся через деревни Эсауловы или Чарушины. Для того, что-
бы работающие жители могли переходить с  одного бере-
га на другой, летом строились ходни. Ходни это два брев-
на обтесанных сверху и положенных на козлы. Высота ко-
зел на каждом участке зависит от уровня воды при павод-
ке. Уровень воды многих половодий зафиксирован, поэтому
козлы, поставленные в пойме реки, летом не убирались. Го-
товые ходни располагались выше уровня воды на метр или
чуть больше. Ходни над руслом Чахловицы были проложены
из двух очень длинных бревен и закреплены железными ско-
бами на обоих берегах к низким козлам. Поэтому при силь-
ном ветре бревна покачивались. На всем протяжении ходней
прибит поручень из жердей. Поручень – на высоте примерно
одного метра. Общая длина ходней около двухсот метров.

В один из весенних дней, когда мать уехала в город, сред-
ний брат Коля и я возвращались с правого берега на левый.
Коля встал на ходни первый. Я, шестилетний, встал на брев-
на за ним. Пошли.



 
 
 

Коля шел по бревнам, придерживаясь за поручень. Дошли
до средины русла Чахловицы. Вдруг сзади закрякала утка.
Я повернулся на кряканье, чтобы посмотреть, где утка, и со-
рвался с ходен. Дальше уже не помню. Было спокойно и хо-
рошо. Даже светлый коридор был.

Кончилось это сомнительное удовольствие, когда чьи-то
руки затащили меня в лодку. Меня стошнило водой. Нико-
лай Деветьяров, а это был именно он, заставил меня делать
гимнастику. Показал, как ставить руки перед грудью и рез-
ко разбрасывать их по сторонам. На мне было ватное паль-
то, поэтому течение несло меня по поверхности. Но потерять
сознание и наглотаться успел сразу после падения с ходней.
Брат закричал. Охотник Николай бросил свое занятие, тре-
нировку с чучелами уток, и бросился к лодке.

После спасения под плотным присмотром брата верну-
лись домой. Вернувшаяся из  города мать рассказала, что
привязавшаяся к ней в городе цыганка сказала, что из трех
сыновей, младший, утонет.

Но я не утонул. Только месяц боялся спать без матери.
Потом страх исчез. Летом я научился плавать по-собачьи.

В 1986 году в повседневной форме полковника я приехал
в город Киров на торжества по случаю 30-летия после окон-
чания 31 средней школы.

В этих торжествах принял участие и мой средний брат Ни-
колай. Откуда-то появился Виктор Деветьяров, брат моего
спасителя. Разговорились. Я спросил:



 
 
 

– Как твой старший брат Николай?
Виктор ответил:
– Жив, здоров. Живет в городе Кирово-Чепецке.
Я предложил навестить его. Оба согласились.
Магазин. Такси.
Когда мы зашли в квартиру Николая Виктор спросил бра-

та:
– Как ты думаешь, зачем пришел полковник?
Николай, глядя на меня, ответил:
– Наверное, полковник из военкомата?
Виктор и мой брат засмеялись. Они, перебивая друга-дру-

га, рассказали, кто этот полковник.
Когда сели за стол я сказал:
– Давайте выпьем за здоровье моего спасителя! Спасибо

тебе, что ты, как ангел хранитель, сохранил мне жизнь!
Поговорили. Я рассказал своему спасителю о семье, служ-

бе. Потом простились, и мы уехали в Киров.



 
 
 

 
Детство. 1 класс

 
Мне не было шести лет, когда старший брат Юрий научил

меня читать.

В детском саду. Удивленно смотрю, стоя во втором ряду
четвертым слева. 1944 год

Первая прочитанная самостоятельно книга называлась
«В  боях и  походах» о  жизни Маршала Советского Сою-
за С. М. Буденного. Любовь маршала к лошадям произвела



 
 
 

большое впечатление.
Поскольку игрушек по бедности у нас не было, старшие

братья вырезали ножницами из бумаги или картона лоша-
дей. Раздвинув им бумажные ножки, ставил в стоило из лу-
чинок, положенных перпендикулярно плинтусу, и  каждой
лошади давал клички, заимствуя их от  рабочих лошадей
из совхозной конюшни.

Я гонял бумажных лошадок в ночное под стол или, при-
вязав небольшой лист бумаги, возил спичечные дрова.

В совхоз приезжала кинопередвижка и показывала филь-
мы, в том числе и иностранные. Билеты были дешевые, дети
ходили в кино без билетов.

«Трансвааль в огне» был первым кинофильмом, который
я посмотрел. Война англичан с бурами. Стрельба. Множе-
ство людей выскакивают из палаток. Конечно, я, будучи то-
гда малолеткой-дошкольником, не понимал, что это за буры,
и за что они воюют с англичанами.

Позднее, уже на Филейке (район города Кирова), будучи
активным читателем библиотеки с  пятого класса, я узнал,
что в этой колониальной войне участвовали писатели: Ко-
нан Дойль и Редьярд Киплинг, политики Уинстон Черчилль
и Махатма Ганди.

Фильм «Джунгли» (английское название «Книга джун-
глей») про Маугли, созданный английским режиссером
Александром Корда, по произведению Киплинга, был вто-
рым фильмом, который я увидел в Сосновом. Этот фильм



 
 
 

был подарен союзниками во время Второй мировой войны
Советскому Союзу.

От крайнего дома Соснового до школы было примерно
три километра. Большие расстояния до школ, суровые вят-
ские зимы и недоедание влияли на выбор школы и поступле-
ния в 1-ый класс. По возрасту ученики первого класса были
от 7 до 9 лет. Я пошел в школу, открытую в деревне Опушни,
в восемь лет.

Первоклассники в  деревне Опушни с  Л.  И.  Гордеевой.
1946 год

Учительницей была Людмила Ивановна Гордеева. По-



 
 
 

скольку я уже бегло читал, учиться мне было легко. Людми-
ла Ивановна требовала со всех и очень ругала неуспеваю-
щих. Особенно доставалось Леньке Опушневскому. Он жил
в соседнем доме, который стоял рядом с домом учительницы
в этой же деревне.

Учиться во втором классе я начал также в деревне Опуш-
ни. Не изменился и состав учеников в классе.

Вдруг последовала команда: всем ученикам 2 класса, жи-
вущим в Сосновом, ходить во второй класс школы, распо-
ложенной в селе Бахта. От Соснового это примерно четыре
километра.

Второклассники 1947 года. Я во втором ряду сверху, вто-
рой справа с белыми залысинами



 
 
 

Стали по утрам собираться в группы. Ко мне еще в темно-
те заходил Эдик Пименов и, встретившись с другими школь-
никами, пешочком через деревню Чарушины, через мель-
ничную плотину над Чахловицей, через редкий лесок выхо-
дили к окраине села Бахта, а там и школу уже видно.

Эдик был сыном директора детского сада Зои Алексан-
дровны и  серьезным другом, не  склонным обсуждать дей-
ствия других. Он научил меня играть в шахматы.

Лет через пять я узнал, что из-за семейной ссоры он, еще
школьник, кончил жизнь самоубийством, повесился. Похо-
ронен на  Бахтинском кладбище, где похоронен мой тесть
Андрей Александрович Баранов, поэтому я бывал и на мо-
гиле Эдика.

Ходить в  темноте было немного страшновато, старшие
школьники, а потом и мы, делали из пустых металлических
консервных банок факелы. Подвешивали банку на проволо-
ку через две пробитые дырки. Набивали в банку тряпок и за-
ливали керосином.

Поджигали тряпки и, удерживая горящую банку за прово-
локу, несли факел, освещая им дорогу и радуясь огню.

На  подходе к  школе содержимое факелов сгорало. Мы
подвешивали пустые факелы на  деревьях и  забирали их
в светлое время на пути из школы. Назавтра мы опять заря-
жали банки тряпьем и керосином, дорога в школу станови-
лась светлее.



 
 
 

Двухэтажная школа в селе Бахта когда-то входила в цер-
ковный комплекс. А сама церковь, как я узнал позднее, была
превращена в клуб.

С чердака перед окнами нашего класса висела металличе-
ская лестница. На переменах можно было повисеть и даже
покачаться на ней.

Сейчас директором этой уже современной 68-ой общеоб-
разовательной школы города Кирова в Бахте работает дочь
моей двоюродной сестры Лидии Лена, извините, Елена Сер-
геевна.



 
 
 

 
Сестра

 
В 1941 году Дине исполнилось тринадцать лет. Училась.

Закончила семь классов. Нянчилась со мной. Меры воспи-
тания были достаточно строгими, но заботливыми. Когда я
не слушался, она могла по-своему наказать.

Однажды, когда она намыла пол, а я прошел по непросох-
шему после мытья, получил за это затрещину. После этого
стал уважать труд юной уборщицы.

Летом подрабатывала в совхозе. Полола парники от сор-
няков. Сортировала совхозный урожай.

Помидоры в  Кировской области собирали зелеными,
и они дозревали в теплом помещении. Я помню, как бегал
к месту её работы и выпрашивал созревшую красную поми-
дорку. Иногда она ухитрялась вручить мне плод и сразу же
отправляла меня домой.

Был у нас дома самовар с большой вмятиной на боку.
Когда я спрашивал, откуда эта вмятина, то мать рассказы-

вала мне такую довоенную историю.
Поставили и  разожгли самовар для вечернего чаепития

на угол стола. Дина-Рая решила погладить ленту, протаски-
вая её по боку горячего самовара. Но эти её усилия привели
к тому, что самовар свалился со стола. Отец ударом ноги от-
правил его к стене.

Раиса не получила ожогов ни от углей, ни от кипятка.



 
 
 

Окончив семилетку, Рая поступила на курсы бухгалтеров
в Кирове. Не имея жизненного опыта и доверившись город-
ским сотрудницам на новой работе, она оставила в сейфе ка-
кую-то сумму денег.

Утром, придя на работу, увидела, что сейф открыт и день-
ги украдены. Шестнадцатилетняя девчушка загремела под
суд. Мать пошла к сестрам за помощью. Сумма, которую со-
брала мать с помощью теток, не компенсировала украден-
ную.

Семь лет за халатность. Мы с мамой ходили к ней на сви-
дание. Тюрьма была возле железнодорожной станции Ки-
ров-Котласский.

Позднее её увезли в город Кизел в колонию.



 
 
 



 
 
 

Сестра Дина-Рая

Город Кизел Молотовской области (теперь Пермского
края) был местом добычи каменного угля. На  1953  год
в  исправительно-трудовой колонии этого города содержа-
лось 23тысячи заключенных.

Заключенные работали в швейных мастерских, овощных
базах, обеспечивая быт шахтеров.

В 60-ые годы добыча угля стала падать из-за сложности
работ в шахтах города Кизел, а население города в связи с со-
кращением шахтерских профессий стало уменьшаться. Так
в 2002 году всего жителей города осталось 23,8 тысяч чело-
век.

Исправительно-трудовая колония сохранилась и  сейчас,
но в ней пребывает не более десяти тысяч человек.

Рая вернулась через три года. Поступила работать кладов-
щицей цеха на завод «Маяк». Вышла замуж и оставила после
себя племянницу Люду и племянника Валеру, которые чтят
меня, как и положено чтить родного дядю.



 
 
 

 
Самотыки и самокаты

 
Война наложила отпечаток на мальчиков подростков. Ро-

весники моих старших братьев, которым в 1945 году испол-
нялось 12—15 лет, хотели уметь стрелять.

Иметь самотыку для подростка было престижно.
Что такое «самотыка»?
Чаще всего это самодельный наган, реже короткое само-

дельное ружье. Иногда название самотыка заменяли словом
«поджига».

Что представляла из себя эта самоделка?
Медная трубка нужной длины, закрепленная медной про-

волокой на деревянной ручке или прикладе. Вместо пороха
спичечные головки. Они насыпались в ствол и для выстрела
поджигались через отверстие в стволе, к которому металли-
ческой петелькой прижималась головкой спичка.

Я присутствовал при испытании одной самотыки. Испы-
тывали её уважаемые ребята-конструкторы Юра Бряндин
и Валя Худяков.

Испытания проходили на  лестнице, ведущей на  второй
этаж клобуковского дома.

Пуля, выпущенная из самодельного ружья, пробила сухую
доску на первом этаже толщиной примерно в один санти-
метр. Я совал свой палец в это отверстие. Позднее я тоже
сделал подобие маленького нагана.



 
 
 

Летом мальчишки делали самокаты на двух подшипниках
вместо колес. Конечно, только те, кто мог достать два нема-
леньких подшипника. На них можно было кататься по утоп-
танным тропинкам без песка и грязи. Это был далекий про-
образ нынешних легких складных самокатов с колесами, об-
тянутыми упругой пластмассой.

Фотография отца 1936 года. Надпись на обороте: «Сфо-
тографировался с лошадью Витязь»



 
 
 

 
Отец кавалерист

 
Довоенного отца я не помню.
В 1941 году его призвали в армию. Однажды в детский сад

прибежал Колька (Николай – средний брат) и показал мне
фотографию отца. Мне тогда было почти четыре года. Точно
помню, что он был сфотографирован в зимней шапке.

Уже позднее, в 1948 году, когда отец вернулся, из его рас-
сказов узнал, что формирование 206 кавалерийского полка,
в который приписали отца, проходило в городе Котлас, что
полк принимал сам маршал С. М. Буденный, и что конь отца
имел кличку Окунь.

Высшее командование уже поняло, что в  борьбе с  тан-
ками, кавалерия не  самый эффективный род войск. При-
бывший в город Торжок 206 кавалерийский полк, входящий
в состав в 82 кавалерийской дивизии, был усилен огневыми
средствами.

Отец был определен в минометчики. Расчет 82-мм бата-
льонного миномета – три человека. Отец был подносчиком
мин. Ящик с  минами весил около пятидесяти килограмм.
При смене огневой позиции подносчик мин переносил опор-
ную минометную плиту.

Никто не знал, что 2 июля 1942 года немцы начали опе-
рацию «Зейдлиц» с целью окружения 39 армии, в которую
входила 82 кавалерийская дивизия, имевшая в своем соста-



 
 
 

ве 206 кавалерийский полк. За первые два дня наступления
немцам почти удалось окружить советские войска.

Отец рассказал мне, что однажды командир батареи при-
казал занять позицию перед большим деревом, которое на-
ходилось в секторе обстрела. Первым же выстрелом из ми-
номета был сбит наш наблюдатель, сидевший высоко на этом
дереве. От осколков взорвавшейся в ветвях дерева мины рас-
чет миномета не пострадал. (9)



 
 
 



 
 
 

То фото отца, найденное уже после написания этой книги

Обычно, когда расчет в ходе боя менял огневую позицию
ближе к противнику, отец, перетаскивая минометную плиту,
прикрывал ею грудь и живот.

Это спасло его от тяжелого ранения и мучительной смер-
ти. Пуля, задев минометную плиту, нанесла ему касательное
ранение бедра.

Командир батареи направил его в медсанбат. Врач осмот-
рел рану и зарегистрировал его. В дальнейшем эта, написан-
ная карандашом 25 июня 1942 года регистрационная карточ-
ка, станет единственным сохранившимся документом.



 
 
 

Не сразу, но рану обработали и зашили. Военврач оставил
его лазарете на несколько дней.

Через несколько дней дверь в лазарет распахнулась, во-
шел офицер и сказал:

– Кто может ходить, – покинуть медсанбат и уходить в сто-
рону Нелидова! Оставаться нельзя!

Набралось пять человек с легкими ранениями.
Отец вошел в эту группу. Он рассказывал мне, что рана

уже не кровила, но шаг левой очень отдавался сильной болью
в бедре.

Пошли. Без оружия, без карты, не зная обстановки.
Держали направление на Нелидово, которое было запад-

нее. Через пару километров услышали впереди выстрелы.
Группа свернула в лес, но шла дальше.



 
 
 

 
Плен

 
Группа раненых из пяти человек шла лесом на запад в сто-

рону Нелидово. Левее дороги на  Нелидово была слышна
стрельба, уходя от неё группа углублялась лес, отклоняясь
к северу. Обстановки не знали.

Меж тем фашисты наступали с севера и с юга.
Через какое-то время на просеке их обстреляли. Шаль-

ная пуля догнала одного из лазаретников. От неожиданности
и боли он взвыл.

Через несколько секунд на другой стороне просеке появи-
лись вооруженные немцы. Увидев, безоружную группу из-
мученных солдат, крикнули по-русски: «Руки вверх!»

Трое из немцев остались с раненым, а трое повели плен-
ных по тропинке. Через какое-то время вышли на поляну,
где было много наших пленных солдат. Четверо влились
в толпу.

Ныне считается, что цифра наших потерь пленными и без
вести пропавшими во  время Великой Отечественной вой-
ны – 4,5 млн человек. Непосредственно в результате немец-
кой наступательной операции под шифром «Зейдлиц» на се-
веро-западе от  Москвы наши потери пленными составили
около 50 тыс. солдат и офицеров.

Где-то в  той массе пленных, гонимых охраной в  сторо-
ну северо-запада Ленинградской области через село Ополье,



 
 
 

Кингисеппского района, в Эстонию брел и мой отец.
В Кингисеппском районе Ленинградской области немца-

ми были организованы несколько временных концлагерей.
Потом отец попал на остров Эзель, ныне Саарема.
Когда отец вернулся, то вспоминал охранников эстонцев

с ненавистью. Избили из-за того, что зашел за кусты. Посчи-
тали за попытку побега с острова.

Каждому пленному выдали тряпичный номер.
Загнали в трюм какого-то плавающего сооружения. Через

двое или трое суток перегрузили из трюма парохода в товар-
ный вагон и с остановками куда-то везли. На каждой оста-
новке часть военнопленных по номерам уводили из вагона.

Поезд остановился в большом городе.
Семи военнопленным приказали лезть в кузов машины.

В одной из деревень отца высадили. Эта немецкая деревня
называлась Эспенхайн. Как позднее отец узнал, его встретил
сам бургомистр деревни. Провел в какое-то помещение, по-
казал на кровать и сказав: «Руссише швайн (русская свинья),
шляфен (спать)!» – вышел и запер дверь. (10)

Отца освободили американцы в 1945, когда мне было уже
семь лет.



 
 
 

 
Трудное возвращение

 
Освобожденные нашими и союзными войсками военно-

пленные рядового и сержантского состава не демобилизуе-
мых возрастов (отцу осенью 1945 исполнится 40 лет) в соот-
ветствии со специальным постановлением Государственного
комитета обороны от 18 августа 1945 года направлялись в ра-
бочие батальоны для работы в промышленности и восста-
новления разрушенных во время войны объектов. Отправка
к месту жительства зачисленных в рабочие батальоны стави-
лась в зависимость от будущей демобилизации из армии во-
еннослужащих срочной службы соответствующих возрастов.

Мы получили от отца письмо весной 1946 года из города
Шахты Ростовской области. Он в рабочем батальоне был от-
правлен на восстановление шахты и ничего не знал о сроках
демобилизации. После того как военкомат официально был
извещен о том, что отец не пропал без вести, а был в пле-
ну, денежное пособие семье было сокращено. Мать работа-
ла уборщицей в конторе правления. Раиса уехала в  город,
поступила на курсы бухгалтеров. Директором совхоза был
Бряндин. К сожалению, имени отчества его я не запомнил,
но его старшего сына звали Юра. Как-то директор разгово-
рился с мамой и так как отец был призван в армию из совхо-
за, директор вспомнил, что он, имея четырех классное обра-
зование, окончил курсы полеводов.



 
 
 

По просьбе мамы Бряндин подготовил и переслал запрос
и  отношение в  военкомат о  необходимости возвращения
специалистов сельского хозяйства в колхозы и совхозы для
их укрепления. Естественно, что конкретно шла речь о мо-
ем отце.

Отец вернулся домой в апреле 1948 года. Помню, что в по-
дарок он привез нам попробовать белый жмых. Я уже окан-
чивал второй класс. Мне было 10 лет.



 
 
 

 
Медяны

 
Сначала мои отношения с отцом были натянутыми. Даже

мать говорила мне: «Ты почему не зовешь отца папой?»
Я не знал, что ответить. Сближение произошло постепен-

но. Я почувствовал его заботу обо мне.
Отец брался за любую работу. Появилось больше денег

на еду. Купили козу.
Когда начались летние каникулы, мне пришлось иногда

пасти коз. Утром, в определенные минуты, по очереди, вла-
дельцами формировалось козье стадо, и хозяева по очереди
его пасли.

Волею судьбы директор Бряндин поставил отца бригади-
ром над десятью пленными немцами, отправленными в по-
мощь совхозу. Бригада была отвезена в Костяву на заготов-
ку сена. Брат Коля частенько ездил к отцу. Немцев кормили
по тем временам достаточно хорошо.

Выполнив задачу заготовки сена, отец с пленными вер-
нулся в совхоз, где немцы квартировали в домике барачного
типа без охраны. Иногда они спускались к Чахловице и ку-
пались с нами в одном омуте.

Однажды немцы посадили мальчишек на плечи и стали
играть в конный бой. Шум, хохот. И тут вдруг Венька Че-
репанов опоносился, после чего немец его скинул и обозвал
«Хлюпий бик»!



 
 
 

Летом на каникулах отец предложил мне поехать с ним
в город. Нужно было доставить совхозную корову на мясо-
комбинат. Утром мы сели на телегу, к которой была привя-
зана корова, и тронулись в путь. Проехали деревни Опушни
и Пестовы.

В селе Цапели выехали на Московский тракт.
Отец интересно и даже вдохновенно, но коротко переска-

зывал содержание книг, которые я еще не читал.
Так, книга «Наследство блюдолиза», переведенная

с французского и изданная на русском языке в 1887 году,
поразила меня своим названием. Интересной новостью для
меня было и содержание книги Алексея Толстого «Князь Се-
ребряный».

Дело шло к обеду. У отца возникла мысль перекусить. Он
решил побаловать меня парным молоком. Чтобы подоить ко-
рову решил отвести её подальше от дороги.

Отвязанная от телеги корова, видимо оставленная на се-
кунду без внимания, повернулась и пошла домой. Сначала
шагом, но, когда отец бросился к ней, перешла на рысь.

Погоня продолжалась около километра. Случайный,
но догадливый мужик, увидев погоню за коровой, перекрыл
корове жердью дорогу. Тут её и перехватил отец.

Перекусывать после этого ему расхотелось. И мне тоже.
С началом зимы отцу предложили поехать в Медяны. Это

деревня в  Юрьянском районе, где в  полутора километрах
от неё находилась молочная ферма, принадлежащая совхозу



 
 
 

в Сосновом.
Меня хорошо завернули в ватное одеяло и посадили в са-

ни рядом с козой. Доехали без приключений.
В нашем распоряжении был небольшой крестьянский дом

с русской печью. Коровник находился рядом с домом.



 
 
 

 
3 класс

 
Меня взяли в  третий класс Медянской средней школы.

До школы примерно километра два по заснеженной просе-
лочной дороге. Ничего потрясающего в классе не было. Ре-
бята одинаковые, не запоминающиеся.

После школы вставал на лыжи и изучал окрестности фер-
мы. Было много заячьих следов. Начитавшись писателей
Житкова, Пришвина и Чарушина пытался разобраться в за-
ячьей жизни по следам.

Скидки, сдвойки, лежки  – эти характеристики заячьих
следов сначала не поддавались определению, но, когда одна-
жды днем по следам спугнул зайца с лежки, вспомнил о са-
мотыке.

Материала для её восстановления не  было. Сделал лук
из можжевельника (вереса). Но изготовить наконечник для
стрел стало неразрешимой проблемой. Идеальным наконеч-
ником среди бахтинских мальчишек считалась пуля калиб-
ра 7,62-мм с выплавленной сердцевиной. Наконечник из же-
сти невозможно идеально закруглить без точильного станка,
так же, как и трубочку, снятую с перьевой ручки.

Таким образом, мне не удалось покормить маму и папу
зайчатиной.

Коровник начинался с  хранилища сена. В  этом очень
большом помещении, где хранилось сено, поселилось огром-



 
 
 

ное количество мелких птичек, овсянок. Когда они, испугав-
шись меня, подлетели к окнам и стали биться о стекла, в по-
мещении стало темно. Я вышел из хранилища.

Весной отец получил новое распоряжение. Переехать
в Киров на Филейку в другое подсобное хозяйство и на дру-
гую должность.



 
 
 

 
Благословенная Филейка

 
Вот и Филейка.
Филейка – это мясо на задних ногах коровы и поселок де-

ревенского типа, расположенный на левом берегу Вятки.

За колокольней была моя первая школа

Неухоженная дорога на Филейку по высокому берегу вела
от города. Позднее на полпути был построен Большой трам-
плин, в котором для приземления спортсмена после прыжка
используется подготовленный склон левого берега Вятки.

Помню, как радовался с  одноклассниками зимой, когда



 
 
 

подойдя к стройке, увидел лестницу под разгонной частью
трамплина, а когда рассмотрели лифт для подъема прыгунов
на стартовую площадку, – позавидовали летающим лыжни-
кам.

Затем дорога проходит через деревню Курагины к посел-
ку Филейка.

Высокий левый берег Вятки снижается к руслу одноимен-
ной небольшой речушки Филейки. Через эту речку – капи-
тальный мост в сторону деревни Куртеевы.

Оказывается, что до 1917 года к поселку Филейка относи-
лись все постройки, находившиеся примерно с полтора ки-
лометра вдоль реки от моста в деревню Куртеевы по обеим
берегам Филейки в направлении к городу.



 
 
 

На  левому берегу была построена Успенская церковь,
здесь же находилась келья отца Стефана и каменная гости-
ница для гостей, в которой в советское время оборудовали
заводскую поликлинику.

Один из эвакуированных в Киров перед войной из Моск-
вы заводов начал работать под номером 32.

Для рабочих завода строились бараки. Был застроен ба-
раками и участок от учрежденной заводской поликлиники
с выходом из них прямо на дорогу к заводу.

Этот вновь застроенный участок стали официально назы-
вать поселок Северный. Этот адрес был и у наших домов,
только под другими номерами. Дома стояли на берегу овра-
га, по дну которого текла Филейка.

Поселились мы на втором этаже только что построенного
дома, – квартира из двух комнат и кухни. В одной комнате
Кочуровы: муж, жена и ребенок. В другой – все наше семей-
ство.

«Ж» и «М» на улице, – деревянное двухсекционное заве-
дение общее на два дома. Еще до нашего переезда между
оврагом и домами кроме туалета были построены сараи для
коров и коз. Отходы людей и животных спускались в реку.

Из окна нашей квартиры на горке видна заводская поли-
клиника.

Второй жилой дом одноэтажный трехквартирный дорево-
люционной постройки. Два его окна заметны на старинной
фотографии (на снимке вдали от аллеи виден торец одно-



 
 
 

этажного дома со светлой крышей).
К нашему переезду на левом берегу Филейки уже не было

ни дамб, ни трех рыбных прудов и леса. Дамбы прорыты,
с прудов спущена вода, лес вырублен.

Другой, правый очень высокий берег оврага, имел крутой
склон, поросший лесом из елей и пихт.

Из-под склона били родники, которые когда-то монахи
использовали для разведения рыбы в трех прудах.

Мы для хозяйственных нужд воду брали из ближнего к до-
мам родника. Мать посылала меня за водой по два-три раза
в день.



 
 
 

 
Святая вода

 

Ходя за водой, не раз наблюдал странных людей, шедших
от реки Великой, как на праздничной демонстрации.

Узнал, что рядом с родником находится могила Святого
отца Стефана. Паломники заполняли бывшую там могиль-
ную горку и совершали какой-то поминальный ритуал.

Заборчик из двух досок над землей и навес на четырех
столбиках над родником, из которого я брал и носил домой
воду, были местами постоянного посещения.

Так как наш дом находился от могилы в ста метрах, то я



 
 
 

часто бывал на этой возвышенной площадке. Про себя отме-
чал по каменным торчащим из земли остаткам наличие ко-
гда-то или квадратной стенки, или фундамента. То есть там
когда-то было небольшое сооружение.

Мне, школьнику и комсомольцу, в голову не приходило
объединить слова «могила», «памятник», «святой» и  «па-
ломники». Могилой отца Стефана мы не интересовались.

Только позднее я понял, что этот квадрат был фундамен-
том могильного памятника, который был воздвигнут на ме-
сте сноса кельи и обретения могилы преподобного Стефана
Филейского.

Свидетелем ужасного зрелища я стал летом 1956 года.
С  легкими мыслями поздним вечером возвращался до-

мой. Услышал, что на могиле работает мотор.
Завернул посмотреть.
Бульдозер сносил могилу отца Стефана. Стояли три жен-

щины, стараясь подобрать все, что выгреб бульдозер.
Я не стал смотреть на это мероприятие и ушел домой.



 
 
 

Монастырская Филейская аллея

На  следующий день узнал, как поступили почитатели
с останками будущего канонизированного святого.

Желая сохранить святые мощи преподобного Стефана
Филейского, они перенесли их на Филейское кладбище.

Однажды я пришел за водой на родник и застал там па-
ломницу, которая сказала мне, что вода, которую я пью, свя-
тая.

Она говорила, чтобы я при наполнении ведер читал мо-
литву «Отче наш, иже еси на небеси…», и обещала, что Бог
вручит меня Ангелу хранителю.



 
 
 

Странно, но это наставление всегда вспоминалось при по-
ходе за родниковой водой.

Получается, что почти восемь лет я пил святую воду.
Через много лет, любопытствуя в Интернете, узнал много

подробностей о жизни скончавшегося в 1890 году и погре-
бённого в основанной им обители рядом с Успенской церко-
вью отца Стефана.

В июле 2002 г. совершилась канонизация отца Стефана
Куртеева в лике местночтимых святых Вятской епархии.

Тогда  же на  кладбище, вблизи места упокоения мощей
старца, была построена и освящена в его честь православная
часовня, к которой в день его памяти из храма в честь ико-
ны Божией Матери «Всех скорбящих Радость» совершается
крестный ход.

Иногда мечтаю, как можно было бы облагородить неза-
бываемый с детства район Филейки и одноименной речуш-
ки. (11)



 
 
 

 
Тридцать восемь учеников

 
Двухэтажная каменная четырехклассная школа для

120 девочек, как и часовня за деревней Большая Гора, бы-
ла построена еще в царское время, стояла на самой высокой
точке левого берега реки Вятки и имела большую историю.
Рядом со школой была церковь, снесенная в 1924 году.

В селе также была мужская земская школа.
В школу мы шли по течению речки, а потом переходили

по мостику с левого берега на правый.
Дорожка шла по косогору наверх.

Четвертый класс Филейской школы. 38 учеников. В верх-



 
 
 

нем ряду третий справа я, во втором ряду сверху четвертый
слева брат Николай (Кормилец)

В мой четвертый класс набралось 38 учеников. В школу
семилетку ходили дети из всех близлежащих полукругом де-
ревень: Большая Гора, Санниковы, Зоновы, до Курагиных,
но основную часть учеников составляли дети рабочих и слу-
жащих завода №32.

Возраст учеников составлял от одиннадцати до четырна-
дцати лет.

Занятия в  школе проходили спокойно. Подготовленные
учителя доводили до нас утвержденные знания.

Елена Алексеевна Скорнякова – географичка, возбудила
желание поподробнее узнать, что такое меридианы и парал-
лели.

Преподаватель английского Гридасов получил от  нас
кличку Good Day! Он учил нас английскому языку.

Осенью мы занимались легкой атлетикой бегали и прыга-
ли в длину, а на переменах играли в суматошный футбол.

Такое времяпровождение было для нас очень увлекатель-
ным в отличие от занятий по физкультуре в виде зарядки.

С  приходом зимы встали на  лыжи, которые приносили
в школу сами.



 
 
 

 
31 средняя школа

 
Новая двухэтажная, светлая, с просторными классами, где

стояли новые парты, 31  средняя школа города Кирова от-
крылась 1 сентября 1950 года. В школе был огромный зал
с крашенным блестящим полом на втором этаже.

Новый директор  – Глушков Александр Алексеевич.
В 5 «Б» мы не досчитались многих одноклассников, так как
наш класс поделили на два. Некоторые мальчишки и девчон-
ки перешли в ближние школы.

Во  время войны для эвакуированных рабочих рядами
от трех до десяти строились бараки. Один из таких бараков
был отдан под дом культуры – Клуб «Смена». В нем показы-
вали кино, а по вечерам с суббот и воскресений молодежь
приходила сюда потанцевать.

В начале учебного года я нашел вход в библиотеку. Биб-
лиотека располагалась в бараке и занимала небольшую его
часть. Я ещё ни разу не видел такого количества книг. Хоте-
лось взять подержать в руках каждую и все перечитать. За-
писавшись, взялся за дело. Читал даже в постели по вечерам
до темноты, а потом при включенном свете до поздней но-
чи. Протянул нитку к настенному выключателю и, когда чув-
ствовал, что начинаю засыпать, натягивал нить до получения
темноты. В библиотеке устраивались конкурсы и викторины
на знание содержания популярных в то время книг. Я выиг-



 
 
 

рал книги: «Дети капитана Гранта» – Жюля Верна, а позднее
«Искры» – Михаила Дмитриевича Соколова.

В  конце учебного года классный руководитель Галина
Прокопьевна поставила нам годовые оценки и  отпустила
на летние каникулы.



 
 
 



 
 
 

Отец (справа внизу) на летней разнарядке полевой брига-
ды

Летом, когда отец по  разнарядке (утреннее назначение
на работу) распашником окучивал совхозное картофельное
поле, я садился верхом на запряженную лошадь и вел её точ-
но по борозде. Распашник равномерно обваливал землей два
ряда картошки с разных сторон. Иногда оводы, по-вятски,
пауты, вместо лошади кусали мои ноги. Но желание помочь
отцу и посидеть на лошади было сильнее укусов этих лету-
чих тварей.

Пауты допекали не только лошадь и меня, но и пасущих-
ся на лугах коров. Не раз видел, как коровье стадо, спасаясь
от оводов и задрав хвосты, бежало в коровник несколько ки-
лометров чуть ли не галопом.



 
 
 

 
Шестой класс

 
В 6-м классе «Б» при подсчете учеников потерь не было.
Где-то в начале октября пришел к нам новичок. Шел урок

физики. Учительница задала вопрос:
– Назовите старинные меры длины?
Новичок поднял руку.
– Пожалуйста, отвечайте! Как, ваша фамилия?
– Аршин! – ответил новенький.
Так и стал Слава Морилов до окончания школы Арши-

ном. Учился я нормально: тройки мне ставили, но оценки
по математике, физике и географии – были стабильно хоро-
шими. Многие мои одноклассники стали заниматься спор-
том. Чтобы не отставать, тоже старался. Наиболее доступ-
ной была спортивная гимнастика. В большом зале вдоль стен
стояли брусья, конь, козел и съемная перекладина. Помню,
как ребята из старших классов занимались внеурочно. То-
ля Бочкарев прыгал через коня. Как он летел над конем, я
не видел. Но когда он после падения стал вставать со стра-
ховочного мата, я увидел, как кисть левой руки и половина
локтевого сустава медленно отогнулась к полу. Сломал руку.

Потом он ходил в школу в гипсе.
Учитель физкультуры Николай Иванович Стариков тре-

бовал выполнения следующих упражнений на перекладине:
подъем разгибом, выход силой и подтягивание.



 
 
 

Летом отец попросил меня опять порулить лошадью. Ло-
шадью был вороной нестарый мерин Цыган.

Мы окучили площадную норму растущей картошки. Отец
распряг Цыгана, оставив распашник в борозде. Уздечка, хо-
мут, чересседельник остались на мерине.

Отец пошел прямой дорогой домой, а я взобрался на Цы-
гана и поехал в совхозную конюшню. Проехав деревню Кур-
теевы, решил поехать побыстрее и попросил мерина перейти
на рысь, а потом на галоп.

И тут же слетел с Цыгана.
Пыльная мягкая дорога не ушибла меня. Вскочил на ноги

и удивился: Цыган стоял на расстоянии 10 метров и смотрел
на меня.

Подошел к нему, взял за уздечку, погладил по морде.
Повел в сторону совхоза. Через несколько десятков мет-

ров увидел бугорок возле дороги. Остановил мерина и за-
прыгнул на него.

Спокойно доехал до конюшни. Сдал сбрую в шорную, от-
вел Цыгана в стойло.

Я часто ходил к отцу на работу. Крутился возле лошадей.
Конюх Изот Эсаулов как-то спросил:

– Ты почему в ночное не ездишь с пацанами?
Я ответил ему, что пока нет времени.



 
 
 

 
Ленка Котова

 
Летом 1952  года мы с друзьями играли в футбол. Пра-

вильнее сказать: пинали мяч во дворе между сараями и од-
ноэтажным домом.

Братья Бармины, Гена Домнин, Валька Овчинников и я
со смехом и криками пытались попасть в ворота, обозначен-
ные кирпичами. Услышали, как мимо нашего дома проезжа-
ет машина.

Остановили игру и увидели, что это один из двух совхоз-
ных грузовиков-трехтонок КН06—17. Номер другого грузо-
вика начинался с букв КШ, отчего у них были клички «ки-
ровский нахал» и «кировский шакал».

В кузове стояли несколько совхозных девчонок и маль-
чишек – дети из семей, которые жили в домах за могилой
отца Стефана, на склоне чуть выше наших домов: Котовы,
Перминовы и Плюснины, а также из других ближних домов
и ближних бараков.

Очень хотелось присоединиться к этой группе и проехать-
ся на «нахале». И мы бросились бы чтобы догнать медлен-
но едущую машину, но между нами и дорогой был огород
с двумя невысокими заборами с обеих сторон.

Продолжили играть. Примерно через полчаса по той же
дороге проехала машина скорой помощи. Во двор вернулась
наша ровесница Миля Головенкина. Она сказала, что против



 
 
 

совхозного детского сада к руслу речушки Филейки съехала
и перевернулась машина. Задавило Ленку Котову.

Мы бросились бежать к месту катастрофы. «Нахала» с по-
мощью «шакала» уже поставили на колеса и тащат на доро-
гу. Ребята, ехавшие в машине, рассказали, что Ленку прида-
вило бортом грузовика, когда ребята вываливались из кузо-
ва. Скорая увезла её уже мертвой. Взрослые возмущались.
Водитель, был пьян.

В кузове «нахала» был и сын водителя Толя. Толя на дол-
гое время остался без отца. Посадили.



 
 
 

 
Лыжная секция

 
Зимой в школе была обязательной ходьба на лыжах.
У меня лыжи были свои, я приносил их в школу.
Убедился, что этого недостаточно, чтобы показывать хо-

рошие результаты.
Бегать надо в ботинках с выступающей вперед подошвой

и рантом. Крепления должны быть металлические, да и лы-
жи без поперечного паза, а то ремень очень тормозит, когда
бежишь по свежей лыжне.

Осенью, с началом учебного года, записался в заводскую
лыжную секцию, бывшую в  бараке при заводском клубе
«Смена», а потом в помещении каменного Дома Культуры
завода №32. Руководил ею штатный тренер Евгений Ивано-
вич Кокорин.

Юным спортсменам выдали лыжи, сделанные на Нововят-
ском деревообрабатывающем комбинате и бамбуковые пал-
ки, а также мою мечту – металлические крепления и ранто-
вые ботинки.

Всё по размеру!
Наступала зима 1952 года. Учиться бегать на лыжах было

у кого. Василий Санников – негласный лидер нашей коман-
ды, тренировался самостоятельно.

За капитана у нас был техник с завода Коля Попов. Они
помогли каждому члену секции без порчи инвентаря собрать



 
 
 

этот лыжный комплекс.
Учились обращаться с советской мазью «Темп» различ-

ных цветов и твердости. Впервые услышал о существовании
финских мазей «Свикс» и «Рекс».

Школьный учитель физкультуры на  свои уроки зимой
планировал два последних часа. Я отпрашивался домой,
прибегал, переодевался и уже на лыжах бежал к месту заня-
тия. Догонял класс и работал на лыжах, как требовал препо-
даватель.



 
 
 

 
Умер Сталин

 
5 марта 1953 года умер И. В. Сталин.
Вся школа поехала на  митинг, организованный на  цен-

тральной площади города Кирова у Драматического театра.
У взрослых и наших учителей были серьёзные озабочен-

ные лица.
Выслушали по радио речи Маленкова, Берии, Молотова.
Мы смирно стоять не могли, немножко толкались и, ко-

нечно, выступления не слушали.
Этой же весной в соседнем с библиотекой бараке был по-

жар.
Барак загорелся со стороны противоположной библиоте-

ке.
Как раз кончились уроки, и  мы побежали туда. Пыта-

лись как-то помочь в тушении огня. Подходили очень близ-
ко к пламени.

На  следующий день хвастались опалёнными бровями
и волосами, рассказывали одноклассницам, какой силы был
потушенный пожар.



 
 
 



 
 
 

Антонина Андреевна Баранова, отличница Сталинской
школы с одноклассницами (вторая слева). У неё с сестрами
были одни валенки на троих. Валенки, которые веками дела-
ли в Вятке собирались и отправлялись на фронты Великой
Отечественной войны



 
 
 

 
Про велосипедистов

 
Летом 1954 года Е. И. Кокорин выхлопотал членам лыж-

ной секции дорожные велосипеды.
Тренировались и соревновались в кроссах по Заречному

парку и в гонках на Слободском шоссе.
На первенство школ 1955 года по велосипеду я попал в ко-

манду.

Я в команде

Старт на 10 км раздельный, снова Слободской тракт.



 
 
 

Стартанул не  резко. Спина стартовавшего передо мной
спортсмена хорошо видна.

Работаю.
Слышу – сзади догоняет мотоцикл. Вижу, слева меня об-

гоняет мотоциклист, а за ним «на колесе сидит» велосипе-
дист.

Подумал:
– Вот гад, бессовестный, неплохо устроился…
Это напомнило мне «гонку за лидером» – трековые сорев-

нования, когда прямо сидящий мотоциклист режет воздух
перед велосипедистом, облегчая работу последнего. Так он,
паразит, и первое место займет.

И такая злость меня взяла, что я тут же прибавил. Кручу
педали с самодельными ременными туклипсами (ремешки
на педалях, чтобы педаль тянуть вверх, для скорости).

Гнал так, что даже некогда было посмотреть, кого обогнал
из ранее стартовавших.

Кончилось тем, что занял первое место в  гонке среди
школьников города Кирова.

А на следующий день узнаю, что Маргарита Николаевна,
учительница по  химии в  мое отсутствие по  уважительной
причине (за школу сражался!), поставила мне «трояк»!

От полученной через несколько дней грамоты за победу
в велосипедной гонке радости не было.

Дорожный велосипед хорошо, но гоночный, на котором
можно переключать скорости, лучше.



 
 
 

На  следующей гонке кто-то предложил мне отработать
гонку 25 километров на гоночном.

Старт раздельный. Я начал очень резво. Обогнал несколь-
ких, стартовавших ранее соперников.

Половина дистанции – это деревня Вахруши.
Поворот к финишу после продолжительного подъема.
Вот и поворот. Развернулся и помчался назад к финишу.
В  конце спуска вдруг почувствовал невероятную сла-

бость, которая согнула мне руки и опустила грудь на руль.
Понимая, что дальше работать педалями не смогу, свернул
на левую половину тракта и съехал в кювет.

Мимо мчались мои коллеги, но мне было все равно. А че-
рез какое-то время ко мне подбежал мальчишка лет двена-
дцати.

После небольшого диалога я попросил у него что-нибудь
попить. Мальчишка убежал и через некоторое время вернул-
ся с ковшом деревенского кваса. Мое состояние не позволя-
ло не принять ковш из-за двух мух, которые там плавали.

Минут через 20  сел на  велосипед и  небыстро поехал
на финиш.

Через какое-то время отец где-то достал и  принес мне
руль от гоночного велосипеда.

Я поставил это сокровище на свой дорожный и на чужих
велосипедах на соревнованиях уже не выступал.

Осенью 1956  года восьмые классы были отправлены
на  уборку урожая. Два моих друга, Леня Куликов и  Вова



 
 
 

Глушков, были восьмиклассниками, и я решил навестить их
в деревне Варсеги в трех километрах от Нововятска.

Моя готовность к таким велоброскам была уже достаточ-
ной. Повидались.

За тот день не спеша проехал более 60 километров.

Заводская велокоманда, 1955



 
 
 

 
Потеря тренера

 
В новом 54—55 учебном году, когда снега для лыж еще

не было, Кокорин назначил вечернюю тренировку на катке.
Его юные подопечные получили хоккейные прокатные

коньки, а сам тренер надел беговые.
Стадион был открытым для всех желающих.
Мы не мешали нескольким игрокам из команды по хок-

кею с мячом «Родина».
Я подъехал к будущему чемпиону мира Валентину Хар-

дину и спросил его:
– Нет ли у тебя лишней клюшки?
Валик, так мы его звали в школе, ответил:
– Если ты догонишь меня, свою клюшку отдам!
И поехал задом. Я за ним.
Через десяток секунд я махнул рукой и  присоединился

к лыжникам.
Мы катались по кругу. Скорость не мешала разговорам

и шуткам.
Тренер на беговых коньках, как заправский конькобежец,

летал, заложив одну или обе руки за спину.
Вдруг несколько человек через центр катка покатились

в одном направлении. Мы тоже развернулись.
На льду лежал на спине наш тренер. Около головы на льду

кровь.



 
 
 

Кто-то из  очевидцев рассказал нам, что тренер катился
на большой скорости, а тут девочка, которая ехала в ту же
сторону, вдруг упала. Евгений Иванович, видимо, хотел пе-
репрыгнуть девочку, но зацепился коньком.

Скорая помощь увезла Кокорина в больницу. Женская по-
ловина нашей сборной во главе с Ниной Подлевских и Кла-
вой Матанцевой организовали там дежурство.

Он умер через два дня. Взрослая, уже работающая часть
членов лыжной секции в полном составе проводила его в по-
следний путь. Школьникам же не разрешили отсутствовать
на занятиях в связи с похоронами.

Тренировки продолжались.
Лыжня проходила по самому высокому месту на дистан-

ции – Филейскому кладбищу. Вдруг с левой ноги соскакива-
ет лыжа. Погнался за ней. Надел её, оглянулся.

Сзади на лыжне никого не было.
– Наверное, Бог предупредил об уважении к кладбищен-

ским мероприятиям, – подумал я, вспоминая тренера.
При спусках на хорошей скорости, наезжая на снежную

горку, лыжники как бы немного взлетают.
Этот полет можно продлить, если после снежной гор-

ки есть склон для безопасного приземления. Для полетов
на дальние расстояния (до 150 метров) сооружаются лыжные
трамплины.

В Кирове был трамплин с расчетом полета на 40 метров.
Рядом в эти же годы был построен классический соревнова-



 
 
 

тельный трамплин с расчетной дальностью прыжка 70 мет-
ров. Мы называли его Большой трамплин. На этом трампли-
не проводились крупные соревнования вплоть до первенств
Советского Союза.

Мы, филейские мальчишки, соорудили собственный
трамплин. Стол отрыва нагребли из  снега. Если смотреть
на него сбоку, то профиль трамплина это: крутой склон, при-
мерно на одной трети склона от начала разгона снежная го-
ризонтальная площадка, обрывающееся под прямым углом
к продолжению склона. Две трети склона – гора приземле-
ния.

Снегом завалили речушку Филейку и получили тормоз-
ной выкат на дорогу к старой школе.

Мне доверили проложить лыжню. Прокатился без прыж-
ка. Устоял, но только на переправе через речку, сделанной
из  свежего снега, лыжи немного просели, и  меня дёрнуло
вперед. Подвалили снега и утоптали его лыжами.

Прыгали и летали на беговых лыжах.
Потянуло меня прыгнуть и  с  настоящего трамплина.

Не с Большого нового на 70 метров, а с 40-метрового старо-
го.

Влез по ступенчатой лестнице на деревянную стартовую
площадку. Посмотрел вниз, страшновато.

Постоял, немного оттолкнулся и, набирая скорость, пока-
тился по горе разгона, где на заснеженном деревянном на-
стиле проложена четкая лыжня.



 
 
 

Так как я решил только освоить спуск со всего трамплина,
то на мягких ногах спланировал с деревянного стола отрыва,
вместо того, чтобы от стола оттолкнуться.

Меня опустило на край плоской площадки. Тормознуло
и бросило на спуск. Приземлился на бок. Скользя, вращаясь
как блин на сковороде, затормозился в конце горы призем-
ления.

Лыжи целы, руки-ноги – тоже. Больше я с трамплинами
дружбы не завязывал.

В ближайшее воскресенье – первенство школы. Три ки-
лометра пробежал быстрее всех. Это был результат, опреде-
ливший мой дальнейший спортивный настрой.



 
 
 

 
Эх, прокачусь!

 
Из-за ремонта совхозной конюшни возникла необходи-

мость подержать часть незадействованных днем лошадей
и жеребят двухлеток на лугу за рекой Курьей.

Отец попросил меня помочь молодому конюху. Поехали.
Сёдел для пастухов не было, поэтому ехали охлюпкой, то

есть, без них.
Я сел на Чижика, а Юра-пастух – на Зорьку.
У Чижика очень плавная рысь, такая, что мое тело от его

спины не отрывалось ни на миллиметр. Стадо из 12 лошадок
держится очень компактно. День пролетел быстро за разго-
ворами с Юрой.

Во второй день пастушества мне пришла в голову мысль:
– А не объездить ли двухлетнюю лошадку Планетку?
Юра отнесся к  этому предложению совершенно безраз-

лично.
Я взял уздечку, кусок хлеба и пошел к стаду, направляясь

к двухлетке. Планетка подошла и стала есть хлеб.
Не выпуская из левой руки кусок, отодвинул руку с при-

манкой вниз. Правой рукой надел уздечку снизу на морду
и набросил верхний ремешок за уши, потом застегнул попе-
речный ремешок уздечки.

Расстегнул с  правой стороны двухзвенные удила. Долго
не мог заставить её пропустить их через рот.



 
 
 

Когда вставил и застегнул, лошадка насторожилась и ста-
ла языком безуспешно выталкивать их из пасти.

Я взял повод и пошел искать место, где бы удобнее сесть
на лошадку. Попалась зеленая луговая впадинка с травяным
бережком. Подвел Планетку к бережку и, держась правой ру-
кой за холку, а левой опираясь на спину, прыгнул, чтобы лечь
животом и перекинуть левую ногу на другую сторону лоша-
ди.

Тут  же Планетка выпрыгнула из-под меня вперед и  я,
скользнув по лошадиной спине, упал на зеленую травку.

Лошадка убежала к стаду. Да уж, ковбой или гаучо из ме-
ня не получился.

Мы поработали пастухами еще два дня, и с Юрой я рас-
стался, но не с лошадьми. Иногда выбирался в ночное.

В одном из ночных мне не досталось доверчивой лоша-
ди. Проспал. А моя торопливость пугала других не любимых
мальчишками лошадей. Поехать вдвоем на  лошади некто
не предложил.

Осталось ехать из ночного на быке.
Быки были трофейными. После войны из Европы в совхоз

доставили четырех быков.
У самого огромного из них была кличка Абрикос. Его спо-

койствие и даже дружелюбие превосходили все увиденные
мною повадки и действия животных.

Он не  пытался бежать от  хомута, не  выражал никаким
способом недовольства от поведения лошадей и собратьев



 
 
 

быков.
Не пугал людей своими огромными размахом около метра

рогами.
С  трудом забрался на  спину этой громадины и  уселся

на переднюю часть спины.
Стадо тронулось домой. Абрикос тоже зашагал.
Стадо пересекало непересыхающую грязную протоку

между Курьей и озером Старицей, которая являлось вторым
руслом Курьи во время половодья.

Абрикос подошел к  краю озера, а  затем зашел в  воду
на полуметровую глубину.

Нагнул шею и начал пить, превратившись в детскую горку.
У быков гривы нет, а  задние ноги этого великана были

на берегу. И я, как детсадник, соскользнул по его шее ногами
вперед между рогами в воду.

Он продолжал пить, а я пошел домой с мокрыми штани-
нами.



 
 
 

 
По команде

 
Отец попросил помочь совхозу разобрать старую моло-

тилку.
Спросил его, могу ли я взять в помощники одноклассни-

ка?
– Бери!
Разыскал работящего Толю Демышева и предложил ему

поработать со мной. Он согласился.
Молотилку притащили машиной и поставили против куз-

ницы на другой стороне дороги.
Дорога от совхозных въездных ворот вела мимо кузницы

в деревню Зоновы.
Дерево отдельно, болты, гайки, и железо тоже отдельно.
Кузница обеспечила нас ключами. Работая, давали неко-

торым инструментам шутливые клички, кувалда – кувалди-
еску, зубило – зубло.

В конце второго рабочего дня сдали работу.
Когда мы с Толей сортировали уставшее дерево и металл,

недалеко от моего дома на пологом скате над речушкой Фи-
лейкой, кто-то ставил стальную квадратную отгоризонтиро-
ванную платформу.

На следующий день на платформу поставили еще что-то.
Когда расчехлили, там оказался крупнокалиберный пуле-

мет.



 
 
 

Через полчаса, он дал очередь. Пули летели в крутой Фи-
лейский косогор через речушку, над поляной на которой ко-
гда-то стоял храм.

После пробы пулемет увезли. Платформа осталась до осе-
ни и  еще не  раз использовалась для исследовательской
стрельбы.

Мы пошли туда, куда был повернут ствол пулемета. На-
шли взрыхленную землю в  одном месте и  несколько пуль
из сплошной стали.



 
 
 

 
Много воды утекло

 
Мать попросила принести воды. Когда пошел к  родни-

ку с ведрами, вдруг увидел идущую от маленькой насосной
станции Тамару Михайловну, мою воспитательницу в дет-
ском саду в Сосновом.

Я догадывался, что эта маленькая насосная станция пода-
ет родниковую воду в детский сад, стоящий на противопо-
ложном берегу Филейки.

Видимо, Тамара Михайловна тоже перебралась из Сосно-
вого в город.

Как раз в том месте в речку вливался ручей, вытекающий
из цехов родного завода.

В мои школьные годы вода в этом заводском ручье меняла
свой цвет более двух раз в день.

Соединившись с цветным ручьем, уже окрашенная Фи-
лейка течет и впадает в Вятку.

Пляж на Вятке был немного выше по течению, до впаде-
ния Филейки.

Мы ходили купаться на Курью. Это было близко и вода
там была чище.

От  завода искусственных кож по Вятке плыли какие-то
зеленые конкреции – скользкие и противные.

Купаться в Вятке мы ходили только иногда большой ком-
панией или водили приезжих гостей, чтобы показать шири-



 
 
 

ну этой реки, переплыть её и, если по фарватеру идет буксир
с баржей, зацепившись за баржу проплыть метров двадцать,
проверив силу буксира.

А предыдущим летом во время купания в Вятке узнал,
что кто-то из родственников Маргариты Николаевны, нашей
учительницы по химии, случайно утопил лодочный подвес-
ной мотор.

Полюбопытствовал,  – где, покажите место? Показали.
От берега метров 25—30.

Помощника не было. Подплыл к этому месту один.
Погружался до дна столбиком. Глубина чуть больше 2-х

метров. Дно противное, вязкое илистое. Прошел по дну ша-
гов шесть-восемь и вынырнул.

Еще три раза нырял. Тоскливо, и дно нехорошее.
Вернулся на пляж.
Наступила осень 1955 год. Я – десятиклассник.
Преподавателя английского языка старой школы Грида-

сова заменила новая учительница, Ида Самойловна Орлова.
Что-то изменилось. Привычка не высовываться не позво-

ляла мне быть выскочкой, хотя запоминал все нормально.
Одноклассники Ленька Макаров и Мишка Сычугов орга-

низовали со мной коммуну.
Ленька (кстати, будущий банкир) написал на обложки таб-

лиц Брадиса (12): М.Л.П., С.М.Р., Н.Е.Н. – коммуна под мо-
им главенством.

Мишка, кличка в  классе «Офицер», по  судьбе оказал-



 
 
 

ся в Казахстане. Позднее нашел в Интернете его фамилию
в списках тех, кому Президент В. В. Путин вернул Россий-
ское гражданство.

Появился школьный хор. Желающих петь немного, поэто-
му директор школы Лобовиков приказал перед репетицией
закрыть двери и хористов не выпускать.

Что-то пошло не  так, и  хористы ушли через боковую
дверь. Я к двери даже не подходил, но директор объявил вы-
говор мне. От чего уберег меня ангел хранитель – не знаю.



 
 
 

 
Победителю щепку

 
Преподаватель физкультуры Николай Иванович Стари-

ков отбирал бегунов на плановое первенство города среди
школьников по легкой атлетике. После занятий в школе по-
тенциальные легкоатлеты пошли на стадион, который нахо-
дился и находиться между Домом культуры и нашей школой.

Естественно, преподаватель хотел, чтобы я, лыжник, бе-
жал 1500 метров. На стадион пришли поглядеть и поболеть
за бегунов. ученики и ученицы старших классов.

Забег на  полторы тысячи. Стартовали восемь стайеров.
Болельщики подгоняли криками: «Давай, давай!»

Вдруг я услышал более длинный посыл. Три наших
школьницы сидели отдельно и обещали бегущим: «Победи-
телю щепку!»

На второй четырехсотметровый круг я вышел за лидером,
но до финиша обогнать его не смог, финишировал вторым.

Отдышавшись и уже проходя мимо веселой девичьей ком-
пании, в которую входили Люба Носкова, Рая Верещагина
и Альбина Кальсина, спросил: «А за второе место в забеге,
чем наградите?»

Альбина ответила: «Поленом, чтобы быстрее бегал».
При встрече с одноклассниками в Кирове в 1986 году по-

интересовался судьбой своих болельщиц. Мне рассказали,
что Люба уже давно Глушкова, Альбина – Гордеева и только



 
 
 

о Раисе никаких новостей.
Тогда же договорился встретиться с Валерой Смертиным,

моим другом по Африке. Но встрече помешал какой-то казус
с милицией, исчерпанный после двух их звонков в Питер.
Настроение было испорчено, Валеру разыскал позднее.

Болельщицы со  своими одноклассницами и  учительни-
цей, улыбающейся в первом ряду



 
 
 

 
Выпускной

 
Выпускной день в школе №31.
Почему выпускной «день», а не «вечер» или «бал»?
Потому что начался в 10 часов и закончился в 22 часа.
После вручения аттестатов – самодеятельный концерт.
Меня вдохновил своим исполнением «Танго соловья» ар-

тист Ефим Нейд – художественный свистун.
Мой номер объявляли так:
– Проба сил! Выступает выпускник 10 «Б» класса Новок-

шонов!
Я вышел и просвистел популярную в то время мелодию

из фильма «Возраст любви», которую пела Лолита Торрес.
После концерта был общий обед. О каких-то алкогольных

напитках и речи не было.
Затем был пеший поход с песнями на театральную пло-

щадь города. Парни дурачились, а девчонки держались за ру-
ки, пели и смеялись.

Принятие решения, что делать дальше, кем быть – голов-
ная боль для выпускника.

Мне дали гарантию, что я, как лыжник-перворазрядник,
нужен авиатехникуму.

Никто не догадывался, что я мечтал о поступлении в Ле-
нинградское театральное училище на Моховой.

Заработок родителей не позволял просить денег для по-



 
 
 

ездки в Ленинград.

Одноклассницы с легендарным дурачком из Раковки.
Мальчик из Раковской психбольницы, очень мирный и пло-
хо говорящий. Про него на Филейке была сочинена непри-
личная частушка



 
 
 

 
Авиатехникум

 
С сентября 1956 года – я студент отделения «Холодная об-

работка металлов» Кировского авиатехникума. Туда же по-
ступили мои одноклассницы Люся Хорохонова и Нина Со-
лодянкина. При техникуме была столовая. Меня и еще одно-
го студента спортивного вида сразу же послали поработать
лопатами у хранилища овощей.

Труд сближает. Юра Малых был из Нововятска. После то-
го как мы сдали работу, он пригласил меня посмотреть Ново-
вятск и Нововятский деревообрабатывающий комбинат, ко-
торый производит беговые лыжи. (13) На завод мы не попали,
но магазин при заводе посетили. Продавались там только те
лыжи, которые у нас уже были. Легендарных финских лыж
фирм «Карху» (Karhu) и «Лямпинен» (Lampinen) в продаже
не было.

Слесарно-токарную практику в  техникуме прошел без
сложностей, сочетая её с интенсивными лыжными трениров-
ками.

Первенство техникума по лыжам показало, что я не пер-
вый лыжник. Впереди меня были студенты Вожегов и Во-
рожцов. Потом за их успехами на соревнованиях в Москве
следил весь техникум. Тренировки съели моё время,
и на первой сессии получил трояк по теоретической меха-



 
 
 

нике. Меня сняли со стипендии. Мать упрекнула, что такой
взрослый, а сижу на шее у родителей, денег не зарабатываю.
Пошел к  директору авиатехникума с  заявлением об  уходе
из техникума по семейным обстоятельствам. Директор авиа-
техникума Кутепов оказался внимательным и  заботливым
человеком, попросил меня недельку подумать. Я не согла-
сился, сказав, что меня не поймут дома. Директор подписал
заявление.

По иронии судьбы в 1998 году я занял должность заве-
дующего кабинетом, а затем стал заведующим лаборатори-
ей кафедры Теоретической механики и деталей машин Во-
енно-космической академии имени А. Ф. Можайского.



 
 
 

 
Ученик токаря

 
На следующий день я уже был в отделе кадров Филейско-

го завода №32. За один день с 17 апреля 1957 года студент
авиатехникума превратился в ученика токаря цеха №1.

Брат Николай, которого я называл Кормильцем. Брат из-
за войны не мог учиться, условия не позволяли. Во время
войны он помогал матери по хозяйству. Третий и четвертый
класс мы учились вместе в одном классе. Пятый класс он



 
 
 

учился в школе рабочей молодежи. После окончания семи-
летки Николай нашел постоянную работу. Теперь и я стал
рабочим. Фотография 1970-х годов

Трудностей в освоении специальности не было. В техни-
куме мы делали неплохие плоскогубцы. Теперь в цехе завода
на токарном станке я точил железные валы и нарезал на них
резьбу. Что проще?

Как правило, на работу не опаздывал. Утром, позавтра-
кав, иногда бежал, а не шагал на работу.

После работы – тренировка, или хор в Доме культуры за-
вода, а когда стало известно о проведении в Москве Всемир-
ного фестиваля молодежи и студентов, то меня, как комсо-
мольца с трехлетним стажем, привлекли в группу для встреч
на Кировском вокзале проезжающих на фестиваль в Москву
иностранных молодежных делегаций. (14)

В Доме культуры завода «Имени ХХ съезда КПСС» (это
промежуточное название между Завод №32  и  «Авитек»  –
в  составе концерна «Алмаз  – Антей») была комната под-
готовки к встречам молодежных делегаций азиатских госу-
дарств.

Учили несколько предложений для приветствия, напри-
мер, здороваясь с китайцами нужно было сказать:

– Ту мын жинь хао!
– Нинь хао! – должен ответить китаец.
Поскольку в Индии вторым государственным языком при-



 
 
 

нят наряду с  индийским английский, то элементарно об-
щаться с индусами проблемой не было.

На вокзальной встрече я так понравился одной паре своим
английским, что они пригласили меня в гости.

Привожу по памяти адрес в русской транскрипции, куда
я должен был бы приехать: Амика Сен, Ренука Сен-Беадон
стрит, 23, Калькутта.

Спасибо школьной учительнице Иде Самойловне Орло-
вой за английский язык и требовательность к нам, ученикам.

Специалистов с  Завода №32  я впоследствии встречал
в Социалистической Народной Ливийской Арабской Джама-
хирии.

Понял, что они из Кирова по их вятскому говору. Созна-
лись, что с нашего завода.



 
 
 

 
Вятский хор

 
По выходным ходил петь в заводской хор (петь начал еще

со школы). (15) В 1957 году Заводской хор стал именоваться
Вятским хором. Осенью этого же года меня призвали в ар-
мию. Поэтому, когда в  1959  году хор выступал в  Москве
в Колонном зале, меня в его рядах не было.

Но я видел по телевизору друзей. В первую очередь Вале-
ру Барынина, будущего Заслуженного артиста РСФСР, с ко-
торым мы работали токарями на заводе «Авитек». Не исклю-
чаю, что именно я затащил его в Заводской хор. (16)

Очень сожалею о том, что когда Валера был в Петербур-
ге на  гастролях, я не нашел времени, чтобы навестить его
и вспомнить нашу юность. Пытался связаться с ним через
соцсеть, отправив по  его адресу фотографию «Три токаря
на заборе» на фоне Дома культуры Завода имени ХХ съезда.

Оказалось, что опоздал, так как Валера умер еще
в 2016 году.

Еще в Колонном зале пели мои друзья Юра Ершов и Же-
ня Кондратовский, который после получения высшего обра-
зования, в конечном счете, стал Начальником транспортного
управления в Кировском облисполкоме.

Что касается третьего юноши на фотографии «Три тока-
ря на заборе», то это Геннадий Домнин: мой сосед по дому,



 
 
 

тоже токарь нашего завода и нашего цеха. Просто хороший
парень. Не спортсмен. Жил с матерью в комнате на первом
этаже нашего дома. Если попадали в одну смену, то на завод
ходили вместе.



 
 
 

Три токаря на заборе



 
 
 

 
Шрамы и военкомат

 
Казалось бы, какая связь между шрамами и военкоматом?
Все зависит от того, на каком участке тела и какой глуби-

ны этот шрам.
Так шрам от рыболовного крючка сейчас даже не виден.

А было так: я насаживал червя, а старший брат Юрий держал
удочку. И вот один раз он дернул удочку без команды:

– Готово!
Крючок поймал мизинец моей левой руки.
Медсестре совхоза Сосновый пришлось делать разрез па-

раллельно крючку и аккуратно вынуть его. Шрам незаметен.
Или вот с братьями ловили рыбу в Чахловице. Братья тя-

нули гнедотку. Гнедотка – это снасть из холста или рогожи
для ловли рыбы в небольших, мелководных реках и озерах.

Гнедотку, как бредни и речные неводы, ведут равномер-
но по дну двумя веревками или двумя вымеренными попе-
рек холста палками. Отличие гнедотки от невода и бредня –
у нее нет мотни. Мотня – это мешок в центре сети, куда вы-
нужденно заплывает рыба при проводке снасти по дну.

Братья тянут гнедотку, а я загоняю рыбу, бегаю то по бе-
регу, то по воде.

Сестра Рая сидит на берегу и болеет за рыбаков.
Братья дают мне команды. Вот они увидели стаю пескарей

на отмели и сказали загнать их.



 
 
 

Мелко, вода чистая. Вдруг я увидел в воде кровь. Почув-
ствовал боль.

Пошел к берегу. Когда здоровая нога шагнула из реки, по-
смотрел на другую. Свод подошвы был в крови.

Семилетний загоняльщик заревел. Подскочила сестра Ра-
иса. Она стащила с меня майку, положила меня на траву и ту-
го замотала майкой стопу. Потом взяла меня за руку и увела
в медпункт.

Через две недели шестисантиметровая рана поперек сто-
пы (глубокая царапина от  бросового стекла) затянулась.
На походке и на спортивных результатах она не сказалась.

Следующий шрам получил в школе на Филейке.
Четвертый класс. Перемена. Прыгаем, перелазим через

невысокий деревянный забор, кое-где обитый колючей про-
волокой.

Гоняем мяч. Футбольные ворота из двух кирпичей. Сума-
тошный азартный футбол.

Школьный звонок прерывает игру. Все игроки ринулись
в классы. Забор никого не смущал. Меня тоже.

Не глядя, забросил на забор левую ногу, перетягивая пра-
вую, коленом цепляю колючую проволоку. Одна колючка,
порвав штанину, вонзилась в ногу чуть повыше колена.

По инерции потянул правую ногу вверх за левой – очень
больно. Пришлось рукой оттянуть проволоку, освободить
ногу.

Кровь. Больно. Рыдая, побрел на второй этаж. Преподава-



 
 
 

тели вышли и смотрели, как с моей ногой разбирается мед-
сестра.

Я громко ревел.
Подошла Анна Михайловна Асеева учительница матема-

тики.
– Новокшонов! – обратилась она ко мне:
– Что, ты, ревешь, как корова? Ты же мужик, будущий

Чапаев! А ну-ка, прекрати ныть!
Я прекратил и больше никогда не ревел как корова. Этот

шрам тоже не повлияет на мою армейскую судьбу.
А вот следующий…
Сначала ученик токаря. Потом мне присвоили 3-ий раз-

ряд.
Средневолжский токарный станок. Управление ручное. Я

делал проточку на концах вала и нарезал резьбу.
Резьба нарезалась плашкой при 12,5 оборотов вала в ми-

нуту, при работе станка резцом скорость оборотов достигает
до 1500.

Вставил ключ в шпиндель. Отвлекся и, видимо, полагая,
что скорость вращения самая малая, решил чуть-чуть повер-
нуть патрон мотором, как делал это всегда. Левая рука лежа-
ла на станине, правой включил мотор. Удар ключа пришелся
по станине, где лежала левая рука. Ключ укоротил мой сред-
ний палец. Его удар снял с пальца чехольчик, обнажив верх
косточки фаланги.

Выключил станок, подошел к Гене Домнину, попросил его



 
 
 

привести станок в порядок и направился в медпункт.
Обезболили, отжали вниз все, что отжимается по косточ-

ке до сгиба первой фаланги, откусили косточку, подтянули
кожу и все что можно, зашили шестью стежками.

Отпустили под лист нетрудоспособности.
Гена Домнин, очищая мой станок от стружки, нашел че-

хольчик с моего пальца. На нем была часть ногтя без ногте-
вого мешочка. Гена насадил этот кусочек пальца на палочку
и направился к девочкам фрезеровщицам. Подносил к де-
вичьим лицам. Они отмахивались и просили унести «это»
от них подальше.

Со  временем, в  прижатых указательном и  безымянном
к укороченному среднему пальцах, мне всегда стала видеть-
ся часть профиля лица брата Николая.

Через месяц получил повестку из военкомата. Мне пред-
ложили поступать в Военное авиационно-техническое учи-
лище (ВАТУ) имени В. М. Молотова в городе Молотов (ны-
не снова Пермь).

Дал согласие. Направили на медкомиссию. Терапевт по-
слушал меня, проверил давление и сказал:

– Все в порядке! Операции какие-нибудь были?
И тут я показал ей левую руку почти без фаланги среднего

пальца. Ответ на мой жест был однозначен:
– Вы нам не подходите!
В военкомате меня спросили:
– Ну, как? Прошел в училище?



 
 
 

Я отшутился:
– Ростом не вышел!
Офицер по набору в учебные заведения предупредил:
– Ждите повестку на призыв в армию!



 
 
 

 
Перед призывом

 
Где-то в феврале у Раисы Куртеевой был день рождения

и  я, как одноклассник, был приглашен. Мальчишек было
меньше, чем девчонок.

На дне рождения Раисы Куртеевой (Кондратовской)

За день до убытия на пункт сбора призывников с согласия
родителей организовал «проводины». Так в Кирове называ-
ют проводы призывника в армию. Пришли проводить меня



 
 
 

и пожелать хорошей службы друзья и подруги (одноклассни-
цы). Два токаря – Валера Барынин и сосед – Гена Домнин,
братья Бармины, хористы – Женя Кондратовский и Юра Ер-
шов и еще несколько друзей из нашего и соседнего дома. Де-
вицы в основном одноклассницы – Рая Куртеева из парал-
лельного класса и соседка Миля Головенкина. Коля Бармин
принес патефон и пластинки. Утесов, Бернес и Зыкина пе-
ли, а мы танцевали. Когда зазвучало танго «Дождь идет», а
Женя пригласил Раю танцевать, то было видно, что у них это
хорошо получается.

Приехав в отпуск уже курсантом, я узнал, что Рая и Женя
стали супругами. Родили двух дочерей. Плотно встретился
с ними уже когда приехал в Киров на встречу с однокласс-
никами.



 
 
 

Женя и Рая Кондратовские



 
 
 

 
Во солдаты. 449 Зенитно-

Артиллерийский Полк
 

Повестка пришла в ноябре 1957 года.
Сборный пункт в Котельниче – одноклассники Гена Боб-

ров, Витя Шикалов, Саша Мохнаткин – все кировчане и еще
человек двадцать тоже вятчан.

Посадили нас в поезд в Котельниче и повезли. Куда? –
военная тайна, но – точно! – на восток.

В Новосибирске прошел слушок:
– Везут в Барнаул.
Дата прибытия всей нашей команды – 11 декабря 1957 го-

да – в Барнаул определила мою службу на эту зиму.
Барнаульский гарнизон. 449  зенитный артиллерийский

полк. Полк с богатой историей.
Курс молодого бойца был не тягостным – в эти три месяца

проходили соревнования по лыжам.
Командир полка полковник Вишневый перед строем вру-

чил мне чемпионскую грамоту.
Получил письмо из Кирова, где было сказано, что в Бар-

науле у меня есть родственники. Оказывается, на улице Кир-
сараевской, в доме 23, живет сестра жены моего дяди Ильи,
тётя моего двоюродного брата Юрия.

Отправился навестить их в первое увольнение.



 
 
 

Все было очень скромно. Я, в основном, рассказывал им
о двоюродном брате Юре, они признали мое родство и при-
глашали навещать их.

В приказе по полку меня в  составе команды отправили
в начале декабря в Новосибирск на сборы. После отбороч-
ных соревнований меня оставили одного, – лыжники одно-
полчане вернулись в Барнаул.

Участвуя в  гонках на  10  км, я был сорок вторым,
а на 15 км тридцать пятым.



 
 
 

Полковник Вишневый вручает грамоту чемпиону полка



 
 
 

по лыжам

Собрав после соревнований свой инвентарь, поехал
на  огромный Новосибирский вокзал. Ждать поезда при-
шлось часа четыре. Через какое-то время ко мне подошел
помятый мужик и стал жаловаться, что у него нет денег, что-
бы поесть.

– Солдатик, дай денег! – ныл он.
Зная, что такое голод, дал попрошайке треть от своих де-

нег. Тот исчез. Часа через полтора-два я увидел его сытым
и пьяным. В тот день я поклялся себе уважать профессиона-
лизм таких типов, но оставлять их просьбы без внимания.



 
 
 

Соревнования на первенство полка, 1958. Поскольку на-
грудный номер 78 я не опозорил, то Ангел Хранитель намек-
нул мне, чтобы я его запомнил. В те года никто не догады-
вался, что ждет Россию после 1991 года. Страна была поде-
лена на 85 субъектов. Не иначе Провидение уже тогда наце-
ливало меня на Санкт-Петербург, живущий ныне под этим
номером

Прибыв из Новосибирска в полк, узнал, что мои земляки
уже приняли присягу. Пришлось принимать присягу в гор-
дом одиночестве.

После присяги я стал разведчиком.
В приказе о назначении на должность строки, определя-

ющие моё штатное положение, звучали так – находящегося
за штатом полковой школы рядового Новокшонова Е. Н. –
курсантом отделения разведки полковой школы.

Учили топографии, особенностям выбора позиции, обра-
щению с компасом. На полевых выходах очень пригодились
лыжи, но уже не спортивные.

В начале апреля темп занятий снизился. Полковую сер-
жантскую школу стали готовить к перемещению.

Где-то числа 10—13 апреля я зашел в каменный солдат-
ский двухрядный туалет.

Ряды разделяла кирпичная стенка высотой с метр. Занял
соответствующую позу спиной к стенке. Расслабился. Чув-
ствую, что кто-то сорвал с меня шапку и нахлобучил другую.



 
 
 

Старт в погоню за вором-менялой не был моментальным.
Когда я резво покинул это помещение и выскочил на обо-

зреваемый простор, мне показалось, что кто-то промелькнул
в парке боевой техники. Я бросился туда, к дальнему забору,
где были припаркованы станции орудийной наводки (СОН).
Никого не увидел. Спрятался в машину, гад.



 
 
 



 
 
 

В еще новенькой шапке с одноклассником и сослуживцем
Геной Бобровым



 
 
 

 
Допотопная машина Гитлера

 
Приказом по полку личный состав полковой школы для

дальнейшего прохождения службы отправляется в войско-
вую часть 78458.

Всего 48 человек, но первой в списке стоит фамилия Но-
вокшанова Евгения Николаевича:

П Р И К А З
ВОЙСКОВОЙ ЧАСТИ 62872
«15 " апреля 1958 г. №116 гор. Барнаул
СОДЕРЖАНИЕ: Об  отправке личного состава

полковой школы
в в/часть 78458
На основании директивы в/части 71592 №936 от 9.

О4. 1958  года нижеперечисленный личный состав
полковой школы откомандировать  для дальнейшего
прохождения службы в  г. Вильнюс в/часть 78458,
исключить из списков части и всех видов довольствия
с  16.04.1958  года  и  выдать продпутевых денег
на 8 суток.

1. Рядового НОВОКШАНОВА Евгения Николаевича
2. -"– ВИДЯКИНА Анатолия Григорьевича
…
47. -"– ЖДАНОВА Евгения Дмитриевича
КОМАНДИР В/ЧАСТИ 62872
ПОЛКОВНИК- / ВИШНЕВЫЙ /



 
 
 

Думаю, что начальник физической подготовки не хотел
отправлять меня, но ангел хранитель настоял на обратном.

16  апреля нас посадили в  вагон, и мы поехали к месту
новой службы.

Прибыв поездом в  Москву, совершили экскурсию
на  Красную площадь. Даже успели сфотографироваться
с Сашей Мохнаткиным и получить фотографии.

По дороге в Вильнюс

Вернулись уже не на Ярославский, а на Белорусский вок-
зал.

Едем в Вильнюс.



 
 
 

Приехали. За нами прибыли две машины ГАЗ—63 с ку-
зовами покрытыми брезентом.

Упаковались в них вместе со своим багажом. Ехали недол-
го. Проехали какие-то ворота. Команда:

– К машинам!
Спешились, построились. Майор, стоящий перед строем,

поздравил нас с прибытием в Вильнюсский гарнизон и шко-
лу младших авиационных специалистов связи, в обиходе –
ШМАСС.

Начались занятия. Цель переезда всей полковой шко-
лы – подготовка расчетов для новых радиорелейных станций
войск противовоздушной обороны.

В 16 ЦНИИИС Советской Армии и на различных пред-
приятиях промышленности были разработаны малоканаль-
ные (два телефонных и  два телеграфных канала) мобиль-
ные радиорелейные станции Р—401, работающие в метро-
вом диапазоне волн.

Новая техника, развернутая в учебных помещениях, под-
готовленные преподаватели. Учиться было интересно.

От  преподавателей мы узнали, что образцом для раз-
работки Р—401 была трофейная немецкая радиорелейная
станция DMG—5. Умные люди расшифровали её название
как «Допотопная машина Гитлера». Позднее я узнал, что
с помощью этой станции Гитлер держал связь из Винницы
с Берлином.

ШМАС была расположена возле стадиона «Спартак».



 
 
 

По другую сторону, примерно в двух километрах на лесном
фоне, я разглядел огромную вращающуюся антенну радио-
локатора. Узнал, что там расположено Вильнюсское радио-
техническое училище (ВРТУ), а район, где оно расположе-
но, называется Антакальнис.

Учеба, плановые наряды в ШМАСС продолжались.
Вечерняя проверка. Развод на занятия. Песня. «Дальнево-

сточная – опора прочная…». Запевает Вася Рудометов, тоже
вятский.

Опять я дневальный. Скоро обед. По команде направля-
юсь в столовую, на заготовку. В столовой, вижу, сидит Паша
К. и ест свой обед. Я возмутился:

– Как так, сесть за стол одному без команды?
Потребовал объяснить, – почему без разрешения?
Был далеко послан. Взял Пашину тарелку со вторым и на-

дел ему на голову. Он выскочил из-за стола и ушел.
Через полчаса встретились один на один в казарменном

коридоре. Я был при исполнении, у тумбочки. Он, вятский,
но  более здоровый по  сравнению со  мной, подержал ме-
ня за одежду на груди между карманами, несколько секунд
и молча ушел.

В конце июня взводный провел опрос. Кто желает посту-
пить в ВРТУ?

Я поднял руку. Это было не спонтанно, а обоснованно. Ро-
дители в мои перспективы по личной жизни и выбору про-
фессии ни советом, ни делом не вмешивались. Думал:



 
 
 

– Вернусь через три года, а братья уже после армии дома.
Что я одену, во что обуюсь? На какие денежки и где буду
учиться?

Юра, старший брат, дослуживал во Внутренних войсках
в поселке Ягодный Магаданской области писарем в штабе.

Старший брат Юрий с cыном брата Николая (нашим пле-
мянником) Новокшоновым Евгением Николаевичем. При-
мечательны эмблемы танкиста на его петлицах. Такие же но-
сил и его отец в Потстдаме. Фото 1980-х годов

Когда мы встретились, он много рассказывал, кого охра-



 
 
 

няли его товарищи по  службе. Его рассказы доказывают,
что мазохист Павленский, прибивший мошонку к брусчатке
Красной площади, не был первым в своем перформансе.

Николай, средний брат, служил в Группе Советских войск
в Германии, в Потсдаме, в 62 танковом полку.

При встрече с  Юрием и  мною Николай, который был
в  экипаже танка Т-54  заряжающим, хвалил своего коман-
дира. Рассказывал, что начали переучиваться на танк Т-62,
но до его батальона обучение не дошло. Командиры в основ-
ном брали на учебу только что призванных солдат.

Меня в конце июля откомандировали из ШМАСС в учи-
лище для подготовки к экзаменам.

После этого земляков, с которыми был призван и дошел
до службы в Вильнюсе, не встречал.

Будучи в Кирове через 30 лет, пытался дозвониться и по-
видаться с Мохнаткиным и Шикаловым (в списке команди-
рованных в Вильнюс они были 16-м и 43-м). Но, видимо, и,
к сожалению, те их родственники, которые говорили со мной
по телефону, не поняли, кто я и что хочу. Повидаться не по-
лучилось.



 
 
 

 
ВРТУ, курсант

 

П Р И К А З
ВИЛЬНЮССКОМУ РАДИОТЕХНИЧЕСКОМУ

УЧИЛИЩУ
ВОЙСК ПВО СТРАНЫ
№035
18 августа 1958 года Гор. ВИЛЬНЮС
(по личному составу)
1.
В  соответствии с  приказом Министра Обороны

Союза ССР №040
1954 года, нижепоименованных кандидатов сдавших

вступительные экзамены, зачислить курсантами
училища на  1-й курс и  все виды курсантского
довольствия с 19 августа 1958 года.

53. АЛЕКСАНДРОВА Александра Николаевича.
…
54. НОВОКШОНОВА Евгения Николаевича.
1938 г.р. урож. Кировской области, Кировского
района, Шалаевского с/c, д. Новокшоновы,
член ВЛКСМ, образование 10 кл. СШ в 1957 году.
в СА с декабря 1957 года.
В училище направлен в/ч 78458, Отдельный
Прибалтийский корпус ПВО.
55. ОБУХОВА Бориса Николаевича…
НАЧАЛЬНИК ВИЛЬНЮССКОГО



 
 
 

РАДИОТЕХНИЧЕСКОГО УЧИЛИЩА ВОЙСК ПВО
СТРАНЫ

ГЕНЕРАЛ-МАЙОР:
(А. ГОРЯЧЕВ)

Математика, физика и сочинение. На вступительных эк-
заменах сдал все на «хорошо». Когда потом дали посмотреть
сочинение, то сам удивился своему патриотизму, связанно-
му с выражением: «…И закалялась закаленная сталь».

На медицинской комиссии уже не акцентировал внимание
докторов на своём пальце, а при сдаче физической подготов-
ки добился похвалы от начальника.

1 сентября 1958 года, я – курсант 8-ой роты 3-го взвода.
Командир роты – майор Борискин, командир взвода – Кара-
ичев.

ПРИКАЗ
ВИЛЬНЮССКОМУ РАДИОТЕХНИЧЕСКОМУ

УЧИЛИЩУ
20 августа 1958 года №42 город Вильнюс
_________________________________________________________________
Содержание: О  переформировании курсантских

подразделений
В  соответствии со  статьей 6  Инструкции

по  организации учебного процесса и  в  связи
с расформированием войскового приемника

ПРИКАЗЫВАЮ :
1. Все курсантские роты создать разнокурсными

с учетом иностранного языка…



 
 
 

4-й взвод (1-й курс) – учебная группа 184
Командир взвода  – старший лейтенант Караичев

Яков Дмитриевич.
Курсанты:
10. Бердичевский Евгений Яковлевич…
……………………………………………..
11. Новокшанов Евгений Николаевич.
12. Пастухов Юрий Алексеевич…
3. Приказ объявить офицерскому и  курсантскому

составу училища.
НАЧАЛЬНИК ВИЛЬНЮССКОГО
РАДИОТЕХНИЧЕСКОГО УЧИЛИЩА
ГЕНЕРАЛ-МАЙОР
А. ГОРЯЧЕВ

Командиры, рассмотрев курсантские документы решили,
что заместителем командира взвода должен быть бывший
солдат. Выбор пал на меня. Две лычки украсили мои погоны.

Год учебы я прокомандовал. На взгляд и командира ро-
ты, и командира взвода командир из меня был неудачный.
И действительно: спортсмен, которому разрешено было де-
лать зарядку самостоятельно, да и к тому же один из двух
конферансье на концертах училищной самодеятельности.

Валера Нигеревич и я немного подражали на сцене попу-
лярным ведущим Тарапуньке и Штепселю. Естественно, что
тематика диалогов и шутки, которые мы позволяли себе, бы-
ли местного значения.

Меня подменил мой же курсант Коля Дудышев.



 
 
 

Сержантов дневальными не ставят. Это бонус от сержант-
ского звания.



 
 
 



 
 
 

Разрешено утром тренироваться самостоятельно

Чувство, когда ты первый раз отпустил сцепление и ма-
шина тронулась, незабываемо. Сдали практическую езду
на ГАЗ—51. Получил права и личную карточку водителя.

Учеба шла своим чередом. Я ходил в передовиках. 12 ап-
реля 1961  года в  Вильнюсе был солнечный теплый день.
Взвод заранее поделен на расчеты. Я в расчете радиолокаци-
онной станции П—30. Задача – свернуть станцию для услов-
ной смены позиции и развернуть её на новой. Ближе к обе-
ду, когда нам разрешили раздеться до  пояса, включились
училищные громкоговорители. Мы услышали торжествен-
ное сообщение о полете Юрия Гагарина. Переговорив на эту
тему с ребятами, продолжили занятия по развертыванию.

Последним этапом учебы в Вильнюсе была двухмесячная
стажировка. Около двух десятков курсантов были направле-
ны в Горелово в войсковую часть 17664. Курсантов разбили
на группы. Наша группа выехала в Алексеевскую радиоло-
кационную роту.



 
 
 

 
103 учебное отделение ВРТУ

 
Мы развернули палатку прямо на территории роты. Рас-

порядок дня роты не менялся. Командовал ротой капитан
Карпов. За время стажировки отработали на боевых долж-
ностях. Особый упор был сделан на работе операторами ра-
диолокационных станций, планшетистами на пункте управ-
ления и дежурными по пункту управления. Плановые про-
филактики РЛС сантиметрового, дециметрового и  метро-
вого диапазона обслуживались курсантами, которые изуча-
ли и специализировались для эксплуатации РЛС различного
диапазона волн на занятиях в училище.

Я настраивал шесть радиолокационных приемников с по-
мощью прибора РТ—10 на станции сантиметрового диапа-
зона П—35 (17). Получалось.

Командир роты разрешал нам в выходные ходить на танцы
в Алексевский клуб и в клуб села Ополье. Курсанты не иг-
норировали это предложение. Кроме молодежи Алексеевки
и Ополья на танцы приходила молодежь из Ямсковиц. Мы
вели себя скромно. Ни ссор, ни драк с гражданскими не бы-
ло. Запомнились две девушки из  Ямсковиц. Оля Карпова
и Лия Либина.

Оля – сестра командира роты, а Лия – красавица. Не так
давно смотрел «Ералаш» и обратил внимание на список де-



 
 
 

лавших передачу. В титрах мелькнула фамилия и имя гри-
мера – Лия Либина. Посмотрел в Интернете, там пожилая
женщина – Людмила Либина. Что делает время с людьми?

Стажировка закончилась. Мы вернулись в Вильнюс гото-
виться к Государственным экзаменам.



 
 
 

 
Спорт в казарме

 
Двери казармы нашей и 1 роты выходили в прямоуголь-

ный зал. В этот же зал открывались двери кабинетов наших
офицеров.

В зале было выделено место для построения обеих рот.
Стояла перекладина (турник). Ближе к окнам был отгорожен
ринг. После самоподготовки или в выходные дни некоторые
курсанты надевали боксерские перчатки, тренировались или
учились боксерскому ремеслу.

В  результате таких местных боксерских матчей у  всех,
принимавших участие в этих тренировках, появилось жела-
ние победить курсанта Пашкова.

Пашков занимался вольной борьбой, но и в боксерских
перчатках, несмотря на техничность более легких противни-
ков заставлял их уйти с площадки ринга первыми.

Курсант нашего взвода Боря Чеботарев, тоже боксер, за-
нял непримиримую позицию к успехам Пашкова. Весовая
позиция Бориса на  2—3  ступени отличалась от  позиции
Пашкова. Как полусредний от полутяжелого.

Борис стал искать подобную Пашкову весовую боксер-
скую фигуру. Курсант 1 роты Радько подходил по размерам,
и боксерские перчатки для него не были новостью.

Мы болели за Радько, но он махнул рукой в перчатке и вы-
шел из квадрата, оставив там Пашкова одного.



 
 
 

Борис не успокоился. Поскольку он жил в Вильнюсе, то
его поиск был расширен на другие подразделения.



 
 
 

 
Дан Позняк

 
Через неделю Борис привел курсанта из другого батальо-

на. Ничего примечательного, разве что повыше Бориса и по-
плотнее.

Пашков не  стал ломаться. Оба разделись и надели пер-
чатки. Судьи не было. Мы окружили так называемый ринг.
Минуты через три Пашков ушел с ринга, получив в голову
несколько техничных прямых и боковых ударов от новичка.
Пашкова я больше на казарменном и на училищном рингах
не видел.

Борис увел победителя в нашу казарму, где он переоделся
в курсантскую форму и вместе с Борей ушел. Когда Борис
вернулся, то рассказал нам, кто этот курсант.



 
 
 

Курсанты ВРТУ Ярослав и Дан Позняки

Это был Дан Позняк, будущий чемпион XIX Олимпий-
ских игр 1968 года в Мехико. Он одновременно с нами по-
ступил в  ВРТУ в  1958  году, но  попал не  в  наш батальон.
Борис хорошо знал его ещё по школе. Дан был освобожден
от утренней зарядки в  строю, как и я. При утренней про-
бежке за стенами училища мы иногда встречались и здоро-
вались.

На 3 курсе мы спали в одной казарме. Как-то после отбоя
Дан пришел чуть пораньше и, не найдя табурета возле своей
кровати, взял мой. Я уже подходил к  своему гнезду и все
видел. Он без слов вернул табурет на место.



 
 
 

Наблюдал его бой с Радько на первенство училища. Дан
не зверствовал, и Радько потерпел уважительное поражение
по очкам.

После выпуска узнавал об успехах Позняка из газет.
Позняк умер в феврале 2005 года от сердечного приступа.

Похоронен недалеко от училища на Антакальниском клад-
бище. (18)



 
 
 

 
Еще о спорте

 
На первом и втором курсе летом в лагерях марш-бросок

на пять километров в составе взвода. Конечно, это не спорт
в чистом виде, но спорт и боевая подготовка неразделимы.
Время финиша взвода фиксировалось по последнему кур-
санту. На результате марш-броска, конечно, сказывалась фи-
зическая подготовка. Некоторые курсанты не  выдержива-
ли темпа и начинали отставать. Женя Б. и Валера М. были
в этом плане проблемными. Приходилось забирать у отста-
ющего курсанта СКС (19) и тащить самому. Наш взвод нико-
гда не был последним на финише.

Утренние самостоятельные тренировки давали результат,
так на первенстве гарнизона по лыжам мне удалось пробе-
жать 15 км за 56 минут 24 секунды и занять первое место.
Вручение грамоты не было слишком торжественным, весной
1959 простудился. Диагноз – ангина. Вырезали гланды.

Через неделю меня выписали. Пошел на  занятия.
Несколько дней, и  стал опять бегать по  утрам. Сражал-
ся с другим лыжником, курсантом 2 курса Курмышкиным
Юрой. Обычно я у  него выигрывал. Мы стали друзьями
и иногда даже сплетничали о других спортсменах, курсантах
и офицерах.

Летом 1960 года в училище поступил его младший брат



 
 
 

Николай, тоже лыжник. Зимой 1960—1961 он выиграл у ме-
ня все дистанции, оставив мне только гонку на 30 километ-
ров. На этой дистанции я остался чемпионом училища до его
окончания.

В  приложении к  приказу №3  от  22  февраля 1961  го-
да «Чемпионы Вильнюсского радиотехнического училища»
в разделе Лыжные гонки напечатано: «Мл. сержант Новок-
шЕнов Е. Н. – 30 км – 2.19.22 – 1 рота».



 
 
 

 
Московский округ ПВО

 
Приказ Министра обороны от 22 августа 1961 года опре-

делил судьбу каждого выпускника Вильнюсского радиотех-
нического училища на несколько лет.

ПРИКАЗ
МИНИСТРА ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР
(по личному составу)
№293
22 а в г у с т а 1961
г. Москва
В  соответствии со  статьей 8, пункт «а»,

Положения о  прохождении воинской службы
офицерами, генералами и  адмиралами Советской
Армии и Военно-Морского Флота нижепоименованным
курсантам, окончившим в  августе 1961  года
Вильнюсское радиотехническое училище войск
Противовоздушной Обороны Страны, присвоить
воинское звание ЛЕЙТЕНАНТ и  зачислить
в распоряжение:

§1
КОМАНДУЮЩЕГО ВОЙСКАМИ МОСКОВСКОГО

ОКРУГА ПРОТИВОВОЗДУШНОЙ ОБОРОНЫ
По 1-му разряду
18…
19. НОВОКШОНОВА Евгения Николаевича А-127460
20…



 
 
 

МИНИСТР ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР
МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Р. МАЛИНОВСКИЙ

Приказом я был отправлен в распоряжение командующе-
го войсками ПВО Московского округа.

Из Вильнюса ехал с остановкой в Москве. Площадь Дзер-
жинского, улица Кирова, штаб войск ПВО Московского
округа.

В  Главном штабе войск ПВО страны получил предпи-
сание куда прибыть для продолжения службы: город Мор-
шанск Тамбовской области.

Что я слышал о Моршанске до этого? Что Моршанск – это
столица махорки Советского Союза.

Через почти полвека, уже в Санкт-Петербурге, по науч-
но-исследовательской работе в Военно-космической акаде-
мии имени А. Ф. Можайского я оказался на кафедре полков-
ника Казахова, где разговорился с кандидатом военных наук
полковником Соловьевым. Выяснилось, что он является сы-
ном моего взводного, присутствующего на общем фото "Вы-
пускники офицеры".

Когда мой командир курсантского взвода приехал наве-
стить сына, я доложил ему о своей службе.



 
 
 



 
 
 

 
Женитьба

 
Отпуск приехал проводить в Киров. Кроме отца и матери

меня уже ждала невеста, Тоня Баранова.
Её семья жила в Сосновом, а отец, Баранов Андрей Алек-

сандрович, прошел две войны, Финскую и Отечественную.
Участвовал в битве за Сталинград. В одной из схваток был
контужен и ранен, после боя был подобран похоронной ко-
мандой среди убитых. Отправлен в госпиталь в городе Горь-
ком. Есть фотография Андрея Александровича с его боевы-
ми товарищами, сделанная 20 октября 1943 года сразу после
выписки из госпиталя.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Первый справа стоит старший сержант А.  А.  Баранов
(отец Антонины) с товарищами после лечения в госпитале

Тесть участвовал в штурме Кенигсберга, где и встретил
Победу. Был демобилизован в 1946 году. Знал все секреты
рыбалки. Кормил семью ухой из стерляди. Пока позволяло
сердце, работал бригадиром на КЗСО (20



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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