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Аннотация
В книге А. Мартусевича и А. Дунева «Когда часы

быстрей минут» читатель встретится с героями, которые живут
в разных временах, но связаны между собой незримыми
нитями. Неожиданные сюжетные повороты и приключения
героев позволят каждому сделать выводы о случайностях и
закономерностях, таланте и зависти, сложном пути, ведущем
к открытию, и разгадке секретов творчества, связи поколений
и исторической памяти. И главное – ответить на вопрос: как
изменить ход времени, когда часы быстрей минут?
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Людмила Казакова

Перевернув страницу
 

Перевернув последнюю страницу, обычно задумаешься –
а  что осталось? Осадок или светлый отзвук в  душе? Что
взволновало, удивило и  чем запомнится именно эта кни-
га? Роман двух авторов А. Мартусевича и А. Дунева «Ко-
гда часы быстрей минут» оставил после прочтения заме-
чательное ощущение совершенного путешествия. Большого
путешествия во времени, и, видимо, не случайно название,
на первый взгляд, парадоксальное, содержит в себе времен-
ные понятия. Ощущение скорости, даже полёта. Ведь собы-
тия, люди, деревни и города меняются с головокружитель-
ной быстротой – вот мы оказываемся в екатерининской эпо-
хе, вот в партизанском лагере во время Великой Отечествен-
ной, а вот уже в будущем, где даже побеждена пандемия!

Динамичное повествование едва даёт читателю перевести
дух. А ведь надо успеть уследить за всеми героями, которых
в повествовании сразу три: сперва пастушонок, а потом гон-
чарных дел мастер Данила Бирюков из ХVIII века, ленин-
градский мальчишка, а впоследствии известный архитектор
Глеб Ливинцков и почти наш современник разгильдяй-гей-
мер Сева Сапожников – именно его ждут самые невероят-
ные жизненные перипетии! Авторы, точно режиссеры захва-



 
 
 

тывающего сериала, удачно «угадывают» момент, когда по-
ставить точку в очередной главе. И читающий жадно ждёт
продолжения, теряясь в догадках, что там дальше, за очеред-
ным временным поворотом? Сопереживая при этом каждо-
му из главных персонажей, потому что каждый становится
близок.

Как здорово чувствуется этот молодой задор, азарт пи-
сателей! Это настроение борьбы, движения, заряд энергии!
Кажется, авторы напрямую обращаются к молодому читате-
лю, показывая ему многообразие жизненного выбора, когда
направо пойдешь, налево свернёшь или будешь проклады-
вать дорогу вперёд. Не сказка, но быль, крутой замес жанров:
тут фэнтези и историческая проза, а вот почти документаль-
ная хроника событий и даже вдруг, пунктиром, детективная
линия. А какой роман без любви?! Вот и мы находим пре-
красные романтические, хотя порой и трагические, истории.
В наши дни, когда так трудно привлечь молодёжь к чтению,
я бы посчитала это произведение находкой! Разумеется, бу-
дет интересно всем и в любом возрасте, но в данном случае
такие книги выполняют особую миссию – восполнить про-
бел, ту пустоту, что образовалась именно в литературе для
юношества.

Сюжет может идти и развиваться своим чередом, но, если
нет какого-то скрепляющего момента, объединяющего все
эти крутые виражи в нечто единое, он будет сродни развле-
кающему комиксу. Конечно, чаще всего, это – идея, имен-



 
 
 

но она наполняет смыслом любое произведение. Мало того,
в данном случае идея доминирует, философское обоснова-
ние событий порой ненавязчиво читается за строками, а ино-
гда размышления авторов выходят на  первый план. Несо-
мненно, они имеют для них особую значимость – это повод
и цель, заставившие их взяться за перо, чтобы не просто опи-
сать приключения… хотя, вместе с тем, книгу вполне можно
назвать в хорошем смысле авантюрным (приключенческим)
романом!

Севка Сапожников становится Всеволодом и обретает всё:
сакральное знание, свой единственный и невероятный путь.
И хотя к этому становлению, почти превращению, причастна
и мистика, все же, думается, без работы души и собственно-
го опыта это возвышение над собой прежним, да что там –
над целым миром!  – было  бы невозможно. Не  терять се-
бя во времени, быть сопричастным истории и творить свою
собственную уникальную историю… мне кажется, я уловила
этот призыв.

Член Союза писателей Санкт-Петербурга
Людмила Казакова



 
 
 

 
КОГДА ЧАСЫ

БЫСТРЕЙ МИНУТ
Нехронологический роман

 
Существуют два времени: то, за которым мы

следим, и то, которое нас преобразует.
А. Камю



 
 
 

 
ПРОЛОГ

Дворец Созидания:
чёрным по белому

 
Облачённый во  всё чёрное, он мягко ступал по  белым

плитам. Шагал так, будто нёс в себе время и память.
В помещении Дворца Созидания было непривычно мно-

голюдно. Здесь и раньше проводили массовые мероприятия,
но  чтобы в  этом огромном столичном сооружении собра-
лось столько народу, трудно припомнить. Встречали челове-
ка, о котором слышали все, но мало кто мог знать лично,
видеться с ним или даже беседовать до  сегодняшнего дня
не представлялось возможным. Одно слово объясняло сен-
сационный факт – затворник.

И это в конце XXI века, когда на Земле не осталось ме-
ста, которое можно рассмотреть до мельчайших подробно-
стей с помощью вездесущих камер, спутников, дронов и про-
чей техники. Очевидно, осталось, раз сегодня яблоку негде
упасть. Душа странника. Его мысли. Его знания. Его память.
Вот такая загадочная личность.

А  сегодня самая таинственная персона России почтила
своим присутствием столицу и ставший символом соборно-
сти русского народа Дворец Созидания. Всеволод Сергее-
вич Сапожников, чёрный старец-затворник, стал тем челове-



 
 
 

ком, который принёс в общество новую национальную идею.
Из глубинки появился тот, кто способен объединить поко-
ления, потому что чудесным образом помнит не только всю
российскую историю, но и биографии всех, прежде живших
на Руси. Трудно представить, что такое возможно, но ника-
ких сомнений у тех, кто хоть несколько минут общался с ми-
фологическим персонажем, не вызывало. Для нового поко-
ления этот пророк стал кумиром, мессией, голосом совести,
обожаемым и боготворимым всеми. Так пишут всемирные
нет-СМИ, претендующие на всезнайство.

Основная версия была такой: якобы много лет назад ещё
молодым человеком Сапожников мистическим образом по-
лучил таинственные знания и покинул свой дом, бросив всё,
чтобы посвятить себя изучению России. Исходил матушку
Русь вдоль и  поперек. Всё прознал, проведал и  удалился
в скит, где и провёл многие годы. Журналисты, алчущие ана-
логии, сравнивали Всеволода Сапожникова то со святыми,
то с революционерами, то с героями новомодных комиксов.
Чего стоят параллели, например, с  Горьким, получившим
свои знания во время бродяжничества по Руси. Или с Се-
рафимом Саровским, раздавшим имущество, отрёкшимся
от мирского и ударившимся в странничество. Если бы мож-
но было в XXI веке собрать котомку и, бросив всё, отпра-
виться куда глаза глядят! А  раньше  – пожалуйста, любой
странник – и Серафим Саровский, и Горький, и… – стано-
вились известными и почитаемыми. Всеволод Сапожников



 
 
 

не искал славы, признания или нового статуса.
Его тяготили большие города, пожалуй, кроме перенесён-

ной в  2064  году столицы  – Петербурга, с  которым у  него
была особая связь, незримый миру диалог, скорее, лично-
го, чем философского и  духовного свойства. Чего хотели
от него сотни собравшихся? Почему им так важно встретить-
ся с умудрённым годами старцем? Зачем была организована
публичная встреча?

Около своих мобильных студий трещали журналисты, без
стеснения перебивая друг друга. Павлинами с распущенным
хвостом расхаживали политики и актеры во фраках, писате-
ли и самозванцы, не мыслящие без своего присутствия лю-
бое сборище. Но сегодня не они были в центре внимания.
Все ждали Всеволода Сапожникова.

Учёных тревожили собственные концепции, ведь одним
словом странник мог подтвердить или опровергнуть резуль-
таты многолетней работы. Беспокоились политики, почуяв
опасность в том, что нашелся человек, который может рас-
крыть тайные интриги власти. Суетились разные экстрава-
гантные личности в  потугах установить свои генеалогиче-
ские связи с  теми, кто до  сих пор не  забыт потомками.
И только Всеволод Сапожников был спокоен и невозмутим.

В воображении толпы старик, большую часть жизни про-
ведший в глуши, вдали от людей и мирской суеты, явился за-
гадочным кудесником из утонувшего в волнах забвения про-
шлого. Он предстал перед публикой человеком, прошедшим



 
 
 

сквозь века, таинственным хранителем народной памяти, че-
тырехглазым вороном из позабытого сериала. Никто не мог
даже вообразить, кем на самом деле был чёрный затворник
Всеволод Сергеевич Сапожников.

Тем временем гул толпы стих, пресс-конференция нача-
лась…



 
 
 

 
XVIII век

Детство Данилы:
из омута в омут

 

Убийцы не  назвали себя. Они просто воткнули шпаги
в рыхлое тело и, перекрестясь, вышли из тёмного помеще-
ния. Так Россия лишилась ещё одного правителя, Петра Тре-
тьего1. Продолжился век женского царствования растущей
и набирающей силу империи.

В крестьянской бане готовилось священнодейство. Иван
ожидал рождения сына. Мать Ивана, бабка Лукерья, малень-

1 Современные историки не имеют точных сведений о причине смерти Пет-
ра III.



 
 
 

кая сгорбленная старушка, следила за тем, как топится баня,
чтобы не перегревалась и не остывала.

Повитуха ждала в избе, её позвали заранее, и сейчас она
угощалась за печью в хлебном куте. Сам хозяин держал жену
за руку.

– Слыхала, Марьюшка, люди бают, императрица у нас те-
перича. Снова Екатерина. Была одна, так щас другая.

Жена помолчала в ответ, а затем всхлипнула:
– Вот и началось, батюшка, – Мария была сильно млад-

ше мужа, и её трогательное «батюшка» вызывало у него ком
в горле.

Они с  повитухой довели жену до  баньки, Иван остался
стоять на воздухе, тревожась за любимую женщину и родное
дитя.

Мальчик родился здоровый, крепкий, большеголовый, ка-
кими должны рождаться крестьянские дети. Над именем
Иван с женой думали несколько дней и сошлись на Дани-
ле. Так звали деда Ивана – человека основательного, хозяй-
ственного и уважаемого. Именно он и оказался бирюком, то
есть мужиком, у которого умерла жена, мужиком, оставшим-
ся с тремя детьми. Не потерял себя дед Данила, всё выдю-
жил, всех детей поднял. От него и пошла плодиться фами-
лия Бирюковых.

– Чьи вы? – спрашивали ребятишек Данилы.
– Бирюковы мы, – гордо отвечал, будучи ещё сопливым

пацанёнком, отец Ивана.



 
 
 

А теперь и у Ивана родился продолжатель и крепитель фа-
милии. Так уж повелось на Руси вести род, передавая имя
сыновьям по наследству.

Парень рос смышлёный и  внимательный. Отец гордил-
ся Данилкой: руки у мальчишечки к месту были приставле-
ны. За что бы ни брался: детский ножичек ли себе из ветки
сосновой выстругать, куколку ли младшей сестричке смасте-
рить – всё ладным выходило, глаз радовало. До мальчише-
ских ватажек рос Данила не охочим. С малолетства радовал
старших основательностью, трудолюбием и  недетской рас-
судительностью. А как исполнилось двенадцать, запросился
в пастушки.

– Пусти, батя, – молил сын, – я справлюсь.
– И впрямь, Селивана-то в солдаты забреют. Это уж ясно,

как божий день! А стало быть, деревенское стадо без при-
смотра остаётся, – ворчала тихонько из-за печи бабка Луке-
рья, поддерживая любимого внучонка.

– А справишьси, не опозоришь семью перед наро-одом,
перед сосе-едями? – с растягом вопрошал глава семейства.
Отец всегда так говорил, когда хотел подчеркнуть важность
беседы.

– Тятя! – торопился оправдаться Данилка, – я уже взрос-
лый, я с Селиваном ходил… Он меня хлыстом щёлкать на-
учил.

– Пастуху от селян уважение, да и копеечка от обчества
не лишней будет, – опять вставила своё бабка.



 
 
 

– Данилушка, поиграл бы в детство ещё, чай не сиротой
растёшь. Есть кому прокормить, – всхлипнула мать у колы-
бели младшенькой.

Данила посмотрел на взрослых исподлобья и пробубнил:
– Я уж почти договорился завтрева на работу выходить.
– Договорился он! – махнул рукой отец. – Вырос помоч-

ник. «Упёртый зреет мальчишка, – думал отец. – Кого хошь
переупрямит!»

Через три дня Данила уже ловко гнал деревенское стадо
через жило2, щёлкая кнутом и нарастяг, как делал отец в се-
рьёзном разговоре, поругивая скотину.

Издали картинка была более чем иронична: мальчонка,
росточком чуть выше вымени, гонит коров, пощёлкивая кну-
том и покрикивая на самых ретивых тёлочек. День выдался
солнечным. Коровки разбрелись в редком березняке, пощи-
пывая траву.

Данила расслабился от палившего солнца и летней бла-
годати. Нашёл сосновую ветку и  стал выстругивать из неё
куклу для сестрёнки. Когда пастушок оторвался от поделки,
чтобы оглядеть стадо, вдруг встретился взглядом… с огром-
ным волком.

Умные зелёные глаза с хитрым прищуром смотрели на от-
крывшего рот паренька. Приглядывались пристально, ис-
пытующе. Побежит или не  побежит? Данила почуял, как
внутри появился росток, пока ещё маленький и слабенький,

2 Жило (устар., обл.) – место между деревней и лесом недалеко от жилья.



 
 
 

но явственно ощущающий свои корни, цепляющиеся за зем-
ную породу. Привычка не уступать, бороться до последнего
держала подростка, не пускала дать стрекача. А ещё крепил
волю долг сберечь деревенское стадо. Как же оно? Не при-
едят ли волки тёлок? Внутри закипало сопротивление, и Да-
нила так метнул взглядом на волка, что тот мотнул большой
лохматой головой и потрусил в сторону от стада.

Парень споро собрал коровёнок и погнал кормилиц ближе
к жилу. Пережитая опасность придала сил и уверенности.

Мальчик лет четырёх, одетый в бархатный бордовый каф-
танчик и такого же цвета панталоны, медленно, но верно ска-
тывался по насыпи крутого берега.

А там глубина больше трёх аршин. Барин в прошлом го-
де приказал углубить, чтобы можно было на  прогулочной
барке к самому берегу подходить. Малыш потянулся за иг-
рушечным кнутиком, подаренным конюхом Тимофеем, да
и соскользни с обрыва. Горло сдавило. Сын владельца име-
ния хотел закричать, но  получился слабый ноющий стон.
А Иван Бирюков тем временем с другими мужиками около
дома плотничал. Совсем недалече. Услыхал звук, будто ще-
нок скулит. Взглянул в сторону обрыва и обомлел. По круто-
му берегу сползал в мутную глубь ребёнок. Не было времени
рассуждать, кто таков, чей сын, как вмиг оказался на краю.
Ринулся вниз, одной рукой зацепился за врытый для креп-
ления лодок столбик, а другой уже потянулся к мальчишке.



 
 
 

Предательски закачался столб, увлекаемый тяжестью
Ивана, но сильная рука уже подхватила за ворот кафтанчик,
нога упёрлась в  подвернувшийся корень. Оттолкнувшись,
мужик ловко вытащил наверх себя и испуганного ребёнка.
Тут же выбежала из дома запыхавшаяся нянька и  забрала
дитятко. Иван лёг на траву и поднял глаза к высокому ясно-
му небу.

Вернувшийся после трудового дня пастушок заметил сто-
ящую перед родной избой барскую бричку, робко вошёл
в сени и услышал громкий раскатистый бас:

– Благодарствую тебе, Иван Ферапонтович, по гроб жизни
твой должник, – голос был густой, уверенный, хозяйский.

– А ещё решили мы с Татьяной Кирилловной за спасение
нашего Димитрия даровать вольную тебе и домочадцам тво-
им!

– Так как же, ба-арин? Андрей Борисович! Что ж мы бу-
удем де-елать-то? – протянул в ответ хозяин избы.

– А хочешь, Иван, я тебя в столицу перевезу, в Петербурх?
Мы сами-то по  осени туда собираемся ехать и  вас можем
захватить. Мы с супружницей так решили, что ты человек
волевой, сильный и к работе способный, значит, не пропа-
дёшь и без барина. В люди выйдешь, и дети твои через тебя
род получат. А самостоятельность и право жить своей волей,
а не барской – единственно достойная тебя награда. Жизнь
за жизнь.



 
 
 

Женившись на  Татьяне Кирилловне, отставной майор
Ставрыгин стал хозяином трёх деревенек на берегу раски-
нувшейся в вольном порыве реки Вятки. Поселения разме-
стились на трёх холмах, почти равноудалённых от четверто-
го, на котором и стоял длинный барский дом, одним концом
выходивший к реке.

С высокого пригорка хорошо видны натыканные, как гри-
бы после дождя, крестьянские домишки. Чёрными точка-
ми кажутся селяне, бредущие в  усадьбу по  трём наезжен-
ным и нахоженным дорогам, которые сходились в одной точ-
ке. «Все дороги ведут в…?» – с вопросительной интонацией
произносил майор Ставрыгин, подкручивая ус и глядя на мо-
лодую жену. Татьяна Кирилловна каждый раз благосклонно
улыбалась повторяющейся шутке.

Выйдя на крутой берег, Андрей Борисович любил всмат-
риваться в своенравное, вихлявое русло реки и ожидать го-
стей, летом прибывавших по судоходной Вятке, а зимой то-
же по реке, но уже замёрзшей. Жизнь в пошехонской глуши
отличалась однообразием дел от посевной до сбора урожая,
и молодые помещики старались выезжать зимой в столицу.
Но вот уже несколько лет после рождения сына поездки с же-
ной в Петербург стали для четы Ставрыгиных лишь разго-
ворами. Барыня не хотела надолго разлучаться с маленьким
наследником, а взять его с собой не позволяла долгая и опас-
ная дорога из пошехонщины до города на Неве.



 
 
 

До  поздней осени Бирюковы продолжали своё обычное
житьё. Отец уходил в поле, на покос или работал с мужика-
ми у барина. Мать с бабами дотемна жали острыми серпами
золотистую рожь. Бабка водилась с младшенькой – Алёнкой,
скребла пол, варила щи, следила за скотиной. Сам Данила
до заморозков гонял коров на луга, что окружали деревень-
ку и  тянулись на  немалые вёрсты вширь и  вглубь России.
И эта неподвластная представлению мощь бескрайних про-
сторов снилась Даниле, звала его на великие подвиги и ге-
роические деяния. Данила иногда вспоминал приезд к ним
барина, его чудные слова о воле, представлял длинный бар-
ский дом с высоким крыльцом как путь к этой воле и задрё-
мывал на пригорке под лучами скупого осеннего солнышка.

В  тот день, когда пастушок последний раз этой осенью
гнал коров с пастбища к родным стойлам в тёплом хлеву, по-
встречался на деревенской дороге странник. Обычный с ви-
ду мужик, крепкий, широкий, твёрдым шагом шёл по про-
сёлку. В  руках дорожный посох, за  плечами котомка. Ко-
гда они поравнялись, Данила отметил высокий лоб, мохна-
тые густые брови, поседевшую бороду, развевавшуюся на хо-
ду, и особенный пронзительный взгляд зелёных, по-волчьи
нахальных глаз. Прохожий спросил воды. Пастушок указал
рукой в сторону недалёкого родника, и путник благодарно
кивнул. Внимательно посмотрел на паренька, словно прощу-
пывал взглядом, светлы ли мысли подростка, есть ли мечты



 
 
 

и устремления, что поведут по дорогам будущего человека,
который с малолетства приставлен к делу.

– Давно коровам хвосты крутишь? – как бывалому равно-
му собеседнику задал вопрос седобородый.

– Да с ле-ета ужо, – важно протянул ответ паренёк, изо
всех сил стараясь, чтобы голосок не дрожал.

Данила невольно заглянул в глаза старца. Во взоре его бы-
ла такая глубокая древность, какой подросток не встречал
ранее никогда. Даже взгляд самой ветхой в их селении баб-
ки Матрёны был намного светлее, добрее, моложе в своем
виде, чем то, что открылось вдруг Даниле. Странник, завед-
ший пустяшный разговор со встречным пастушком, внешне
крепкий и сильный телом, бодро отмахивавший многие вёр-
сты российских неизбалованных дорог, показался мальчику
древним старцем прошлых столетий, жителем той заповед-
ной языческой Руси, которая прячется в народных легендах,
в дедовских протяжных песнях и в бабкиных сказках про ле-
ших да домовых и прочих созданиях, существующих с неза-
памятных времён.

–  Храни в  себе росток силы великой, правды русской
и мудрости народной, – заговорил путник по-иному, словно
понял: узнан правильно. – Большой путь ждёт тебя впере-
ди, мальчик мой. Трудности и потрясения грозят немалые,
но ты через всё пройди и пронеси цветок жизни и наследни-
кам своим его передай.

С этими словами странник вложил Даниле в ладонь что-



 
 
 

то тёплое и тяжёлое. Встал и, не попрощавшись, пошёл ши-
рокими шагами по  пыльному тракту. Данила побежал до-
гонять бредущее по хорошо знакомой дороге стадо. Только
прогнав всех коров через деревню, разведя их по  родным
хлевам, паренёк разжал затёкший кулак и рассмотрел обе-
рег, составленный из разных камней в форме цветка. Вру-
чённый колдуном (никак иначе и назвать его не получалось)
каменный цветок был тёплым то ли от Данилиных ладошек,
то ли от внутренней силы, жившей в рукотворной вещице.

Документы на  вольную всем Бирюковым были готовы
к концу сентября, а в путь тронулись уже в ноябре с санным
обозом, сопровождая самого барина и барыню. Рождествен-
ские праздники предпочитали помещики Ставрыгины про-
водить в столице, у брата Андрея Борисовича.

Вместе с хозяевами в столицу отправились конюх Тимо-
фей и прислуга. Путешествовали в крытом просторном воз-
ке, запряженном четвёркой лошадей. Марья с  малолетней
Алёнкой разместились рядом с Андреем Борисовичем и ба-
рыней внутри, а Иван с Данилкой пристроились на облучке.
Вместе с Тимофеем отец и сын Бирюковы пробивали зане-
сённый местами путь, слушая рассказы конюха о  столице,
где тот бывал «ужо целых два раза». В дороге Данила думал
о бабке, которой теперь будет ему не хватать. Она не отли-
чалась многословием и не часто ласкала внука, но мальчик
всегда чувствовал её тепло и поддержку.



 
 
 

Бабка Лукерья отказалась ехать вместе с семьёй. Тут дом,
который отец строил, где детей рожала и хоронила. Поздно
уж новую жизнь начинать, старую доживать надо. Иван по-
вздыхал, но возразить матери не смог.

Ехали неспешно, отдыхая на почтовых станциях. Там же
договаривались об охране – обычно им давали местных слу-
живых, которые отлично знали и дорогу, и опасные места.
Разбойных людишек во все времена на Руси хватало.

Часто, завидев вооружённых всадников, грабители не вы-
совывались из кустов – себе дороже. Но однажды всё-таки
пришлось вступить в стычку.

Зима выдалась ранняя и суровая. Ехали они по хрусткой
снежной колее через дремучий вологодский лес, вдруг ло-
шади остановились. На пути стояли люди, человек пять раз-
бойников с вилами и пиками. Один из них, бородач в зала-
танном тулупе, сделал два быстрых шага вперёд, для разбе-
га, и метнул пику в ближнего солдата. Та пролетела в сажени
от цели. Всадник выхватил саблю:

– Шалишь!
Иван с сыном спрыгнули с облучка, и буквально сразу Да-

нила заметил сзади справа от возка бегущего к ним второго
татя. В руках старинная алебарда.

– Спра-а-ава! – истошно закричал Даня, и второй охра-
нявший обоз солдат, мгновенно развернувшись в  сторону
опасности, выхватил из-за широкого пояса пистолет, ред-



 
 
 

кость для тех времён, и почти в упор выстрелил в мужика,
уже занёсшего своё оружие для удара.

Разбойник выронил алебарду и схватился за лицо. Зве-
риный рык прокатился по лесной чаще. Остальные нападав-
шие, увидев у своего подельника струящуюся сквозь паль-
цы кровь, отступили обратно в гущу деревьев. Только один,
неудачно бросивший копьё бородач, побежал к  раненому.
Возможно, это был его родственник. Но и его охрана оттес-
нила в лес.

– А ты молодец! – похвалил Данилу сопровождавший сол-
дат.

– Да я-то что, – парень скромно потупился в снег. – Уви-
дел да крикнул. Кажный может.

–  Он  бы вмиг меня рассёк,  – возбуждённо продолжал
всадник, разглядывая дуло разряженного пистолета. – Хоро-
шо, осечки не случилось. А то всяк бывало…

Дорога была свободна, и обоз тронулся в путь.

Петербург встретил Бирюковых ветрами и метелями. Вы-
ехав осенью, обоз прибыл в столицу в декабре. Как и обещал,
Андрей Борисович Ставрыгин помог купить небольшой до-
мишко на окраине Ямской слободы.

– Дальше уж сами, – напутствовал переселенцев их быв-
ший хозяин. Изба требовала ремонта. Марья с Алёнкой раз-
болелись после долгой дороги. На новом месте нужно было
искать себе дело, привыкать к независимой жизни. Несколь-



 
 
 

ко дней Иван ходил в полицейский околоток для оформле-
ния документов. Там никак не могли взять в толк, как это ба-
рин подарил целой семье вольные и ничего с мужика не взял.
Ведь спасать барина и его детей крепостному Господь запо-
ведовал, и никакую награду просить за это не полагается.

Всё в этом городе было чужое, вычурное и русскому му-
жику неприглядное. Пробродив целый день в  поисках ра-
боты, глава семейства вернулся мрачным и раздражённым.
Дворцы с колоннами, большими дверями и окнами вызва-
ли в душе привыкшего мыслить деревенскими понятиями
мужика недоумение и  расстройство. Ну, сколько  же дров
надобно, чтобы такую избищу обогреть? И пошто окна та-
кие нелепые вырублены, узкие и высокие, словно через них
проходить кто выдумал? Всё не  как у  русских! А  по  ули-
цам неметчина ходит и на своем языке растарабаривает. Как
жить в таком городе? И назад не добраться к матери. Закру-
тил крестьянина петербургский омут. Другую жизнь барин
подарил, а куда её пристроить – не сказал.

Раньше Иван считал себя мужиком толковым, работя-
щим, и верил, что в любой ситуации не пропадёт и семью
прокормит. А здесь, на берегу этой странной холодной реки,
растерялся. Как он понял, народишко в основном торговал
чем придётся, не перетруждая себя. Иван умел плотничать,
охотиться, даже кузнецким делом немного владел, а торго-
вать не научился. Погнался за свободой, за столичным сча-
стьем, за новой долей, а есть ли здесь всё это?



 
 
 

Чтобы хоть как-то прожить зиму, Бирюковым нечего было
продать или обменять. Зато оказалось, что совсем недалеко
живёт ростовщик, который может дать взаймы переселенцам
на первое время. Нужен заклад. Единственной ценностью,
заинтересовавшей местного сутягу, был дом, купленный для
Бирюковых Ставрыгиным. Окутанный радужными надежда-
ми и неизменной уверенностью в силу труда, Иван заложил
дом, причём на  самый короткий срок выплаты по долгам,
чему старичок, дававший ссуду, был искренне рад. Оторвав-
шийся от земли крестьянин был уверен, что сможет найти
в  таком большом городе заработок, чтобы вернуть деньги
и содержать семейство.

А Даниле сразу понравилось новое место обитания. Он
тут же полюбил неторопливое царственное движение пол-
новодной Невы, не  замёрзшей в  декабре, шутливые окри-
ки извозчиков, запах немецкой булочной, расположившей-
ся неподалёку. Любознательный мальчонка уже несколько
дней присматривался к разным мастерским, размещавшим-
ся на окраине города. Жить и работать здесь должно быть
проще и свободней, чем в тесном каменном центре, пересе-
чённом росчерками рек и каналов. Наличие рядом большо-
го числа покупателей обеспечивало местных ремесленников
работой и доходом. Все эти булочники, сапожники, гончары
собирали заказы у столичных жителей, а потом изготавлива-
ли требуемое количество товара и доставляли покупателям.



 
 
 

Так появлялись в России новые буржуа.
Понравился мальчишке и  большой город. Огромные,

невиданных размеров дома, возки и  кибитки, мчащиеся
по прошпекту, гусары в киверах с султаном. Так много но-
вых слов, обрушившихся на него сразу.

Барский дом на  его родине, казавшийся когда-то ма-
ленькому Данилке огромным роскошеством, в  сравнении
с петербургскими строениями выглядел деревенской лачу-
гой. Всё в городе святого Петра было большое, основатель-
ное, поражающее своими масштабами. На огромной площа-
ди у Невы строился невиданный по красоте дворец. Долго
не мог оторвать глаз Данила от золотого шпиля Петропав-
ловской крепости, пронзившего низкое зимнее небо Петер-
бурга.

Тёмным утром с  мрачными мыслями отправился Иван
в город на поиски работы. В кармане портков требыхался ку-
сок лепёшки. Денег мужик с собой не взял, надеясь зарабо-
тать в порту. Когда он приблизился к большим домам, бро-
савшим тень на  широкие по  деревенским представлениям
улицы, откуда-то вывернула троица и направилась к одино-
кому прохожему.

От приблизившихся бродяг, Иван их так определил, пах-
ло перегаром и чесноком. Занятый своими мыслями, дере-
венский отступил на край, а один из поравнявшихся пьяниц,
цыкнув, бросил на ходу:



 
 
 

– Табаком угости!
– Так нету, – протянул крестьянин в ответ, удивившись

бесцеремонности обращения.
– Не куришь, што ли? – прогудел надвигавшийся на него

прохожий, тот, что был повыше других и шире в плечах.
– А хоть бы и так, – Иван сжал кулаки, намереваясь дать

отпор проходимцам.
– А может, ты просто жадный? – приблизился к крестья-

нину первый и резко толкнул в грудь.
Иван чуть не полетел в грязь с узкого дощатого настила,

но устоял на самом краю и, удерживая равновесие, двинул
кулаком в скулу толкнувшего. Тот полетел и упал на боль-
шого, вместе они повалились на доски.

– Ладно, мужики, побаловали и будет, – Иван наклонил-
ся и протянул руку, чтобы помочь незнакомцам выбраться
из грязи, которой была покрыта проезжая часть.

Вдруг что-то толкнуло доброго крестьянина в  бок. Он
удивлённо поднял глаза и увидел рядом с собой третьего со-
бутыльника, улыбнувшегося и  спрятавшего нож в  карман.
Ноги Ивана стали подкашиваться, он осел на доски и свер-
нулся крючком, зажимая рану.

Пырнувший Ивана ножом, не чинясь, обшарил его одёжу.
В грязь полетел только кусок лепёшки.
– И чего выкобенивался? Вывернул бы карманы, а то сразу

кулаками махать, – прошепелявил убийца, дожидаясь, пока
дружки отряхивали грязь с портков.



 
 
 

Когда Данила вошёл в их новый дом, он уткнулся взгля-
дом в чёрный стол. Вытянувшись, как срубленный ствол мо-
гучего кедра, на деревянном полотне лежал мёртвый отец.
Данила никак не мог впустить в себя мысль, что тятя нежи-
вой. Пышущий силой и здоровьем человек, любящий муж
и отец теперь был лишь мёртвым телом на деревянном столе.
Лицо мальчишки перекосилось, из глаз хлынули слёзы. Он
давно считал себя взрослым и не позволял себе плакать. Да-
нила тёр глаза кулаками, а захлестнувшее его горе всё росло
и росло внутри, превращаясь в жёсткий и колючий ком.

После похорон мысли метались в голове. Он остался те-
перь в  семье за  старшего. Как отдавать деньги, взятые от-
цом? Что будет с их новым домом? Неужели снова всей се-
мьёй придётся продаваться в крепостные? Тяжесть положе-
ния толкала его к поиску неординарного решения…



 
 
 

 
ХХ век

Самые необычные каникулы:
в центре войны

 

Глеб и раньше видел змей. Но всё как-то мельком, когда
те бесшумно ускользали подальше от человека. А эта лежа-
ла себе, свернувшись колбасой и приподняв голову, в метре
от его ног, смотрела прямо на подростка.

«Гадюка!»  – подумал Глеб. С  ромбовидными узорами
по всему телу, пугающе блестящему на солнце. Прямо как
на картинке в той книжке про лесных обитателей. Точно ядо-
витая. Это не ужик болотный. И не уползает, сволочь. Что
она здесь, спала что ли? Не услышала приближения челове-
ка? Хорошо ещё, что не наступил. Глеб медленно обхватил
руками двухлитровый бидончик, висевший на  поясе. «Ес-



 
 
 

ли бежать, главное – не рассыпать землянику». Красно-ро-
зовые ягоды уже заполнили почти весь бидон, до горлышка.
На этой полянке как раз можно было добрать доверху и воз-
вращаться к бабушке.

Гадюка пошевелилась. Сердце Глеба забилось чаще. Че-
го она хочет? Напасть или уползти восвояси? Неподвижные
зрачки смотрят, не  отрываясь, приплюснутая голова слег-
ка качается из стороны в сторону. Осторожный шаг назад.
Ещё один. Предательски хрустнула ветка, но змея осталась
на месте. Может, у неё здесь поблизости гнездо? Поэтому
и не уползает?

Ну вот, теперь расстояние, вроде, безопасное, можно раз-
вернуться и – к бабушке. Главное, не бежать. Когда тебе пят-
надцать лет, а в октябре уже будет шестнадцать, стыдно бе-
жать от змеи. Засмеют!

Бабушка Фёкла сидела на поваленном стволе берёзы и,
сняв с головы платок, стряхивала с него вездесущую паутину
и еловые иглы. Потом обвязала этим платком глиняную гла-
дышку3, доверху наполненную ягодами. Как говорят в Бело-
руссии, «со скоптором».

– Ба, а я гадюку видел, – как можно более безразличным
тоном сообщил внук.

– Да ты что? Испужался, небось? – сочувственно покача-
ла головой пожилая женщина, развенчав этим вопросом всё
напускное спокойствие Глеба.

3 Гладышка (белорусское) – кринка, кувшинчик.



 
 
 

Пора было возвращаться в деревню. Парень время от вре-
мени нагибался, срывая спелую июньскую землянику и по-
полняя свой бидон. Приходить домой с неполным – неслы-
ханное дело.

– Ба, а тебя змея кусала когда-нибудь?
– Бог миловал.
– А если гадюка укусит, что делать-то?
– Надо высосать яд, сразу. Только у того, кто будет это

делать, не должно быть ранки во рту.
– А то он умрёт?
–  Умрёт,  – бабушка говорила спокойно, как будто речь

о курице, которой она вчера хладнокровно отсекла голову
и понесла в сени ощипывать.

Вот и просвет между стволами. Вышли на простор. На са-
мой границе леса, из  недр густого куста орешника Фёкла
Платоновна достала бутыль с водой и хлеб с салом. Они все-
гда своё «подкрепление» оставляли в этом орешнике. Не тас-
кать же с собой лишнюю тяжесть?

Глеб, нагулявший в  лесу аппетит, жадно набросился
на еду.

–  Вот и  поснедали4,  – крестьянка аккуратно стряхнула
крошки с тряпицы в ладонь и отправила их в рот.

Вернулись в деревню ближе к полудню, когда солнце уже
высоко забралось на голубое безоблачное небо, освещая буй-
ную зелень садов, красноту созревающих вишен, нависших

4 Поснедать (белорусское) – позавтракать.



 
 
 

над плетнями и заборами, и белые цветы шиповника, торча-
щего из сельских палисадников.

Вымывшись по пояс холодной колодезной водой и пере-
одевшись в  чистое, Глеб вышел на  крыльцо. Воскресный
день в деревне ничем не отличался от будних. Люди занима-
лись своими делами, собаки и кошки старались спрятаться
в тени, жужжал шмель, направляясь к одному ему известной
цели.

Деревня называлась Броды. Видимо, когда-то, в царские
времена, пробегающий за огородами ручей был полноводной
рекой, и в этом месте можно было перейти её вброд. Здесь
Глеб проводил каждое лето. Это была его вторая Родина.
А родился и жил он в Ленинграде. Это почти в тысяче кило-
метров отсюда на северо-восток. Наверное, это неправиль-
но так думать – «вторая Родина». Родина одна – Советский
Союз. Но уж очень разной была жизнь Глеба там, в городе,
девять месяцев в году среди каменных домов и яркого элек-
трического освещения, где по улицам ходят трамваи и авто-
бусы, и здесь, в забытом Богом селе, в восьми километрах
от райцентра, где весь быт остался как при царях-императо-
рах. Керосиновые лампы, телеги и ни одной радиоточки.

Глеб потянулся, глянул ещё раз на  небо: какой жаркий
день! Надо бы сходить в погреб, достать жбан с домашним
квасом. Он уже направился было во двор, когда его внима-
ние привлекло облачко пыли на другом конце деревни. Глеб
встал на цыпочки, всмотрелся и понял, что это бежит мест-



 
 
 

ный деревенский сорванец Колька.
«Чего так несётся?» – подумал Глеб. Может, новость ка-

кая? В прошлый раз почтальонша ему доверила принести
письмо, пришедшее из Ленинграда, так же бежал, как ошале-
лый. Запыхавшийся мальчишка остановился напротив Гле-
ба и выпалил:

– Дядя Василь из райцентра приехал…
– Ну и что? Почту привёз?
– Нет, слушай… Война началась.
– Какая война?
– Германия сегодня… утром… напала на Советский Со-

юз, – вставляя глубокие вдохи и выдохи между словами со-
общил прибежавший.

И Колька помчался со своей новостью дальше.

Немцы пришли не  сразу. Сначала приехал разведотряд
на трёх мотоциклах. Прямо посреди деревни один из фаши-
стов дал очередь из автомата по перебегавшему дорогу гу-
сю. Мотоциклисты остановились и несколько минут хохота-
ли. Стрелявший подобрал мёртвого гуся, и все поехали даль-
ше, к дому председателя колхоза. Тот уже ушёл на фронт,
в добротной хате жила его семья. Немцы осмотрели все по-
мещения, между собой что-то прокурлыкали, сели на свои
тарахтелки и укатили. В другие дома даже не заглянули, то-
гда партизан ещё не боялись.

Глеб всё это наблюдал из окна. Значит, не сбылись его на-



 
 
 

дежды на то, что немцы здесь не объявятся. Он вспомнил
недавний разговор с Колькой. Тот спросил:

– Как думаешь, война скоро кончится?
– Шут её знает… последняя война с немцами несколько

лет шла… – авторитетно заявил городской житель.
– Ничёсе… а в Белоруссии воевали? – не отставал пацан.
– Воевали, но сюда не дошли, не боись. В Могилёве ставка

царя была. Значит, немцев тут не было. В учебнике про это
мало написано, там всё больше про Гражданскую, но я это
точно знаю. В другой книжке читал.

Глеб и в самом деле надеялся, что фашистов остановят
и откинут назад ещё до конца лета, и он спокойно поедет
в Ленинград. Мама в самом начале войны послала телеграм-
му, чтобы он из деревни не выезжал. Дороги бомбят…

Погостить в Белоруссию мать отправляла Глеба по прось-
бе бабушки, которая очень любила внука. Фёкла Платоновна
была человеком прошлого века, о котором Глеб мало знал.
Конечно, он читал о трудной жизни во времена империали-
стического режима, но бабушка вспоминала о том времени
всегда с теплотой, как о лучших годах жизни.

–  Чего  ж там хорошего было при царях?  – спрашивал
внук, пытаясь утвердиться в  собственных представлениях
о мрачности и серости дореволюционного прошлого.

– Молодость моя там была, любовь, надежды на лучшее.
–  Какая  же ты непросвещенная! Это сейчас мы верим



 
 
 

в  светлое будущее коммунизма, а  тогда ещё и  не  знали
об этом! – вспыхивал внук.

– Ну да, ну да… – соглашалась Фёкла Платоновна.
В буфете у бабушки напоминанием о мирной жизни сто-

яли разные фигурки. Глеб как городской житель считал
это деревенскими обычаями, а от учительницы литературы
в своей ленинградской школе слышал, что фигурки на ко-
моде – это «признак мещанства». А это что-то нехорошее,
низкое. Хоть у бабушки фарфоровые куколки и животные
стояли не на комоде, а за стеклом, словно в музее, внуку по-
чему-то было стыдно за любимого человека. И однажды он
решил об этом поговорить:

– Ба, а зачем у тебя эти куколки, игрушки, ты ведь уже
не маленькая?

– Доглядливый ты, внучок. А фигурки ещё от покойни-
цы-матушки мне достались. Не всё сохранить удалось, жись-
то разная была. Это будто память моя о семье, о родителях.
Давно уж не маленькая, а иногда выну и начну расставлять –
так всё, что было и давно быльём поросло, и вспомню. Вот
смотри, фарфоровая куколка, ею ещё матушка в детстве за-
бавлялась. Я эту фигурку завсегда на почётное место ставлю.

Глеб прикоснулся к  старинной фарфоровой куколке
и словно по-новому посмотрел и на бабушку, и на эти иг-
рушки, которые хранили прикосновения и тепло ушедших
предков.

Потом, когда пришла весть о  взятии немцами Минска,



 
 
 

Глеб думал, что в их глухомань те не полезут, обойдут сторо-
ной. Но вот всё-таки не обошли. Через два дня после развед-
чиков в деревню вполз крытый брезентом грузовик, из него
высыпал десяток немцев. Из кабины вылез сухопарый офи-
цер, осмотрелся, поправил портупею и лающим языком дал
указания солдатам. Двое пошли с ним в дом председателя,
остальные заняли соседнюю хату. Хозяевам пришлось съе-
хать к родственникам, перечить новой власти никто не стал.
Ни криков, ни тем более стрельбы больше не было. Вообще,
первое время жизнь с оккупантами протекала более-менее
спокойно. Те заходили в дома, требовали еду – яйца, сало,
или курицу… хозяева отдавали, понимая, что сопротивле-
ние бесполезно. Но обысков и насилия не было. Даже наобо-
рот. Вот случай.

Ранней осенью сорок первого года один из немцев стирал
своё бельё в ручье, потом поднялся на берег, взял из таза
новую партию, но по возвращению никак не мог отыскать
мыло. А поблизости ошивался Колька.

– Wo ist meine Seife?5 – спросил фриц сослуживца, со ску-
чающим видом сидящего поблизости.

Тот молча показал на Кольку. Первый немец направил-
ся к  парню, жестами показывая, чтобы тот вернул мыло.
Хлопец испуганно замотал головой из  стороны в  сторону,
мол, не понимаю. Фриц решил, что тот отказывается вернуть
его личное имущество, разозлился и попытался схватить со-

5 – Где моё мыло? (нем.)



 
 
 

рванца за шиворот. Колька увернулся и дал стрекача. Так
они бегали по деревне минут десять, немец выдохся и злой
вернулся к своему белью. Второй оккупант, держась за жи-
вот от хохота, поднял мыло из ямки в траве. Оказывается,
оно соскользнуло туда и наговор на парнишку был напрас-
ный.

– Hans, du bist Schwein!6 – презрительно бросил немец вто-
рому солдату и медленно направился в дом, превращённый
в казарму.

Через несколько минут он вышел с шоколадной плиткой
и вручил её перепуганному Кольке.

Это спокойное время закончилось для жителей Бродов
уже в декабре. Кто-то обстрелял в лесу немецкий грузовик,
везущий оккупантам снаряжение. Водитель успел «дать га-
зу» и оторваться от нападающих, но второй солдат, сидев-
ший рядом с  ним, получил ранение в  шею и  по  приезде
скончался, не приходя в сознание. Кто стрелял: партизаны
или отбившиеся бойцы отступающей Красной армии – ни-
кто не знал.

Тогда в деревню нагрянули другие немцы – каратели. Фа-
шисты врывались в каждый дом, и пока солдатня грабила
имущество, тучный краснолицый майор-эсэсовец допраши-
вал жителей. Рядом находился переводчик  – хромоногий
учитель немецкого из райцентра.

6 – Ганс, ты свинья (нем.)



 
 
 

Глеба хотели сначала спрятать в погребе или на сеновале,
но решили, что так будет только хуже, и правильно сделали.
За это могли и расстрелять. Первым же делом немцы залез-
ли в погреб, вынесли все заготовки, кроме нескольких банок
варенья. Обшарили и сеновал, а также сарай и дровник. Да-
же в отхожее место заглянули.

Вопросы задавали стандартные:
– Сюда приходили советские солдаты или партизаны?
– Нет.
– Есть ли в доме оружие?
– Нет.
Тогда майор ткнул перчаткой в грудь Глебу:
– Сколько лет?
– Четырнадцать ему, – поспешно ответила за него Фёкла

Платоновна.
– Как зовут? Где родители? – на этот раз эсэсовец вытя-

нул руку ладонью вперёд в сторону женщины, жест означал
«молчать!»

– Глеб Ливинцков. Родители в Ленинграде, – ответил под-
росток.

Офицер удивился, сказал что-то типа «красивый город»,
и поинтересовался, знает ли Глеб немецкий язык.

– Нет, – соврал парень. На самом деле он учил Deutsch
с  четвёртого класса и  понимал большинство иностранных
слов, услышанных в этой комнате.

– Запишите, – обернулся к адъютанту майор.



 
 
 

Глеб понял фразу без перевода. Немцы пошли в следу-
ющий дом, а  бабушка Фёкла обняла внука и  прошептала:
«За какие грехи нам это?»

Подросток уже знал, что фрицы угоняют трудоспособное
население в Германию на работы. Скорее всего, он сегодня
попал в  список, поэтому стал уговаривать бабушку отпу-
стить его к партизанам.

– Через мой труп! – резко ответила Фёкла Платоновна.
Деревня была разорена. В день, когда проводили допросы,

немцы забрали оставшуюся домашнюю птицу и увели с под-
ворий всех коров. Оставили только одну, в доме, где жила
многодетная семья с маленькими детьми. Говорят, они так
громко плакали, что фашисты поспешили убраться.

Всё, чем питались Глеб и  его бабушка, была картошка
из подпола, в который фрицы не догадались заглянуть, и су-
хари с  остатками варенья. На  этом предстояло протянуть
до лета, когда что-то вырастет в лесу и можно будет что-то
посадить на огороде. Если будет, что сажать. А может, уже
кончится война…

Раньше, до  прихода карателей, Глеб проводил время
в хлопотах по дому, помогая бабушке, а в свободное время
делал упражнения для укрепления пресса и бицепсов, читал,
рисовал. Он любил рисовать, и мама даже хотела его отдать
в художественный кружок. Но мальчик отказался. Намного
интереснее было гонять мяч со сверстниками на ближайшем



 
 
 

пустыре. Сейчас же, в студёные январские дни сорок второ-
го года, Глеб перестал упражняться и даже читать. Они с ба-
бушкой экономили всё: еду, дрова, керосин, силы. Зато па-
рень стал собираться в дорогу. К партизанам.

На крещение они увидели две волокуши7, на которых тес-
но друг к другу сидели укутанные в платки молодые женщи-
ны из соседней деревни, Рудни. Фёкла вышла на крыльцо:

– Куда это вас?
–  Говорют, что в  неметчину,  – невесело ответила одна

из молодух.
Хозяйка дома перекрестилась. А Глеб принял окончатель-

ное решение. Этой ночью он не спал. Дождался, когда ба-
бушка заснула, натянул старый дедов тулуп, самые высокие
валенки, закинул за спину заранее собранную котомку и вы-
шел в ночь.

Он надеялся, что в такую стужу деревню никто не патру-
лирует и часовые стоят только у «штаба» – дома председа-
теля, который находился на другом конце села. Ночью дей-
ствовал комендантский час, и парень, выйдя на улицу, рис-
ковал жизнью. Два километра до Рудни он прошёл быстрым
шагом. В этой деревне немцев не было. Может, потому, что
она уступала Бродам по размерам, а может, из-за близости
леса. Густого, местами непроходимого, опасного леса. Вот-
чины партизан.

7 Волокуша – приспособление в виде двух оглобель, скреплённых на концах
поперечными досками.



 
 
 

Дорогой Глеб думал о бабушке. Она была малограмотной
крестьянкой, всю жизнь работающей руками, от зари до за-
ри… но  в  то  же время неиссякаемым кладезем народной
мудрости, добрым и  самым близким ему человеком после
мамы. Глеб не хотел оставлять её одну, потому что любил.
Но ему была противна толкающая его вперёд мысль, что его,
как и других, угонят в Германию. Не меньше, чем родных,
подросток любил свою Родину.

Во второй с краю хате жила бабушкина двоюродная сест-
ра, Акулина. Глеб постучал в дверь. Почти сразу замерцал
огонёк в окне – хозяйка спала чутко.

– Кто? – послышался стариковский голос за дверью.
– Это Глеб, тётя Акулина, откройте.
Скрипнул засов. Уже в сенях керосиновая лампа прибли-

зилась к лицу парня.
– Матка боска! Что ты здесь?.. Случилось чего?
– Нет-нет, всё нормально, я сейчас расскажу.
Они сидели около тёплой русской печи и пили кипяток

с ароматными травами, которые хозяйка знала, где собирать,
и умела по-особому заваривать.

– Вчера ваших женщин везли к штабу, формируют коман-
ду в Германию, – начал Глеб.

– Знаю, знаю… ох, бабоньки, что же с ними будет…
– Так вот, я тоже вроде как в списках… и завтра, наверное,

будут наших всех сгребать. Я у вас переночую, а утром уйду
к партизанам.



 
 
 

Баба Акулина охнула и перекрестилась на образ в углу.
Ещё до рассвета она разбудила родственника, накормила

холодной кашей и отвела к деду Егору – бородатому стари-
ку, его хата стояла на отшибе, у леса. Тот выслушал Глеба,
неодобрительно покачал головой, но согласился проводить
туда, куда тот рвался.

– Сам не найдёшь, сгинешь, – заключил он хмуро.
Они быстро пополнили запасы парня сухарями, крышана-

ми8 и мороженой крольчатиной. Люди отдавали последнее,
Глеб это понимал.

–  Там в  сарае сани небольшие у  стены справа, возьми,
и  быстро надо грузиться, не  на  плечах  же всё тащить…
навроде, мы за дровами пошли, шевелись, хлопец, светает
уже, – распоряжался хозяин.

Торопила и Акулина:
–  Давайте уже, идите с  Богом, лес близко, авось никто

не углядит, но бережёного Бог бережёт.
– Вы только бабушке передайте, что со мной всё в поряд-

ке, она волноваться будет, – попросил Глеб, обнимая на про-
щанье сердобольную родственницу.

– Сама понимаю, всё-всё, я зачиню9 за вами, – у Акулины
навернулись слёзы.

Шли долго, не торопясь ступая на еле заметную среди су-
гробов утоптанную тропу. Несколько раз останавливались,

8 Крышаны (белорусское) – сухофрукты.
9 Зачинить (белорусское) – закрыть.



 
 
 

молча сидели на поваленных стволах, жевали снег. Уже по-
сле полудня вышли к балке, Глебу показалось, он увидел сле-
ды вдоль неё. Дед Егор скинул рукавицы, сложил ладони ло-
дочкой и поднёс ко рту, будто собираясь дышать на них, ото-
гревая. Вдруг громкое уханье совы раздалось рядом, и Глеб
не сразу понял, что звук шёл от деда Егора.

– Это для чего? – наивно поинтересовался юноша.
– Чтобы нас не застрелили раньше времени.
Сначала ничего не произошло, только лёгкий ветерок бе-

жал по балке, снимая снежную стружку с гладких сугробов,
но после второй попытки им ответили.

Лагерь оказался небольшим, с десяток землянок, накры-
тых еловым лапником, для маскировки. Часовой сразу отвёл
их к командиру отряда. Тот выслушал, пристально посмот-
рел на Глеба и спросил:

– Ты винтовку-то хоть держал в руках?
– Только пневматическую… в тире, – признался Глеб.
Жизнь в партизанском отряде была суровой. Продоволь-

ствия не хватало. Кашеварили два раза в день, и пайка была
мизерной. Сосущий под ложечкой голод теперь был посто-
янным спутником Глеба. Самодельные печурки в землянках
нещадно чадили, и люди по ночам не высыпались, вороча-
ясь от недостатка кислорода и надоедливых вшей. Через ка-
кое-то время эта напасть завелась и в Глебовой одёжке.

– А что сробишь? Звиняйте, бани нема, – хмуро оправды-



 
 
 

вался командир отряда Иван Семёнович.
Медикаментов тоже не было. Если кто заболел, а зима вы-

далась суровой, одно средство – кипяток с брусникой. Радо-
вать могло только относительное спокойствие, пули над го-
ловой не свистели. Немцы боялись сунуться в лес, особенно
зимой. Ходили слухи, что Гитлер не собирался так долго во-
евать и с зимним обмундированием у фрицев случился про-
вал. А попробуй-ка повоюй в тонкой шинельке в такой мо-
роз. Тут вам не Европа…

В отряде же все люди были крепкие, к комфорту не при-
ученные. Из местных крестьян. К морозу, голоду и вшам тер-
пимые. Только командир – бывший рабочий районного лес-
промхоза, член партячейки, коммунист. И настойчиво бес-
покоила его обида: «Я бы сейчас бил фашистскую гадину ли-
цом к лицу в рядах Красной армии, но партия считает, что
моё место здесь», – сокрушался он.

Были ещё в  отряде два кадровых военных  – танкисты.
С одним из них, Фёдором, сержантом-наводчиком, Глеб как-
то разговорился в  наряде. Оказалось, что их соединение
из десятка лёгких Т-26 под Оршей сражалось с немецкими
«Панцирями» PzII.

–  Понимаешь, парень, отступали мы шустро, и  развед-
ка в таких условиях ни к чёрту, – поведал Фёдор. – Посту-
пил приказ: держать разъезд. Туда должен был выйти аван-
гард немецкой мотопехоты. Мы заняли позиции в перелеске,



 
 
 

на рассвете смотрим – матерь божья!
– Что? – Глеб перевесил тяжёлую винтовку с одного плеча

на другое.
– А то, что на разъезд выполз сразу весь батальон. Впере-

ди броня, за ней пехота.
– Ну, а вы?
– А что мы? У нас приказ! Все рванули в бой, а наша ма-

шина не завелась! Мы и так и этак, магнето не срабатывает
и всё!

Федя присел на  пенёк и, зачерпнув ладонью пригорш-
ню снега, умыл лицо. Видно было, что рассказ давался ему
нелегко. От переживаний повествование получалось рваное
и наполненное эмоциями.

– Короче, на наших глазах все Тэшки сожгли. Эти гады
всю Европу на своих монстрах прошли, а для нас это пер-
вый бой был… и последний. Мехвод машину всё-таки за-
вёл, перемкнул что-то напрямую, выкатываемся к разъезду,
а на нас – вся армада. Командир мой кричит, мол, умереть
завсегда успеем, отходим! Разворачиваемся обратно в сто-
рону перелеска, я – башню на 180 градусов, на немцев, и за-
ряжаю первым… а те увидали, и – за нами.

Утекали мы так, отстреливаясь, до большого оврага, де-
ваться некуда, спустились в него и как будто в ловушке ока-
зались. Эти волки нас сверху и накрыли, гусеницу порвало,
башню заклинило, мехвода нашего ранило. Мы с команди-
ром под руки его, и наружу, до кустов. Повезло ещё, что пе-



 
 
 

хота отстала сильно, а Панцири в овраг не полезли, на черта
им это? Так мы и ушли, а мехвод наш не вытянул… похоро-
нили его ночью в лесу.

Глеб слушал молча, и танкист продолжил:
– Три дня шли на восток, жрали только чернику и сырые

грибы, немцев несколько раз видели… но какие из нас воя-
ки, с одним пистолетом на двоих?

– И как вы сюда попали? – не выдержал Глеб.
– Вышли к деревне, немцев в ней не было, нас ночью от-

вели к деду одному, тот проводил в отряд.
– Дед Егор? – выпалил наугад подросток.
–  Точно, он. Борода лопатой. Спасибо ему,  – танкист

умолк и задумался о чём-то своём. Глеб не стал ему мешать.

Тем временем отряд от патрулирования и разведки пере-
ходил к действиям. Напали на немецкий санный обоз, поло-
жили двух фрицев и трёх полицаев. Лагерю достались кон-
сервы, винтовки и два шмайсера. Даже бутыль шнапса10. Ве-
чером по чарке выпили, отметили успех. Налили и Глебу.

Это был первый в его жизни глоток спиртного.
Случались и  другие операции, никто Глебу подробно

о них не докладывал. Люди уходили в ночь, потом возвра-
щались, бывало, не все. Парень просил командира взять его
в бой, но Иван Семёнович только отмахивался:

– Успеешь ещё. В лагере дел хватает.
10 Шнапс – немецкий спиртной напиток.



 
 
 

Как-то ранней весной в отряд привели «языка» – пере-
пуганного немецкого фельдфебеля. Тут пригодились школь-
ные знания Глеба. Фрица усадили в командирской землянке
и допросили. Сначала он сбивчиво что-то лопотал, но Иван
Семёнович налил ему кружку воды и спокойно разъяснил:

– Мы не звери. Если будешь отвечать чётко и правдиво,
останешься жить.

Глеб перевёл. Немец немного успокоился, хлебнул
из кружки, но первая его фраза была:

– Ich wollte nicht kämpfen. Ich bin einnormaler Buchhalter.
Hab Mitleid mit mir!11

От  него узнали, что Ленинград и  Москва окружены,
но  не  взяты. Глеб обрадовался, что его родной город ещё
держится, вспомнил маму с младшей сестрёнкой – как они
там? Успели эвакуироваться или нет?

Тем временем фриц продолжал отвечать на вопросы ко-
мандира отряда. Сказал, что под Москвой идут ожесточён-
ные бои, туда перебрасывают всё новые соединения. Эшело-
ны формируют в Низовом, там большой железнодорожный
узел.

Молодой партизан почти всё понял, перевёл. Информа-
ция совпадала с разведданными отряда. Низовое было кило-
метрах в шести отсюда, если напрямую через лес.

– Эх, патронов бы нам. А ещё лучше динамит! – в сердцах
выпалил Иван Степанович.

11 – Я не хотел воевать. Я обычный бухгалтер. Пожалейте! (нем.)



 
 
 

Немца спросили об охране на железной дороге, потом на-
кормили супом, увели и посадили под арест.

В отряд продолжали прибывать люди, по весне соорудили
ещё три землянки. Несколько раз их навещал дед Егор. Рас-
сказал, что назавтра после ухода Глеба к Фёкле Платоновне
заявился офицерик, тот самый, что жил в доме председате-
ля. Спрашивал, где внук.

– Ночью сбёг, не знамо куда, – честно ответила бабушка,
смахнув слезу.

Фрицы перевернули вверх дном весь дом, громко руга-
лись на своём лающем языке, но в результате ушли ни с чем.

– Хорошо, что каратели уже уехали, – добавил дед Егор. –
Могло и хуже всё кончиться.

– А про меня говорили с бабушкой? – спросил Глеб.
– Да. Сказал, что ты живёшь, как у Христа за пазухой.
Парень улыбнулся: «Всё верно!»

Вскоре после допроса «языка» командир отряда заглянул
в  землянку, которую Глеб делил с  танкистами и  ещё тре-
мя партизанами. Парень склонился над плохо обструганным
столом и огрызком карандаша рисовал лесной пейзаж в сво-
ём блокнотике. Иван Семёнович взял в руки рисунок:

– Да ты способный малый, как я погляжу. – Потом посмот-
рел на подставку под котелок, вырезанную из дерева в виде
гнома с вытянутыми руками.

– Твоя работа?



 
 
 

– Моя, – признался парень.
– А приклад новый смастерить можешь? А то у Картавен-

ко Петра раскололся…
– Попробую, – отозвался Глеб.
Командир повертел рисунок в руках, о чём-то задумался,

потом положил на стол, нахлобучил ушанку и вышел.
Приклад получился замечательный. Картавенко был

в восторге. Глеба похвалили и стали поручать кроме хозяй-
ственных дел ещё ремесленно-столярную работу.

Помимо посещения окрестных деревень и  проведения
мелких операций, отряд держал связь с другими белорусски-
ми партизанами. Однажды, в середине апреля, когда бурная
весна уже окончательно подмочила репутацию зимы – снег
споро таял, запели первые соловьи и из соседней балки стал
слышен шум оттаявшего ручья, командир снова посетил их
землянку.

–  Федя, Михаил, сегодня ночью пойдёте с  Картавенко
встречать самолёт, – объявил он танкистам.

– Самолёт? – вырвалось у Глеба.
– Да, это такая железная птица.
И уже серьёзно продолжил: – Идёте на Геннадьево поле,

Михаил за старшего, – кивнул он танковому лейтенанту. –
Выступаете в 21 час.

– Есть, – ответили военные. А Глеб, конечно, спросил:
– Можно я тоже пойду?
– Для тебя, парень у меня есть другое ответственное за-



 
 
 

дание. Но не сегодня.
Геннадьево поле находилось между деревней и располо-

жением отряда. Когда-то, ещё до революции, там был хутор,
обитал в  нём зажиточный крестьянин Геннадий с  семьёй.
Выращивали они лён, пшеницу, овощи, поэтому раскорче-
вали себе немаленькое поле в лесу. В конце двадцатых годов
Геннадия раскулачили и выслали в Сибирь. Но полю не да-
ли зарасти деревенские мужики. Они продолжали там се-
ять рожь и пшеницу. Из заброшенного дома невывезенная
утварь и кое-какая скобянка перекочевали в партизанский
лагерь.

На этом поле самолёт можно было и посадить, но не в ве-
сеннюю жижу. Поэтому бойцы отряда дождались условного
времени, развели сигнальные костры и вскоре после полу-
ночи услышали гул мотора «кукурузника». Тот скинул груз
на парашюте, махнул на прощанье крыльями и развернулся
на восток.

Утром весь отряд рассматривал вытащенный из  ящика
разобранный пулемёт системы «Максим». Там  же находи-
лись патроны и… рация.

– А на што нам это радио? – удивился один из партизан. –
Кто умеет на этой штуке робить?

– Завтра связной приведёт радиста из центра, – пояснил
командир.

И кто-то добавил:
– Жаль, динамита нету. Ну что ж, повоюем с тем, что есть!



 
 
 

Ещё через неделю Глеб понял, что имел в виду Иван Сте-
панович под «ответственным заданием».

– Ну что, художник, твой выход, – начал он разговор с са-
мым молодым партизаном. – Пойдёшь с хлопцами к Низо-
вому, на станцию. Мужики покажут место, откуда всё хоро-
шо видно: комендатура, охрана, пути.

– Будем фрицев бить, товарищ командир? – не выдержал
Глеб.

– Будешь рисовать. Всё подробно, как сможешь.
Глеб разочарованно взял из рук Ивана Степановича план-

шет и по-солдатски ответил: «Есть!»
–  Пойми,  – командир положил руку на  плечо парню.  –

От того, как точно ты нам начертишь, будет зависеть успех
всего дела!

Иван Степанович пронзительно посмотрел в глаза маль-
чишки.

Операцию назначили на 15 мая. Лес освободился от остат-
ков зимы. Первые берёзовые листочки скромно показыва-
лись из набухших почек. Из чёрной земли тут и там проби-
вались белые пятна подснежников. Партизаны собирали бе-
рёзовый сок. На вопрос Глеба: «А зачем?» – кто-то их му-
жиков кратко обосновал: «Полезно!»

Именно 15  мая, согласно перехваченной радиограмме,
в Низовое прибывал эшелон с боеприпасами. Сразу после
загрузки тендера и заправки водой он отправлялся дальше



 
 
 

на фронт.
– Тротила нема, а то бы пустили состав под откос, и на-

те вам, воюйте! – сокрушался командир. – Поэтому задача –
захватить станцию и вывести из строя локомотив. Если всё
получится, то разбираемся с грузом, ищем динамит и подры-
ваем полотно. Стрелковое оружие – в отряд, сколько унесём.

Выдвинулись ещё до рассвета, осторожно ступая по про-
шлогодней листве. Фёдор тащил за собой собранный и тща-
тельно смазанный пулемёт. В  сержантской школе учили
стрелять из всего. Глеб опять просился идти со всеми, но его,
радиста и ещё троих раненых оставили в лагере. Парень по-
желал своим танкистам успеха, и вдруг, сам не ожидая тако-
го от себя, непроизвольно перекрестил закрывшуюся за ни-
ми дверь. Так делала бабушка… отряд растворился в пред-
рассветных сумерках.

Отголоски боя стали доноситься до лагеря во второй по-
ловине дня. Глеб изгрыз себе ногти, была у него такая ду-
рацкая привычка, когда сильно волновался…

Бойцы вернулись ближе к ночи, но не все. У командира
рука висела плетью, лейтенант всё время тянулся к окровав-
ленной повязке на голове. Рана кровоточила, но танкист при-
шёл на своих ногах. А ещё одного бойца несли на самодель-
ных носилках. У него было ранение в живот, и он громко
стонал, прося пить. Из двадцати пяти бойцов назад верну-
лись семнадцать человек.

В ночной караул в этот вечер, конечно, пошли те, кто оста-



 
 
 

вался в лагере. И только наутро Глеб узнал о ходе боя. Раз-
говорчивый Фёдор поведал ему, что сначала всё шло удачно.
Оказалось, что состав прибыл ночью и, слава богу, не успел
отправиться дальше. Бесшумно убрав одного из часовых –
лейтенант метко бросил нож, – разрезали колючку со сторо-
ны леса и подползли ближе к станции. А вот пулемётчика
на вышке с первого выстрела снять не удалось. Он успел дать
несколько очередей в сторону леса, этим и поднял тревогу
раньше времени. Тогда все сконцентрировали огонь на выш-
ке, кто-то попал, и пулемёт смолк. Командир снял с пояса
убитого караульного ручную гранату и передал её лейтенан-
ту:

– К паровозу!
Танкист кивнул и, пригнувшись, побежал к локомотиву.
– Я видел, как машинист, фашистская сволочь, высунул-

ся из кабины и стрелял из «вальтера» по товарищу лейте-
нанту, – продолжал свой рассказ Фёдор. – Одна пуля сбила
с него шлем, оцарапала голову, но граната всё-таки попала
в цель, влетев в окошко.

– Всё там разнесло, – лицо сержанта расплылось в злорад-
ной улыбке. – Уверен, что и машиниста, и его помощника на-
крыло… а потом мы окружили комендатуру и палили, пока
фрицы, как тараканы, выпрыгивали оттуда врассыпную. Ду-
мали, фронт сюда пришёл. Мы рванули к эшелону, а не тут-
то было, у них целый вагон с охраной… повыскакивали сво-
лочи, и давай нас обстреливать. Нескольких наших сразу по-



 
 
 

ложили, командира в плечо ранили, тогда он приказал – от-
ступаем!

Я поставил пулемёт на насыпи, прикрывал отход бойцов.
Много людей потеряли, – с горечью в голосе закончил сер-
жант. – Но немцы в лес за нами не сунулись, и за то спасибо.

– Значит, поезд никуда не поедет? – обрадовался Глеб.
– Паровоз сменят, и поедет. Пути-то целы остались… пол-

дела только сделали.
Днём лагерь продолжал жить своей жизнью, партизаны

обсуждали детали боя. Глеб носил воду из ручья, дежурные
собирались варить ужин. Когда парень нёс третье по  счё-
ту ведро, в небе послышался гул, а затем и пронзительный
свист. Как всякий сделал бы в минуту опасности, Глеб бро-
сился к лагерю в свою землянку. Выплеснулась вода из бро-
шенного на землю ведра. Парень бежал сломя голову и вдруг
резко остановился. На  тропинке перед ним стоял старик.
Одет в холщовые штаны и ватник, как обычный партизан.
Но дело-то в том, что у них в отряде не было такого чело-
века! Сначала Глеб подумал, что это дед Егор. Такая же гу-
стая борода… но нет, не он. Тяжёлый взгляд зелёных глаз
из-под кустистых бровей будто приковывал юношу к месту.
Всё равно здесь не может быть никого, кроме своих.

– Нас обстреливают, надо бежать! – крикнул незнаком-
цу Глеб и в доказательство поднял голову вверх, откуда гро-
зила опасность. Когда опустил взгляд, старика уже не было.
До землянки он не добежал несколько шагов…



 
 
 

«В  голове так гудит или это мотор самолёта? Может,
от страха такие видения?» – успел подумать Глеб и со всех
ног рванул по тропинке к лагерю. Эта мысль осколком за-
стряла в памяти.

К лету 1942-го года уже все в Красной армии от солда-
та до  главнокомандующего понимали, что немцев можно
бить и нужно победить. Но те всё ещё представляли собой
грозную силу. Откинув фашистскую группу армий «Центр»
от Москвы, наши войска всё-таки не сумели отрезать глав-
ную снабжающую немцев магистраль Орша-Ярцево-Вязь-
ма и захлопнуть крышку огромного котла. Обе армии бы-
ли слишком измотаны. Поэтому Гитлер уже не мог гото-
вить наступление по всему фронту. Он решил сконцентри-
ровать основной удар на юге, чтобы захватить нефтяные
месторождения на Кавказе и обескровить нашу бронетех-
нику и авиацию. Прорыв оказался неожиданным и болезнен-
ным – более трёхсот тысяч советских солдат и офицеров
были окружены, уничтожены или попали в плен.

Фашистские батальоны хлынули в  образовавшуюся
брешь, к берегам Дона и Волги. Но и наши командиры кое-
чему научились за  этот год войны. Быстро организован-
ное отступление не превратилось в бегство, это дало воз-
можность предотвратить полный разгром на этом направ-
лении, перегруппировать силы и  не  пустить немцев даль-
ше предгорий Кавказа. После кровопролитных боёв пал Се-



 
 
 

вастополь, и теперь весь Крым был в руках врага. Но в це-
лом наступление было остановлено, в том числе на севере,
где гитлеровцы пытались перерезать Мурманскую желез-
ную дорогу, лишив Советы иностранной помощи – техники
и снаряжения. К осени баланс сил двух самых крупных армий
в мире выровнялся, а западные страны всё ещё выжидали,
на чьей стороне будет перевес.

– Валя, Валентина, что с тобой теперь? Белая палата,
крашеная дверь.

Глеб открыл глаза и, действительно, увидел больничную
палату и девушку в белом халате, косынке с красным кре-
стом, читающую книжку со стихами у его изголовья.

– Тоньше паутины из-под кожи щёк… – продолжала мед-
сестра. А Глебу захотелось что-то ей сказать, но с губ сорвал-
ся хриплый стон. Девушка вскочила с табурета, книжка упа-
ла на пол.

– Ой, очнулся! Я знала, знала! – молоденькая сиделка от-
ложила потрёпанный томик ещё довоенных стихов.

– Что? – уже довольно внятно произнёс Глеб.
– Я знала, что если с тобой разговаривать, читать тебе, то

ты быстрее придёшь в себя.
– Где я?
– Ты в  госпитале, в Орехово-Зуево. А  сейчас мне надо

позвать врача. Лежи, не шевелись, тебе нельзя.
Девушку звали Зоя. Она ухаживала за всеми ранеными



 
 
 

в палате. У Глеба была тяжёлая контузия, плюс перелом клю-
чицы и большая потеря крови.

– Молодой организм, вытянет, – сказал пожилой хирург
после операции. И был прав. Всё лето юный партизан провёл
в госпитале, медленно, но неуклонно идя на поправку.

О том, что его доставили на самолёте и он несколько дней
был без сознания, тоже узнал от врача. Вскоре парень выяс-
нил, что вместе с ним в госпиталь попал ещё один партизан
с ранением живота. Его уже прооперировали, и тот лежит
в соседнем крыле. Как только Глебу разрешили ходить, он
рванул на разведку и вскоре нашёл палату, где двое раненых
играли в шашки. Сидящий спиной к двери оглянулся, и Глеб
вскрикнул:

– Картавенко! Пётр!
– Художник! – обрадовался мужик, подтянул к себе ко-

стыль, встал с кровати и обнял сослуживца.
Шашки были отложены в сторону, мужчины разговори-

лись:
–  А  я справлялся о  тебе!  – старый партизан снова сел

на койку и усадил рядом собеседника. – Мне говорят: в дру-
гом корпусе. Ну и куда я с этими вот? – он махнул в сторону
костылей.

– Ага, я на хирургическом. Видишь, в каком панцире хо-
жу? – Глеб кивнул на загипсованные грудь и предплечье. –
Мне ключицу чинили.

– Да уж, у тебя доспехи, хоть сейчас на передовую, ни одна



 
 
 

пуля не пробьёт.
– Пётр, а расскажи, как всё было? С налётом. Я ведь ни-

чего толком не знаю.
– А что говорить? Сам мало знаю. Выследили нас фрицы.

Может, по дыму от костров, а может, ещё как… подняли зве-
но бомбардировщиков. Больше шума наделали, все в  зем-
лянках отсиделись, а там двойной накат, осколками не возь-
мёшь. А прямое попадание только одно было.

Глеб напрягся и пристально посмотрел в глаза Картавен-
ко.

– В вашу землянку немец попал. От ребят мало что оста-
лось, – с болью в голосе поведал партизан. – Получается, по-
везло тебе, что не добежал немного. А одним из брёвнышек
тебя как раз накрыло… хорошо, что по плечу. Чуть в сторо-
ну и… хоронили бы вместе с танкистами.

Глеб молчал. У него навернулись слёзы. В горле образо-
вался горький ком. Он вспомнил и молчаливого лейтенанта,
тяжело переживавшего своё отступление от разъезда, и раз-
говорчивого балагура Федю… они давно хотели уйти, про-
рваться к своим, воевать в танке, делать то, что хорошо уме-
ют.

Но остались, и получается – навсегда.
– Ну а потом, как мы здесь оказались? – мучительно вы-

давил Глеб, медленно приходя в себя.
–  Командир через радиста вызвал самолёт, и  нас с  то-

бой, как тяжёлых, на  Геннадьево поле понесли, там и  за-



 
 
 

грузили. Спасибо нашей авиации, научились по ночам ле-
тать, днём бы сбили к чёртовой матери. Да, и ещё, – доба-
вил Пётр, – Ко мне особист приходил… всё-таки мы с тобой
с  оккупированной территории, фигуры подозрительные…
так наш командир, чтоб ему жилось долго и счастливо, пись-
мо успел нашкрябать, что мы  – герои партизанского дви-
жения. Так что давай, художник, выздоравливай! Повоюем
ещё. Родине нужны герои!

Потом эти слова он часто вспоминал. В городе Горький,
которые многие местные по привычке ещё называли Ниж-
ним, куда его отправили на реабилитацию в санаторий, бы-
ло много солдат и офицеров. Здесь проходили переформи-
рование потрёпанные в боях воинские части. Выписанных
из госпиталей сразу прикрепляли к уходящим на фронт ба-
тальонам. Вспоминал, когда рисовал зимние пейзажи за ок-
ном, и когда делал упражнения, восстанавливая мускулату-
ру, и когда чистил картошку на кухне…

Новый 1943 год он встретил здесь же, в Горьком. На са-
наторном складе нашли картонные хлопушки и ровно в пол-
ночь дали вялый залп.

А  ниже по  Волге, в  Сталинграде, шли кровопролит-
ные бои за  каждый метр промёрзшей, израненной оскол-
ками земли. Там был иной салют – канонада тяжёлых гау-
биц, наших и немецких, ознаменовала новый календарный
год и не прекращалась ещё несколько месяцев, пока город
не превратился в руины и пепелище.



 
 
 

«Моя страна истекает кровью, а я, комсомолец, здоровый
лоб, прохлаждаюсь в тылу. Хорош!» – рассуждал Глеб. И по-
шёл в военкомат. Однорукий офицер с капитанскими куби-
ками в петлицах хмуро посмотрел в его документы:

– Нельзя тебе, Ливинцков. Нет восемнадцати.
– Мне семнадцать, это почти то же самое.
– Почти, да не то же! Потерпи, парень, навоюешься. Мы

завтра Берлин ещё не захватим.
– Ну почему? Я здоров и  умею обращаться с  оружием.

Винтовка, ППШ12, МР-4013!
– И много немцев убил?
Врать к своим семнадцати годам Глеб так и не научился,

поэтому в ответ выдавил сквозь зубы: «Ни одного».
– Вот ты говоришь – здоровый. И хочешь помочь Родине.

Иди на завод! Учеником токаря, например. Будешь точить
снаряды. Сейчас рабочие руки позарез нужны!

Но Глеб приходил к военкому ещё и ещё – несколько дней
подряд.

И капитан сдался:
– Ну, ты и настырный! Ладно, подправлю тебе год рожде-

ния. Приходи в понедельник. Пострижём в рекруты.
Глеб был счастлив. Он добился своего. Правда, сразу

на фронт его не отправили. Уже не бросали необстрелянную

12 ППШ – пистолет-пулемёт Шпагина.
13 МР-40 – пистолет-пулемёт, состоящий на вооружении вермахта во время

Второй мировой войны.



 
 
 

молодёжь в самое жерло войны. Он попал в учебку, в артил-
лерийский полк, сформированный тут же в Горьком.

В апреле Глеб наконец-то получил долгожданное письмо
от матери. Дело в том, что как только он освободился от бин-
тов и узнал, что его направляют в военный санаторий, он на-
писал своей тёте, маминой сестре, в Свердловск. Туда же от-
правила своё письмо и мама Глеба. Дорога Жизни переправ-
ляла всё, в  том числе почту. Поэтому тётя ленинградское
письмо переслала уже в Горький. Мама писала, что у неё всё
нормально, она работает в госпитале, а у всех работающих
питание лучше, чем у иждивенцев. Что означает «нормаль-
но» в замерзающем и голодающем городе, Глеб не мог себе
представить, но рад был хотя бы тому, что мама была жива.

В июне сорок третьего года их отдельный миномётный ба-
тальон был направлен на фронт. Глеб смотрел из-за приот-
крытой двери теплушки на мелькающую зелень лесов и жел-
тизну полей, на синеву безмятежного неба и понимал, что
это здесь оно – мирное. А там, куда он едет, ничего мирно-
го нет. И рисунки, которые вскоре появятся в его блокноте,
будут совсем не те, что прежде.

Он ехал мстить. За  своих друзей-танкистов, у  которых
остались семьи. За мать, которая вынуждена жить на двух-
стах граммах хлеба в  день и  при этом тяжело работать.
За сотни тысяч погибших советских людей. Хребет фашист-
ской военщины был надломлен, но держался. Гитлер спеш-



 
 
 

но перебрасывал на восточный фронт все резервы, а Крас-
ная армия медленно, но  неуклонно продвигалась на  За-
пад. Вместе с линией фронта перемещались и миномётчики.
Они участвовали в боях за освобождение Курска, Белгоро-
да, Днепропетровска.

Но артиллеристы не сидят в окопе и не ходят в штыковую
атаку. Они посылают сотни мин, не видя неприятеля, и редко
пользуются личным оружием. Поэтому первого немца, на-
правившего на него автомат, Глеб увидел только в октябре,
накануне своего восемнадцатилетия.

– Поедете с Фроловым вон за  ту рощу, там «Студебек-
кер»14 с  нашим боезапасом застрял,  – буднично сообщил
комроты, как будто не отдавал приказ, а делился информа-
цией.

– Есть, – отчеканил ефрейтор Глеб Ливинцков.
– Заводи мотор, – крикнул добродушный весельчак Фро-

лов водителю дежурного тягача, поправляя на ходу автомат
и запрыгивая в кузов.

Глеб устроился рядом. Они дислоцировались недалеко
от Харькова. Линия фронта была в нескольких километрах,
а  тягач тронулся в  противоположную сторону, в  тыл. На-
кануне весь день лил дождь, поэтому не  удивительно, что
«снабженец» застрял в грязи. Когда тягач по разбитой колее
тащился по перелеску, Фролов вдруг снял автомат с плеча
и положил к себе на колени. Может, увидел что-то, а может,

14 Студебеккер – марка американского автомобиля.



 
 
 

шестое чувство. Если так, то оно его не подвело.
Первая же очередь из засады прошила кабину. Несколь-

ко пуль попали в водителя. Солдат зажал рану в груди и по-
валился на сиденье. Скорость тягача была небольшой, и он,
съехав с  дороги, уткнулся в  ствол могучего вяза. Фролов
и Ливинцков мгновенно оказались на земле под грузовиком.
Ещё одна очередь подняла фонтанчики грязи рядом с ними.
Но больше не стреляли, явно берегли патроны.

– Если побежим, нам конец. Останемся здесь – тоже ха-
на, – оценил обстановку Фролов.

Раньше он служил в полковой разведке, но после ранения
его перевели в артрасчёт. Трезво рассуждать он ещё не разу-
чился. Глеб не собирался никуда бежать, но он не понимал,
как в тылу могли оказаться немцы? Крепко сжав в руках свой
ППШ, он вглядывался в лес.

– Их не может быть много, это отставшие, – как будто про-
читав мысли ефрейтора, шёпотом утешил Фролов. – Значит
так, вон там шевелились ветки. Пали туда по моей команде,
я их под шумок постараюсь обойти.

Глеб дал по кустам несколько коротких очередей, развед-
чик в это время шустро отполз назад и перекатился за обо-
чину. На какое-то время всё стихло. Сердце у Глеба било
в набат, но разум оставался холодным. Вдруг в лесу опять
всё оживилось, раздался треск очередей, птичья стая взмы-
ла ввысь… «Это Фролов зашёл им в тыл», – подумал Глеб



 
 
 

и на всякий случай перекатился под днищем ЗИСа15 к зад-
ним колёсам, больно ударившись головой о карданный вал.
И этим спас себе жизнь. Стрельба прекратилась, зато из бли-
жайших кустов вылетела ручная граната, разорвавшись пе-
ред грузовиком. Правое переднее колесо оторвалось, на его
месте образовалась воронка. Осколки впились в задние ска-
ты, за которыми лежал Глеб. Те беспомощно зашипели, вы-
пуская воздух.

«Наверное, решили, что я мёртв», – злорадно подумал бо-
ец Ливинцков. Он ждал, что будет дальше. Опять повисла
плотная тишина, и тут позади грузовика что-то хрустнуло,
как будто кто-то наступил на сучок. Фролов?

Глеб перевернулся на спину, по-прежнему сжимая авто-
мат, и увидел чумазого гитлеровца в порванном кителе. Они
вскинули оружие одновременно, и треск автоматных выстре-
лов разрезал тишину. Промахнуться было невозможно. Их
разделяло всего несколько метров.

15 ЗиС – советский автомобиль, выпускавшийся в 1936 – 1941 гг. на Заводе
им. Сталина (Москва).



 
 
 

 
XXI век

Император:
по законам игры

 

Император в бою потерял шпагу и побежал от нападав-
ших. У него ещё оставался кинжал, но против нескольких
достойных противников он бесполезен. Перед ним открыва-
лись двери дворцовых комнат и залов, но ощущение пого-
ни не оставляло. И вот спасение так близко, он знает, где
спрятано оружие. Вбежав в тронный зал, Император попы-
тался быстро открыть тайник, но преследователи уже стояли
за спиной. Четыре меча одновременно вошли в тело с чав-
кающим звуком. После такого не выживают.

Перед глазами поползли чёрные буквы: Игрок Импера-



 
 
 

тор, 34 уровень, потрачена жизнь, восстановление возмож-
но через 59 секунд, потерян прогресс 168 баллов, недополу-
чено 36 бонусов. Привязанные к игроку предметы можно за-
брать в тайнике после восстановления персонажа .

Сева Сапожников снял шлем и  стал прислушиваться
к своим желаниям. Взглянув на уни-браслет (от слова «уни-
версальный»), он прикинул, что провёл в виртуальной реаль-
ности около восьми часов. «Не зря мать ворчит, что в игру,
как на работу, хожу». При мысли о работе поморщился.

Сейчас 2022  год. Севе уже стукнуло двадцать четыре,
но жизнь как будто и не начиналась. Учиться в школе было
скучно и неинтересно. Хорошо, что на многих уроках можно
было сидеть за последней партой и залипать в смартфоне.

Матери почти никогда не было дома, поэтому он научился
подключаться к виртуальным играм и растворяться в среде
придуманных персонажей стрелялок и бродилок.

Ещё школьником придумал себе звучный ник «Импера-
тор». Разместил на аватарке корону, и дело сделано.

Тогда казалось, что подвластно всё. Можно исправить то,
что не нравится, начать сначала, переиграть любую ситуа-
цию. Эта уверенность происходила из любимых компьютер-
ных игр, когда даже смерть была обратима. Сколько бы раз
ни начинать, всегда можно добраться до победы. Но в жиз-
ни многое получалось иначе. Не смог сдать выпускные эк-
замены по русскому языку и математике в девятом классе



 
 
 

и отправился в училище. Ну, и ничего страшного. Кого за-
ботит этот аттестат? Только мать тяжело вздыхала и прихо-
дила с работы всё позже. На новом месте учебы тоже не сло-
жилось. После ночей, проведенных за компьютерными игра-
ми, вставать рано утром и куда-то тащиться было «влом».
Быстро накапливались неуды и хвосты, и из училища при-
шлось отчислиться. Проживёт и без этого образования. За-
чем столько лет учиться, чтобы потом как молодому специ-
алисту получать три копейки? Хотелось всего и сразу.

Сева не спешил взрослеть. Ночами входил в виртуальную
реальность и становился абсолютно другим, не таким, каким
отображало его скучное зеркало. Сливался со своим персо-
нажем. Жил так, как складывалась игра.

Мать уже с ног сбилась, обращаясь к знакомым с просьба-
ми найти для сына хоть какое-нибудь занятие, приносящее
деньги. Прокормить детинушку становилось всё труднее…

Пришлось долго уговаривать, но, в конце концов, сын со-
гласился пройти собеседование.

Крупный мужчина с ёжиком седых волос и большим квад-
ратным подбородком сверлил пронзительными глазами ли-
сток с напечатанным текстом. Это было резюме Сапожнико-
ва.

Оторвавшись от шаблонного жизнеописания, хозяин по-
мещения посмотрел на стенку, увешанную сертификатами
и  дипломами. Для директора крупного магазина кабинет



 
 
 

был удивительно небольших размеров и очень скромно об-
ставлен.

– Значит, на складе Вы работать не можете, так как у Вас
сколиоз… нельзя поднимать тяжести и вообще физический
труд под строжайшим запретом?

– Получается, так, – отозвался молодой человек.
Директор потёр свой массивный подбородок и посмотрел

Сапожникову в глаза:
– Нам нужны люди на складе, в офисе и в торговом зале

вакансий нет.
Сева поёрзал на стуле.
– Но так как я давно знаю Вашу маму как исполнительно-

го работника и хорошего человека, – продолжил мужчина, –
я решил лично с Вами поговорить, возможно, что-то и при-
думаем…

– С-спасибо, – глухо выдавил из себя проситель.
– Обычно отдел кадров даёт заполнить анкету с разными

коварными вопросами, но я не сторонник сложных тестов.
Поступим по-другому.

При этих словах хозяин кабинета вытащил из подставки
обычную шариковую авторучку, протянул её гостю:

– Простая игра: я покупатель, Вы продавец. Продайте мне
этот аксессуар.

Сапожников взял ручку, повертел её в руках, как бы отыс-
кивая подвох, и нерешительно начал:

– Ну… это очень хорошая авторучка, купите её у меня…



 
 
 

пожалуйста.
– А чем она лучше других, аналогичных? – равнодушно

откликнулся директор.
– Э-э… ну, я не знаю, но если Вы купите её у меня, то

правильно сделаете. И не пожалеете.
– Ясно, – вздохнул «покупатель» и отклонил «аксессуар»,

который попытался вернуть Сева, – оставьте себе, на память.
Не смогли Вы меня убедить.

– Но ваша компания ведь не авторучками торгует, – вяло
возмутился соискатель.

– Да, в нашем магазине продаются строительные товары.
Но я уверен, что если попрошу Вас продать мне рулон рубе-
роида, у Вас не получится лучше, чем с авторучкой. Потому
что не знаете, какой он бывает, этот рубероид, и на фиг он,
вообще, нужен! Верно?

Сапожников молчал.
– Инна Петровна говорила, что Вы ходили на другие со-

беседования, и чаще всего Вас не устраивала зарплата. Зна-
чит, хотите хорошо зарабатывать?

– Ну, я же не таджик какой-нибудь?
Хозяин кабинета недоумённо посмотрел на своего визави:
– У нас работают таджики, узбеки и люди других нацио-

нальностей. Причём они трудятся, как говорится, не покла-
дая рук, ответственно относятся к своим обязанностям и по-
этому достойны уважения… и хорошей зарплаты.

Сева опять промолчал. Что он мог сказать?



 
 
 

– Ладно, – директор отодвинулся вместе с креслом от ра-
бочего стола, давая тем самым понять, что разговор окон-
чен. – Если в течение суток Вам не перезвонят, значит, Вы
нам не подошли.

Когда Сапожников был уже в дверях, его снова настиг го-
лос директора:

– С авторучкой – это известный фокус, много лет исполь-
зуется на  тренингах и  собеседованиях. Могли  бы глянуть
в  интернете, перед тем, как идти на  соискание должности
менеджера.

Когда дверь захлопнулась, оставшиеся по разные сторо-
ны: хозяин кабинета и его посетитель – уже понимали, что
никто никому не перезвонит .

Инна Петровна в молодости была красива, но молодость
быстро проходит. Сергея она полюбила, как только увидела
и сделала всё, чтобы увести крепкого широкоплечего и вид-
ного во всех отношениях парня у подруги. Любовь закру-
тилась быстро. Молодые люди словно потеряли ощущение
реальности. Для них не существовало ни времени, ни про-
странства, ни других гомосапиенсов. На всё им было напле-
вать, кроме друг друга. Учёбу в институте Инна забросила,
с подружками рассорилась, никого не замечала. Закончилось
это, когда девушка поняла, что ждёт ребенка. Она была кра-
сива, молода и неопытна. А ещё была влюблена, и это делало
её вдвойне безумной. Реакция Сергея на новость о беремен-



 
 
 

ности подруги была бурной:
– Почему ты так спокойно об этом говоришь?
– А как я должна сказать? Торжественно, с трибуны? Или

плача и ломая руки?
– Как это могло случиться… мы же предохранялись!
– Серёженька, это иногда случается. Не понимаю, почему

ты так расстроен? Это не болезнь. Это ведь частичка тебя…
во мне.

– Я не  готов стать отцом, – он вскочил и начал мерить
шагами комнату, – Мы ещё молоды и… не нужен сейчас этот
ребёнок.

– Ты за нас двоих так решил? – холодно произнесла Инна.
Она ясно увидела, что огонь любви погас в  его глазах

так же внезапно, как вспыхнул. После ухода Сергея верну-
лась реальность и обрушилась на молодую беременную жен-
щину градом проблем. Она твёрдо решила оставить ребён-
ка. От Инны отвернулись многие, в том числе родители. Они
были жёсткими людьми с консервативными понятиями о се-
мейной жизни.

–  Ты променяла образование на  какого-то мерзавца,
обрюхатившего тебя и слинявшего в неизвестность, – ледя-
ным тоном констатировал отец.  – Значит, это твой выбор
и  твоя судьба. Можешь переехать в  бабушкину квартиру,
ты же теперь самостоятельная.

Бабушка Инны скончалась три года назад от пневмонии,
успев перед смертью завещать свою «однушку» на Граждан-



 
 
 

ке любимой внучке.
Инна перебралась на новое место жительства и осталась

вдвоём сначала со  своим горем, а  потом со  своим сыном.
Об институте пришлось забыть, найти работу… и начать всё
как бы сначала.

Постепенно жизнь устроилась, но  любовь к  Инне боль-
ше не приходила. У ещё молодой и привлекательной женщи-
ны «случались» ухажёры, но она никогда не приводила их
в свою скромную квартирку на северной окраине Питера, где
ждал уже всё понимающий Сева.

Маршрут от  дома до  работы и  обратно резко сократил
её жизнь, значительно уменьшив плотность событий. Когда
Инна Петровна посмотрела в печальное зеркало, то увидела,
что от былой красоты мало что осталось. Сын вырос, но пе-
рестал обращать на неё внимание, как и другие мужчины.
Хотя она ходила на работу, покупала в магазине продукты,
готовила еду и всё же знала, что жизнь её закончилась. Умер-
ли желания и надежды, а без них словно и нет человека. Ин-
на Петровна, бесспорно, хотела сыну добра, только не зна-
ла, как ему помочь. Севочка давно считал себя умнее матери
и не желал прислушиваться к её нравоучениям.

– Когда уже ты перестанешь скрипеть? – нередко обрывал
неблагодарный сын материнские упрёки.

Та замолкала и отворачивалась. Вырос сын, и воспиты-
вать его уже поздно.

Если приходил Игорь – Севин товарищ по компьютерным



 
 
 

играм – парни нередко вели беседы о своём, молодёжном:
– Игорёк, вот ты в университете учился аж до второго кур-

са, много чего, наверное, узнал? – начинал подтрунивать над
школьным другом приятель.

– Ну, хватит, ёк-макарёк, прикалывать-то. Чё надо?
–  Вот скажи, почему весь мир разделился на  геймеров

и чайников, которые только и могут, что пасьянс разложить
или тетрис по полю гонять? Некоторые, – Сева выразительно
посмотрел в сторону кухни, – даже комп включать правиль-
но не умеют. И они друг друга терпеть не могут, потому что
не понимают. Живут в параллельных мирах, говорят на раз-
ных языках, но иногда сталкиваются на одной кухне.

– И что тебя удивляет? Да, появление компьютеров и ин-
тернета изменило мир. Теперь мы первые среди равных. Я
считаю, квесты16 и файтинги17 круто прокачивают скилы18.
Учиться не надо, переживать разные сложные жизненные си-
туации тоже. Игра всему научит. Легко и быстро.

– Но это совсем другое и никак с реальностью не вяжется.
Тут монстры и рейдбоссы19, а там мать ворчит, деньги где-

16 Квест (компьютерный жаргон) – тип компьютерных и видеоигр, главной за-
дачей игрока в которых является решение логических задач и головоломок.

17 Файтинг (компьютерный жаргон) – тип компьютерных и видеоигр, в котором
от игрока требуется драться, вести ближний бой.

18 Прокачивать скилы (компьютерный жаргон) – повышать мастерство, совер-
шенствовать умения.

19 Рейдбоссы (компьютерный жаргон) – компьютерные монстры, которых слож-
но убить.



 
 
 

то брать надо. Если бы можно было нажать «искейп»20 или
перезагрузиться.

– Кто тебе мешает, ёк-макарёк! Нажми кнопку входа, на-
день шлем, возьми джойстик, войди в виртуал – и ты в дру-
гой реальности, повелитель матрицы.

– Как у тебя всё просто…
– Ты много паришься, смотри, философом заделаешься,

книжки начнёшь писать, мозг в черепную коробку переста-
нет помещаться.

– Вот отключили бы меня от этой реальности и оставили
в виртуальной, – мечтательно произнёс Сева, – там можно
перерождаться и начинать всё сызнова..

– Хэ! Ёк-макарёк, был уже в мифологии такой, которо-
му боги в наказание оставили жизнь и заставили юзать одну
и ту же игру. И звали того героя Сизиф, и катал он свои ка-
мушки, как шарики в лайнсе21, целую вечность и хотел толь-
ко одного – смерти, как у обычного человека.

– Ну, и к чему эта твоя поучительная история?
– Мы боги, пока можем жить и творить сразу в двух ми-

рах: реале и виртуале. Помнишь, два года назад, когда нача-
лась эта пандемия, всех посадили на карантин, а потом ещё
на целую неделю вырубился интернет, вот тогда и была за-

20 Искейп (от англ. escape – сбежать); (компьютерный жаргон) – выход, завер-
шение; кнопка на компьютерной клавиатуре, используемая для завершения про-
цессов.

21 Лайнс (от англ. lines– линии) – компьютерные игры, в которых нужно соби-
рать в линию предметы, одинаковые по форме или по цвету.



 
 
 

сада, казалось, что мир рухнул. Кругом сбои в работе всех
служб! Да, никто без интернета ничего не может. Вся сила
в глобальной сети!

– Ты, конечно, загнул, но я эту неделю помню. Жестокое
попадалово.

– Ладно, ёк-макарёк, надеюсь, больше такого не случит-
ся… лучше не вспоминать. Как говорил наш препод по пси-
хологии: «Только не думайте про белого кролика». Это, по-
ди, из какой-нибудь книжки или фильма. И как после та-
кой фразы про него не думать? Наши девчонки потом долго
вспоминали этого кролика.

– А чего о нём думать?
– Не грузись! Это у него прикол был такой. Понимаешь,

поверил я Льву Анатольевичу, классный мужик. Мне даже
интересно было на его занятиях. Вот на высшей математи-
ке я ничего не шарил, а на психологии было реально кру-
то. Препод пытался объяснить нам, в чём смысл жизни, хо-
тя и говорил, что это нерешаемая задача. Ключевыми в этом
деле он называл время и место. Это две философские кате-
гории.

– И что? При чём тут время и место?
–  Человек, это так Лев Анатольевич говорил, должен

найти своё место в  своём времени. Типа нужным кому-то
стать, пользу приносить. Это теория такая, а практика как-то
не складывается. И всё-таки, при чём тут белый кролик, ёк-
макарёк! – Игорь задумчиво упёрся взглядом в стенку и за-



 
 
 

молчал.

Когда Сева учился в школе, с ним произошел один случай,
о котором он старался впоследствии не вспоминать. Но и за-
быть не получалось. Мальчик с раннего детства понимал, что
их семья живёт беднее других, так как мать из сил выбива-
ется, чтобы одеть и накормить сына. А он всё равно страдал
от осознания нищеты. Одноклассники и ровесники не упус-
кали случая, чтобы дать почувствовать своё превосходство,
связанное с обладанием теми или иными предметами дет-
ской роскоши. А у Севы не было этих желанных вещей, да
и быть не могло. Ни дорогие импортные игрушки, ни мод-
ные «тамагочи», ни навороченные сотовые телефоны даже
«не улыбались» мальчугану. Мечтать о них не имело ника-
кого смысла.

Мать в конце каждого месяца вынуждена была занимать,
чтобы дотянуть до  зарплаты. Уже в  начальной школе Са-
пожников столкнулся с  обидно-жалостливыми сочетания-
ми «мать-одиночка» и «неполная семья». Так говорила их
учительница, проводя в классе опрос. Мальчик, задумыва-
ясь над простыми, на первый взгляд, словами «одиночка»
и «неполный», нутром чуял свою оторванность от общества
и неполноценность.

Как-то на перемене к Севе пристал Вовка Синицын, тре-
буя объяснить, почему у Сапожникова нет отца.

– Без папы дети не получаются. Я-то знаю. Где твой отец



 
 
 

скрывается или ты его скрываешь? Рассказывай!
Вова накануне подсмотрел в классном журнале, что на-

против фамилии Сапожникова записаны только данные ма-
тери.

Сева ничего рассказывать не хотел, да и не знал, что го-
ворить, ведь мать на эту тему никогда не распространялась.
И  он с  досады толкнул настырного мальчишку. Синицын
спиной налетел на стеклянную дверь и по закону глобаль-
ного невезения разбил её вдребезги. Он вскочил и выпучил
глаза на осколки, не в силах осмыслить произошедшее.

А  Сева от  испуга разревелся, словно испытал сильную
боль. Учительница застала немую сцену. Перед ней стояли
ничуть не пострадавший Синицын и размазывающий слёзы
по щекам Сапожников. Суровый, но справедливый педагог
сделала неверный вывод, что пострадавшим следует считать
Сапожникова. Все последующие разъяснения не смогли пе-
реубедить классную руководительницу, которая уже вынес-
ла вердикт. От своего первоначального мнения учительница
никогда не отказывалась, поэтому в школу вызвали родите-
лей Синицына. Да и что взять с матери-одиночки Сапожни-
ковой? А отец виновника отремонтирует сломанное без воз-
ражений.

После уроков к Севе подошёл Вовка с двумя дружками.
Не терпелось разобраться, ведь виноватым во всём Синицын
считал своего одноклассника. И спускать обиду не собирал-
ся. Разговор был коротким, но Сапожников так испугался,



 
 
 

что он принял решение не выходить из школы.
Сева искренне поверил, что троица будет караулить его

на улице, а значит, путь домой отрезан. Помощь ждать было
неоткуда. Второклассник забился в дальний угол раздевал-
ки для младших школьников. Там складировали потерян-
ные вещи. Мальчик расположился на мягком и обессилен-
ный от свалившихся на него переживаний задремал.

Когда открыл глаза, то не сразу сообразил, где находится.
Над ним стояла женщина и бесцеремонно его разглядывала.
Сева смутился.

–  Ты почему здесь? Почему домой не  идёшь?  – грозно
спросила гардеробщица.

– Я уснул, – честно признался второклассник.
– И что тебе снилось?
И вдруг неожиданно для себя и для слушательницы Все-

волод начал рассказывать свой сон.
Вокруг гулко шумели высокие деревья. Тёмные тени надви-

гались на меня. Было очень страшно. Я шёл по дороге в глубь
леса. Чувствовал, как всё дальше ухожу от дома. Я что-то
искал, но не знаю, что. А потом прямо на дороге я увидел
волка. Он смотрел на меня с хитрым прищуром. А глаза го-
рели зелёным огнём. Как будто знал обо мне всё. Я не мог
убежать, но и дальше идти не мог. А зверь, преграждая до-
рогу, чего-то ждал от меня. Не знаю, чего. А потом, слов-
но не дождавшись, развернулся, мотнул большой лохматой
головой и ушёл. Я открыл глаза и увидел вас.



 
 
 

Суровая женщина улыбнулась, и  Сева понял, что она
не страшная. Этот случай и сон, увиденный в школьной раз-
девалке, парень запомнил навсегда. Вот только мучил его
один вопрос: чего ждал от него волк?

На  днях, выходя из  магазина с  упаковкой чипсов, Сева
столкнулся со своим бывшим одноклассником Вовкой Си-
ницыным. Тот из малька превратился в крепкого спортив-
ного парня. Он смотрел в длинный список продуктов и чуть
не сбил Сапожникова с ног.

–  О, Вован. Здоров!  – развязно приветствовал его гей-
мер. – Чё, на месяц затовариваешься? – он ткнул пальцем
в список.

Синицын смущённо убрал листок в карман:
– На неделю.
– А чего доставку не закажешь?
– Да так… привычнее. Самому можно свежее выбрать.
– А, ясно. Как сам-то? Слыхал, в универе маешься? Гры-

зёшь гранит науки?
– Ага, грызу.
Старые распри были давно забыты, ребята несколько лет

не виделись и поэтому охотно общались.
– Какая специальность-то? – спросил Сева.
– Лингвистика.
– Блин, да это сплошная зубрёжка, наверное? И чё, нра-

вится?



 
 
 

– Да как сказать… с одной стороны, тяжко. С другой –
понимаю, что это на будущее. Куда сейчас без специально-
сти? Да и иностранный язык всегда пригодится. Вот, к при-
меру, что мы знаем о европейцах? То, что нам по телеящи-
ку показывают. А ведь там может быть предвзятая инфор-
мация, в зависимости от того, дружим мы сейчас с этим го-
сударством или нет. А поговорить с каким-нибудь, скажем,
бельгийцем, понять, как ему живётся в его Брюсселе, смогу,
только зная язык.

–  Да ты крамольные вещи глаголешь, ишь, телек ему
не  нравится,  – усмехнулся Сева.  – А  ты новости всякие
не смотри, там и другие каналы есть. А кем будешь работать,
когда выучишь свои языки и диплом получишь?

–  Не  знаю ещё, рано об  этом думать,  – вздохнул Воло-
дя. – Может, экскурсоводом устроюсь, как моя мама. Она
очень много интересного рассказывает о своей работе. Что
это я всё о себе, ты-то как? Учишься? – спохватился буду-
щий лингвист.

– Да нееет, – протянул Сапожников. – Дудки, насиделся я
за партой. Пошёл в лицей после школы, радиотехнический…
но там тоже не понравилось, та же физика с математикой,
и кругом одно быдло… катись оно всё! Сейчас работу поды-
щу, чтобы по душе… Сева ковырнул носком ботинка трещи-
ну в напольной плитке. – Приходишь домой, и свободен! Ни
тебе зачётов, ни курсовиков, ни других хоум-ворков22! Ни-

22 Хоум-ворк (студенческий сленг) – домашнее задание.



 
 
 

каких экзаменов – кайф! Вникаешь?
– Понимаю, – подтвердил Синицын. – Ладно, мне пора.

А то все огурцы без меня скупят. Бывай, свободный человек!
Сева запустил руку в пакет с чипсами и побрёл к выходу.

Вообще, Сева нечасто вспоминал свой класс, но по отно-
шению к компьютерным играм всё было просто. Все ученики
были разделены отношением к геймерству на две неравные
части. Толик, например, был в классе самый умный, любил
читать, если находил хоть одну свободную минуту в течение
дня. У него просто физически времени на зависание в сети
не было. У Вовки Синицына родители были строгие. Уроки
сделал – спать! Скука…

Егор с Филиппом увлекались физкультурой. Сева часто
их видел на спортплощадке рядом со школой. «Какой ин-
терес потеть на  турнике?» – недоумевал Сапожников. Вот
Игорьку надо бы похудеть, но он-то как раз был «сторонни-
ком» компьютерных игр и виртуалки. Ашот занимался му-
зыкой. Кажется, виолончелью. Трындец! Родители-музыкан-
ты. Вот чуваку не повезло… в старших классах он перевёлся
в специализированную музыкальную школу. Ну а про девчо-
нок вообще говорить нечего – какие из них игроманы? Ча-
тятся сутками и смотрят свой любимый «Дом-2». Курицы.

Лишь Сева не мог жить без игр в онлайне вплоть до того,
что засыпал перед включенным компьютером, который был
для него и другом, и соперником, и врагом. Жизнь внутри



 
 
 

всемирной паутины подходит не всем, всё равно как воен-
ный лётчик свысока презрительно смотрит на все остальные
рода войск.

В  игровой мир Сапожникова вовлёк Игорёк. Тогда они
ещё не были друзьями. Просто после школы шли в одном
направлении.

Одноклассник пригласил Севу домой, чтобы похвастаться
новым родительским подарком – компьютером. Как только
в первый раз попал в виртуальный мир, он оказался в своей
стихии. Даже рыба в воде не чувствует себя лучше и есте-
ственнее, чем ощутил себя подросток. Он стал одержим ком-
пьютерными играми. Мать каждый день слушала причита-
ния сына о том, что невозможно жить без мощного компью-
тера. А как без него полноценно учиться?

Инна Петровна стала откладывать деньги на дорогую «ма-
шину», а пока что Игорь стал для Сапожникова лучшим дру-
гом и проводником в другую реальность.

Выходить из дома Сева не любил. Но мать не покупала
ему любимую колу и чипсы, поэтому иногда сам шёл в ма-
газин. Однажды по  пути в  универсам к  нему привязалась
странная женщина. Была она в длинной, тянувшейся по зем-
ле юбке, чернявая, с выбивавшимися из-под платка косма-
ми. То ли увидела она что-то такое в Севе, то ли просто при-
ставать больше было не к кому. Тётка наговаривала что-то
непонятное. Но из бессвязного набора слов выходило, что



 
 
 

скоро ожидает Сапожникова страшное горе.
– И через горе это найдешь ты свою любовь. Только и с ней

счастлив не будешь, – тараторила сумасшедшая, едва поспе-
вая за ускорившимся Севой.

– Да, отстань ты! – отмахивался парень.
– Всё ещё исправить можно. И беды избежать, и любимую

удержать. А не ведаешь ты, что творишь. Не знаешь, как со-
единить прошлое и будущее с настоящим.

– Вот ведь доставучая! – Сева оттолкнул закатывающую
глаза и странно подвывающую навязчивую бабу. А она про-
должала кричать ему в спину:

– Перед смертью стоять будешь, а ничего не поймешь, как
дитё неразумное! Память свою открой, память!

Он поделился этой историей с мамой, та грустно покачала
головой: встреча с гадалкой никому ничего хорошего не су-
лит.

Сева всей душой ненавидел книги. Он сам не помнил, ко-
гда эти странные чувства появились. Рос тихим и незлоб-
ливым мальчишкой. Уважал старших, избегал конфликтов
со  сверстниками, здоровался с  соседями. Маму слушался
до определённого возраста. При всех этих достоинствах вро-
де должен был любить учиться и читать книги. Своими за-
ячьими повадками оставаться незаметным и умением бес-
шумно сидеть на уроках Сапожников походил на отличника.
Вот только мало казаться отличником, нужно ещё им быть.



 
 
 

Однажды он принёс в школу больше всех макулатуры. После
этого книг у него дома не осталось.

Сева не  любил гулять, ходить пешком по  городу и  по-
кидать квартиру. Он учился в  школе, которая находилась
практически около дома, пока был маленький, играл с маль-
чишками. Правда, и с соседями по двору отношения как-то
не сложились. В общем, сначала Сапожников боялся выхо-
дить во двор, потому что ребята могли побить, а потом про-
сто не хотел. Кому-то нравится гулять по улицам, а кому-то
нет. На вкус и цвет, как говорится.

Жили они с матерью в Калининском районе в старой пя-
тиэтажке, построенной ещё в советское время по типовому
проекту. Дома, рассчитанные на 30—40 лет эксплуатации,
в третьем десятилетии ХХI века представляли собой жалкое
зрелище.

Если бы Сева сфотографировался около дома, то вряд ли
кто-нибудь по городскому ландшафту догадался, что Сапож-
ников находится в Санкт-Петербурге. Ничего, напоминаю-
щего культурную столицу в  ближайшем окружении Севы
не  наблюдалось: ни дворцов, ни соборов, ни набережных
с мостами – всего, чем славится град Петра.

В Эрмитаже Сева был в детстве на школьной экскурсии,
и больше туда не хотелось. Лучше в игре многократно про-
ходить один и тот же сложный уровень, чем бродить по од-
ним и тем же залам. Музеи и другие культурные учреждения
паренька нисколько не интересовали.



 
 
 

– Мальчик лишён чувства прекрасного, – со вздохом се-
товала классный руководитель.

Сильное впечатление в детстве произвёл цирк. Когда ему
исполнилось десять лет, мама в подарок, вместо игрушки,
купила билеты на  цирковое представление. Севка сначала
расстроился, потому что мечтал тогда о новом компьютере,
но, когда оказался в необычном здании на набережной Фон-
танки, был потрясён. Ему понравилось всё: и забавные кло-
уны, падавшие на арене, и дрессированные тигры, и умные
слоны. Поразили детское воображение эквилибристы, летав-
шие под куполом. А ещё был фокусник, распиливавший лю-
дей. После цирка мама с сыном гуляли в Летнем саду, ели
мороженое. И Севе как никогда в жизни хотелось рассказы-
вать о том, что он в тот день увидел. Надолго в памяти оста-
лась яркая вспышка радости, которую хотелось повторить,
вот только молодой человек не знал, как. Он даже собирал-
ся купить билет в цирк, но, узнав цену, передумал. «Что я –
маленький? – рассуждал он. – На эти деньги можно взять
столько пива и чипсов!»

В общем, старинного Петербурга, ради которого миллио-
ны людей приезжают сюда со всего мира, Сева не знал. Го-
род был ему неинтересен, и отвечал своему неблагодарному
жителю тем же. Разве мог Всеволод Сергеевич Сапожников,
24 года, образование 8 классов, безработный, быть интере-
сен Петербургу?



 
 
 

Недавно после очередного трудового дня Инна Петровна
покормила сына ужином, помыла посуду и подсела к свое-
му чаду, терпеливо ожидая, когда Император закончит про-
ходить очередной уровень игры. Вот он щёлкнул пальцами
и благодушно откинулся в кресле. Видимо, этот раунд завер-
шился победой. Женщина заговорила:

– Севочка, у меня на работе открылась вакансия систем-
ного администратора.

– Мам, ты опять за своё? – улыбка исчезла, уступив выра-
жению досады на лице геймера. – Ползать с проводами под
чужими столами и выслушивать бред тупых чайников? Это
без меня!

– Но это ведь работа с компьютерами, тебе вроде нравит-
ся…

– Сейчас любая работа с компьютером. На дворе XXI век!
А сисадмином не стану, – раздражённо отрезало чадо.

–  Но  ты  же не  ищешь работу, целыми днями сидишь
у экрана монитора, я боюсь за твоё зрение, за твой сколиоз,
за твоё психическое состояние, в конце концов!

– Ну, понеслось… мам, я нашёл себе работу в сети, «про-
качиваю» супергероев.

– Что же ты тогда на чипсы у меня деньги стреляешь?
– Потому что это пока не очень прибыльно, – Сева от-

вернулся к стенке и разговаривал сквозь зубы, явно тяготясь
диалогом. – Но мы с Игорьком скоро замутим стартап, у нас
идей масса!



 
 
 

Инна Петровна сокрушённо покачала головой. Сын ре-
шил, что если быстро свернуть этот разговор не получится,
надо перевести его в другое русло:

– Ладно, мать, не парься, скажи лучше, я там коробку под
шкафом нашёл. В  ней какие-то фигурки, керамические…
типа тётки в старинных платьях и зверушки всякие…

– А зачем ты туда лазал? Там мои вещи.
– Я свой старый плэй стэйшн искал, хотел продать на Ави-

то…
– Это старинные статуэтки, сделаны из настоящего фар-

фора, они мне от  моей прабабушки достались, поэтому я
не держала их на видном месте… когда ты маленький был,
боялась что разобьёшь или обменяешь.

– Ну, теперь-то я не маленький, можешь выставлять своё
сокровище напоказ, мне ваще они по барабану, я же не дев-
чонка. А прабабка твоя их откудова взяла? Может это, как
его… антиквариат китайский?

– Да нет, это местного производства. Один матрос, когда
национализировали какую-то мастерскую на Петроградской
стороне, рассовал по карманам бушлата «безделушки» и по-
том раздаривал их детям. Вот и моей прабабушке несколь-
ко штук досталось… она же ещё ребёнком тогда была. Так
что вот. Семейная реликвия, получается. Не трогай их, по-
жалуйста, я ими дорожу.

– Да больно надо, было бы что! – он придвинул кресло
к компьютерному столу.



 
 
 

Это был самый длинный их разговор за  последние де-
сять лет.

На  днях Игорёк принёс новость, появилась новая иг-
ра NW, геймеры называли Невой, только ударение в слове
не как в названии реки. New World, или по-русски Новый
мир, был квестом с элементами шутера23 и файтинга. Мож-
но и пострелять, и подраться… Неплохо детализированный
мир, где оболочка персонажа выбирала тебя после неболь-
шого теста. Раньше Сева играл в разные игры. Начинал с ДУ-
Ма и ГТА, потом подсел на доту. Другие: ролеплей, роблакс,
майнкрафт – были лишь проходным моментом. И вот теперь
перед ним открывается Новый Мир. Всё тело напряглось,
сердце ускорилось, руки его задрожали в предвкушении иг-
ры. Сева надвинул на глаза VR-очки, которые до этого рас-
полагались на лбу, и ушёл в дивную, цветную реальность.

Император был счастлив.
Этот миг был прерван зазвонившим смартфоном. Звук

мешал сосредоточиться на игре. Сева хотел сбросить, но ма-
шинально нажал кнопку ответа.

– Алло, это Всеволод? Инна Петровна Сапожникова кем
Вам приходится? Ах, мама… Ваша мама… она попала в ава-
рию, – произнёс незнакомый холодный голос.

Через час он уже был в больнице, и узнал, что мама не до-

23 Шутер (от англ. shooter – стрелок); (компьютерный жаргон) – компьютерные
игры, в которых нужно стрелять; то же, что и стрелялка.



 
 
 

жила до его приезда.



 
 
 

 
XVIII век
Гончар:

пора ученичества
 

1778 год не был спокойным для христианского мира. Ав-
стрия с Саксонией воевали между собой за обладание бога-
той Баварией. Французы колотили англичан в Северной Аме-
рике, а Бенджамин Франклин настраивал конгресс на пол-
ную независимость США от тех и других. В Париже скон-
чался Вольтер. Екатерина вскоре договаривается о покупке
его знаменитой библиотеки.

Этьен Фальконе, не  дождавшись окончания работ над
Медным всадником, конфликтует с императрицей и покида-
ет Россию. Основываются города Мариуполь, Херсон, Шуя



 
 
 

и Ковров.

Данила плёлся домой измотанный за день, но почти счаст-
ливый. Сегодня его опять похвалили, но  не  этому он ра-
довался. К добрым словам мастера уже привык, но, помня
его же наставление: «Никогда не останавливайся на достиг-
нутом», – Данилка не зазнавался, а работал с ещё большим
усердием.

А улыбка на его лице играла потому, что сегодня был его
последний день в учениках – завтра предстоит экзаменация.
Долгие месяцы обучения закончились, и наконец должна ре-
шиться его судьба – ехать домой к матери или стать насто-
ящим подмастерьем, а потом, даст бог, и мастером. И с на-
стоящим жалованьем, а не с похлёбкой два раза в день, как
положено ученику…

Сегодня вечером, при тусклом свете керосинки, он ещё
раз просмотрит эскизы, они у него с собой. Там, в большой
картонной папке, обтянутой потёртой жёлтой кожей, приме-
ры того, что делали ученики на прошлых экзаменациях…
Данила Бирюков сейчас волновался и  радовался одновре-
менно. Завтра всё решится!

Бледно-оранжевый солнечный диск стремился спрятать-
ся за  крыши петербургских домов. К  вечеру противный
дождь со снегом прекратился, немного подморозило, и Дань-
ка иногда ускорял шаг, чтобы проскользить на прямых ногах
по ровному участку мостовой…



 
 
 

Свернув в свой переулок, он увидел дворника Пахомыча,
неторопливо посыпающего песком ступени, ведущие к вход-
ным дверям домов. Он зачёрпывал из старой рассохшейся
кадушки песок полукруглым совком, наподобие того, каким
отвешивают муку в лавках, и нёс к очередному скользкому
участку.

– Вечер добрый, Матвей Пахомыч! – Данила всегда здо-
ровался с дворником и называл его на Вы, в отличие от дру-
гих жителей переулка.

– А, привет! Сколько сегодня горшков слепил?
– Один. Но большой, – весело отозвался мальчишка.
– Ну, и то добро, – усмехнулся Пахомыч в свою огромную

бороду и с кряхтеньем наклонился к бадье за новой порци-
ей противогололёдной смеси. Дворник – уважаемый и ответ-
ственный человек на своём месте и многое знает о его оби-
тателях, не из любопытства: надо понимать, когда и сколько
дров нужно жильцу, накачать ли воды, да и чтобы посторон-
ние не ошивались…

Поднявшись по скрипучей лестнице на третий этаж к сво-
ей каморке и отперев дверь, Данила скинул с плеча папку
с эскизами, снял шапку, повесил на гвоздь, стал расстёгивать
шубейку, но руки вдруг замерли на второй пуговице – взгляд
его упал на стол, на нём что-то лежало.

Данила точно знал, что ничего не оставлял утром на сто-
ле, и шагнул ближе. На неструганной столешнице покоил-
ся свёрток и какой-то пучок соломы. При ближайшем рас-



 
 
 

смотрении оказалось, что это соломенная кукла: руки, ноги,
косы, разрисованная углём мордашка… масленица! А в ста-
рой тряпице оказалась серебряная монета. Данила ахнул:
«Рубль! Целый рубль!» В кармане Данилы могли водиться
разве что медные копейки.

Догадка осенила молодого гончара: «Яшка! Больше неко-
му». Яшка-вор не  обучен грамоте, поэтому вместо запис-
ки подсунул игрушку, поздравил Данилу с Пасхой! Бирю-
ков вернулся к входной двери и проверил навесной замок –
ни одной царапины! Ну, Яшка, ну, стервец. Хозяин комна-
ты восхищённо разглядывал непривычную чеканку и вспо-
минал, как он познакомился с вором…

Ещё в прошлом году, по осени, так же вечером возвраща-
ясь с занятий домой, он вдруг заметил, что из подворотни
навстречу ему шагнула тень. Паренёк, одного с Даней роста
и, возможно, возраста… был одет в залатанную рубаху, ци-
гейку-безрукавку, засаленные портки и надвинутый на бро-
ви картуз.

– Куды торопимся? Деньги есть?
Данила опешил.
– Нету, – искренне признался он.
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