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Аннотация
&quot;Leídas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos

disruptivas que en 2010, lo que por fortuna nos permitirá apreciar su
carácter visionario. Al mismo tiempo, esas rupturas tienen momentos
que conservan toda su potencia respecto de la obra anterior de Josefina
Ludmer. En este sentido, el encuadre fue audaz, destinado a despertar
tanto rechazo como valoración diez años atrás." Matilde Sánchez, del
prólogo del libro. En este libro, Josefina Ludmer deja de lado las
categorías más habituales de la teoría literaria en busca de nuevas
articulaciones e ideas que permitan entender la configuración política
y social de los años 2000 en América latina. El resultado es una
serie de esbozos teóricos que parten de un universo «sin afueras, real
virtual», al que llama imaginación pública o fábrica de realidad. Un
universo que diferencia entre realidad y ficción, y cuya lógica es «el
movimiento, la conectividad, la superposición y la sobreimpresión
de todo lo visto y oído». La literatura es el hilo conductor de la
imaginación pública y la vía por la que la especulación entra en esa
fábrica de realidad. Las temporalidades y los territorios que instalan
las ficciones literarias latinoamericanas de los últimos años definen
una forma determinada de «realidadficción». Un libro que a lo largo
de estos últimos diez años se volvió un clásico imprescindible para
pensar la América latina del siglo XXI.
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Josefina Ludmer
AQUÍ AMÉRICA LATINA. UNA ESPECULACIÓN
Leídas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos

disruptivas que en 2010, lo que por fortuna nos permitirá apreciar
su carácter visionario. Al mismo tiempo, esas rupturas tienen
momentos que conservan toda su potencia respecto de la obra
anterior de Josefina Ludmer. En este sentido, el encuadre fue
audaz, destinado a despertar tanto rechazo como valoración diez
años atrás.

Matilde Sánchez, del prólogo del libro
En este libro, Josefina Ludmer deja de lado las categorías más

habituales de la teoría literaria en busca de nuevas articulaciones
e ideas que permitan entender la configuración política y social
de los años 2000 en América latina.

El resultado es una serie de esbozos teóricos que parten de



 
 
 

un universo “sin afueras, real virtual”, al que llama imaginación
pública o fábrica de realidad. Un universo que diferencia
entre realidad y ficción, y cuya lógica es “el movimiento, la
conectividad, la superposición y la sobreimpresión de todo lo
visto y oído”. La literatura es el hilo conductor de la imaginación
pública y la vía por la que la especulación entra en esa fábrica
de realidad. Las temporalidades y los territorios que instalan
las ficciones literarias latinoamericanas de los últimos años
definen una forma determinada de “realidadficción”. Un libro
que a lo largo de estos últimos diez años se volvió un clásico
imprescindible para pensar la América latina del siglo XXI.

Aquí América latina
Una especulación
JOSEFINA LUDMER
Prólogo de Matilde Sánchez



 
 
 

 
PRÓLOGO

CONTRA LAS
MITOLOGÍAS DE ORIGEN

 
Y llegó el libro del final, su último ensayo, aunque no sabíamos

eso por entonces. Publicado en 2010, Aquí América latina. Una
especulación reunía artículos que habían circulado de una forma
u otra por distintos interlocutores y audiencias. Para quien lleva
escritos un tratado sobre la patria, El género gauchesco, y un
manual, El cuerpo del delito, matizar el siguiente libro bajo el
signo de la hipótesis resulta un encuadre a tomar en serio. Se
trata de una colección de artículos enlazados por una voluntad
de intervención directa, casi con dedicatoria, contra voces de
la academia que Ludmer juzga discurso crítico “congelado”
–¿como se diría de una película detenida?–, doxa sustraída
al flujo del tiempo y su presente continuo. Leídas hoy, estas
especulaciones tal vez resulten menos disruptivas que en 2010,
lo que por fortuna nos permitirá apreciar su carácter visionario.
Al mismo tiempo, esas rupturas tienen momentos que conservan
toda su potencia respecto de la obra anterior de Josefina Ludmer.
En este sentido, el encuadre fue audaz, destinado a despertar
tanto rechazo como valoración diez años atrás.

Ante todo se aprecia su aporte en términos de autores y
lecturas, lo cual reivindica y nos recuerda el derecho a cambiar,



 
 
 

a disentir de uno mismo en el pasado. Pese a ser una polemista
natural, cuya oralidad nunca dejó de cultivar el humor y el
filo irónico, Josefina siempre se resistió a participar en los
debates y, sobre todo, en las coyunturas. Me consta como editora,
y después de hacerle numerosas invitaciones, que el paso de
esa oralidad siempre lúcida y sorprendente a la escritura –ese
deleite en la travesura que exigía intimidad, incluso el circuito
del chisme– la llevaba a un tiempo de producción más afín al
libro que a los artículos y el periodismo cultural. Aun así, en
Aquí América latina la prosa y el estilo reflejan los cambios
de inserción y lenguaje de la crítica, la adaptación que algunos
teóricos debieron hacer en el tránsito a los medios masivos, a
través del género de las columnas de opinión y la modernización
de los suplementos y la gráfica en los años noventa. En el caso
de Josefina, esa adaptación terminó de consumarse en este libro.
En su formato y sus objetos de análisis, los artículos reunidos
buscaron sincronizarse con el panorama de las revistas culturales
de esos años, en todo el rango de publicaciones, con el fin de
alterar coordenadas de debate inercial o cristalizado.

Mientras avanzaba en su escritura, en una especie de prueba
dialogada del ensayo final, muchos de los postulados de
Aquí América latina fueron comentados por ella en diversas
entrevistas y originalmente publicadas en Pensamiento de los
confines, que dirigía Nicolás Casullo. Es el caso de “Territorios
del presente. En la isla urbana” y “Tonos antinacionales en
América latina”, todos ellos conectados al ensayo Literaturas



 
 
 

postautónomas, que Josefina había compartido antes de manera
informal entre amigos. Esas entrevistas son casi el único material
que permanece subido a su blog, del que fueron eliminadas su
biografía y CV, al parecer por ella misma.

Se ha caracterizado a Aquí América latina como un
manifiesto, como el reverso de lo que sería por definición el estilo
provisorio encuadrado en una hipótesis. La primera observación,
sin embargo, atañe a su momento histórico; estas líneas procuran
recordar ese contexto. Ludmer identifica y documenta la primera
década del siglo XXI, esos años de bisagra, el breve período en
que las tecnologías de la palabra ya han comenzado a desmantelar
los pilares del orden ilustrado, la industria del libro y la prensa,
el diálogo que iba de uno a la otra y viceversa, y empiezan a
reformularlo todo bajo los parámetros visuales en red. Evaluado
hoy, a diez años luego de su edición y a dos décadas de su
primer registro de la época –me refiero al 2000, el Año Cero de
estos ensayos–, el panorama literario tal como ella lo describe
ha acelerado muchas de las dinámicas descriptas, lo que da al
texto una cualidad anticipatoria y diagnóstica, y al mismo tiempo
retrospectiva, mientras otros acontecimientos parecen haber sido
superados por ese mismo desarrollo, que no podía calcularse
entonces, dado que no ocurrió al cabo de una evolución sino
de saltos tecnológico-industriales. Así, hoy quedan en una era
anterior algunas estrategias temáticas de las casas de edición,
implementadas desde los años noventa en adelante en Argentina
y analizadas aquí por Ludmer. Las colecciones de novela



 
 
 

histórica, de las que Josefina toma algunos ejemplos, o las
políticas de la lengua en España se estandarizaron, sufrieron
reveses ante el ascenso de otras identidades lingüísticas; la
creación de nichos de lectura ha sido vertiginosa. Si pensamos
en las decenas de títulos publicados cada mes por las grandes
editoriales globales –que sugieren que la industria asfixia a la
literatura simplemente por spam, o que, mejor, esta parece capaz
de spamizarla también por vía de la promoción–, si reparamos
en las campañas y el lobby a favor de ciertos autores, en las
maniobras de las agencias en el campo literario, el paisaje ya no
se ajusta al que Ludmer describe. Propulsados por proyecciones
comerciales más o menos simples y aleatorias –un título, tema
o escenario, la fotogenia, los ecos fonéticos de un nombre–, los
grandes factores activos de un libro ya se mueven solo a escala
global, prescindiendo de la recepción crítica, adelantándose a ella
y, por lo tanto, desactivando su impacto.

Una afirmación recorre los artículos y es su fundamento
maximalista: la era de la autonomía del arte, conceptualizada por
la vanguardia histórica de los años veinte y que atraviesa el siglo
pasado con discontinuidades y reconexiones, quedó clausurada
al concretarse el imperio de la democracia liberal, con la caída
del Muro. Transitamos de lleno la postautonomía del arte y la
literatura. Se han liquidado así los debates grandes y pequeños
del siglo XX, desde el “arte comprometido vs. arte por el arte”,
“literatura vs. mercado”, “literatura de izquierda vs. literatura de
derecha”. Y eso es así porque “todo lo cultural (y literario) es



 
 
 

económico y todo lo económico es cultural (y literario)”.
El segundo postulado es que, si la realidad se construye

entera y sincronizadamente en los medios masivos, a fines de los
noventa el proceso de convergencia digital hizo que la ficción
ya no pueda distinguirse de la esfera real. Si desde los años
sesenta sabemos de la construcción social de la realidad, el
acceso masivo a la producción y distribución de contenidos
hace que hoy estemos ante un nuevo régimen totalizante, al que
Ludmer llama realidadficción. Se sigue que el valor intrínseco
de la literatura ha caído y apenas se conserva, en su antigua
formulación, en algunas narraciones, aunque a modo de rémora.
Quienes se aferran a los parámetros y certezas de la autonomía,
sugiere, están condenados al anacronismo crítico, pero también a
un lector no contemporáneo, inercial y arcaico. Lo que da sentido
a la literatura hoy es su capacidad de articular con otras narrativas
y discursos participando de la “fábrica de presente”, en sintonía
de temas y en tiempo real.

Buenos Aires, Año Cero
Los artículos se organizan en dos secciones: las

“Temporalidades” y los “Territorios” de esta América latina.
“Temporalidades” se abre con Ludmer en modo cronista
urbana. Parte de un diario fragmentario: la bitácora personal
del año 2000, la ciudad vista en sus augurios de apocalipsis.
Corresponde, en términos biográficos, al diario de un año
sabático, preludio de su regreso definitivo al país al cabo de su
período de docencia en Yale. Preparatorio de la vuelta, es un



 
 
 

reconocimiento del terreno a escala ampliada. ¿En qué tiempo
está escrito? El relato reclama que se lo piense como testimonio
de un paisaje cultural de cierre.

En los años siguientes, Josefina vuelve a esos diarios y su
revisión motiva esta temporalidad aplazada, de pasado reciente
revisitado y corregido, el registro de un ocio dedicado a la
amistad en la cultura compartida. Josefina, espectadora de teatro
y televisión. O mejor, lectora de TV y espectadora de la literatura,
en un intercambio de perspectivas. Lo que ve y estudia ocurre en
el tiempo de un corolario preciso, el desarrollo al cabo de los años
de recesión económica, que han ido profundizándose y conducen
al estallido. Propone ese año 2000 como fin del ciclo comenzado
en la recuperación democrática y cerrado a diez años de la caída
del campo socialista. Ese “tiempo neoliberal en América latina”,
con la temporalidad vertiginosa del mercado, tiene una marcha
acelerada respecto de los tiempos de la política en el siglo XX,
que son de lentitud institucional.

Asimismo, su Año Cero evoluciona en el estado de memoria
de una Buenos Aires más obsesiva que cualquier otro sitio del
mundo, dado que en ella se superponen la memoria nacional
y la global –la memoria de los setenta y el horror de los
desaparecidos, reelaborado en los procesos judiciales, luego
abortados y clausurados por la amnistía, y la de los noventa, con
los atentados de 1992 y 1994 a las instituciones judías–. Según
Ludmer, estos marcan el prólogo vernáculo del duelo que llegará
pocos años después con los atentados a las Torres Gemelas. La



 
 
 

ciudad de los ataques antiisraelíes es “un ensayo de futuro o
memoria del porvenir”, el precio pagado por la sincronía con las
campañas bélicas de la globalización.

“Temporalidades” pide ser leído bajo el código del diario
personal, si bien la demora en la edición también lo acerca
al género epistolar tradicional, con su retraso en la lectura.
¿A quién está destinada esta crónica de un tiempo en común?
¿A interlocutores que residen en otras latitudes, o bien a los
coetáneos olvidadizos? Por momentos, la desmemoria cae sobre
la cronista, quien no se halla en Buenos Aires a pesar de haber
vivido toda una vida aquí, al punto de que Héctor Libertella
le recuerda, en una síntesis oral durante un paseo, los hitos
urbanos de la ciudad transfigurada hasta lo irreconocible por la
modernización privatizadora del menemismo, hasta que en ella
ya no se puede leer el pasado. En verdad, esa desmemoria parece
obedecer al cambio de foco, al salto de perspectiva de quien debe
graduar la visión otra vez a la escala local.

Cinco años después de ese sabático, en 2005, Josefina regresó
definitivamente a Argentina. Su diario revisado no abandona la
interpretación de su mirada cotidiana. Entresaca de las entradas
originales lo coyuntural que se haya vuelto poco relevante,
compone su memoria corregida en tiempo especulativo. En este
sentido, también Josefina, como el ánimo social que describe,
va de la memoria al presente absoluto –describiendo ese tiempo
complementario o de parábola que estudió el citado François
Hartog, ese péndulo que va de una al otro, de la memoria a la



 
 
 

fugacidad de la experiencia–.
Sin embargo, tampoco se limita a aquello que tuvo

continuidad en la década siguiente. Es el testimonio de un
momento decisivo, la mirada de una observadora excepcional,
y resultaría interesante cotejarlo con otro diario de tráficos
culturales desplazado en el tiempo, fechado antes y después de
2001, me refiero a La intemperie, de Gabriela Massuh.

Sus ficciones nocturnas conforman un archivo personal de
cine, teatro y libros; ve ficciones nacionales en series televisivas.
Es un ejercicio de asombro volver a este inventario. Primer
anatema, el reunir narraciones híbridas en un continuo de
sentidos y relato, contra el dogma de la especificidad. No podrá
pronunciarlo sin antes postular que su “sistema literario no
implica jerarquías ni valoraciones. No tiene centro ni periferia
ni arriba ni abajo porque es un sistema hecho de tiempos y de
visibilidades”. El hecho de aparejar literatura y series televisivas
en la imaginación pública borra lo establecido por décadas de
protocolo inmanente.

Lo que Josefina ve de Argentina en ese año sabático preexiste
a las novelas. Estas vienen a completarlo, articulándose con
otros discursos en la fábrica de presente. Un secreto para
Julia, Letargo, El mandato, Lesca diseminan y multiplican la
obsesión memorialista argentina en sus principales planos, a la
vez espacios públicos y privados: la familia y una colectividad
judía que se superpone a la totalidad del país debido al estado
de duelo. De hecho, el componente judío es el diferencial



 
 
 

argentino en América latina, según Ludmer, la fracción que se
superpone al todo nacional constituyendo al fin la singularidad
por vía de otra identidad inmigratoria, como si solo lo judío
pudiera ser identificado del país hacia adentro en coincidencia
con lo percibido desde el exterior –su tradición ilustrada, junto a
una memoria luctuosa destinada a internalizarse como presente
perpetuo y recargada cíclicamente por el fracaso de la pesquisa
y el escándalo judicial–. La muerte de Alberto Nisman, que
Josefina no vio, actualizaría la secuencia, frustrando una vez más
el cierre y la reparación simbólica.

Se hacen cargo de esa memoria un puñado de novelas que
subrayan las omisiones del gusto académico. Los juegos de
Josefina con el malditismo –maldito es quien “dice en voz alta
verdades feas”, citando a Christian Ferrer sobre Barón Biza–
se extienden a sus propias omisiones. Son páginas en las que
abunda en yuxtaposiciones llenas de ironía, irritantes algunas,
que avecinan en un mismo renglón a autores que, podemos
imaginar, por entonces se despreciaban entre sí. El contrapunto
de un orden posible emparenta al Jorge Asís de Lesca, el fascista
irreductible con José Pablo Feinmann y su novela El mandato,
yendo de uno al otro como quien lleva y trae, igualando al
alto funcionario del menemismo en el sistema internacional con
el ensayista y profesor investido como intelectual emblemático
del gobierno kirchnerista. El Feinmann novelista es también el
contemporáneo de Ricardo Piglia, y su primera novela, Últimos
días de la víctima, fue opacada al coincidir con Respiración



 
 
 

artificial, mientras Flores robadas en los jardines de Quilmes
se imponía como best seller y encarnaba la tradición de la
crónica de época, con su oralidad actualizada y poscortazariana
–entre su colección de ironías, le atribuye a Feinmann “el
universo Beatriz Guido”, con sus burgueses en decadencia, en
un toque de sarcasmo que alcanza a ambos–. Estas páginas del
artículo son un flashback directo a las polémicas de los años
ochenta para liquidarlas… Son autores y relatos a los que el
lectorado académico –y su propia comunidad de lectores– no
habría leído así por afinidades electivas ni por la inercia de
los circuitos de lectura prefijados. Asís-Feinmann, analizados
en un voluntario paréntesis de neutralidad, ajenos al subrayado
ideológico de la toma de posición, gracias a que ha dejado
de regir la oposición política-literatura. El efecto es liberador,
repone las obras, amplía el debate sin dejar de recordar la historia
de esos debates.

Antes de todas estas maniobras, Ludmer ha tenido que
desactivar la prerrogativa del juicio para determinar qué es
“buena” o “mala” literatura. Se trata de un giro de la razón crítica
y sus protocolos –obligándose a sí misma, incluso descartando el
gusto personal, según dice, ¿para sentirse más contemporánea?–.
Ha dejado atrás el tejido “literario” como pertinencia de lo
que merece ser apreciado devaluándolo como “culturoso”–un
etiquetado que emplea con ánimo de “desenmascaramiento” y
que causó y causa irritación–. Porque, ¿no sería esa densidad
referencial “literaria” una de las características aún perdurables



 
 
 

de la literatura argentina? Es indudable que esta característica,
todavía observable, es la que más rápido ha perdido su masa
crítica de lectores –en el sentido de una cantidad “necesaria”
o funcional para cierto consenso de lectura–. ¿Pero basta ese
rasgo para indicar que pertenecen a un pasado anacrónico,
que excluiría a esas obras de participar en la fábrica de
presente? ¿Por qué no interpretarla como resistencia a la
homogeneidad del presente? Por otra parte, ¿cómo es leído –
y eventualmente traducido– ese rasgo en otras latitudes, dentro
de la misma lengua, sobre todo porque es un rasgo que
todavía produce ficción? Y además, ¿debería importarnos ese
readership mínimo, vital y móvil cuando un solo lector puede
constituir “un mercado”? Como en El árbol de Saussure, la
novela “vanguardista” de Libertella. Ese lector, que porta en sus
hombros la carga funesiana de la literatura argentina y logra la
supervivencia, ¿no se sobreentiende en la obra proliferante de
César Aira?: en un panorama superatomizado, una literatura a la
carta, una novela para cada lector.

Territorios
Esta sección presenta el corolario de las indagaciones de

Josefina Ludmer en el último tramo de su estadía en Yale.
Esa cátedra latinoamericana, cuyo alumnado reúne bajo la
universidad del imperio a todas las nacionalidades al sur de
su frontera, es determinante como escenario de este corpus
de narraciones. El recorte de lo global llamado Hispanic,
esa categoría inmigratoria, se multiplica en los lectores a los



 
 
 

que apela, que también los sobredetermina en sus edades.
Entendiendo que esa sí es una división de las más insalvables,
recorre todos los artículos la voluntad programática de acercarse
a generaciones más jóvenes, en lugar de obligar a estas a
atender al maestro. En contraste con sus libros anteriores, en
los que examina las literaturas argentina y latinoamericana
asumiendo en cada caso el paradigma de un corpus específico
y autocontenido, aunque enlazado a postulaciones teóricas, aquí
la ambición monográfica se disemina al ensamblar los artículos
en favor del panorama regional. En la segunda parte del libro,
su lectura toma como unidad la región, inseparable del modo
en que la academia estadounidense ha limado las singularidades
nacionales volviéndolas no solo comparables sino homogéneas,
casi equivalentes. A diferencia de sus libros anteriores, Josefina
vuelve no solo a autores vivos; algunos de ellos están al comienzo
o en mitad de su ciclo creativo.

Es esta quizá su sección más perfecta, con ensayos
independientes que articulan más de una docena de novelas,
no para un contracanon, como en El cuerpo del delito, sino
anticipando un paisaje de hiperatomización, sujeto a políticas
editoriales y maniobras anabólicas de marketing. Héctor Abad
Faciolince, Diamela Eltit, Antonio J. Ponte, Mario Bellatin,
César Aira, Washington Cucurto son algunos de los autores
que perfilan (y literalmente crean en tiempo real) las nuevas
coordenadas de la “isla urbana”, en cuya unidad se conectan
entre sí todas las nacionalidades. No se trata de una simple



 
 
 

metáfora; recibe el tratamiento de una categoría crítica, hecha de
subdivisiones topográficas, geopolíticas y de subjetividades que
trazan un territorio.

En su visión de las ciudades inminentes, priman estudiosos
fundamentales de la urbe globalizada, autores como Saskia
Sassen y Mike Davis, entre otros, pero su desafío es articular esas
visiones del momento en que se ha consolidado ya ese “planeta
de villas miseria” con las ficciones del territorio latinoamericano,
el más vasto unificado por una lengua y por circunstancias
históricas. Pertenecen al ordenamiento pasado todas “las
divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales
o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de
la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida”. Se
han contaminado las identidades literarias, que también eran
políticas. Asimismo, como la literatura “ya no es manifestación
de identidad nacional” tampoco puede entregar una utopía –
aquel documentalismo de lo real en términos ficcionales que
denunciaba y/o prefiguraba realidades–, sino apenas adelantar
los bordes de cada apartheid. En sus relatos, la isla urbana
precipita detalles, pasos y grados de segmentación: sus materiales
son lo que por definición quedará fuera de la Historia. Más que
como reflejo, define la literatura como oráculo y laboratorio de
los acontecimientos.

Es en “Identidades territoriales y fabricación de presente”
donde se desarrolla el postulado central. Transitamos la
postautonomía. Ludmer pone en esta noción el punto conclusivo



 
 
 

de todas las oposiciones y polémicas que dominaron –y
ordenaron– la literatura hasta los noventa. Atribuye al período
de vigencia de la autonomía la potencia emancipadora y hasta
subversiva de la ficción. Dado que se basaba en el postulado,
siempre sometido a presiones, de que la “buena literatura” podía
arrogarse el derecho de apelar a su propia racionalidad, esta ya
no puede ejercer su autarquía ni maniobrar dentro del poder.
Ahora el interés –así como en las artes reemplazó la noción de
belleza, el interés reemplaza la noción de maestría incluso en el
nivel artesanal– ya no está sujeto a una superioridad inmanente
de la ficción, sino a su aptitud para conectar con lo real en
un modo complementario novedoso, ni puramente ideológico ni
ingenuamente documental, bajo el régimen de la realidadficción
mencionada. Su capacidad mimética y utópica es desestimada en
favor de esta inmediatez y plasticidad para contribuir al torrente
de la imaginación pública.

Está implícito en su magnífica lectura de los nuevos tonos
antipatrióticos en América latina –entiendo que una de las
primeras–, en la que examina un conjunto de novelas que pueden
ser leídas como repudio al concepto de literaturas nacionales,
en registros por momentos afines a la sátira o a la diatriba,
contra el doble estándar de los discursos públicos en la región,
independizadas de cualquier forma de corrección política o
aspiración ideológica. Son novelas que se proponen narrar lo que
consideran incorregible.

En esta serie de Ludmer, los tonos antipatrióticos parecen una



 
 
 

progresión de su propia obra, sobre todo de El cuerpo del delito.
Estos nuevos “cuentos” de las ideologías nacionales pertenecen
a las víctimas éticas, porque para de-sacralizar la patria primero
han tenido que liberarse de los imperativos del compromiso
político y la utopía, e incluso de la integridad subjetiva. Los
tonos antipatrióticos, ese más allá que resistió a las maldiciones,
solo son posibles cuando la figura del escritor como intelectual,
ligada a las literaturas nacionales en América latina, lleva décadas
malversada o extinguida. El escritor ahora puede denostar el
propio origen, incurrir en la traición del lengua larga contra
el Estado, porque ya no forma parte de ese nosotros. Ha sido
excluido u optó por el soliloquio del exilio interior para conservar
la integridad lejos de esas coordenadas, refugiándose en una
identidad global en la que la extranjería implica un presente
intensificado. A cambio del desarraigo, la libertad de esa lengua
desatada: un megáfono para las “verdades feas”. Es posible
cambiar de nombre –Vega–, como pronto será posible mudar de
sexo; la voz ficcional puede construirse de espaldas a la tradición
y la utopía.

Sin su apreciación crítica temprana (Josefina hizo circular
El asco con entusiasmo y de manera personal en una precaria
primera edición), la lectura de estas novelas quizá habría
sido subestimada, como un corpus antiprogresista. Se trata
de ficciones que, por otra parte, confrontan parcialmente sus
propios postulados sobre la postautonomía, dado que tienen
una asimilación anómala en el naturalismo, al que por otra



 
 
 

parte tributan. En ellas, las costumbres dejan de ser el fondo
documental realista para saturar el primer plano, sometidas a
distorsiones hiperbólicas en las que lo real aparece desfigurado
por la subjetividad del desprecio. De hecho, las costumbres
son la razón de ser de estas novelas, que invocan, con un
gesto inaugural, la fuerza transformadora del odio. Malditismo
supremo, hay en ese odio una valentía ligada al impulso de
desenmascaramiento, que convierte al narrador en otra clase
de héroe. En ambos, el odio/asco, como antes supo serlo la
patria al calor de la utopía, resulta inseparable de la primera
persona, esta vez del singular. En ellas, el repudio antipatriótico
no conduce al asco por sí mismo, sino que redime de las pestes
de la nacionalidad. Fernando Vallejo, Horacio Castellanos Moya,
precursores de los haters.

Entre los méritos de estos ensayos de Ludmer, se distingue
su precisión para anticiparse a las dinámicas de estas décadas,
la definición de los factores que acarrearon la erosión del
encantamiento colectivo con la literatura (el poder de presentar
mundos alternativos e incluso de cambiar la realidad, su sugestión
utópica) y la disolución de la ficción en el océano de relatos que
multiplica y disemina la comunicación en red. Ludmer describe
con exactitud la realidadficción, el régimen en el que todo
acontecimiento y reclamo de masas tienen su traducción artística
inmediata: si Argentina acuñó el motivo de los Siluetazos,
según José Burucúa, lo hemos visto hoy más que nunca en las
performances y flashmobs de luchas sectoriales y partidarias, en



 
 
 

el guionado Delacroix de la doble bandera en el monumento del
general Baquedano, en Santiago de Chile a fines de octubre de
2019. Josefina hace un relevamiento del contexto preparatorio,
cuenta “el futuro de un pasado” mientras este aún se transita,
en calidad de vestigio no del todo extinguido. Es el presente
en estado de recuerdo anticipado (en el que, por ejemplo, el
desocupado se hace presente en imágenes ofrecidas en modo
negativo, como se decía del clisé de una foto: en el pasado obrero
y sus protocolos, creencias y rituales, de Boca de lobo, de Sergio
Chejfec, hoy leemos una disección del orden patriarcal).

Es que otro hecho está sucediendo y recorre estas piezas
como una corriente subterránea: la certeza sobre el devenir
de las ciudades está consumándose en esos precisos años, el
mundo duplicado en la web (“desrealidad real que crea un mundo
segundo llamado virtual, sin tiempo ni espesor ni resistencia,
donde cada uno puede estar a la vez en todas partes y por
lo tanto en ninguna”). Es allí, en la innovación tecnológica
y en el mercado, que se aloja la única forma utópica con la
autoconfianza y la agresividad necesarias para materializarse. Y
es la caracterización que hoy se cumple, en ocasiones del modo
más destructivo. En estos últimos años parece irrefutable que
identificar utopía e innovación es un fósil de la velocidad de los
avances, una de las ilusiones y optimismos de los precursores,
clausurados al final del siglo XX. Ludmer escribe estos artículos
durante el ciclo del gran salto en la convergencia tecnológica,
que entre la masificación de Facebook, alrededor del año 2000,



 
 
 

y el primer smartphone Android popular, en 2008, cambiará el
mundo tal como lo habíamos conocido, extendiendo a millones la
experiencia de producir y distribuir realidadficción. Toda forma
de narrativa, tanto la literatura como la producción audiovisual,
verá amplificada y redireccionada su distribución –con cuotas de
autonomía ilusorias–, llevando la experiencia del tiempo hasta
el vértigo. En la práctica, las revistas culturales y los medios
gráficos, que tradicionalmente obraban como mediadores entre
libros y audiencias, se convertirán en productores de contenido
para los buscadores digitales. Ludmer no los menciona porque
están ocurriendo en el mismo período de su revisión, pero parece
darlos por sentado al anticipar sus efectos. Escribe y piensa la
narrativa justamente en ese compás de giro decisivo, cuando las
megaempresas tecnológicas pondrán a punto los dispositivos que
harán migrar las palabras del papel a la fibra óptica, convirtiendo
la tinta en luz, en esa estrecha pasarela de tiempo en que
los buscadores todavía no se han monetizado por completo.
Comparada con el régimen actual, esa década todavía pertenece
al ciclo utópico de idilio entre Internet y sus usuarios.

El desafío de Josefina consistía en cartografiar los pasos de
corte, radicales por su velocidad y extrañeza. En sus postulados,
vibran el sinceramiento de cierto hartazgo personal y la búsqueda
de una autenticidad renacida y juvenil, como cuando se pregunta
si habrá novelas antinacionales en la literatura argentina que no
hemos sabido leer, por simple desatención o comodidad. En esa
breve biblioteca, podríamos incluir hoy algunos libros disidentes,



 
 
 

entre ellos, Oración, de María Moreno, Las teorías salvajes, de
Pola Oloixarac, y La dificultad, de Tomás Abraham.

“Hoy vivimos una transformación de la experiencia del
tiempo”, escribe al comienzo del libro. En su diario del sabático,
en una entrada de noviembre, la descripción de esa nueva textura
temporal, cuando “los días se superponen, las mañanas y las
noches se fusionan y los órdenes temporales de las ficciones
se fracturan en miles de imágenes y palabras en movimiento
que entran en conexiones múltiples con otras miles de imágenes
en todo tipo de espectáculos y acontecimientos públicos del
2000 en Buenos Aires”. Con los años, no me cabe duda de que
Josefina intuyó el paisaje viral; este se desencadenaría con la
masificación del smartphone. Por empezar, por primera vez para
la humanidad, la ubicuidad se ha materializado, de modo que la
palabra aquí, el aquí del título, el que anclaba la palabra, se ha
vuelto un dato móvil.

Es por eso también que el libro tuvo lecturas defensivas, bajo
el signo de las literaturas nacionales amenazadas –el aquí como
ancla de la voz y los relatos–. Reproches particulares despertó
el empleo recurrente del prefijo post, para indicar ese tiempo
inestable que sigue a la posmodernidad; como en todos los casos,
el llamado postismo es empleado como fórmula subsidiaria de su
original, para nombrar lo que aún no tiene nombre y está levando
mientras se lo describe, tomado en su dimensión histórica pero
ocurriendo en tiempo real.

El libro tuvo algunas críticas de tono muy ácido. Entre



 
 
 

ellas, Miguel Dalmaroni, en Bazar Americano, objetó que
sacara conclusiones generalizadoras a partir de una antología
personal, poco representativa de la diversidad de las ficciones
latinoamericanas; en otras palabras, por desestimar los
respectivos panoramas nacionales, cuando estos son lo que la
especulación busca liquidar. En 2010, el libro fue juzgado en
algunos casos en el contexto de creciente polarización política.
A la fecha de edición, faltaban todavía tres años para que la
palabra grieta fuera pronunciada, y ella toma el concepto de “gran
división” en buena medida de Andreas Huyssen y en relación con
la memoria, incluso ligada al territorio. Pero se le reprochó no
valorar positivamente la ola de cambios antiliberales en la región,
exigiéndole, en otras palabras, un pronunciamiento político
acerca del proceso chavista: lo regional se ha convertido en un
asunto partidario. Josefina mantuvo su distancia de reserva, una
posición neutra, en el sentido de convivencia que le da Barthes,
que no queda anulado por la postautonomía. Nadie está obligado
a opinar. Josefina Ludmer no necesitaba ser desenmascarada.

La lectura de Sandra Contreras, por el contrario, valoró
aspectos del libro que, entendemos, son su motor: el rechazo
visceral a sentir melancolía por una ficción que ya se
encaminaba a dar un vuelco. (Cierto, melancólico era una
palabra que Josefina empleaba con frecuencia y siempre en
sentido peyorativo; al igual que antiguo o adorniano, en el
sentido de apegado a la alta cultura, integraba su glosario de
adjetivos lapidarios. También en esto hay un gesto de cruzar



 
 
 

las generaciones). Otra sugerencia de Contreras fue uno de los
aspectos deliciosos de la personalidad chinesca: la curiosidad a
toda costa.

Josefina
Ludmer ejerció la perspectiva de género no solo en ensayos

como “Las tretas del débil”, sobre Sor Juana Inés de la Cruz.
Al mismo tiempo, apreciaba sin reserva a sus maestros de
la universidad, a Tulio Halperín Donghi y a Ramón Alcalde
(con quien se casó y tuvo a su hijo). A veces reivindicaba
haberlo aprendido todo de David Viñas, quizá el último caudillo
intelectual argentino, a quien el feminismo hoy podría plantear
severos pies de página. En sus memorias, La comedia literaria,
el catedrático peruano Julio Ortega, quien tan cerca estuvo en
sus años en Yale, la evocó “entrecerrando los ojos, con una
sonrisa china, de distancia dramática y complicidad irónica.
Desconfiaba de las mitologías de origen”.

Josefina portó ese apodo desde la infancia por su peculiar
manera de achinar los ojos al reírse –y se reía muy a menudo
y con malicia–. China, esa identidad ambigua, de doble faz,
vernácula y global, ese orientalismo telúrico, a la vez tradicional
y siempre en armas. Trabajó y maniobró en el interior de los
complejos relatos patrióticos con un gesto de olímpica autarquía
y, aun así, no sin cierto sesgo de sobreviviente, propio de una
generación que llegó a inmolarse.

Me tienta evocarla en los años en que volvió a vivir en Buenos
Aires, recordar el gesto chinesco, una mueca de los ojos, y releer



 
 
 

al calor de su biografía las astucias de su imaginación crítica, que
tomaba los riesgos y las aventuras interpretativas como la mejor
razón para ejercerlas. Ante cada prefijo post, no puedo dejar
de leer ese doble antes y después que significó su emigración a
la detestada New Haven, “la ciudad más racista”, a su criterio,
“con una de las tasas más altas de criminalidad en los Estados
Unidos”, en eco de esos tonos antipatrióticos aplicado a la ciudad
de acogida. Emigración condicionada y parcial, la suya, de la
que volvía cada verano, hasta su regreso definitivo al país y
a los afectos, que cultivaba con dedicación pero que nunca la
gobernaban de manera incondicional.

El obsesivo postismo finalmente se revela como género de la
despedida. En estos años de ausencia, la imagino sonriendo así
ante esta intervención directa –tirando a táctica blitzkrieg– en las
lecturas y debates, en el campo de batalla ampliado a la región,
anticipándose a las condiciones de lectura que se impondrían por
circuitos aún más serpenteantes.

Los deleites de la patria, a los que no era insensible, rara vez se
le presentaban de un modo simple o directo. Prefirió el albedrío
que le entregaba una idea de la globalización desde un ángulo
emancipador. A las extorsiones y malversaciones del discurso
nacional –me consta que la Guerra de Malvinas no la hizo vacilar
ni por un minuto–, respondió con El género gauchesco, que tuve
la fortuna de reseñar, y El cuerpo del delito, por el que tengo gran
admiración. Distancia dramática y complicidad irónica.

China habría cumplido 80 años el 3 de mayo del año pasado.



 
 
 

Ahora pienso en ella, no solo en este libro sino en el tiempo al
que me llevan algunas imágenes compartidas en él. Este es el
testimonio de un trabajo para quienes asistimos a sus grupos de
estudio, durante la dictadura, y de una amistad decisiva para mí,
de cuánto voy a seguir extrañando su conversación para siempre.

Observa sobre Letargo que le encanta también porque en la
novela de Perla Suez encuentra la prehistoria familiar en Entre
Ríos, en las colonias judías (“el pasado de mi madre y mi familia
materna, los Nemirovsky”). Josefina no dejó manuscritos. Todo
indica que eliminó sus apuntes para un proyecto de memorias, del
que sobreviven solo un par de páginas con nombres y fechas, más
destinadas a su hijo, Fernando Alcalde. El nacimiento del padre,
Natalio, en Moisés Ville, el de su madre, Bertha Nemirovsky,
nacida en Manchester y criada en Basavilbaso, y una instantánea
de la infancia en su San Francisco natal, en Córdoba. Dicen esas
notas: “Para mí San Francisco era una ciudad dividida por las
vías, que eran un espacio grande que separaba los bulevares 25
de Mayo de un lado y 9 de Julio del otro. No sé si las vías
que cortaban la ciudad eran también sociales. Para mí los dos
escenarios de San Francisco eran esas vías del ferrocarril y la
biblioteca, que decidió mi futuro”. Leo esto y la veo, como
a tantos chicos, en esas ciudades de provincia tan parecidas
entre sí, fuera del tiempo o, mejor, perpetuamente ancladas
en el tiempo del Centenario, caminando por grandes avenidas
despobladas que llevan nombres de fechas patrias y próceres, con
los rituales y el culto a una nación que festejará para siempre la



 
 
 

independencia, cuando la literatura estaba del lado de los relatos
compartidos.

Alguna vez China me había contado que en su familia
hubo una tía abuela novelista, muerta en Auschwitz. Mucho
tiempo después, indagando en páginas de genealogías y árboles
familiares, encontré que el padre de Irène Nemirovsky, León
–cuya figura inspira al gran financista de David Golder, su
primera novela publicada– era el hermano de Isaac, padre de
Bertha Nemirovsky y abuelo materno de Josefina. En esa novela
de iniciación, muy apreciada en la Francia de entreguerras,
el padre es retratado como precursor y partero del capital
financiero, el que se adelanta a los cataclismos europeos forzando
la circulación de inversiones anónimas; hay allí una referencia
a la parte de la familia que se ha ido a probar fortuna en unas
colonias judías de Sudamérica. Al publicarse Suite francesa,
cuando se conoció la historia completa de Irène Nemirovsky,
llegué a mencionárselo. La respuesta de Josefina fue tajante y
desdeñosa: “Sí, es esa misma; una escritora realista”. Josefina
quería debérselo todo a sí misma y apenas un poco a la tradición
judía y el culto argentino de las bibliotecas. En cualquier caso,
solo a ese fragmento de las mitologías de origen.

MATILDE SÁNCHEZ
Buenos Aires, agosto de 2020



 
 
 

 
INTRODUCCIÓN

 
El nuevo mundo
Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en

otra etapa de la nación, que es otra configuración del capitalismo
y otra era en la historia de los imperios. Para poder entender
este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, documental,
memoria y ficción), necesitamos un aparato diferente del que
usábamos antes. Otras palabras y nociones, porque no solamente
ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros y especies en
que se lo dividía y diferenciaba. Esas formas nos ordenaban la
realidad: definían identidades y fundaban políticas y guerras.

Este libro busca palabras y formas para ver y oír algo del
nuevo mundo. Para especular, porque ¿cómo se podría pensar si
no desde aquí, América latina?

Especular
Literalmente y en todos los sentidos. Como adjetivo (del

latín speculãris) con el espejo y sus imágenes, dobles, simetrías,
transparencias y reflejos.

Y especular como verbo (del latín speculãri): pensar y teorizar
(con y sin base real, todo podría ser una pura especulación). Y
a la vez maquinar y calcular ganancias. Tiene un sentido moral
ambivalente.

En este libro especular sería pensar con imágenes y perseguir
un fin secreto.



 
 
 

La ficción especulativa
La especulación es también un género literario. La ficción

especulativa (un género moderno global, y en este momento
latinoamericano, que hoy parece ser más fantasy que ciencia
ficción) inventa un universo diferente del conocido y lo funda
desde cero. También propone otro modo de conocimiento. No
pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el
imaginemos y el supongamos: en la concepción de una pura
posibilidad. La especulación es utópica y despropiadora porque
no solo concibe otro mundo y otro modo de conocimiento,
sino que lo postula sin dinero ni propiedad (como en la Utopia
primera de Tomás Moro, 1516). Por eso toma ideas de todas
partes y se apropia de lo que le sirve. A esta expropiación la llama
“extrapolación”, según las tradiciones del género.

El arte de la especulación consiste en dar una sintaxis a las
ideas de otros y postular un aquí y ahora desde donde se usan.

Aquí América latina
Especular desde aquí América latina es tomar una posición

específica y como prefijada, como un destino. Somos los que
llegan tarde al banquete de la civilización (Alfonso Reyes, “Notas
sobre la inteligencia americana”) y esta secundariedad implica
necesariamente una posición estratégica crítica. No se puede no
imaginar desde aquí algún tipo de resistencia y de negatividad;
no se puede siempre perder.

La especulación en América latina, en la posición estratégica
que le corresponde, parte de lo que nos toca a todos, de algo



 
 
 

común que nos iguala en tanto seres humanos. Parte de principios
generales, de articuladores, de nociones que recorren todas las
divisiones: la creatividad del lenguaje, la imaginación, el tiempo
y el espacio.

La imaginación pública
La especulación inventa un mundo diferente del conocido: un

universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el elemento
tecnológico), de imágenes y palabras, discursos y narraciones,
que fluye en un movimiento perpetuo y efímero. Y en ese
movimiento traza formas. Lo llama imaginación pública o
fábrica de realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira,
la telaraña y el destino. La imaginación pública sería un trabajo
social, anónimo y colectivo de construcción de realidad. Todos
somos capaces de imaginar, todos somos creadores (como en el
lenguaje igualitario y creativo de Chomsky) y ningún dueño. Así
especula la especulación desde América latina.

En el lugar de lo público se borra la separación entre el
imaginario individual y el social; la imaginación pública, en su
movimiento, desprivatiza y cambia la experiencia privada. Lo
público es lo que está afuera y adentro, como intimopúblico. En
la especulación nada queda solo adentro: el secreto, la intimidad
y la memoria se hacen públicas.

La imaginación pública fabrica realidad pero no tiene índice
de realidad, ella misma no diferencia entre realidad y ficción.
Su régimen es la realidadficción, su lógica el movimiento, la
conectividad y la superposición, sobreimpresión y fusión de todo



 
 
 

lo visto y oído. Esa fuerza creadora de realidad, la materia de la
especulación, funciona según muchísimos regímenes de sentido
y es ambivalente: puede darse vuelta o usarse en cualquier
dirección.

Entrar por la literatura
La especulación entra en la fábrica de realidad por la

literatura, por algunas narraciones de los últimos años aquí en
América latina. La literatura misma es uno de los hilos de la
imaginación pública y por lo tanto tiene su mismo régimen de
realidad: la realidadficción.

Usar la literatura como lente, máquina, pantalla, mazo de
tarot, vehículo y estaciones para poder ver algo de la fábrica
de realidad, implica leer sin autores ni obras: la especulación
es expropiadora. No lee literariamente (con categorías literarias
como obra, autor, texto, estilo, escritura y sentido) sino a través
de la literatura, en realidadficción y en ambivalencia. Usa la
literatura para entrar en la fábrica de realidad.

Temporalidades y territorios
La especulación entra en la imaginación pública por los

regímenes temporales y territoriales de las ficciones literarias
latinoamericanas de los últimos años. Esas temporalidades y
territorios son como los esqueletos de la fábrica de realidad.

Los tiempos y los espacios: palabras o instrumentos
articuladores abstractosconcretos y afectivos que nos tocan a
todos (que todos compartimos y que nos unen), que son íntimos
y públicos y que recorren todas las divisiones, nos llevarían a



 
 
 

la fábrica de realidad de la especulación. Por eso el viaje desde
Aquí al mundo de la imaginación pública a través de la literatura
latinoamericana se divide en dos partes, que son dos modos de
la crítica y las dos partes de este libro: las temporalidades y los
territorios.

El fin secreto de la especulación
El sentido de la especulación es la busca de algunas palabras

y formas, modos de significar y regímenes de sentido, que nos
dejen ver cómo funciona la fábrica de realidad para poder darla
vuelta. ¡El fin secreto, la ganancia y el beneficio perseguidos por
la especulación es dar la vuelta al mundo!

Porque la imaginación pública es un universo ambivalente sin
afueras, el trabajo colectivo de fabricación de realidad podría ser
al mismo tiempo su instrumento crítico.

 
I  TEMPORALIDADES

 



 
 
 

 
IMAGINAR EL MUNDO

COMO TIEMPO
 

¿Cómo especular desde “aquí, América latina”? ¿Qué
palabras y formas usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?

El punto de partida podría ser una palabra que sirva para todo,
que nos afecte a todos y que atraviese todas las diferencias y
divisiones nacionales, de clase, de raza, de sexo. Una palabra-
idea que sea a la vez abstracta y concreta, individual y pública,
subjetiva y social, epistemológica y afectiva. Por ejemplo, el
tiempo.

El tiempo parece ser uno de esos universos simbólicos
que niegan la separación entre lo social y lo individual y se
mueven en la historia. Porque tiene la particularidad de que
sus manifestaciones no solamente existen afuera, en el mundo
exterior, sino que son a la vez rasgos estructurales del sujeto.
El tiempo es un articulador que está en todas partes, recorre
divisiones, pasa fronteras y hasta se aloja dentro de los cuerpos
en forma de reloj biológico. Y nunca se detiene.

En realidad o en la realidad el tiempo no existe: es una forma
imaginaria para pensar el movimiento. El movimiento intensivo
del alma (todos los procesos de subjetivación y de intensificación
son temporales), y también el movimiento del poder (el ritmo con
que se miden y se ordenan las acciones constitutivas del poder).



 
 
 

El tiempo sirve para establecer relaciones entre posiciones que
se mueven constantemente. Y él mismo es el movimiento.

Imaginar el mundo como tiempo “aquí en América latina”
para poder pensar las políticas del tiempo. Porque con
el tiempo puedo diferenciar sociedades, culturas, historias,
poderes, sujetos. Las culturas del tiempo o temporalidades son
tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar: son
diagramas y al mismo tiempo afectos. Cada una tiene su tiempo
y por lo tanto su régimen histórico. Como cada cultura es una
determinada experiencia del tiempo no es posible una nueva (un
nuevo mundo) sin una transformación de esa experiencia.

El tiempo podría ser una de las palabras que estoy buscando
para pensar (o hacer imagen: especular) este mundo. Y la razón
es que hoy vivimos una transformación de la experiencia del
tiempo. Y las nuevas experiencias históricas producen nuevos
mundos.

Una nueva experiencia temporal e histórica
El tiempo cero
En los últimos años vivimos con Internet una nueva

experiencia histórica global: el tiempo cero, la travesía del
espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El resultado
de la aniquilación temporal es la simultaneidad global, clave para
los mercados financieros, que cambió la experiencia de la vida y
la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en trabajo inmaterial.

El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y produce
todo tipo de fusiones y divisiones. Borra la diferencia entre



 
 
 

“lejos” y “aquí”, y libera el tiempo de la subordinación a
la idea de espacio. Por un lado fusiona los opuestos y hace
porosas las fronteras entre tiempo privado y público, entre
presente y futuro, y también entre ficción y realidad. Y por
otro lado divide la sociedad, la raya en mil bandas y zonas
de tiempo que se mueven en todas las direcciones. Cuanta
más velocidad más desdiferenciación; cuanta más velocidad más
división social; cuanta más velocidad más grande es la intensidad
de la fragmentación. El tiempo cero divide la sociedad de otro
modo porque el acceso a la instantaneidad es crucial en las
nuevas divisiones sociales. Las diferentes tasas de aceleración
engendran diferentes temporalidades que implican un nuevo
tipo de desigualdad que aparece en todas las escalas (mundo,
nación, ciudad). Las instituciones se sitúan en diferentes zonas
del tiempo histórico, y hasta los componentes de una institución
pueden estar en diferentes zonas temporales.

El tiempo cero, ese producto tecnológico, incluye
experiencias instantáneas como el estallido, el accidente y el
atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que
son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas como
por los artistas y los activistas contemporáneos.

El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia histórica
sino también otra división del poder y por lo tanto podría ser
crucial para nuestro destino latinoamericano, definido por el
tiempo según una historia del capitalismo.
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EL TIEMPO DEL DÍA

 
Jueves 25 de mayo
Yo pájaro
A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido del

tiempo porque vuelan de un presente a otro y lo primero que
perciben cuando llegan es el recuerdo del otro presente.

Entro en la ciudad vacía.
Wellcome back! Pertenencia, familiaridad. ¡Felicidad!
Domingo 28 de mayo
Estaba en Buenos Aires en el año 2000, un año clave para

el género especulativo. Había superado la amenaza milenarista-
tecnológica del Y2K, el error de software que podía anular el
sistema de millones de computadoras cuando sus relojes internos
intentaran pasar el 1º de enero de 2000 porque no estaban
diseñadas para manejar esa nueva fecha. El fin del mundo era el
fin del tiempo cero. Por suerte los técnicos hindúes arreglaron el
problema y el mundo no había terminado.

Lunes 29 de mayo
Yo viajera del tiempo
“Buenos Aires año 2000”, en la frontera misma entre siglos

y milenios era, en realidad, el título de una posible utopía del
siglo XIX o de principios del XX en Argentina. El sueño retro
futurista del 2000 como el signo de modernidad y de igualdad
que no se escribió acá sino en Brasil, como dice Rachel Haywood



 
 
 

Ferreira (Science Fiction Studies, Nº 103, 2007). La utopía de
Godofredo E. Barnsley, São Paulo no Anno 2000 ou Regeneração
Nacional (Chronica da Sociedade Brasileira Futura), de 1909,
imagina en ese o este año “la regeneración nacional”, la sociedad
igualitaria y la ciudad como máxima modernidad en transportes,
comunicaciones y ciencia.

En el 2000 puedo viajar en el tiempo porque es un año
reversible, que se abre en todas las direcciones. Puedo ser como
Julian West, el millonario norteamericano del libro de Edward
Bellamy Looking Backward from 2000 to 1887 (1888), que
está por casarse y sufre de insomnio. Le dan una droga; lo
duermen en 1887 y lo despiertan en el 2000. Se encuentra con
una maravillosa utopía igualitaria y supermoderna ¡¡y es feliz!!
Pero de golpe, en una suerte de doble hélice, se despierta en
el siglo XIX junto a la antigua y atrasada novia... Por suerte
ese “ahora” retrógrado resulta ser una pesadilla inducida por las
mismas drogas y por fin, otra vez de vuelta en el 2000, puede
casarse con la nieta supermoderna de su ex novia, la que no lo
dejaba dormir.

¡Buenos Aires año 2000!
Como Julian West y como Rachel Haywood Ferreira, podía

hacer todo tipo de retrolabellings y dobles hélices (podía
practicar “Kafka y sus precursores”): el 2000 era el año ideal
para ir al futuro del pasado y al pasado del futuro sin moverme
del presente. Podía vivir el 2000 como la utopía realizada del
neoliberalismo en América latina (todo el poder a los mercados),



 
 
 

y a la vez como el camino al apocalipsis del 2001.
Sábado 27 de mayo
Martes 30 de mayo
Sensaciones de tiempo
Sensación de que aquí hay otra temporalidad, otro código de

tiempo. O que mi tiempo sabático es otro tiempo. Es posible que
la ilusión de que en Buenos Aires hay otro tiempo provenga de
mi posición en otro tiempo. La semana que viene parece ser el
futuro y el pasado tiene una densidad mayor que la del presente
porque se hace público todo el tiempo. Sensación constante de
que el presente es memoria y déjà vu: una duplicación del pasado.

Sensación de corte histórico, temporal, con la
“modernización” neoliberal en la Argentina. En Buenos Aires
año 2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.

Sensación de vivir en la utopía realizada de la comunicación
universal y de la circulación universal de bienes. La ciudad está
llena de locutorios y de negocios de computación. La gente anda
con los celulares en la mano. Buenos Aires ya tiene un primer
mundo interno en Puerto Madero, según el modelo global de “la
ciudad creativa”, basado en la idea de que la innovación cultural
es un motor de crecimiento económico.

Sensación de que el tiempo es un problema público múltiple
en Buenos Aires año 2000: económico, social, cultural y político-
estatal. Económico: los vencimientos y plazos de la deuda
externa tensan al límite el ajuste (en América latina la deuda es
usada como instrumento de dominación). Un problema social,



 
 
 

porque en Argentina la velocidad neoliberal produjo nuevas
formas de diferenciación y exclusión que se sitúan en otros
tiempos, diferentes de los del mercado y el estado. Aparecen
nuevos pobres y excluidos que no existían antes. (En el 2000
comienza a aparecer la revista Hecho en Buenos Aires, que
escriben y venden por la calle personas desocupadas). La
velocidad y la distribución de trabajo y tiempo están en el centro
de los debates. El tiempo es también un problema cultural por
la cantidad de pasado, de memoria y de historia que hay en el
presente. Y un problema político con cuestiones sobre leyes y
decretos de necesidad y urgencia.

También es un problema múltiple para los que me rodean.
Aquí la gente está mucho más ocupada que antes, ¿o es mi
tiempo sabático y el ocio lento que engendra?

Decido escribir un diario para explorar el tiempo.
Martes 20 de junio
Jueves 27 de julio
Los saltos modernizadores
La laguna temporal como experiencia del tiempo
Imaginemos que las modernizaciones latinoamericanas (los

cambios en la historia del capital y los cambios de las
políticas imperiales por internacionalizaciones de la economía)
se producen por saltos o por cortes de tiempo, de modo que
no se nos deja un desarrollo (económico, pero también político,
social y cultural) “natural”, por así decirlo, “una historia” que
sí han tenido los centros para llegar a ese punto global. De



 
 
 

golpe se nos corta algo que podría seguir siendo y en un salto
de transformación radical y forzosa (modernización o represión:
dos modos diferentes de cortar el tiempo), por decreto, los
latinoamericanos quedamos instalados en otra situación y en
otra historia. El corte de tiempo como régimen histórico hace
que América latina nunca esté completa, que su ser sea siempre
enviado al futuro, y esa es una de las claves de nuestra posición
global.

Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jetlag
cuando se viaja en avión; Homi Bhabha (The Location of
Culture) lo llama “time-lag”. En la laguna temporal se hace nítido
el círculo de las políticas imperiales. Se nos corta el tiempo
desde afuera y desde el estado, se corta algún proceso, y se
nos define como temporalmente diferentes según una historia
desarrollista, en etapas, que es la historia del capitalismo y del
imperio concebidos como modernidad, civilización y continuo
progreso. América latina, en esa cronopolítica, está siempre en
una etapa temporal anterior, atrasada o “emergiendo” en relación
con lo ya constituido, en un proceso que nunca acaba y que
se reajusta con cada salto modernizador. Somos segundos en
la historia del capitalismo y “llegamos tarde al banquete de la
civilización” (Alfonso Reyes).

La diferencia temporal que se nos produce y asigna nos lleva
a pensar críticamente y también a pensar de otro modo. A
imaginar cambios sin etapas, progresos y modernizaciones sin
desarrollos. Desde aquí no podemos ver el tiempo en forma



 
 
 

lineal, en términos de “atraso” o “adelanto”. No podemos aceptar
la historia desarrollista del capital y su cronopolítica que nos
pone en una anterioridad o atraso. Homi Bhabha dice que Frantz
Fanon destruye los esquemas de tiempo: el negro se niega a
ocupar el pasado del cual el blanco es el futuro.

H. Bhabha critica la historiografía que plantea la sucesión de
colonialismo, poscolonialismo y globalización. Las condiciones
del colonialismo persisten dentro de las naciones independientes
y también en la globalización, y producen pobreza y racismo.

John Kraniauskas (en Boundary 2, Nº 32, 2005, p. 2) dice
que la idea de desarrollo ha sido fundamental en la historia
latinoamericana y que es una idea central no solo para la
historia del mundo, porque le da una gramática y una dirección
civilizatoria, sino también para la administración transnacional
del capitalismo aquí en América latina. El desarrollo captura
el tiempo histórico y lo despliega como sentido de progreso
(civilizatorio). Está íntimamente ligado a las teorías de la
modernización, como la conocida “teoría de los estadios” de
Rostow, que fue importante para la Alianza para el Progreso de
Kennedy. El desarrollo sería el tiempo del capital y del imperio
que sirve para la administración biopolítica del tiempo aquí, en
América latina.

En América latina el salto modernizador produce tiempo
no vivido: agujeros o lagunas de tiempo que quedan, a partir
del corte, como estancadas en repeticiones y retornos. Esas
lagunas temporales desafían una historia desarrollista como la



 
 
 

del capitalismo.
¿Cómo especular o imaginar desde la laguna temporal, en el

time-lag, sin etapas ni desarrollo desigual y sin modernidades
alternativas en relación con una modernidad modelo o un
desarrollo parejo? ¿Y cómo pensar sin los relatos historicistas e
imperiales de la temporalidad del capitalismo con su imperativo
de modernización emancipatoria?

La laguna temporal producida por los saltos modernizadores
nos lleva a pensar el problema del tiempo histórico
latinoamericano, y también el problema de la relación entre
los sujetos y el estado. En la historia latinoamericana no se
puede separar a los sujetos del estado porque la laguna temporal
es también una experiencia íntima del tiempo. Los saltos
modernizadores transforman y alteran las vidas individuales en
América latina, donde la relación entre experiencia personal
y acontecimiento histórico aparece directa, sin mediación. La
dictadura militar o la modernización forzosa no solo producen
saltos de tiempo y rupturas políticas y económicas; penetran la
vida de las personas, entran en sus casas, deciden sus destinos.

Miércoles 21 de junio
Jueves 22 de junio
Temporalidad del mercado y temporalidad estatal
El tiempo neoliberal en América latina: la temporalidad del

mercado es mucho más rápida que la temporalidad política y
puede aniquilarla. La velocidad del neoliberalismo aplasta el
estado latinoamericano y lo reformula. En adelante, será otra la



 
 
 

relación entre nación y estado.
En el siglo XIX y sobre todo en el XX se instituyó una

temporalidad estatal, poderosa y autónoma, que dominó sobre
el tiempo del mercado actuando como lentificador social. Esta
temporalidad culmina en la mitad del siglo XX y hoy está
fracturada. Un legislativo lento y un ejecutivo que se acelera con
los decretos de necesidad y urgencia para responder a lo que
los diarios del 2000 en Buenos Aires llamaban “los mercados”.
La velocidad de los mercados subordina y pone a su servicio
(y usa) la temporalidad política estatal, mucho más lenta (y
no hablemos de la temporalidad judicial). El tiempo neoliberal
transforma el estado en América latina: el presente eterno y a la
vez la máxima aceleración hacen estallar la temporalidad estatal
e impiden proyectos políticos. El efecto es la abolición de la
política.

La tradición económica y temporal del neoliberalismo (que
nace con Adam Smith y culmina en los años 60 con los escritos
de Friedrich von Hayek) trató de legitimar la supremacía del
tiempo del mercado sobre el tiempo político. El pensamiento
de Von Hayek coincide con la ideología neoliberal del fin del
siglo XX. La economía del presente eterno de la sociedad
de mercado trata de abolir la política: Von Hayek llevó al
límite el rechazo del proyecto político negando toda idea de
construcción fundada en el tiempo largo (un proyecto de nación,
una reorganización social). Con esto puso en evidencia la tensión
entre temporalidades del mercado y temporalidades políticas que



 
 
 

se vive aquí en el 2000. Uno de los problemas es que no hay
proyecto de nación, cuando el proyecto mismo es el que la define
en tanto tal. El neoliberalismo no solo pone en cuestión el estado
latinoamericano sino también la nación. Nos lleva a replantear
la relación entre nación y estado, a dejar de usar la expresión
estado-nación.

Miércoles 26 de junio
Domingo 2 de julio
La velocidad neoliberal y lo popular en Buenos Aires año

2000 (el santito de la temporada)
Me enteré de que el cantante Rodrigo (“El Potro”) existía el

día de su muerte. Y en el accidente y en el estallido, en su cuerpo,
pude imaginar (ver en imagen ) la temporalidad neoliberal y el
negocio sin límites de la industria musical y discográfica.

El 25 de junio, después de un show, se estrella en el
camino a La Plata, iba sin cinturón: la vida al borde. El
pueblo le hace un altar en el lugar del accidente y le reza.
Rodrigo, un muchacho de Córdoba que tenía ojos celestes y
atravesaba por lo menos dos clases y culturas, podría dejarnos
imaginar (ver en imagen: especular) no solo la velocidad del
neoliberalismo latinoamericano sino su forma misma. Rodrigo
usa una forma musical rural, una alianza con “el interior”
folklórico (el auténtico folklore cordobés, de origen campesino)
y con los pasodobles y las tarantelas (de los inmigrantes españoles
e italianos) y eso es lo popular, pero es hijo de un empresario de la
industria discográfica, del sello CBS. No representa; es él mismo



 
 
 

un tipo de formación populista (“popular”) neoliberal como la de
Menem, caudillo de La Rioja. Y se lanza a toda velocidad para
estallar y cortar el tiempo.

En los tres días que siguieron a su muerte vendió 170 mil
copias de su último disco. El más exitoso había vendido 300 mil
copias. “La industria no pierde tiempo, por eso la velocidad y
la autopista, y quizás por eso, también el golpe y el final”, dice
Alejandra Dandan en Página/12 el domingo 2 de julio.

La muerte de Rodrigo, que en julio acumuló otro millón
seiscientas mil unidades totalizando dos millones desde que
se mató hace un mes, me deja ver la velocidad neoliberal.
Decido que este tipo de estallidos que cortan el tiempo (muertes
no naturales, accidentes y atentados, crímenes y suicidios) son
acontecimientos centrales del 2000 en Buenos Aires. Es “cuando
la muerte habla”. Después registro el suicidio de Favaloro, el
asesinato de Natalia Fratticelli y otras muertes.

Lunes 29 y Martes 30 de mayo
Jueves 1º de junio
Lunes 5 de junio
El comienzo del fin
Trato de explorar ese tiempo otro que percibí cuando llegué.

Ahora lo llamo “el misterio del tiempo otro” y viajo en el tiempo
para descubrir su secreto. Leo los diarios de la mañana y tomo
algunas notas. El país se hunde. Reducción brutal de gastos
en el estado: quita de jubilaciones, sucesivos recortes salariales,
impuestos. Cada paso en esta dirección produce inmediatamente



 
 
 

un “impacto favorable en los mercados”: “Wall Street dice que es
un paso en la dirección correcta”. Treinta por ciento de la fuerza
laboral, subocupados o desocupados, 37% por debajo de la línea
de pobreza.

Voy entrando en el tiempo de la recesión, del ajuste, del
desempleo, la miseria, la corrupción y la represión. En este
tiempo apocalíptico puedo ver los primeros estallidos del estado
latinoamericano.

Miércoles 31 de mayo
Veo por televisión la marcha contra el ajuste y el FMI:

40.000 personas. Hugo Moyano, el dirigente de la Confederación
General del Trabajo, pone en paralelo la “dictadura militar”
pasada con la actual “dictadura económica” y amenaza con la
“desobediencia civil”.

Paolo Virno (Gramática de la multitud) esboza una teoría
política del futuro (una política potencial) que se funda en
el éxodo como acción y en la multitud como sujeto. La
desobediencia civil o el éxodo (por ejemplo, no pagar impuestos
y no acatar ciertas leyes) no es una protesta sino un acto de
imaginación colectiva: la defección en masa del estado. La
desobediencia civil es una categoría prepolítica, el derecho a la
resistencia, que autoriza el uso de la violencia cada vez que alguna
prerrogativa positiva es alterada por el poder central. El éxodo
del estado es para Virno la condición sine qua non de la acción
política hoy. Una acción totalmente diferente de la que concibió
la tradición liberal porque cuestiona el poder de mandar (leyes,



 
 
 

impuestos) del estado.
Con la “teoría política del futuro como acto de imaginación

colectiva” estoy en el 2000 exactamente en el tiempo anterior:
la desobediencia civil anunciada por Moyano en el 2000 se hace
visible al fin del 2001. Primero hay que pasar por el fin de la
creencia en la representación.

Lunes 21 de agosto
Fin de la creencia en la representación
Escándalo del Senado: denuncia de sobornos para aprobar la

ley laboral.
La serie temporal: 3 de setiembre: encuesta de Equis: Imagen

del Congreso: positiva 11%, negativa 88%; 7 de octubre:
renuncia del vicepresidente Chacho Álvarez. Se quiebra el
ejecutivo y la alianza que lo sostenía: primer estallido del estado.

El sistema exhibe de un modo explícito sus nuevos
mecanismos en forma de corrupción política. Cae una creencia,
un proyecto político y un modo de gobernar. Es el fin de la
confianza en la representación política, un fin de la política. Todo
listo para la desobediencia civil y que se vayan todos.

Jueves 31 de agosto
Viernes 3 de noviembre
Clarín -Landrú y el humor popular
Una pareja en la cama, él dice: Ahora que estamos casados

voy a revelarte un espantoso secreto, querida: soy senador.
Un padre y un hijo, el chico dice: Sinónimos de dinero son

plata, guita, guitarra, biyuya, cuerito, toco, vento, ventolina,



 
 
 

morlaco, menega, piastras, patagón, mango, meneguina,
sopardo, goman, luca, lucarda, mosca… Y el padre: ¡Muy bien!
De grande vas a ser senador.

Sábado 11 de noviembre
Imposible gobernar sin represión
Violencia en Salta y asesinato del piquetero Aníbal Verón, 37

años.
Su nombre será el de uno de los movimientos piqueteros.
Clarín, Política, p. 16
La situación social
Durísimos enfrentamientos por los cortes de rutas
Salta: violencia, saqueos y un piquetero muerto
Era chofer mecánico y murió de un balazo al enfrentarse

con la Policía en la ruta 34. Los manifestantes se enfurecieron,
tomaron como rehenes a cuatro policías y arrasaron Tartagal.

Miércoles 23 de agosto
Estallidos del estado latinoamericano
Me encontraba en un estado-nación del sur que había

transformado sus estructuras estatales para reformular sus
funciones dentro del nuevo orden global. Reformada la
Constitución en 1994 para regular otro tipo de tiempos y turnos
políticos (para acortar y acelerar los tiempos políticos), completa
la desnacionalización (privatización, desregulación), solo faltaba
la nueva ley del trabajo para cerrar el sistema. Y ese es el
punto preciso donde se produce el primer estallido que abre la
temporalidad apocalíptica para el estado. El 2000 fue al mismo



 
 
 

tiempo la utopía realizada del sistema y el estallido en todas
las direcciones, por eso es el año ideal para especular sobre la
experiencia del tiempo.

¿Será ese tiempo a la vez utópico y apocalíptico uno de los
hilos de la sensación de tiempo otro que sentí al llegar y que
quería desentrañar escribiendo el diario sabático?

Domingo 12 de noviembre
Yo diario sabático
Mi experiencia del presente es una conjunción y una

yuxtaposición de temporalidades en movimiento cargadas de
símbolos, signos y afectos. En Buenos Aires año 2000 estoy
en el salto modernizador, en la aceleración temporal del
neoliberalismo, en el presente eterno del Imperio (que no se
define como un período histórico sino como la culminación de
la historia), en la laguna temporal del sur, en la recesión y la
represión, el llamado a la resistencia civil y en los primeros
estallidos del estado. Y me encuentro también en una especie
de déjà vu, donde el presente se duplica en el espectáculo del
presente.

Qué otra cosa hacer para pasar el tiempo sabático que explorar
el tiempo del 2000 en Buenos Aires. Tratar de registrar en
presente la travesía del futuro hacia el pasado; seguir los signos
del tiempo en los relatos de lo cotidiano y en la repetición de
lo empírico. Ver las tensiones entre secuencia y serie, ritmo y
medida, extensión y simultaneidad. Matar el tiempo.

Así fue como en el año 2000 en Buenos Aires entregué mi



 
 
 

tiempo a los géneros del presente porque a la mañana leía los
diarios y a la tarde escribía un Diario de lecturas: “el Diario
sabático”. Allí registraba algunas noticias y otras experiencias del
tiempo. El Diario era la puerta para entrar al tiempo otro que
sentí al llegar. La meta del viaje: las temporalidades de Buenos
Aires año 2000 en la fábrica de presente.

Miércoles 18 de octubre
El otro yo
Encuentro con Marta Cisneros en Rosario. ¡Felicidad! Ella

viene de Córdoba, yo de Buenos Aires. Tema: el tiempo.
Me dice MC: Sí, ya sé que tu tema es el tiempo, pero vos

seguís hablando del tiempo y hablás del pasado y del futuro
como si todos tuviéramos la misma sensación del pasado o
del presente… ¿Cómo la misma sensación? Claro, la misma
sensación… porque cuando vos decís que en la Argentina la
gente vive en el pasado, claro, vos generalizás para poder
comparar pero te olvidás… sí, creo que borrás algunas cosas
que por aquí todavía no se sabe a qué tiempo pertenecen…
a ver… te voy a poner un ejemplo… el año pasado para la
última elección presidencial unos amigos recibieron una citación
para que el hermano mayor se presentara como presidente de
una mesa electoral… ¿En qué tiempo creés que se sintieron?
Porque hace veintidós años que lo dejaron de ver cuando lo
desa-parecieron los milicos de la dictadura de Videla pero sigue
existiendo en los padrones como ciudadano argentino, entre
comillas, y ahora tiene en los papeles veintidós años más y



 
 
 

seguramente lo van a multar por no presentarse a cumplir con
sus deberes ciudadanos… Ah, bueno, pero ese es otro tema,
si vos me querés hablar de la memoria… No, te equivocás, yo
no estoy hablando del pasado de los recuerdos, por lo menos
ahora no estoy hablando de la tan remanida memoria; es más
elemental pero más complicado que eso… yo estoy pensando en
una, por lo menos una madre que conozco que hace veintitrés
años que está esperando que su hijo regrese y todos los días,
desde que se lo llevaron los milicos de su casa, está esperando
que vuelva porque como todavía no vio ningún cuerpo, no
va a dejar de vivir en un… ¿cómo denominarlo con nuestras
categorías del tiempo? ¿presente?… Bueno, vos perdoname que
insista pero cuando yo hablo de futuro o de pasado no significa
precisamente que me olvide de lo que me estás refrescando con
tu ejemplo… Está bien… ahora voy a seguir ese otro hilo, ahora
voy a hacer memoria… cuando también nosotros vivíamos en
el futuro porque estaba ahí, “ahicito nomás” como decimos por
aquí, vinieron los actuales dueños del futuro a cagarnos a palos
porque el futuro no se comparte, querida mía, y ahí sí deberíamos
ambas admitir que no estamos hablando del tiempo, ¿no?, ¿o no
te enteraste de que si sacamos cuentas, por cada desaparecido
de la Argentina nos “premiaron” con algo así como un millón
de dólares? Lindo tema el de la deuda externa para pensar en
términos de hipoteca, o sea, en términos de futuro, o sea… que
podría seguir…

Dos experiencias del tiempo



 
 
 

“Dicen que soy aburrido…”. Fernando de la Rúa, presidente
argentino en el año 2000.

Yo aburrida
Boredom: a State of Mind.
Sábado 1º de julio
Clarín, sección Policía
Matar por matar. Un caso que conmueve a Italia
Tres chicas asesinan a una monja para “matar el aburrimiento”
Fue en un pueblo del norte de Italia donde desde hace 50 años

que no ocurría un asesinato. Las acusadas tienen 16 y 17 años,
son de clase media alta y están presas. Engañaron a la monja y
le dieron 19 puñaladas.

Eran tres chicas “normales” de clase media alta, estudiantes
de la escuela comercial y del Instituto de Hotelería, dominadas
al parecer por un enorme vacío existencial. Las tres habían
intentado sacudir esta cultura de la nada acercándose al
satanismo, al rock pesado, a elogiar a la “familia” Manson (que
en los años 60 mató en un rito satánico en Los Ángeles a la actriz
Sharon Tate, que esperaba un hijo del director Roman Polanski).

“Queríamos matar a un cura o a alguien de la Iglesia”…
“Había que matar a esa bastarda”… Las tres se comunicaban
continuamente por medio de sus respectivos celulares. En Italia
hay más de treinta millones de estos teléfonos y todos los chicos
“bien” los tienen. “Las tres manejaron bien los tiempos”.

Lunes 3 de julio - Jueves 6 de julio
El aburrimiento como experiencia del tiempo



 
 
 

A veces, en el 2000, me atacaba el aburrimiento. Es un agujero
o un pozo de tiempo que altera el mundo, como en algunos
estados semejantes del sueño. Parece sin fin y no distingue
pasado, presente y futuro. El aburrimiento es una experiencia
subjetiva del tiempo típicamente moderna; nació en la misma
era que las ideas de ocio y de persecución de la felicidad. A
diferencia de su más distinguido primo el ennui, el aburrimiento
es considerado una afección tonta o reaccionaria. Dado el
oprobio político y moral, de victimización y confinamiento, que
algunos atribuyen al aburrimiento, muchos lo niegan para sí
mismos mientras lo ven en los otros, de otro tipo: clase, sexo,
edad. En el siglo XVIII las mujeres lo atribuían a los hombres; en
el XIX, los hombres lo atribuían a las mujeres y la clase media a
la aristocracia. El aburrimiento puede ser una intriga capitalista
o el efecto inevitable de los avances tecnológicos. Repudiado,
atribuido, pretendido, está en todas partes y cambia de forma
según los tiempos.

El aburrimiento se presenta como la forma negativa del deseo.
Asegura a su víctima la incapacidad de desear o de realizar
el deseo; esa sería la forma atroz del aburrimiento como pozo
de tiempo. Hoy algunas alternativas al aburrimiento, además
de especular y escribir, son la transgresión y el delito. Pero
si ya no hay transgresión ni siquiera en el satanismo, o si la
esfera de la transgresión se amplía hasta cubrirlo todo y perderse
(no solamente abarca el adulterio y la cocaína sino también los
cigarrillos, el café y el chocolate…) solo queda matar como



 
 
 

única alternativa. El 8 de diciembre de 1991 The Washington
Post titula: “Para luchar contra el aburrimiento, algunos en los
suburbios se dedican a la bebida y al crimen”.

Los miércoles a las 23 entre octubre y diciembre de 2000
La vida cotidiana como experiencia del tiempo
Veo por TV Okupas. ¡Felicidad!
Yo adicta
En la televisión, en Okupas, en la realidadficción, encontré

la temporalidad de lo cotidiano. Una organización de las horas
del día (Max Weber la remonta a los monasterios y las reglas
de ciertas órdenes religiosas que cultivaban la tierra); una
organización del tiempo que no solo depende de la tecnología
y los medios (reloj, radio, TV, diarios, blogs, e-mail, Internet)
sino de una política de la representación y del sentido. La
temporalidad cotidiana es una categoría tecnológica, capitalista,
de la mercancía y de los valores.

Imaginemos que la temporalidad cotidiana es la forma misma
de la vida cotidiana. A la vida cotidiana se la define como en
negativo, como lo otro y lo que no es… Lo cotidiano sería el
concepto filosófico que designa lo no filosófico, el concepto
literario que designa lo no literario, el concepto histórico que
designa lo no histórico: lo que escapa a la historia, a la literatura,
a la filosofía.

La vida cotidiana fue un tema central para los surrealistas
(de donde lo tomó Walter Benjamin para tratarlo como
objeto privilegiado de una experiencia histórica). Y para Henri



 
 
 

Lefebvre, que dijo en 1947 y en 1958: la vida cotidiana y las
mercancías, papeles y discursos que la habitan, son la base
de toda experiencia social y el verdadero ámbito de la crítica
política. Y para los situacionistas: Guy Debord (La sociedad del
espectáculo, 1967) dijo que la vida cotidiana es la medida de
todas las cosas, de la realización (o mejor dicho, la no realización)
de las relaciones humanas, del uso del tiempo vivido, de la
experimentación artística y de la políti-ca revolucionaria. El ideal
situacionista era que los medios técnicos se usaran para terminar
con la pobreza de esta vida cotidiana que es la vida misma: la
riqueza y la energía que nos faltan en el día a día del capitalismo
y de la sociedad del espectáculo.

Cada tiempo tiene su realidad. Para algunos el tiempo
cotidiano es “la realidad”, no una realidad histórica sino uno
de los grados de realidad de hoy: una realidadficción que hace
porosas las fronteras entre vivido e imaginado.

La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presente
y la realidad) traza un dibujo y parece tener un sentido y un
sujeto específico. Es una temporalidad intimapública cortada en
fragmentos o bloques de tiempo (instantes, horas, días, días de
la semana) que incluyen una variedad de ciclos repetitivos. El
tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho de interrupciones y
fracturas, que se repite cada vez como lo mismo y lo diferente:
comer, dormir, mirar TV, leer diarios… Los bloques fluyen en
sucesión en una serie que nunca se unifica ni totaliza. Fluyen en
tiempo presente. Esa compleja forma-temporalidad cotidiana es



 
 
 

la de los medios y del melodrama, y una de las formas narrativas
dominantes de la literatura del presente.

La temporalidad de la TV, del melodrama y de la vida
cotidiana (y de una forma de narrar) parecen ser casi las mismas;
tienen el mismo diagrama de tiempo fragmentado y repetitivo en
flujo sin totalización ni unificación.

Esa temporalidad cotidiana y esa forma narrativa postulan un
tipo de sentido y un tipo de sujeto.

Un sentido. En el tiempo de la vida cotidiana (de lo que no es
especializado), de la TV y del melodrama, el sentido de lo que
se ve y vive es transparente, rápido y accesible a todos, a veces
engañosamente simple o accesible: el sentido es lo que se da a
ver explícita y espectacularmente. Como en Okupas.

Y un sujeto. La subjetividad del tiempo cotidiano es privada
y pública a la vez: el sujeto cotidiano es intimopúblico porque
estoy compartiendo la experiencia con una cantidad de otros al
mismo tiempo. Los miércoles a la noche con Okupas en el canal
público me instalo en la familiaridad, en casa, en cama, en plena
experiencia afectiva de habitar y pertenecer en un ahora público.

La ficción de Okupas se integra en mi vida cotidiana de
Buenos Aires año 2000, se incorpora a las rutinas de los
miércoles, entra en la repetición. Y me constituye en sujeto
cotidiano que contempla, adicta, el cuento de los chicos okupas
que no eran verdaderos okupas sino la defensa contra los okupas.
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