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&quot;Leidas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos
disruptivas que en 2010, lo que por fortuna nos permitird apreciar su
caricter visionario. Al mismo tiempo, esas rupturas tienen momentos
que conservan toda su potencia respecto de la obra anterior de Josefina
Ludmer. En este sentido, el encuadre fue audaz, destinado a despertar
tanto rechazo como valoracion diez afios atras." Matilde Sanchez, del
prologo del libro. En este libro, Josefina Ludmer deja de lado las
categorias mas habituales de la teoria literaria en busca de nuevas
articulaciones e ideas que permitan entender la configuracién politica
y social de los afios 2000 en América latina. El resultado es una
serie de esbozos tedricos que parten de un universo «sin afueras, real
virtual», al que llama imaginacién publica o fabrica de realidad. Un
universo que diferencia entre realidad y ficcidn, y cuya ldgica es «el
movimiento, la conectividad, la superposiciéon y la sobreimpresién
de todo lo visto y oido». La literatura es el hilo conductor de la
imaginacién publica y la via por la que la especulacién entra en esa
fabrica de realidad. Las temporalidades y los territorios que instalan
las ficciones literarias latinoamericanas de los dltimos afios definen
una forma determinada de «realidadficcién». Un libro que a lo largo
de estos dltimos diez afios se volvi un cldsico imprescindible para
pensar la América latina del siglo XXI.
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Josefina Ludmer

AQUI AMERICA LATINA. UNA ESPECULACION

Leidas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos
disruptivas que en 2010, lo que por fortuna nos permitird apreciar
su cardcter visionario. Al mismo tiempo, esas rupturas tienen
momentos que conservan toda su potencia respecto de la obra
anterior de Josefina Ludmer. En este sentido, el encuadre fue
audaz, destinado a despertar tanto rechazo como valoracion diez
anos atras.

Matilde Sanchez, del prélogo del libro

En este libro, Josefina Ludmer deja de lado las categorias méas
habituales de la teoria literaria en busca de nuevas articulaciones
e ideas que permitan entender la configuracion politica y social
de los afios 2000 en América latina.

El resultado es una serie de esbozos tedricos que parten de



un universo “sin afueras, real virtual”, al que llama imaginacién
publica o fébrica de realidad. Un universo que diferencia
entre realidad y ficcion, y cuya logica es “el movimiento, la
conectividad, la superposicion y la sobreimpresiéon de todo lo
visto y oido”. La literatura es el hilo conductor de la imaginacién
publica y la via por la que la especulacion entra en esa fabrica
de realidad. Las temporalidades y los territorios que instalan
las ficciones literarias latinoamericanas de los udltimos afos
definen una forma determinada de “realidadficcién”. Un libro
que a lo largo de estos dltimos diez afios se volvid un clasico
imprescindible para pensar la América latina del siglo XXI.

Aqui América latina

Una especulacién

JOSEFINA LUDMER

Prologo de Matilde Sédnchez
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PROLOGO
CONTRA LAS
MITOLOGIAS DE ORIGEN

Y lleg6 el libro del final, su tltimo ensayo, aunque no sabiamos
eso por entonces. Publicado en 2010, Aqui América latina. Una
especulacion reunia articulos que habian circulado de una forma
u otra por distintos interlocutores y audiencias. Para quien lleva
escritos un tratado sobre la patria, El género gauchesco, y un
manual, El cuerpo del delito, matizar el siguiente libro bajo el
signo de la hipétesis resulta un encuadre a tomar en serio. Se
trata de una coleccion de articulos enlazados por una voluntad
de intervencion directa, casi con dedicatoria, contra voces de
la academia que Ludmer juzga discurso critico “congelado”
—,como se diria de una pelicula detenida?-, doxa sustraida
al flujo del tiempo y su presente continuo. Leidas hoy, estas
especulaciones tal vez resulten menos disruptivas que en 2010,
lo que por fortuna nos permitird apreciar su carcter visionario.
Al mismo tiempo, esas rupturas tienen momentos que conservan
toda su potencia respecto de la obra anterior de Josefina Ludmer.
En este sentido, el encuadre fue audaz, destinado a despertar
tanto rechazo como valoracion diez afios atrés.

Ante todo se aprecia su aporte en términos de autores y
lecturas, lo cual reivindica y nos recuerda el derecho a cambiar,



a disentir de uno mismo en el pasado. Pese a ser una polemista
natural, cuya oralidad nunca dejé de cultivar el humor y el
filo irénico, Josefina siempre se resisti0 a participar en los
debates y, sobre todo, en las coyunturas. Me consta como editora,
y después de hacerle numerosas invitaciones, que el paso de
esa oralidad siempre licida y sorprendente a la escritura —ese
deleite en la travesura que exigia intimidad, incluso el circuito
del chisme- la llevaba a un tiempo de producciéon mds afin al
libro que a los articulos y el periodismo cultural. Aun asi, en
Aqui América latina la prosa y el estilo reflejan los cambios
de insercion y lenguaje de la critica, la adaptacién que algunos
tedricos debieron hacer en el transito a los medios masivos, a
través del género de las columnas de opinion y la modernizacién
de los suplementos y la gréfica en los afios noventa. En el caso
de Josefina, esa adaptacion termind de consumarse en este libro.
En su formato y sus objetos de andlisis, los articulos reunidos
buscaron sincronizarse con el panorama de las revistas culturales
de esos afios, en todo el rango de publicaciones, con el fin de
alterar coordenadas de debate inercial o cristalizado.

Mientras avanzaba en su escritura, en una especie de prueba
dialogada del ensayo final, muchos de los postulados de
Aqui Ameérica latina fueron comentados por ella en diversas
entrevistas y originalmente publicadas en Pensamiento de los
confines, que dirigia Nicolas Casullo. Es el caso de “Territorios
del presente. En la isla urbana” y “Tonos antinacionales en
América latina”, todos ellos conectados al ensayo Literaturas



postautéonomas, que Josefina habia compartido antes de manera
informal entre amigos. Esas entrevistas son casi el inico material
que permanece subido a su blog, del que fueron eliminadas su
biografia y CV, al parecer por ella misma.

Se ha caracterizado a Aqui América latina como un
manifiesto, como el reverso de lo que seria por definicidn el estilo
provisorio encuadrado en una hipdtesis. La primera observacion,
sin embargo, atafie a su momento histdrico; estas lineas procuran
recordar ese contexto. Ludmer identifica y documenta la primera
década del siglo XXI, esos afios de bisagra, el breve periodo en
que las tecnologias de la palabra ya han comenzado a desmantelar
los pilares del orden ilustrado, la industria del libro y la prensa,
el didlogo que iba de uno a la otra y viceversa, y empiezan a
reformularlo todo bajo los pardmetros visuales en red. Evaluado
hoy, a diez afios luego de su edicion y a dos décadas de su
primer registro de la época —me refiero al 2000, el Afio Cero de
estos ensayos—, el panorama literario tal como ella lo describe
ha acelerado muchas de las dindmicas descriptas, lo que da al
texto una cualidad anticipatoria y diagndstica, y al mismo tiempo
retrospectiva, mientras otros acontecimientos parecen haber sido
superados por ese mismo desarrollo, que no podia calcularse
entonces, dado que no ocurrié al cabo de una evolucién sino
de saltos tecnoldgico-industriales. Asi, hoy quedan en una era
anterior algunas estrategias temadticas de las casas de edicion,
implementadas desde los afios noventa en adelante en Argentina
y analizadas aqui por Ludmer. Las colecciones de novela



historica, de las que Josefina toma algunos ejemplos, o las
politicas de la lengua en Espafia se estandarizaron, sufrieron
reveses ante el ascenso de otras identidades lingiiisticas; la
creacion de nichos de lectura ha sido vertiginosa. Si pensamos
en las decenas de titulos publicados cada mes por las grandes
editoriales globales —que sugieren que la industria asfixia a la
literatura simplemente por spam, o que, mejor, esta parece capaz
de spamizarla también por via de la promocion—, si reparamos
en las campafias y el lobby a favor de ciertos autores, en las
maniobras de las agencias en el campo literario, el paisaje ya no
se ajusta al que Ludmer describe. Propulsados por proyecciones
comerciales mds o menos simples y aleatorias —un titulo, tema
o escenario, la fotogenia, los ecos fonéticos de un nombre—, los
grandes factores activos de un libro ya se mueven solo a escala
global, prescindiendo de la recepciodn critica, adelantandose a ella
y, por lo tanto, desactivando su impacto.

Una afirmacion recorre los articulos y es su fundamento
maximalista: la era de la autonomia del arte, conceptualizada por
la vanguardia historica de los afios veinte y que atraviesa el siglo
pasado con discontinuidades y reconexiones, quedé clausurada
al concretarse el imperio de la democracia liberal, con la caida
del Muro. Transitamos de lleno la postautonomia del arte y la
literatura. Se han liquidado asi los debates grandes y pequefios
del siglo XX, desde el “arte comprometido vs. arte por el arte”,
“literatura vs. mercado”, “literatura de izquierda vs. literatura de
derecha”. Y eso es asi porque “todo lo cultural (y literario) es



econdmico y todo lo econdmico es cultural (y literario)”.

El segundo postulado es que, si la realidad se construye
entera y sincronizadamente en los medios masivos, a fines de los
noventa el proceso de convergencia digital hizo que la ficcion
ya no pueda distinguirse de la esfera real. Si desde los afios
sesenta sabemos de la construccién social de la realidad, el
acceso masivo a la produccién y distribucion de contenidos
hace que hoy estemos ante un nuevo régimen totalizante, al que
Ludmer llama realidadficcion. Se sigue que el valor intrinseco
de la literatura ha caido y apenas se conserva, en su antigua
formulacion, en algunas narraciones, aunque a modo de rémora.
Quienes se aferran a los parametros y certezas de la autonomia,
sugiere, estdn condenados al anacronismo critico, pero también a
un lector no contemporaneo, inercial y arcaico. Lo que da sentido
ala literatura hoy es su capacidad de articular con otras narrativas
y discursos participando de la “fdbrica de presente”, en sintonia
de temas y en tiempo real.

Buenos Aires, Afio Cero

Los articulos se organizan en dos secciones: las
“Temporalidades” y los “Territorios” de esta Ameérica latina.
“Temporalidades” se abre con Ludmer en modo cronista
urbana. Parte de un diario fragmentario: la bitdcora personal
del afo 2000, la ciudad vista en sus augurios de apocalipsis.
Corresponde, en términos biograficos, al diario de un afio
sabdtico, preludio de su regreso definitivo al pais al cabo de su
periodo de docencia en Yale. Preparatorio de la vuelta, es un



reconocimiento del terreno a escala ampliada. ;En qué tiempo
estd escrito? El relato reclama que se lo piense como testimonio
de un paisaje cultural de cierre.

En los afios siguientes, Josefina vuelve a esos diarios y su
revision motiva esta temporalidad aplazada, de pasado reciente
revisitado y corregido, el registro de un ocio dedicado a la
amistad en la cultura compartida. Josefina, espectadora de teatro
y television. O mejor, lectora de TV y espectadora de la literatura,
en un intercambio de perspectivas. Lo que ve y estudia ocurre en
el tiempo de un corolario preciso, el desarrollo al cabo de los afios
de recesion econdmica, que han ido profundizdndose y conducen
al estallido. Propone ese afio 2000 como fin del ciclo comenzado
en la recuperacion democrética y cerrado a diez afios de la caida
del campo socialista. Ese “tiempo neoliberal en América latina”,
con la temporalidad vertiginosa del mercado, tiene una marcha
acelerada respecto de los tiempos de la politica en el siglo XX,
que son de lentitud institucional.

Asimismo, su Afio Cero evoluciona en el estado de memoria
de una Buenos Aires mds obsesiva que cualquier otro sitio del
mundo, dado que en ella se superponen la memoria nacional
y la global —la memoria de los setenta y el horror de los
desaparecidos, reelaborado en los procesos judiciales, luego
abortados y clausurados por la amnistia, y la de los noventa, con
los atentados de 1992 y 1994 a las instituciones judias—. Segun
Ludmer, estos marcan el prélogo vernédculo del duelo que llegara
pocos afios después con los atentados a las Torres Gemelas. La
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ciudad de los ataques antiisraelies es “un ensayo de futuro o
memoria del porvenir”, el precio pagado por la sincronia con las
campaifias bélicas de la globalizacion.

“Temporalidades” pide ser leido bajo el codigo del diario
personal, si bien la demora en la ediciéon también lo acerca
al género epistolar tradicional, con su retraso en la lectura.
(A quién esta destinada esta cronica de un tiempo en comun?
(A interlocutores que residen en otras latitudes, o bien a los
coetaneos olvidadizos? Por momentos, la desmemoria cae sobre
la cronista, quien no se halla en Buenos Aires a pesar de haber
vivido toda una vida aqui, al punto de que Héctor Libertella
le recuerda, en una sintesis oral durante un paseo, los hitos
urbanos de la ciudad transfigurada hasta lo irreconocible por la
modernizacion privatizadora del menemismo, hasta que en ella
ya no se puede leer el pasado. En verdad, esa desmemoria parece
obedecer al cambio de foco, al salto de perspectiva de quien debe
graduar la vision otra vez a la escala local.

Cinco afios después de ese sabatico, en 2005, Josefina regresé
definitivamente a Argentina. Su diario revisado no abandona la
interpretacion de su mirada cotidiana. Entresaca de las entradas
originales lo coyuntural que se haya vuelto poco relevante,
compone su memoria corregida en tiempo especulativo. En este
sentido, también Josefina, como el dnimo social que describe,
va de la memoria al presente absoluto —describiendo ese tiempo
complementario o de pardbola que estudié el citado Frangois
Hartog, ese péndulo que va de una al otro, de la memoria a la



fugacidad de la experiencia—.

Sin embargo, tampoco se limita a aquello que tuvo
continuidad en la década siguiente. Es el testimonio de un
momento decisivo, la mirada de una observadora excepcional,
y resultaria interesante cotejarlo con otro diario de traficos
culturales desplazado en el tiempo, fechado antes y después de
2001, me refiero a La intemperie, de Gabriela Massuh.

Sus ficciones nocturnas conforman un archivo personal de
cine, teatro y libros; ve ficciones nacionales en series televisivas.
Es un ejercicio de asombro volver a este inventario. Primer
anatema, el reunir narraciones hibridas en un continuo de
sentidos y relato, contra el dogma de la especificidad. No podra
pronunciarlo sin antes postular que su “sistema literario no
implica jerarquias ni valoraciones. No tiene centro ni periferia
ni arriba ni abajo porque es un sistema hecho de tiempos y de
visibilidades”. El hecho de aparejar literatura y series televisivas
en la imaginacion publica borra lo establecido por décadas de
protocolo inmanente.

Lo que Josefina ve de Argentina en ese afio sabatico preexiste
a las novelas. Estas vienen a completarlo, articulindose con
otros discursos en la fdbrica de presente. Un secreto para
Julia, Letargo, El mandato, Lesca diseminan y multiplican la
obsesion memorialista argentina en sus principales planos, a la
vez espacios publicos y privados: la familia y una colectividad
judia que se superpone a la totalidad del pais debido al estado
de duelo. De hecho, el componente judio es el diferencial



argentino en América latina, segin Ludmer, la fraccién que se
superpone al todo nacional constituyendo al fin la singularidad
por via de otra identidad inmigratoria, como si solo lo judio
pudiera ser identificado del pais hacia adentro en coincidencia
con lo percibido desde el exterior —su tradicion ilustrada, junto a
una memoria luctuosa destinada a internalizarse como presente
perpetuo y recargada ciclicamente por el fracaso de la pesquisa
y el escandalo judicial-. La muerte de Alberto Nisman, que
Josefina no vio, actualizaria la secuencia, frustrando una vez mas
el cierre y la reparacion simbolica.

Se hacen cargo de esa memoria un pufiado de novelas que
subrayan las omisiones del gusto académico. Los juegos de
Josefina con el malditismo —maldito es quien “dice en voz alta
verdades feas”, citando a Christian Ferrer sobre Bar6n Biza—
se extienden a sus propias omisiones. Son piginas en las que
abunda en yuxtaposiciones llenas de ironia, irritantes algunas,
que avecinan en un mismo renglén a autores que, podemos
imaginar, por entonces se despreciaban entre si. El contrapunto
de un orden posible emparenta al Jorge Asis de Lesca, el fascista
irreductible con José Pablo Feinmann y su novela El mandato,
yendo de uno al otro como quien lleva y trae, igualando al
alto funcionario del menemismo en el sistema internacional con
el ensayista y profesor investido como intelectual emblemético
del gobierno kirchnerista. El Feinmann novelista es también el
contemporaneo de Ricardo Piglia, y su primera novela, Ultimos
dias de la victima, fue opacada al coincidir con Respiracion



artificial, mientras Flores robadas en los jardines de Quilmes
se imponia como best seller y encarnaba la tradicién de la
cronica de época, con su oralidad actualizada y poscortazariana
—entre su coleccion de ironias, le atribuye a Feinmann “el
universo Beatriz Guido”, con sus burgueses en decadencia, en
un toque de sarcasmo que alcanza a ambos—. Estas pdginas del
articulo son un flashback directo a las polémicas de los afios
ochenta para liquidarlas... Son autores y relatos a los que el
lectorado académico —y su propia comunidad de lectores— no
habria leido asi por afinidades electivas ni por la inercia de
los circuitos de lectura prefijados. Asis-Feinmann, analizados
en un voluntario paréntesis de neutralidad, ajenos al subrayado
ideolégico de la toma de posicidn, gracias a que ha dejado
de regir la oposicion politica-literatura. El efecto es liberador,
repone las obras, amplia el debate sin dejar de recordar la historia
de esos debates.

Antes de todas estas maniobras, Ludmer ha tenido que
desactivar la prerrogativa del juicio para determinar qué es
“buena” o “mala” literatura. Se trata de un giro de la razon critica
y sus protocolos —obligdndose a si misma, incluso descartando el
gusto personal, segtin dice, ; para sentirse mas contempordnea?—.
Ha dejado atrds el tejido “literario” como pertinencia de lo
que merece ser apreciado devaludndolo como “culturoso”un
etiquetado que emplea con dnimo de “desenmascaramiento” y
que causl y causa irritacion—. Porque, ;no seria esa densidad
referencial “literaria” una de las caracteristicas atin perdurables



de la literatura argentina? Es indudable que esta caracteristica,
todavia observable, es la que mds rdpido ha perdido su masa
critica de lectores —en el sentido de una cantidad “necesaria”
o funcional para cierto consenso de lectura—. ;Pero basta ese
rasgo para indicar que pertenecen a un pasado anacrénico,
que excluiria a esas obras de participar en la fdbrica de
presente? ;Por qué no interpretarla como resistencia a la
homogeneidad del presente? Por otra parte, ;cémo es leido —
y eventualmente traducido— ese rasgo en otras latitudes, dentro
de la misma lengua, sobre todo porque es un rasgo que
todavia produce ficcion? Y ademds, ;deberia importarnos ese
readership minimo, vital y mévil cuando un solo lector puede
constituir “un mercado”? Como en El drbol de Saussure, la
novela “vanguardista” de Libertella. Ese lector, que porta en sus
hombros la carga funesiana de la literatura argentina y logra la
supervivencia, /no se sobreentiende en la obra proliferante de
César Aira?: en un panorama superatomizado, una literatura a la
carta, una novela para cada lector.

Territorios

Esta seccion presenta el corolario de las indagaciones de
Josefina Ludmer en el dltimo tramo de su estadia en Yale.
Esa cédtedra latinoamericana, cuyo alumnado redne bajo la
universidad del imperio a todas las nacionalidades al sur de
su frontera, es determinante como escenario de este corpus
de narraciones. El recorte de lo global llamado Hispanic,
esa categoria inmigratoria, se multiplica en los lectores a los



que apela, que también los sobredetermina en sus edades.
Entendiendo que esa si es una division de las mds insalvables,
recorre todos los articulos la voluntad programaética de acercarse
a generaciones mdas jovenes, en lugar de obligar a estas a
atender al maestro. En contraste con sus libros anteriores, en
los que examina las literaturas argentina y latinoamericana
asumiendo en cada caso el paradigma de un corpus especifico
y autocontenido, aunque enlazado a postulaciones tedricas, aqui
la ambicién monografica se disemina al ensamblar los articulos
en favor del panorama regional. En la segunda parte del libro,
su lectura toma como unidad la region, inseparable del modo
en que la academia estadounidense ha limado las singularidades
nacionales volviéndolas no solo comparables sino homogéneas,
casi equivalentes. A diferencia de sus libros anteriores, Josefina
vuelve no solo a autores vivos; algunos de ellos estan al comienzo
o en mitad de su ciclo creativo.

Es esta quizd su seccion mds perfecta, con ensayos
independientes que articulan més de una docena de novelas,
no para un contracanon, como en El cuerpo del delito, sino
anticipando un paisaje de hiperatomizacién, sujeto a politicas
editoriales y maniobras anabolicas de marketing. Héctor Abad
Faciolince, Diamela Eltit, Antonio J. Ponte, Mario Bellatin,
César Aira, Washington Cucurto son algunos de los autores
que perfilan (y literalmente crean en tiempo real) las nuevas
coordenadas de la “isla urbana”, en cuya unidad se conectan
entre si todas las nacionalidades. No se trata de una simple



metafora; recibe el tratamiento de una categoria critica, hecha de
subdivisiones topograficas, geopoliticas y de subjetividades que
trazan un territorio.

En su vision de las ciudades inminentes, priman estudiosos
fundamentales de la urbe globalizada, autores como Saskia
Sassen y Mike Davis, entre otros, pero su desafio es articular esas
visiones del momento en que se ha consolidado ya ese “planeta
de villas miseria” con las ficciones del territorio latinoamericano,
el mas vasto unificado por una lengua y por circunstancias
histéricas. Pertenecen al ordenamiento pasado todas “las
divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales
o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de
la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida”. Se
han contaminado las identidades literarias, que también eran
politicas. Asimismo, como la literatura “ya no es manifestacion
de identidad nacional” tampoco puede entregar una utopia —
aquel documentalismo de lo real en términos ficcionales que
denunciaba y/o prefiguraba realidades—, sino apenas adelantar
los bordes de cada apartheid. En sus relatos, la isla urbana
precipita detalles, pasos y grados de segmentacion: sus materiales
son lo que por definiciéon quedard fuera de la Historia. Més que
como reflejo, define la literatura como ordculo y laboratorio de
los acontecimientos.

Es en “Identidades territoriales y fabricacién de presente”
donde se desarrolla el postulado central. Transitamos la
postautonomia. Ludmer pone en esta nocidn el punto conclusivo



de todas las oposiciones y polémicas que dominaron -y
ordenaron— la literatura hasta los noventa. Atribuye al periodo
de vigencia de la autonomia la potencia emancipadora y hasta
subversiva de la ficcion. Dado que se basaba en el postulado,
siempre sometido a presiones, de que la “buena literatura” podia
arrogarse el derecho de apelar a su propia racionalidad, esta ya
no puede ejercer su autarquia ni maniobrar dentro del poder.
Ahora el interés —asi como en las artes reemplazé la nocion de
belleza, el interés reemplaza la nocién de maestria incluso en el
nivel artesanal— ya no estd sujeto a una superioridad inmanente
de la ficcién, sino a su aptitud para conectar con lo real en
un modo complementario novedoso, ni puramente ideoldgico ni
ingenuamente documental, bajo el régimen de la realidadficcion
mencionada. Su capacidad mimética y utdpica es desestimada en
favor de esta inmediatez y plasticidad para contribuir al torrente
de la imaginacién publica.

Estd implicito en su magnifica lectura de los nuevos tonos
antipatridticos en América latina —entiendo que una de las
primeras—, en la que examina un conjunto de novelas que pueden
ser leidas como repudio al concepto de literaturas nacionales,
en registros por momentos afines a la sitira o a la diatriba,
contra el doble estdndar de los discursos publicos en la region,
independizadas de cualquier forma de correccion politica o
aspiracion ideoldgica. Son novelas que se proponen narrar lo que
consideran incorregible.

En esta serie de Ludmer, los tonos antipatridticos parecen una



progresion de su propia obra, sobre todo de El cuerpo del delito.
Estos nuevos “cuentos” de las ideologias nacionales pertenecen
a las victimas éticas, porque para de-sacralizar la patria primero
han tenido que liberarse de los imperativos del compromiso
politico y la utopia, e incluso de la integridad subjetiva. Los
tonos antipatridticos, ese mds alld que resistio a las maldiciones,
solo son posibles cuando la figura del escritor como intelectual,
ligada a las literaturas nacionales en América latina, lleva décadas
malversada o extinguida. El escritor ahora puede denostar el
propio origen, incurrir en la traicién del lengua larga contra
el Estado, porque ya no forma parte de ese nosotros. Ha sido
excluido u opt6 por el soliloquio del exilio interior para conservar
la integridad lejos de esas coordenadas, refugidndose en una
identidad global en la que la extranjeria implica un presente
intensificado. A cambio del desarraigo, la libertad de esa lengua
desatada: un megafono para las “verdades feas”. Es posible
cambiar de nombre —Vega—, como pronto seré posible mudar de
sexo; la voz ficcional puede construirse de espaldas a la tradicion
y la utopia.

Sin su apreciacion critica temprana (Josefina hizo circular
El asco con entusiasmo y de manera personal en una precaria
primera edicion), la lectura de estas novelas quizd habria
sido subestimada, como un corpus antiprogresista. Se trata
de ficciones que, por otra parte, confrontan parcialmente sus
propios postulados sobre la postautonomia, dado que tienen
una asimilacién anémala en el naturalismo, al que por otra



parte tributan. En ellas, las costumbres dejan de ser el fondo
documental realista para saturar el primer plano, sometidas a
distorsiones hiperbdlicas en las que lo real aparece desfigurado
por la subjetividad del desprecio. De hecho, las costumbres
son la razén de ser de estas novelas, que invocan, con un
gesto inaugural, la fuerza transformadora del odio. Malditismo
supremo, hay en ese odio una valentia ligada al impulso de
desenmascaramiento, que convierte al narrador en otra clase
de héroe. En ambos, el odio/asco, como antes supo serlo la
patria al calor de la utopia, resulta inseparable de la primera
persona, esta vez del singular. En ellas, el repudio antipatridtico
no conduce al asco por si mismo, sino que redime de las pestes
de la nacionalidad. Fernando Vallejo, Horacio Castellanos Moya,
precursores de los haters.

Entre los méritos de estos ensayos de Ludmer, se distingue
su precision para anticiparse a las dindmicas de estas décadas,
la definicién de los factores que acarrearon la erosion del
encantamiento colectivo con la literatura (el poder de presentar
mundos alternativos e incluso de cambiar la realidad, su sugestion
utdpica) y la disolucién de la ficcidn en el océano de relatos que
multiplica y disemina la comunicacién en red. Ludmer describe
con exactitud la realidadficcion, el régimen en el que todo
acontecimiento y reclamo de masas tienen su traduccion artistica
inmediata: si Argentina acufi0 el motivo de los Siluetazos,
segin José Burucia, lo hemos visto hoy mds que nunca en las
performances'y flashmobs de luchas sectoriales y partidarias, en



el guionado Delacroix de la doble bandera en el monumento del
general Baquedano, en Santiago de Chile a fines de octubre de
2019. Josefina hace un relevamiento del contexto preparatorio,
cuenta “el futuro de un pasado” mientras este alin se transita,
en calidad de vestigio no del todo extinguido. Es el presente
en estado de recuerdo anticipado (en el que, por ejemplo, el
desocupado se hace presente en imdgenes ofrecidas en modo
negativo, como se decia del clisé de una foto: en el pasado obrero
y sus protocolos, creencias y rituales, de Boca de lobo, de Sergio
Chejfec, hoy leemos una diseccion del orden patriarcal).

Es que otro hecho estd sucediendo y recorre estas piezas
como una corriente subterrdnea: la certeza sobre el devenir
de las ciudades estd consumédndose en esos precisos afios, el
mundo duplicado en la web (“desrealidad real que crea un mundo
segundo llamado virtual, sin tiempo ni espesor ni resistencia,
donde cada uno puede estar a la vez en todas partes y por
lo tanto en ninguna”). Es alli, en la innovacién tecnoldgica
y en el mercado, que se aloja la unica forma utdpica con la
autoconfianza y la agresividad necesarias para materializarse. Y
es la caracterizacion que hoy se cumple, en ocasiones del modo
mads destructivo. En estos dltimos afios parece irrefutable que
identificar utopia e innovacion es un f6sil de la velocidad de los
avances, una de las ilusiones y optimismos de los precursores,
clausurados al final del siglo XX. Ludmer escribe estos articulos
durante el ciclo del gran salto en la convergencia tecnoldgica,
que entre la masificacién de Facebook, alrededor del afio 2000,



y el primer smartphone Android popular, en 2008, cambiari el
mundo tal como lo habiamos conocido, extendiendo a millones la
experiencia de producir y distribuir realidadficcion. Toda forma
de narrativa, tanto la literatura como la produccién audiovisual,
vera amplificada y redireccionada su distribucién —con cuotas de
autonomia ilusorias—, llevando la experiencia del tiempo hasta
el vértigo. En la préactica, las revistas culturales y los medios
gréaficos, que tradicionalmente obraban como mediadores entre
libros y audiencias, se convertirdn en productores de contenido
para los buscadores digitales. Ludmer no los menciona porque
estan ocurriendo en el mismo periodo de su revision, pero parece
darlos por sentado al anticipar sus efectos. Escribe y piensa la
narrativa justamente en ese compds de giro decisivo, cuando las
megaempresas tecnoldgicas pondran a punto los dispositivos que
haran migrar las palabras del papel a la fibra 6ptica, convirtiendo
la tinta en luz, en esa estrecha pasarela de tiempo en que
los buscadores todavia no se han monetizado por completo.
Comparada con el régimen actual, esa década todavia pertenece
al ciclo utdpico de idilio entre Internet y sus usuarios.

El desafio de Josefina consistia en cartografiar los pasos de
corte, radicales por su velocidad y extrafieza. En sus postulados,
vibran el sinceramiento de cierto hartazgo personal y la bisqueda
de una autenticidad renacida y juvenil, como cuando se pregunta
si habrd novelas antinacionales en la literatura argentina que no
hemos sabido leer, por simple desatencién o comodidad. En esa
breve biblioteca, podriamos incluir hoy algunos libros disidentes,



entre ellos, Oracion, de Maria Moreno, Las teorias salvajes, de
Pola Oloixarac, y La dificultad, de Tomis Abraham.

“Hoy vivimos una transformacion de la experiencia del
tiempo”, escribe al comienzo del libro. En su diario del sabético,
en una entrada de noviembre, la descripcidn de esa nueva textura
temporal, cuando “los dias se superponen, las mafianas y las
noches se fusionan y los 6rdenes temporales de las ficciones
se fracturan en miles de imédgenes y palabras en movimiento
que entran en conexiones mdltiples con otras miles de imdgenes
en todo tipo de especticulos y acontecimientos publicos del
2000 en Buenos Aires”. Con los afios, no me cabe duda de que
Josefina intuyé el paisaje viral; este se desencadenaria con la
masificacion del smartphone. Por empezar, por primera vez para
la humanidad, la ubicuidad se ha materializado, de modo que la
palabra aqui, el aqui del titulo, el que anclaba la palabra, se ha
vuelto un dato movil.

Es por eso también que el libro tuvo lecturas defensivas, bajo
el signo de las literaturas nacionales amenazadas —el aqui como
ancla de la voz y los relatos—. Reproches particulares despertd
el empleo recurrente del prefijo post, para indicar ese tiempo
inestable que sigue a la posmodernidad; como en todos los casos,
el llamado postismo es empleado como férmula subsidiaria de su
original, para nombrar lo que atin no tiene nombre y esta levando
mientras se lo describe, tomado en su dimensién histérica pero
ocurriendo en tiempo real.

El libro tuvo algunas criticas de tono muy dcido. Entre



ellas, Miguel Dalmaroni, en Bazar Americano, objeté que
sacara conclusiones generalizadoras a partir de una antologia
personal, poco representativa de la diversidad de las ficciones
latinoamericanas; en otras palabras, por desestimar los
respectivos panoramas nacionales, cuando estos son lo que la
especulacién busca liquidar. En 2010, el libro fue juzgado en
algunos casos en el contexto de creciente polarizacion politica.
A la fecha de edicion, faltaban todavia tres afios para que la
palabra grieta fuera pronunciada, y ella toma el concepto de “gran
divisién” en buena medida de Andreas Huyssen y en relacién con
la memoria, incluso ligada al territorio. Pero se le reproch6 no
valorar positivamente la ola de cambios antiliberales en la region,
exigiéndole, en otras palabras, un pronunciamiento politico
acerca del proceso chavista: lo regional se ha convertido en un
asunto partidario. Josefina mantuvo su distancia de reserva, una
posicidn neutra, en el sentido de convivencia que le da Barthes,
que no queda anulado por la postautonomia. Nadie esta obligado
a opinar. Josefina Ludmer no necesitaba ser desenmascarada.
La lectura de Sandra Contreras, por el contrario, valord
aspectos del libro que, entendemos, son su motor: el rechazo
visceral a sentir melancolia por una ficcibn que ya se
encaminaba a dar un vuelco. (Cierto, melancolico era una
palabra que Josefina empleaba con frecuencia y siempre en
sentido peyorativo; al igual que antiguo o adorniano, en el
sentido de apegado a la alta cultura, integraba su glosario de
adjetivos lapidarios. También en esto hay un gesto de cruzar



las generaciones). Otra sugerencia de Contreras fue uno de los
aspectos deliciosos de la personalidad chinesca: la curiosidad a
toda costa.

Josefina

Ludmer ejerci6 la perspectiva de género no solo en ensayos
como “Las tretas del débil”, sobre Sor Juana Inés de la Cruz.
Al mismo tiempo, apreciaba sin reserva a sus maestros de
la universidad, a Tulio Halperin Donghi y a Ramén Alcalde
(con quien se casO y tuvo a su hijo). A veces reivindicaba
haberlo aprendido todo de David Viiias, quiza el dltimo caudillo
intelectual argentino, a quien el feminismo hoy podria plantear
severos pies de pagina. En sus memorias, La comedia literaria,
el catedratico peruano Julio Ortega, quien tan cerca estuvo en
sus afios en Yale, la evocé “entrecerrando los ojos, con una
sonrisa china, de distancia dramdtica y complicidad irénica.
Desconfiaba de las mitologias de origen”.

Josefina port6 ese apodo desde la infancia por su peculiar
manera de achinar los ojos al reirse —y se reia muy a menudo
y con malicia—. China, esa identidad ambigua, de doble faz,
vernicula y global, ese orientalismo teldrico, a la vez tradicional
y siempre en armas. Trabajé y maniobr6 en el interior de los
complejos relatos patridticos con un gesto de olimpica autarquia
y, aun asi, no sin cierto sesgo de sobreviviente, propio de una
generacion que llegé a inmolarse.

Me tienta evocarla en los afios en que volvi6 a vivir en Buenos
Aires, recordar el gesto chinesco, una mueca de los ojos, y releer



al calor de su biografia las astucias de su imaginacion critica, que
tomaba los riesgos y las aventuras interpretativas como la mejor
razon para ejercerlas. Ante cada prefijo post, no puedo dejar
de leer ese doble antes y después que significo su emigracion a
la detestada New Haven, “la ciudad mas racista”, a su criterio,
“con una de las tasas mds altas de criminalidad en los Estados
Unidos”, en eco de esos tonos antipatridticos aplicado a la ciudad
de acogida. Emigracion condicionada y parcial, la suya, de la
que volvia cada verano, hasta su regreso definitivo al pais y
a los afectos, que cultivaba con dedicacién pero que nunca la
gobernaban de manera incondicional.

El obsesivo postismo finalmente se revela como género de la
despedida. En estos afios de ausencia, la imagino sonriendo asi
ante esta intervencion directa —tirando a tictica blitzkrieg— en las
lecturas y debates, en el campo de batalla ampliado a la region,
anticipandose a las condiciones de lectura que se impondrian por
circuitos atin mds serpenteantes.

Los deleites de la patria, a los que no era insensible, rara vez se
le presentaban de un modo simple o directo. Prefirio el albedrio
que le entregaba una idea de la globalizacién desde un angulo
emancipador. A las extorsiones y malversaciones del discurso
nacional —me consta que la Guerra de Malvinas no la hizo vacilar
ni por un minuto—, respondio con El género gauchesco, que tuve
la fortuna de resefiar, y El cuerpo del delito, por el que tengo gran
admiracién. Distancia dramdtica y complicidad ir6énica.

China habria cumplido 80 afios el 3 de mayo del afio pasado.



Ahora pienso en ella, no solo en este libro sino en el tiempo al
que me llevan algunas imédgenes compartidas en él. Este es el
testimonio de un trabajo para quienes asistimos a sus grupos de
estudio, durante la dictadura, y de una amistad decisiva para mi,
de cuénto voy a seguir extrafiando su conversacion para siempre.

Observa sobre Letargo que le encanta también porque en la
novela de Perla Suez encuentra la prehistoria familiar en Entre
Rios, en las colonias judias (“el pasado de mi madre y mi familia
materna, los Nemirovsky”). Josefina no dejé manuscritos. Todo
indica que elimind sus apuntes para un proyecto de memorias, del
que sobreviven solo un par de paginas con nombres y fechas, mas
destinadas a su hijo, Fernando Alcalde. El nacimiento del padre,
Natalio, en Moisés Ville, el de su madre, Bertha Nemirovsky,
nacida en Manchester y criada en Basavilbaso, y una instantidnea
de la infancia en su San Francisco natal, en Cérdoba. Dicen esas
notas: “Para mi San Francisco era una ciudad dividida por las
vias, que eran un espacio grande que separaba los bulevares 25
de Mayo de un lado y 9 de Julio del otro. No sé si las vias
que cortaban la ciudad eran también sociales. Para mi los dos
escenarios de San Francisco eran esas vias del ferrocarril y la
biblioteca, que decidi6 mi futuro”. Leo esto y la veo, como
a tantos chicos, en esas ciudades de provincia tan parecidas
entre si, fuera del tiempo o, mejor, perpetuamente ancladas
en el tiempo del Centenario, caminando por grandes avenidas
despobladas que llevan nombres de fechas patrias y proceres, con
los rituales y el culto a una nacién que festejard para siempre la



independencia, cuando la literatura estaba del lado de los relatos
compartidos.

Alguna vez China me habia contado que en su familia
hubo una tia abuela novelista, muerta en Auschwitz. Mucho
tiempo después, indagando en péginas de genealogias y drboles
familiares, encontré que el padre de Iréne Nemirovsky, Ledn
—cuya figura inspira al gran financista de David Golder, su
primera novela publicada— era el hermano de Isaac, padre de
Bertha Nemirovsky y abuelo materno de Josefina. En esa novela
de iniciacién, muy apreciada en la Francia de entreguerras,
el padre es retratado como precursor y partero del capital
financiero, el que se adelanta a los cataclismos europeos forzando
la circulacién de inversiones andnimas; hay alli una referencia
a la parte de la familia que se ha ido a probar fortuna en unas
colonias judias de Sudamérica. Al publicarse Suite francesa,
cuando se conoci6 la historia completa de Iréne Nemirovsky,
llegué a menciondrselo. La respuesta de Josefina fue tajante y
desdefiosa: “Si, es esa misma; una escritora realista”. Josefina
queria debérselo todo a si misma y apenas un poco a la tradicion
judia y el culto argentino de las bibliotecas. En cualquier caso,
solo a ese fragmento de las mitologias de origen.

MATILDE SANCHEZ

Buenos Aires, agosto de 2020



INTRODUCCION

El nuevo mundo

Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en
otra etapa de la nacion, que es otra configuracion del capitalismo
y otra era en la historia de los imperios. Para poder entender
este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, documental,
memoria y ficcién), necesitamos un aparato diferente del que
usabamos antes. Otras palabras y nociones, porque no solamente
ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros y especies en
que se lo dividia y diferenciaba. Esas formas nos ordenaban la
realidad: definian identidades y fundaban politicas y guerras.

Este libro busca palabras y formas para ver y oir algo del
nuevo mundo. Para especular, porque ;cémo se podria pensar si
no desde aqui, América latina?

Especular

Literalmente y en todos los sentidos. Como adjetivo (del
latin specularis) con el espejo y sus imédgenes, dobles, simetrias,
transparencias y reflejos.

Y especular como verbo (del latin speculdri): pensar y teorizar
(con y sin base real, todo podria ser una pura especulacion). Y
a la vez maquinar y calcular ganancias. Tiene un sentido moral
ambivalente.

En este libro especular seria pensar con imagenes y perseguir
un fin secreto.



La ficcion especulativa

La especulaciéon es también un género literario. La ficcion
especulativa (un género moderno global, y en este momento
latinoamericano, que hoy parece ser mds fantasy que ciencia
ficcion) inventa un universo diferente del conocido y lo funda
desde cero. También propone otro modo de conocimiento. No
pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el
imaginemos y el supongamos: en la concepcion de una pura
posibilidad. La especulacion es utdpica y despropiadora porque
no solo concibe otro mundo y otro modo de conocimiento,
sino que lo postula sin dinero ni propiedad (como en la Utopia
primera de Tomas Moro, 1516). Por eso toma ideas de todas
partes y se apropia de lo que le sirve. A esta expropiacion la llama
“extrapolacion”, segun las tradiciones del género.

El arte de la especulacion consiste en dar una sintaxis a las
ideas de otros y postular un aqui y ahora desde donde se usan.

Aqui América latina

Especular desde aqui América latina es tomar una posicion
especifica y como prefijada, como un destino. Somos los que
llegan tarde al banquete de la civilizacion (Alfonso Reyes, “Notas
sobre la inteligencia americana”) y esta secundariedad implica
necesariamente una posicion estratégica critica. No se puede no
imaginar desde aqui algin tipo de resistencia y de negatividad;
no se puede siempre perder.

La especulacion en América latina, en la posicion estratégica
que le corresponde, parte de lo que nos toca a todos, de algo



comiin que nos iguala en tanto seres humanos. Parte de principios
generales, de articuladores, de nociones que recorren todas las
divisiones: la creatividad del lenguaje, la imaginacion, el tiempo
y el espacio.

La imaginacion publica

La especulacién inventa un mundo diferente del conocido: un
universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el elemento
tecnoldgico), de imdgenes y palabras, discursos y narraciones,
que fluye en un movimiento perpetuo y efimero. Y en ese
movimiento traza formas. Lo llama imaginacién publica o
fabrica de realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira,
la telarafia y el destino. La imaginacidon publica seria un trabajo
social, anénimo y colectivo de construccion de realidad. Todos
somos capaces de imaginar, todos somos creadores (como en el
lenguaje igualitario y creativo de Chomsky) y ningin duefio. Asi
especula la especulacion desde América latina.

En el lugar de lo puablico se borra la separacion entre el
imaginario individual y el social; la imaginacion publica, en su
movimiento, desprivatiza y cambia la experiencia privada. Lo
publico es lo que esta afuera y adentro, como intimopublico. En
la especulacién nada queda solo adentro: el secreto, la intimidad
y la memoria se hacen publicas.

La imaginacion publica fabrica realidad pero no tiene indice
de realidad, ella misma no diferencia entre realidad y ficcion.
Su régimen es la realidadficcion, su légica el movimiento, la
conectividad y la superposicion, sobreimpresion y fusién de todo



lo visto y oido. Esa fuerza creadora de realidad, la materia de la
especulacion, funciona segiin muchisimos regimenes de sentido
y es ambivalente: puede darse vuelta o usarse en cualquier
direccion.

Entrar por la literatura

La especulacion entra en la fébrica de realidad por la
literatura, por algunas narraciones de los ultimos afios aqui en
América latina. La literatura misma es uno de los hilos de la
imaginacion publica y por lo tanto tiene su mismo régimen de
realidad: la realidadficcién.

Usar la literatura como lente, maquina, pantalla, mazo de
tarot, vehiculo y estaciones para poder ver algo de la fabrica
de realidad, implica leer sin autores ni obras: la especulacién
es expropiadora. No lee literariamente (con categorias literarias
como obra, autor, texto, estilo, escritura y sentido) sino a través
de la literatura, en realidadficcién y en ambivalencia. Usa la
literatura para entrar en la fabrica de realidad.

Temporalidades y territorios

La especulacion entra en la imaginacion publica por los
regimenes temporales y territoriales de las ficciones literarias
latinoamericanas de los dltimos afos. Esas temporalidades y
territorios son como los esqueletos de la fabrica de realidad.

Los tiempos y los espacios: palabras o instrumentos
articuladores abstractosconcretos y afectivos que nos tocan a
todos (que todos compartimos y que nos unen), que son intimos
y publicos y que recorren todas las divisiones, nos llevarian a



la fabrica de realidad de la especulacion. Por eso el viaje desde
Aqui al mundo de la imaginacién publica a través de la literatura
latinoamericana se divide en dos partes, que son dos modos de
la critica y las dos partes de este libro: las temporalidades y los
territorios.

El fin secreto de la especulacién

El sentido de la especulacion es la busca de algunas palabras
y formas, modos de significar y regimenes de sentido, que nos
dejen ver como funciona la fabrica de realidad para poder darla
vuelta. jEl fin secreto, la ganancia y el beneficio perseguidos por
la especulacion es dar la vuelta al mundo!

Porque la imaginacion publica es un universo ambivalente sin
afueras, el trabajo colectivo de fabricacion de realidad podria ser
al mismo tiempo su instrumento critico.

I TEMPORALIDADES



IMAGINAR EL. MUNDO
COMO TIEMPO

(Cémo especular desde “aqui, América latina”? ;Qué
palabras y formas usar para pensar o imaginar el nuevo mundo?

El punto de partida podria ser una palabra que sirva para todo,
que nos afecte a todos y que atraviese todas las diferencias y
divisiones nacionales, de clase, de raza, de sexo. Una palabra-
idea que sea a la vez abstracta y concreta, individual y publica,
subjetiva y social, epistemoldgica y afectiva. Por ejemplo, el
tiempo.

El tiempo parece ser uno de esos universos simbdlicos
que niegan la separacion entre lo social y lo individual y se
mueven en la historia. Porque tiene la particularidad de que
sus manifestaciones no solamente existen afuera, en el mundo
exterior, sino que son a la vez rasgos estructurales del sujeto.
El tiempo es un articulador que estd en todas partes, recorre
divisiones, pasa fronteras y hasta se aloja dentro de los cuerpos
en forma de reloj bioldgico. Y nunca se detiene.

En realidad o en la realidad el tiempo no existe: es una forma
imaginaria para pensar el movimiento. El movimiento intensivo
del alma (todos los procesos de subjetivacion y de intensificacion
son temporales), y también el movimiento del poder (el ritmo con
que se miden y se ordenan las acciones constitutivas del poder).



El tiempo sirve para establecer relaciones entre posiciones que
se mueven constantemente. Y él mismo es el movimiento.

Imaginar el mundo como tiempo “aqui en América latina”
para poder pensar las politicas del tiempo. Porque con
el tiempo puedo diferenciar sociedades, culturas, historias,
poderes, sujetos. Las culturas del tiempo o temporalidades son
tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar: son
diagramas y al mismo tiempo afectos. Cada una tiene su tiempo
y por lo tanto su régimen histérico. Como cada cultura es una
determinada experiencia del tiempo no es posible una nueva (un
nuevo mundo) sin una transformacion de esa experiencia.

El tiempo podria ser una de las palabras que estoy buscando
para pensar (o hacer imagen: especular) este mundo. Y la razén
es que hoy vivimos una transformacién de la experiencia del
tiempo. Y las nuevas experiencias historicas producen nuevos
mundos.

Una nueva experiencia temporal e histérica

El tiempo cero

En los udltimos afios vivimos con Internet una nueva
experiencia histérica global: el tiempo cero, la travesia del
espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El resultado
de la aniquilacién temporal es la simultaneidad global, clave para
los mercados financieros, que cambid la experiencia de la vida y
la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en trabajo inmaterial.

El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y produce
todo tipo de fusiones y divisiones. Borra la diferencia entre



“lejos” y “aqui”, y libera el tiempo de la subordinacién a
la idea de espacio. Por un lado fusiona los opuestos y hace
porosas las fronteras entre tiempo privado y publico, entre
presente y futuro, y también entre ficcion y realidad. Y por
otro lado divide la sociedad, la raya en mil bandas y zonas
de tiempo que se mueven en todas las direcciones. Cuanta
mas velocidad mas desdiferenciacion; cuanta mas velocidad mas
division social; cuanta mds velocidad més grande es la intensidad
de la fragmentacién. El tiempo cero divide la sociedad de otro
modo porque el acceso a la instantaneidad es crucial en las
nuevas divisiones sociales. Las diferentes tasas de aceleracion
engendran diferentes temporalidades que implican un nuevo
tipo de desigualdad que aparece en todas las escalas (mundo,
nacion, ciudad). Las instituciones se sitian en diferentes zonas
del tiempo historico, y hasta los componentes de una institucion
pueden estar en diferentes zonas temporales.

El tiempo cero, ese producto tecnoldgico, incluye
experiencias instantineas como el estallido, el accidente y el
atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que
son hoy universalmente buscados, tanto por los terroristas como
por los artistas y los activistas contemporaneos.

El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia histérica
sino también otra division del poder y por lo tanto podria ser
crucial para nuestro destino latinoamericano, definido por el
tiempo seglin una historia del capitalismo.
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EL TIEMPO DEL DiA

Jueves 25 de mayo

Yo péjaro

A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido del
tiempo porque vuelan de un presente a otro y lo primero que
perciben cuando llegan es el recuerdo del otro presente.

Entro en la ciudad vacia.

Wellcome back! Pertenencia, familiaridad. jFelicidad!

Domingo 28 de mayo

Estaba en Buenos Aires en el afio 2000, un afio clave para
el género especulativo. Habia superado la amenaza milenarista-
tecnologica del Y2K, el error de software que podia anular el
sistema de millones de computadoras cuando sus relojes internos
intentaran pasar el 1° de enero de 2000 porque no estaban
disefiadas para manejar esa nueva fecha. El fin del mundo era el
fin del tiempo cero. Por suerte los técnicos hindues arreglaron el
problema y el mundo no habia terminado.

Lunes 29 de mayo

Yo viajera del tiempo

“Buenos Aires afio 20007, en la frontera misma entre siglos
y milenios era, en realidad, el titulo de una posible utopia del
siglo XIX o de principios del XX en Argentina. El suefio retro
futurista del 2000 como el signo de modernidad y de igualdad
que no se escribio acd sino en Brasil, como dice Rachel Haywood



Ferreira (Science Fiction Studies, N° 103, 2007). La utopia de
Godofredo E. Barnsley, Sao Paulo no Anno 2000 ou Regeneragdo
Nacional (Chronica da Sociedade Brasileira Futura), de 1909,
imagina en ese o este afio “la regeneracion nacional”, la sociedad
igualitaria y la ciudad como maxima modernidad en transportes,
comunicaciones y ciencia.

En el 2000 puedo viajar en el tiempo porque es un afio
reversible, que se abre en todas las direcciones. Puedo ser como
Julian West, el millonario norteamericano del libro de Edward
Bellamy Looking Backward from 2000 to 1887 (1888), que
estd por casarse y sufre de insomnio. Le dan una droga; lo
duermen en 1887 y lo despiertan en el 2000. Se encuentra con
una maravillosa utopia igualitaria y supermoderna ;jy es feliz!!
Pero de golpe, en una suerte de doble hélice, se despierta en
el siglo XIX junto a la antigua y atrasada novia... Por suerte
ese “ahora” retrogrado resulta ser una pesadilla inducida por las
mismas drogas y por fin, otra vez de vuelta en el 2000, puede
casarse con la nieta supermoderna de su ex novia, la que no lo
dejaba dormir.

jBuenos Aires afio 2000!

Como Julian West y como Rachel Haywood Ferreira, podia
hacer todo tipo de retrolabellings y dobles hélices (podia
practicar “Kafka y sus precursores”): el 2000 era el afio ideal
para ir al futuro del pasado y al pasado del futuro sin moverme
del presente. Podia vivir el 2000 como la utopia realizada del
neoliberalismo en América latina (todo el poder a los mercados),



y a la vez como el camino al apocalipsis del 2001.

Sabado 27 de mayo

Martes 30 de mayo

Sensaciones de tiempo

Sensacion de que aqui hay otra temporalidad, otro cédigo de
tiempo. O que mi tiempo sabdtico es otro tiempo. Es posible que
la ilusién de que en Buenos Aires hay otro tiempo provenga de
mi posicion en otro tiempo. La semana que viene parece ser el
futuro y el pasado tiene una densidad mayor que la del presente
porque se hace publico todo el tiempo. Sensacion constante de
que el presente es memoria y déja vu: una duplicacion del pasado.

Sensaciéon de corte histérico, temporal, con Ia
“modernizacion” neoliberal en la Argentina. En Buenos Aires
afio 2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.

Sensacion de vivir en la utopia realizada de la comunicacion
universal y de la circulacion universal de bienes. La ciudad esta
llena de locutorios y de negocios de computacién. La gente anda
con los celulares en la mano. Buenos Aires ya tiene un primer
mundo interno en Puerto Madero, segtin el modelo global de “la
ciudad creativa”, basado en la idea de que la innovacién cultural
es un motor de crecimiento econémico.

Sensacion de que el tiempo es un problema puiblico multiple
en Buenos Aires afio 2000: econdmico, social, cultural y politico-
estatal. Econdmico: los vencimientos y plazos de la deuda
externa tensan al limite el ajuste (en América latina la deuda es
usada como instrumento de dominacién). Un problema social,



porque en Argentina la velocidad neoliberal produjo nuevas
formas de diferenciacién y exclusiéon que se sitdan en otros
tiempos, diferentes de los del mercado y el estado. Aparecen
nuevos pobres y excluidos que no existian antes. (En el 2000
comienza a aparecer la revista Hecho en Buenos Aires, que
escriben y venden por la calle personas desocupadas). La
velocidad y la distribucion de trabajo y tiempo estdn en el centro
de los debates. El tiempo es también un problema cultural por
la cantidad de pasado, de memoria y de historia que hay en el
presente. Y un problema politico con cuestiones sobre leyes y
decretos de necesidad y urgencia.

También es un problema miiltiple para los que me rodean.
Aqui la gente estd mucho mds ocupada que antes, ;o es mi
tiempo sabdtico y el ocio lento que engendra?

Decido escribir un diario para explorar el tiempo.

Martes 20 de junio

Jueves 27 de julio

Los saltos modernizadores

La laguna temporal como experiencia del tiempo

Imaginemos que las modernizaciones latinoamericanas (los
cambios en la historia del capital y los cambios de las
politicas imperiales por internacionalizaciones de la economia)
se producen por saltos o por cortes de tiempo, de modo que
no se nos deja un desarrollo (econémico, pero también politico,
social y cultural) “natural”, por asi decirlo, “una historia” que
si han tenido los centros para llegar a ese punto global. De



golpe se nos corta algo que podria seguir siendo y en un salto
de transformacién radical y forzosa (modernizacion o represion:
dos modos diferentes de cortar el tiempo), por decreto, los
latinoamericanos quedamos instalados en otra situacién y en
otra historia. El corte de tiempo como régimen histérico hace
que América latina nunca esté completa, que su ser sea siempre
enviado al futuro, y esa es una de las claves de nuestra posicion
global.

Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jetlag
cuando se viaja en avidon; Homi Bhabha (The Location of
Culture) 1o llama “time-lag”. En la laguna temporal se hace nitido
el circulo de las politicas imperiales. Se nos corta el tiempo
desde afuera y desde el estado, se corta algiin proceso, y se
nos define como temporalmente diferentes segtin una historia
desarrollista, en etapas, que es la historia del capitalismo y del
imperio concebidos como modernidad, civilizacién y continuo
progreso. América latina, en esa cronopolitica, estd siempre en
una etapa temporal anterior, atrasada o “emergiendo” en relacién
con lo ya constituido, en un proceso que nunca acaba y que
se reajusta con cada salto modernizador. Somos segundos en
la historia del capitalismo y “llegamos tarde al banquete de la
civilizaciéon” (Alfonso Reyes).

La diferencia temporal que se nos produce y asigna nos lleva
a pensar criticamente y también a pensar de otro modo. A
imaginar cambios sin etapas, progresos y modernizaciones sin
desarrollos. Desde aqui no podemos ver el tiempo en forma



lineal, en términos de “atraso” o “adelanto”. No podemos aceptar
la historia desarrollista del capital y su cronopolitica que nos
pone en una anterioridad o atraso. Homi Bhabha dice que Frantz
Fanon destruye los esquemas de tiempo: el negro se niega a
ocupar el pasado del cual el blanco es el futuro.

H. Bhabha critica la historiografia que plantea la sucesion de
colonialismo, poscolonialismo y globalizacion. Las condiciones
del colonialismo persisten dentro de las naciones independientes
y también en la globalizacion, y producen pobreza y racismo.

John Kraniauskas (en Boundary 2, N2 32, 2005, p. 2) dice
que la idea de desarrollo ha sido fundamental en la historia
latinoamericana y que es una idea central no solo para la
historia del mundo, porque le da una gramadtica y una direccién
civilizatoria, sino también para la administracion transnacional
del capitalismo aqui en América latina. El desarrollo captura
el tiempo histérico y lo despliega como sentido de progreso
(civilizatorio). Estd intimamente ligado a las teorias de la
modernizacion, como la conocida “teoria de los estadios” de
Rostow, que fue importante para la Alianza para el Progreso de
Kennedy. El desarrollo seria el tiempo del capital y del imperio
que sirve para la administracién biopolitica del tiempo aqui, en
América latina.

En América latina el salto modernizador produce tiempo
no vivido: agujeros o lagunas de tiempo que quedan, a partir
del corte, como estancadas en repeticiones y retornos. Esas
lagunas temporales desafian una historia desarrollista como la



del capitalismo.

(Cémo especular o imaginar desde la laguna temporal, en el
time-lag, sin etapas ni desarrollo desigual y sin modernidades
alternativas en relacion con una modernidad modelo o un
desarrollo parejo? ;Y cdmo pensar sin los relatos historicistas e
imperiales de la temporalidad del capitalismo con su imperativo
de modernizacion emancipatoria?

La laguna temporal producida por los saltos modernizadores
nos lleva a pensar el problema del tiempo histérico
latinoamericano, y también el problema de la relaciéon entre
los sujetos y el estado. En la historia latinoamericana no se
puede separar a los sujetos del estado porque la laguna temporal
es también una experiencia intima del tiempo. Los saltos
modernizadores transforman y alteran las vidas individuales en
América latina, donde la relacion entre experiencia personal
y acontecimiento histérico aparece directa, sin mediacion. La
dictadura militar o la modernizacién forzosa no solo producen
saltos de tiempo y rupturas politicas y econdmicas; penetran la
vida de las personas, entran en sus casas, deciden sus destinos.

Miércoles 21 de junio

Jueves 22 de junio

Temporalidad del mercado y temporalidad estatal

El tiempo neoliberal en América latina: la temporalidad del
mercado es mucho més rapida que la temporalidad politica y
puede aniquilarla. La velocidad del neoliberalismo aplasta el
estado latinoamericano y lo reformula. En adelante, serd otra la



relacién entre nacidn y estado.

En el siglo XIX y sobre todo en el XX se instituyd una
temporalidad estatal, poderosa y auténoma, que dominé sobre
el tiempo del mercado actuando como lentificador social. Esta
temporalidad culmina en la mitad del siglo XX y hoy estd
fracturada. Un legislativo lento y un ejecutivo que se acelera con
los decretos de necesidad y urgencia para responder a lo que
los diarios del 2000 en Buenos Aires llamaban “los mercados”.
La velocidad de los mercados subordina y pone a su servicio
(y usa) la temporalidad politica estatal, mucho més lenta (y
no hablemos de la temporalidad judicial). El tiempo neoliberal
transforma el estado en América latina: el presente eterno y a la
vez la maxima aceleracion hacen estallar la temporalidad estatal
e impiden proyectos politicos. El efecto es la abolicion de la
politica.

La tradicion econémica y temporal del neoliberalismo (que
nace con Adam Smith y culmina en los afios 60 con los escritos
de Friedrich von Hayek) trat6 de legitimar la supremacia del
tiempo del mercado sobre el tiempo politico. El pensamiento
de Von Hayek coincide con la ideologia neoliberal del fin del
siglo XX. La economia del presente eterno de la sociedad
de mercado trata de abolir la politica: Von Hayek llevé al
limite el rechazo del proyecto politico negando toda idea de
construccion fundada en el tiempo largo (un proyecto de nacién,
una reorganizacion social). Con esto puso en evidencia la tension
entre temporalidades del mercado y temporalidades politicas que



se vive aqui en el 2000. Uno de los problemas es que no hay
proyecto de nacidn, cuando el proyecto mismo es el que la define
en tanto tal. El neoliberalismo no solo pone en cuestion el estado
latinoamericano sino también la nacién. Nos lleva a replantear
la relacién entre nacién y estado, a dejar de usar la expresion
estado-nacion.

Miércoles 26 de junio

Domingo 2 de julio

La velocidad neoliberal y lo popular en Buenos Aires afio
2000 (el santito de la temporada)

Me enteré de que el cantante Rodrigo (“El Potro™) existia el
dia de su muerte. Y en el accidente y en el estallido, en su cuerpo,
pude imaginar (ver en imagen ) la temporalidad neoliberal y el
negocio sin limites de la industria musical y discogréfica.

El 25 de junio, después de un show, se estrella en el
camino a La Plata, iba sin cinturén: la vida al borde. El
pueblo le hace un altar en el lugar del accidente y le reza.
Rodrigo, un muchacho de Cérdoba que tenia ojos celestes y
atravesaba por lo menos dos clases y culturas, podria dejarnos
imaginar (ver en imagen: especular) no solo la velocidad del
neoliberalismo latinoamericano sino su forma misma. Rodrigo
usa una forma musical rural, una alianza con “el interior”
folklorico (el auténtico folklore cordobés, de origen campesino)
y con los pasodobles y las tarantelas (de los inmigrantes espafioles
e italianos) y eso es lo popular, pero es hijo de un empresario de la
industria discogréfica, del sello CBS. No representa; es €] mismo



un tipo de formacion populista (“popular”) neoliberal como la de
Menem, caudillo de La Rioja. Y se lanza a toda velocidad para
estallar y cortar el tiempo.

En los tres dias que siguieron a su muerte vendié 170 mil
copias de su dltimo disco. El més exitoso habia vendido 300 mil
copias. “La industria no pierde tiempo, por eso la velocidad y
la autopista, y quizds por eso, también el golpe y el final”, dice
Alejandra Dandan en Pdgina/I2 el domingo 2 de julio.

La muerte de Rodrigo, que en julio acumulé otro millén
seiscientas mil unidades totalizando dos millones desde que
se maté hace un mes, me deja ver la velocidad neoliberal.
Decido que este tipo de estallidos que cortan el tiempo (muertes
no naturales, accidentes y atentados, crimenes y suicidios) son
acontecimientos centrales del 2000 en Buenos Aires. Es “cuando
la muerte habla”. Después registro el suicidio de Favaloro, el
asesinato de Natalia Fratticelli y otras muertes.

Lunes 29 y Martes 30 de mayo

Jueves 12 de junio

Lunes 5 de junio

El comienzo del fin

Trato de explorar ese tiempo otro que percibi cuando llegué.
Ahora lo llamo “el misterio del tiempo otro” y viajo en el tiempo
para descubrir su secreto. Leo los diarios de la mafiana y tomo
algunas notas. El pais se hunde. Reduccién brutal de gastos
en el estado: quita de jubilaciones, sucesivos recortes salariales,
impuestos. Cada paso en esta direccién produce inmediatamente



un “impacto favorable en los mercados”: “Wall Street dice que es
un paso en la direccion correcta”. Treinta por ciento de la fuerza
laboral, subocupados o desocupados, 37% por debajo de la linea
de pobreza.

Voy entrando en el tiempo de la recesion, del ajuste, del
desempleo, la miseria, la corrupcién y la represion. En este
tiempo apocaliptico puedo ver los primeros estallidos del estado
latinoamericano.

Miércoles 31 de mayo

Veo por television la marcha contra el ajuste y el FMI:
40.000 personas. Hugo Moyano, el dirigente de la Confederacion
General del Trabajo, pone en paralelo la “dictadura militar”
pasada con la actual “dictadura econdmica” y amenaza con la
“desobediencia civil”.

Paolo Virno (Gramdtica de la multitud) esboza una teoria
politica del futuro (una politica potencial) que se funda en
el éxodo como accién y en la multitud como sujeto. La
desobediencia civil o el éxodo (por ejemplo, no pagar impuestos
y no acatar ciertas leyes) no es una protesta sino un acto de
imaginacion colectiva: la defecciéon en masa del estado. La
desobediencia civil es una categoria prepolitica, el derecho a la
resistencia, que autoriza el uso de la violencia cada vez que alguna
prerrogativa positiva es alterada por el poder central. El éxodo
del estado es para Virno la condicién sine qua non de la accion
politica hoy. Una accién totalmente diferente de la que concibid
la tradicidn liberal porque cuestiona el poder de mandar (leyes,



impuestos) del estado.

Con la “teoria politica del futuro como acto de imaginacién
colectiva” estoy en el 2000 exactamente en el tiempo anterior:
la desobediencia civil anunciada por Moyano en el 2000 se hace
visible al fin del 2001. Primero hay que pasar por el fin de la
creencia en la representacion.

Lunes 21 de agosto

Fin de la creencia en la representacion

Escandalo del Senado: denuncia de sobornos para aprobar la
ley laboral.

La serie temporal: 3 de setiembre: encuesta de Equis: Imagen
del Congreso: positiva 11%, negativa 88%; 7 de octubre:
renuncia del vicepresidente Chacho Alvarez. Se quiebra el
ejecutivo y la alianza que lo sostenia: primer estallido del estado.

El sistema exhibe de un modo explicito sus nuevos
mecanismos en forma de corrupcion politica. Cae una creencia,
un proyecto politico y un modo de gobernar. Es el fin de la
confianza en la representacion politica, un fin de la politica. Todo
listo para la desobediencia civil y que se vayan todos.

Jueves 31 de agosto

Viernes 3 de noviembre

Clarin -Landrd y el humor popular

Una pareja en la cama, €l dice: Ahora que estamos casados
voy a revelarte un espantoso secreto, querida: soy senador.

Un padre y un hijo, el chico dice: Sinénimos de dinero son
plata, guita, guitarra, biyuya, cuerito, toco, vento, ventolina,



morlaco, menega, piastras, patagbn, mango, meneguina,
sopardo, goman, luca, lucarda, mosca... Y el padre: jMuy bien!
De grande vas a ser senador.

Sabado 11 de noviembre

Imposible gobernar sin represion

Violencia en Salta y asesinato del piquetero Anibal Verén, 37
anos.

Su nombre serd el de uno de los movimientos piqueteros.

Clarin, Politica, p. 16

La situacién social

Durisimos enfrentamientos por los cortes de rutas

Salta: violencia, saqueos y un piquetero muerto

Era chofer mecdnico y muri6 de un balazo al enfrentarse
con la Policia en la ruta 34. Los manifestantes se enfurecieron,
tomaron como rehenes a cuatro policias y arrasaron Tartagal.

Miércoles 23 de agosto

Estallidos del estado latinoamericano

Me encontraba en un estado-nacién del sur que habia
transformado sus estructuras estatales para reformular sus
funciones dentro del nuevo orden global. Reformada Ia
Constitucion en 1994 para regular otro tipo de tiempos y turnos
politicos (para acortar y acelerar los tiempos politicos), completa
la desnacionalizacion (privatizacion, desregulacion), solo faltaba
la nueva ley del trabajo para cerrar el sistema. Y ese es el
punto preciso donde se produce el primer estallido que abre la
temporalidad apocaliptica para el estado. El 2000 fue al mismo



tiempo la utopia realizada del sistema y el estallido en todas
las direcciones, por eso es el afio ideal para especular sobre la
experiencia del tiempo.

[ Seré ese tiempo a la vez utdpico y apocaliptico uno de los
hilos de la sensacién de tiempo otro que senti al llegar y que
queria desentrafiar escribiendo el diario sabético?

Domingo 12 de noviembre

Yo diario sabatico

Mi experiencia del presente es una conjuncién y una
yuxtaposiciéon de temporalidades en movimiento cargadas de
simbolos, signos y afectos. En Buenos Aires afio 2000 estoy
en el salto modernizador, en la aceleraciéon temporal del
neoliberalismo, en el presente eterno del Imperio (que no se
define como un periodo histérico sino como la culminacién de
la historia), en la laguna temporal del sur, en la recesion y la
represion, el llamado a la resistencia civil y en los primeros
estallidos del estado. Y me encuentro también en una especie
de déja vu, donde el presente se duplica en el espectaculo del
presente.

Qué otra cosa hacer para pasar el tiempo sabético que explorar
el tiempo del 2000 en Buenos Aires. Tratar de registrar en
presente la travesia del futuro hacia el pasado; seguir los signos
del tiempo en los relatos de lo cotidiano y en la repeticion de
lo empirico. Ver las tensiones entre secuencia y serie, ritmo y
medida, extension y simultaneidad. Matar el tiempo.

Asi fue como en el afio 2000 en Buenos Aires entregué mi



tiempo a los géneros del presente porque a la mafiana leia los
diarios y a la tarde escribia un Diario de lecturas: “el Diario
sabatico”. Alli registraba algunas noticias y otras experiencias del
tiempo. El Diario era la puerta para entrar al tiempo otro que
senti al llegar. La meta del viaje: las temporalidades de Buenos
Aires afio 2000 en la fabrica de presente.

Miércoles 18 de octubre

El otro yo

Encuentro con Marta Cisneros en Rosario. jFelicidad! Ella
viene de Cérdoba, yo de Buenos Aires. Tema: el tiempo.

Me dice MC: Si, ya sé que tu tema es el tiempo, pero vos
seguis hablando del tiempo y hablds del pasado y del futuro
como si todos tuviéramos la misma sensacion del pasado o
del presente... ;Cémo la misma sensaciéon? Claro, la misma
sensacion... porque cuando vos decis que en la Argentina la
gente vive en el pasado, claro, vos generalizds para poder
comparar pero te olvidas... si, creo que borrds algunas cosas
que por aqui todavia no se sabe a qué tiempo pertenecen...
a ver... te voy a poner un ejemplo... el afio pasado para la
tltima eleccion presidencial unos amigos recibieron una citacion
para que el hermano mayor se presentara como presidente de
una mesa electoral... ;En qué tiempo creés que se sintieron?
Porque hace veintidos afios que lo dejaron de ver cuando lo
desa-parecieron los milicos de la dictadura de Videla pero sigue
existiendo en los padrones como ciudadano argentino, entre
comillas, y ahora tiene en los papeles veintidos afios mas y



seguramente lo van a multar por no presentarse a cumplir con
sus deberes ciudadanos... Ah, bueno, pero ese es otro tema,
si vos me querés hablar de la memoria... No, te equivocds, yo
no estoy hablando del pasado de los recuerdos, por lo menos
ahora no estoy hablando de la tan remanida memoria; es mas
elemental pero mas complicado que eso... yo estoy pensando en
una, por lo menos una madre que conozco que hace veintitrés
afios que estd esperando que su hijo regrese y todos los dias,
desde que se lo llevaron los milicos de su casa, estd esperando
que vuelva porque como todavia no vio ninglin cuerpo, no
va a dejar de vivir en un... ;como denominarlo con nuestras
categorias del tiempo? ;presente?... Bueno, vos perdoname que
insista pero cuando yo hablo de futuro o de pasado no significa
precisamente que me olvide de lo que me estds refrescando con
tu ejemplo... Esta bien... ahora voy a seguir ese otro hilo, ahora
voy a hacer memoria... cuando también nosotros viviamos en
el futuro porque estaba ahi, “ahicito només” como decimos por
aqui, vinieron los actuales duefios del futuro a cagarnos a palos
porque el futuro no se comparte, querida mia, y ahi si deberiamos
ambas admitir que no estamos hablando del tiempo, /no?, ;0 no
te enteraste de que si sacamos cuentas, por cada desaparecido
de la Argentina nos “premiaron” con algo asi como un millén
de dolares? Lindo tema el de la deuda externa para pensar en
términos de hipoteca, o sea, en términos de futuro, o sea... que
podria seguir. ..
Dos experiencias del tiempo



“Dicen que soy aburrido...”. Fernando de la Ruda, presidente
argentino en el afio 2000.

Yo aburrida

Boredom: a State of Mind.

Sébado 12 de julio

Clarin, seccién Policia

Matar por matar. Un caso que conmueve a Italia

Tres chicas asesinan a una monja para “matar el aburrimiento”

Fue en un pueblo del norte de Italia donde desde hace 50 afios
que no ocurria un asesinato. Las acusadas tienen 16 y 17 afios,
son de clase media alta y estdn presas. Engafiaron a la monja y
le dieron 19 pufialadas.

Eran tres chicas “normales” de clase media alta, estudiantes
de la escuela comercial y del Instituto de Hoteleria, dominadas
al parecer por un enorme vacio existencial. Las tres habian
intentado sacudir esta cultura de la nada acercdndose al
satanismo, al rock pesado, a elogiar a la “familia” Manson (que
en los afios 60 mat6 en un rito satanico en Los Angeles a la actriz
Sharon Tate, que esperaba un hijo del director Roman Polanski).

“Queriamos matar a un cura o a alguien de la Iglesia”...
“Habia que matar a esa bastarda”... Las tres se comunicaban
continuamente por medio de sus respectivos celulares. En Italia
hay mas de treinta millones de estos teléfonos y todos los chicos
“bien” los tienen. “Las tres manejaron bien los tiempos™.

Lunes 3 de julio - Jueves 6 de julio

El aburrimiento como experiencia del tiempo



A veces, en el 2000, me atacaba el aburrimiento. Es un agujero
o un pozo de tiempo que altera el mundo, como en algunos
estados semejantes del suefio. Parece sin fin y no distingue
pasado, presente y futuro. El aburrimiento es una experiencia
subjetiva del tiempo tipicamente moderna; naci6 en la misma
era que las ideas de ocio y de persecuciéon de la felicidad. A
diferencia de su mas distinguido primo el ennui, el aburrimiento
es considerado una afeccion tonta o reaccionaria. Dado el
oprobio politico y moral, de victimizacién y confinamiento, que
algunos atribuyen al aburrimiento, muchos lo niegan para si
mismos mientras lo ven en los otros, de otro tipo: clase, sexo,
edad. En el siglo X VIII las mujeres lo atribuian a los hombres; en
el XIX, los hombres lo atribuian a las mujeres y la clase media a
la aristocracia. El aburrimiento puede ser una intriga capitalista
o el efecto inevitable de los avances tecnoldgicos. Repudiado,
atribuido, pretendido, estd en todas partes y cambia de forma
segun los tiempos.

El aburrimiento se presenta como la forma negativa del deseo.
Asegura a su victima la incapacidad de desear o de realizar
el deseo; esa seria la forma atroz del aburrimiento como pozo
de tiempo. Hoy algunas alternativas al aburrimiento, ademas
de especular y escribir, son la transgresién y el delito. Pero
si ya no hay transgresion ni siquiera en el satanismo, o si la
esfera de la transgresion se amplia hasta cubrirlo todo y perderse
(no solamente abarca el adulterio y la cocaina sino también los
cigarrillos, el café y el chocolate...) solo queda matar como



Unica alternativa. El 8 de diciembre de 1991 The Washington
Post titula: “Para luchar contra el aburrimiento, algunos en los
suburbios se dedican a la bebida y al crimen”.

Los miércoles a las 23 entre octubre y diciembre de 2000

La vida cotidiana como experiencia del tiempo

Veo por TV Okupas. jFelicidad!

Yo adicta

En la television, en Okupas, en la realidadficcion, encontré
la temporalidad de lo cotidiano. Una organizacion de las horas
del dia (Max Weber la remonta a los monasterios y las reglas
de ciertas Ordenes religiosas que cultivaban la tierra); una
organizacion del tiempo que no solo depende de la tecnologia
y los medios (reloj, radio, TV, diarios, blogs, e-mail, Internet)
sino de una politica de la representacién y del sentido. La
temporalidad cotidiana es una categoria tecnoldgica, capitalista,
de la mercancia y de los valores.

Imaginemos que la temporalidad cotidiana es la forma misma
de la vida cotidiana. A la vida cotidiana se la define como en
negativo, como lo otro y lo que no es... Lo cotidiano seria el
concepto filoséfico que designa lo no filosofico, el concepto
literario que designa lo no literario, el concepto histérico que
designa lo no histdrico: lo que escapa a la historia, a la literatura,
a la filosofia.

La vida cotidiana fue un tema central para los surrealistas
(de donde lo tom6é Walter Benjamin para tratarlo como
objeto privilegiado de una experiencia histérica). Y para Henri



Lefebvre, que dijo en 1947 y en 1958: la vida cotidiana y las
mercancias, papeles y discursos que la habitan, son la base
de toda experiencia social y el verdadero d&mbito de la critica
politica. Y para los situacionistas: Guy Debord (La sociedad del
espectdculo, 1967) dijo que la vida cotidiana es la medida de
todas las cosas, de la realizacion (o mejor dicho, la no realizacién)
de las relaciones humanas, del uso del tiempo vivido, de la
experimentacion artistica y de la politi-ca revolucionaria. El ideal
situacionista era que los medios técnicos se usaran para terminar
con la pobreza de esta vida cotidiana que es la vida misma: la
riqueza y la energia que nos faltan en el dia a dia del capitalismo
y de la sociedad del espectéculo.

Cada tiempo tiene su realidad. Para algunos el tiempo
cotidiano es “la realidad”, no una realidad histérica sino uno
de los grados de realidad de hoy: una realidadficcion que hace
porosas las fronteras entre vivido e imaginado.

La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presente
y la realidad) traza un dibujo y parece tener un sentido y un
sujeto especifico. Es una temporalidad intimapublica cortada en
fragmentos o bloques de tiempo (instantes, horas, dias, dias de
la semana) que incluyen una variedad de ciclos repetitivos. El
tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho de interrupciones y
fracturas, que se repite cada vez como lo mismo y lo diferente:
comer, dormir, mirar TV, leer diarios... Los bloques fluyen en
sucesion en una serie que nunca se unifica ni totaliza. Fluyen en
tiempo presente. Esa compleja forma-temporalidad cotidiana es



la de los medios y del melodrama, y una de las formas narrativas
dominantes de la literatura del presente.

La temporalidad de la TV, del melodrama y de la vida
cotidiana (y de una forma de narrar) parecen ser casi las mismas;
tienen el mismo diagrama de tiempo fragmentado y repetitivo en
flujo sin totalizacion ni unificacion.

Esa temporalidad cotidiana y esa forma narrativa postulan un
tipo de sentido y un tipo de sujeto.

Un sentido. En el tiempo de la vida cotidiana (de lo que no es
especializado), de la TV y del melodrama, el sentido de lo que
se ve y vive es transparente, rapido y accesible a todos, a veces
engafiosamente simple o accesible: el sentido es lo que se da a
ver explicita y espectacularmente. Como en Okupas.

Y un sujeto. La subjetividad del tiempo cotidiano es privada
y publica a la vez: el sujeto cotidiano es intimopublico porque
estoy compartiendo la experiencia con una cantidad de otros al
mismo tiempo. Los miércoles a la noche con Okupas en el canal
publico me instalo en la familiaridad, en casa, en cama, en plena
experiencia afectiva de habitar y pertenecer en un ahora publico.

La ficcién de Okupas se integra en mi vida cotidiana de
Buenos Aires afio 2000, se incorpora a las rutinas de los
miércoles, entra en la repeticion. Y me constituye en sujeto
cotidiano que contempla, adicta, el cuento de los chicos okupas
que no eran verdaderos okupas sino la defensa contra los okupas.
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