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&quot;Leidas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos disruptivas que en
2010, lo que por fortuna nos permitird apreciar su caracter visionario. Al mismo
tiempo, esas rupturas tienen momentos que conservan toda su potencia respecto
de la obra anterior de Josefina Ludmer. En este sentido, el encuadre fue audaz,
destinado a despertar tanto rechazo como valoracion diez afios atrés." Matilde
Sanchez, del prélogo del libro. En este libro, Josefina Ludmer deja de lado las
categorias mds habituales de la teoria literaria en busca de nuevas articulaciones

e ideas que permitan entender la configuracién politica y social de los afios 2000
en América latina. El resultado es una serie de esbozos tedricos que parten de un
universo «sin afueras, real virtual», al que llama imaginacion publica o fabrica de
realidad. Un universo que diferencia entre realidad y ficcién, y cuya légica es «el
movimiento, la conectividad, la superposicién y la sobreimpresion de todo lo visto
y oido». La literatura es el hilo conductor de la imaginacion publica y la via por
la que la especulacion entra en esa fabrica de realidad. Las temporalidades y los
territorios que instalan las ficciones literarias latinoamericanas de los ultimos afios
definen una forma determinada de «realidadficcion». Un libro que a lo largo de
estos ultimos diez afios se volvid un cldsico imprescindible para pensar la América
latina del siglo XXI.
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Josefina Ludmer

AQUI AMERICA LATINA. UNA ESPECULACION

Leidas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos disruptivas que en 2010, lo que por
fortuna nos permitird apreciar su cardcter visionario. Al mismo tiempo, esas rupturas tienen momentos
que conservan toda su potencia respecto de la obra anterior de Josefina Ludmer. En este sentido, el
encuadre fue audaz, destinado a despertar tanto rechazo como valoracion diez arios atrds.

Matilde Sénchez, del prologo del libro

En este libro, Josefina Ludmer deja de lado las categorias mds habituales de la teoria literaria
en busca de nuevas articulaciones e ideas que permitan entender la configuracion politica y social de
los afios 2000 en América latina.

El resultado es una serie de esbozos tedricos que parten de un universo “sin afueras, real virtual”,
al que llama imaginacion publica o fabrica de realidad. Un universo que diferencia entre realidad
y ficcion, y cuya logica es “el movimiento, la conectividad, la superposicion y la sobreimpresion
de todo lo visto y oido”. La literatura es el hilo conductor de la imaginacion publica y la via por
la que la especulacién entra en esa fabrica de realidad. Las temporalidades y los territorios que
instalan las ficciones literarias latinoamericanas de los dltimos afios definen una forma determinada de
“realidadficcion”. Un libro que a lo largo de estos dltimos diez afios se volvid un cldsico imprescindible
para pensar la América latina del siglo XXI.

Aqui América latina

Una especulacion
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Prélogo de Matilde Sénchez
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PROLOGO
CONTRA LAS MITOLOGIAS DE ORIGEN

Y lleg6 el libro del final, su dltimo ensayo, aunque no sabiamos eso por entonces. Publicado
en 2010, Aqui América latina. Una especulacion reunia articulos que habian circulado de una forma
u otra por distintos interlocutores y audiencias. Para quien lleva escritos un tratado sobre la patria,
El género gauchesco, y un manual, El cuerpo del delito, matizar el siguiente libro bajo el signo de la
hipétesis resulta un encuadre a tomar en serio. Se trata de una coleccion de articulos enlazados por
una voluntad de intervencion directa, casi con dedicatoria, contra voces de la academia que Ludmer
Juzga discurso critico “congelado” —; como se diria de una pelicula detenida?—, doxa sustraida al flujo
del tiempo y su presente continuo. Leidas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos disruptivas
que en 2010, lo que por fortuna nos permitird apreciar su caracter visionario. Al mismo tiempo, esas
rupturas tienen momentos que conservan toda su potencia respecto de la obra anterior de Josefina
Ludmer. En este sentido, el encuadre fue audaz, destinado a despertar tanto rechazo como valoracion
diez afios atrés.

Ante todo se aprecia su aporte en términos de autores y lecturas, lo cual reivindica y nos
recuerda el derecho a cambiar, a disentir de uno mismo en el pasado. Pese a ser una polemista
natural, cuya oralidad nunca dejo de cultivar el humor y el filo irénico, Josefina siempre se resistio
a participar en los debates y, sobre todo, en las coyunturas. Me consta como editora, y después
de hacerle numerosas invitaciones, que el paso de esa oralidad siempre licida y sorprendente a la
escritura —ese deleite en la travesura que exigia intimidad, incluso el circuito del chisme- la llevaba
a un tiempo de produccion mads afin al libro que a los articulos y el periodismo cultural. Aun asi,
en Aqui América latina la prosa y el estilo reflejan los cambios de insercion y lenguaje de la critica,
la adaptacién que algunos tedricos debieron hacer en el transito a los medios masivos, a través del
género de las columnas de opinioén y la modernizacién de los suplementos y la gréfica en los afios
noventa. En el caso de Josefina, esa adaptacion terminé de consumarse en este libro. En su formato y
sus objetos de andlisis, los articulos reunidos buscaron sincronizarse con el panorama de las revistas
culturales de esos afios, en todo el rango de publicaciones, con el fin de alterar coordenadas de debate
inercial o cristalizado.

Mientras avanzaba en su escritura, en una especie de prueba dialogada del ensayo final, muchos
de los postulados de Aqui América latina fueron comentados por ella en diversas entrevistas y
originalmente publicadas en Pensamiento de los confines, que dirigia Nicolds Casullo. Es el caso de
“Territorios del presente. En la isla urbana” y “Tonos antinacionales en América latina”, todos ellos
conectados al ensayo Literaturas postautonomas, que Josefina habia compartido antes de manera
informal entre amigos. Esas entrevistas son casi el tinico material que permanece subido a su blog,
del que fueron eliminadas su biografia y CV, al parecer por ella misma.

Se ha caracterizado a Aqui América latina como un manifiesto, como el reverso de lo que seria
por definicion el estilo provisorio encuadrado en una hipétesis. La primera observacion, sin embargo,
atafie a su momento historico; estas lineas procuran recordar ese contexto. Ludmer identifica y
documenta la primera década del siglo XXI, esos afios de bisagra, el breve periodo en que las
tecnologias de la palabra ya han comenzado a desmantelar los pilares del orden ilustrado, la industria
del libro y la prensa, el didlogo que iba de uno a la otra y viceversa, y empiezan a reformularlo
todo bajo los pardmetros visuales en red. Evaluado hoy, a diez afios luego de su edicion y a dos
décadas de su primer registro de la época —me refiero al 2000, el Afio Cero de estos ensayos—, el
panorama literario tal como ella lo describe ha acelerado muchas de las dindmicas descriptas, lo que
da al texto una cualidad anticipatoria y diagndstica, y al mismo tiempo retrospectiva, mientras otros
acontecimientos parecen haber sido superados por ese mismo desarrollo, que no podia calcularse
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entonces, dado que no ocurrié al cabo de una evolucion sino de saltos tecnoldgico-industriales. Asi,
hoy quedan en una era anterior algunas estrategias temdticas de las casas de edicion, implementadas
desde los afios noventa en adelante en Argentina y analizadas aqui por Ludmer. Las colecciones de
novela histérica, de las que Josefina toma algunos ejemplos, o las politicas de la lengua en Espaiia
se estandarizaron, sufrieron reveses ante el ascenso de otras identidades lingiiisticas; la creacion de
nichos de lectura ha sido vertiginosa. Si pensamos en las decenas de titulos publicados cada mes por
las grandes editoriales globales —que sugieren que la industria asfixia a la literatura simplemente por
spam, o0 que, mejor, esta parece capaz de spamizarla también por via de la promocidn—, si reparamos
en las campaiias y el lobby a favor de ciertos autores, en las maniobras de las agencias en el campo
literario, el paisaje ya no se ajusta al que Ludmer describe. Propulsados por proyecciones comerciales
mads o menos simples y aleatorias —un titulo, tema o escenario, la fotogenia, los ecos fonéticos de un
nombre—, los grandes factores activos de un libro ya se mueven solo a escala global, prescindiendo
de la recepcion critica, adelantdndose a ella y, por lo tanto, desactivando su impacto.

Una afirmacién recorre los articulos y es su fundamento maximalista: la era de la autonomia
del arte, conceptualizada por la vanguardia histérica de los afios veinte y que atraviesa el siglo pasado
con discontinuidades y reconexiones, quedd clausurada al concretarse el imperio de la democracia
liberal, con la caida del Muro. Transitamos de lleno la postautonomia del arte y la literatura. Se han
liquidado asi los debates grandes y pequefios del siglo XX, desde el “arte comprometido vs. arte por el
arte”, “literatura vs. mercado”, “literatura de izquierda vs. literatura de derecha”. Y eso es asi porque
“todo lo cultural (y literario) es econémico y todo lo econdémico es cultural (y literario)”.

El segundo postulado es que, si la realidad se construye entera y sincronizadamente en los
medios masivos, a fines de los noventa el proceso de convergencia digital hizo que la ficcién ya no
pueda distinguirse de la esfera real. Si desde los afios sesenta sabemos de la construccién social de la
realidad, el acceso masivo a la produccién y distribucién de contenidos hace que hoy estemos ante un
nuevo régimen totalizante, al que Ludmer llama realidadficcion. Se sigue que el valor intrinseco de la
literatura ha caido y apenas se conserva, en su antigua formulacién, en algunas narraciones, aunque
a modo de rémora. Quienes se aferran a los pardmetros y certezas de la autonomia, sugiere, estan
condenados al anacronismo critico, pero también a un lector no contemporaneo, inercial y arcaico.
Lo que da sentido a la literatura hoy es su capacidad de articular con otras narrativas y discursos
participando de la “fabrica de presente”, en sintonia de temas y en tiempo real.

Buenos Aires, Ao Cero

Los articulos se organizan en dos secciones: las “Temporalidades” y los “Territorios” de esta
América latina. “Temporalidades” se abre con Ludmer en modo cronista urbana. Parte de un diario
fragmentario: la bitdcora personal del afio 2000, la ciudad vista en sus augurios de apocalipsis.
Corresponde, en términos biograficos, al diario de un afio sabético, preludio de su regreso definitivo
al pais al cabo de su periodo de docencia en Yale. Preparatorio de la vuelta, es un reconocimiento
del terreno a escala ampliada. {En qué tiempo estd escrito? El relato reclama que se lo piense como
testimonio de un paisaje cultural de cierre.

En los afios siguientes, Josefina vuelve a esos diarios y su revision motiva esta temporalidad
aplazada, de pasado reciente revisitado y corregido, el registro de un ocio dedicado a la amistad
en la cultura compartida. Josefina, espectadora de teatro y television. O mejor, lectora de TV y
espectadora de la literatura, en un intercambio de perspectivas. Lo que ve y estudia ocurre en el
tiempo de un corolario preciso, el desarrollo al cabo de los afios de recesion econémica, que han
ido profundizdndose y conducen al estallido. Propone ese afio 2000 como fin del ciclo comenzado
en la recuperacién democrdtica y cerrado a diez afios de la caida del campo socialista. Ese “tiempo
neoliberal en América latina”, con la temporalidad vertiginosa del mercado, tiene una marcha
acelerada respecto de los tiempos de la politica en el siglo XX, que son de lentitud institucional.

Asimismo, su Aflo Cero evoluciona en el estado de memoria de una Buenos Aires mas obsesiva
que cualquier otro sitio del mundo, dado que en ella se superponen la memoria nacional y la global
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—la memoria de los setenta y el horror de los desaparecidos, reelaborado en los procesos judiciales,
luego abortados y clausurados por la amnistia, y la de los noventa, con los atentados de 1992 y 1994
a las instituciones judias—. Segiin Ludmer, estos marcan el prélogo verniculo del duelo que llegaré
pocos afios después con los atentados a las Torres Gemelas. La ciudad de los ataques antiisraelies es
“un ensayo de futuro o memoria del porvenir”, el precio pagado por la sincronia con las campafias
bélicas de la globalizacion.

“Temporalidades” pide ser leido bajo el cédigo del diario personal, si bien la demora en la
edicién también lo acerca al género epistolar tradicional, con su retraso en la lectura. ;A quién estd
destinada esta crénica de un tiempo en comun? ;A interlocutores que residen en otras latitudes, o
bien a los coetdneos olvidadizos? Por momentos, la desmemoria cae sobre la cronista, quien no se
halla en Buenos Aires a pesar de haber vivido toda una vida aqui, al punto de que Héctor Libertella
le recuerda, en una sintesis oral durante un paseo, los hitos urbanos de la ciudad transfigurada hasta
lo irreconocible por la modernizacidn privatizadora del menemismo, hasta que en ella ya no se puede
leer el pasado. En verdad, esa desmemoria parece obedecer al cambio de foco, al salto de perspectiva
de quien debe graduar la vision otra vez a la escala local.

Cinco afios después de ese sabatico, en 2005, Josefina regres6 definitivamente a Argentina.
Su diario revisado no abandona la interpretacion de su mirada cotidiana. Entresaca de las entradas
originales lo coyuntural que se haya vuelto poco relevante, compone su memoria corregida en tiempo
especulativo. En este sentido, también Josefina, como el dnimo social que describe, va de la memoria
al presente absoluto —describiendo ese tiempo complementario o de pardbola que estudio el citado
Frangois Hartog, ese péndulo que va de una al otro, de la memoria a la fugacidad de la experiencia—.

Sin embargo, tampoco se limita a aquello que tuvo continuidad en la década siguiente. Es
el testimonio de un momento decisivo, la mirada de una observadora excepcional, y resultaria
interesante cotejarlo con otro diario de traficos culturales desplazado en el tiempo, fechado antes y
después de 2001, me refiero a La intemperie, de Gabriela Massuh.

Sus ficciones nocturnas conforman un archivo personal de cine, teatro y libros; ve ficciones
nacionales en series televisivas. Es un ejercicio de asombro volver a este inventario. Primer
anatema, el reunir narraciones hibridas en un continuo de sentidos y relato, contra el dogma de la
especificidad. No podra pronunciarlo sin antes postular que su “sistema literario no implica jerarquias
ni valoraciones. No tiene centro ni periferia ni arriba ni abajo porque es un sistema hecho de tiempos
y de visibilidades”. El hecho de aparejar literatura y series televisivas en la imaginacién publica borra
lo establecido por décadas de protocolo inmanente.

Lo que Josefina ve de Argentina en ese afio sabdtico preexiste a las novelas. Estas vienen
a completarlo, articuldndose con otros discursos en la fabrica de presente. Un secreto para Julia,
Letargo, El mandato, Lesca diseminan y multiplican la obsesion memorialista argentina en sus
principales planos, a la vez espacios publicos y privados: la familia y una colectividad judia que se
superpone a la totalidad del pais debido al estado de duelo. De hecho, el componente judio es el
diferencial argentino en América latina, segin Ludmer, la fraccién que se superpone al todo nacional
constituyendo al fin la singularidad por via de otra identidad inmigratoria, como si solo lo judio
pudiera ser identificado del pais hacia adentro en coincidencia con lo percibido desde el exterior —su
tradicion ilustrada, junto a una memoria luctuosa destinada a internalizarse como presente perpetuo
y recargada ciclicamente por el fracaso de la pesquisa y el escdndalo judicial-. La muerte de Alberto
Nisman, que Josefina no vio, actualizaria la secuencia, frustrando una vez mas el cierre y la reparacion
simbdlica.

Se hacen cargo de esa memoria un pufiado de novelas que subrayan las omisiones del gusto
académico. Los juegos de Josefina con el malditismo —maldito es quien “dice en voz alta verdades
feas”, citando a Christian Ferrer sobre Bar6n Biza— se extienden a sus propias omisiones. Son paginas
en las que abunda en yuxtaposiciones llenas de ironia, irritantes algunas, que avecinan en un mismo
renglén a autores que, podemos imaginar, por entonces se despreciaban entre si. El contrapunto de
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un orden posible emparenta al Jorge Asis de Lesca, el fascista irreductible con José Pablo Feinmann
y su novela El mandato, yendo de uno al otro como quien lleva y trae, igualando al alto funcionario
del menemismo en el sistema internacional con el ensayista y profesor investido como intelectual
emblematico del gobierno kirchnerista. El Feinmann novelista es también el contempordneo de
Ricardo Piglia, y su primera novela, Ultimos dias de la victima, fue opacada al coincidir con
Respiracion artificial, mientras Flores robadas en los jardines de Quilmes se imponia como best seller
y encarnaba la tradicién de la crénica de época, con su oralidad actualizada y poscortazariana —
entre su coleccion de ironias, le atribuye a Feinmann “el universo Beatriz Guido”, con sus burgueses
en decadencia, en un toque de sarcasmo que alcanza a ambos—. Estas pdginas del articulo son un
flashback directo a las polémicas de los afios ochenta para liquidarlas... Son autores y relatos a los
que el lectorado académico —y su propia comunidad de lectores— no habria leido asi por afinidades
electivas ni por la inercia de los circuitos de lectura prefijados. Asis-Feinmann, analizados en un
voluntario paréntesis de neutralidad, ajenos al subrayado ideoldgico de la toma de posicion, gracias a
que ha dejado de regir la oposicion politica-literatura. El efecto es liberador, repone las obras, amplia
el debate sin dejar de recordar la historia de esos debates.

Antes de todas estas maniobras, Ludmer ha tenido que desactivar la prerrogativa del juicio
para determinar qué es “buena” o “mala” literatura. Se trata de un giro de la razén critica y
sus protocolos —obligdndose a si misma, incluso descartando el gusto personal, segin dice, ;para
sentirse mds contempordnea?-. Ha dejado atrds el tejido “literario” como pertinencia de lo que
merece ser apreciado devaludndolo como “culturoso”un etiquetado que emplea con dnimo de
“desenmascaramiento” y que causd y causa irritacion—. Porque, ;no seria esa densidad referencial
“literaria” una de las caracteristicas ain perdurables de la literatura argentina? Es indudable que
esta caracteristica, todavia observable, es la que mas rdpido ha perdido su masa critica de lectores
—en el sentido de una cantidad “necesaria” o funcional para cierto consenso de lectura—. ;Pero
basta ese rasgo para indicar que pertenecen a un pasado anacrénico, que excluiria a esas obras de
participar en la fabrica de presente? ;Por qué no interpretarla como resistencia a la homogeneidad
del presente? Por otra parte, ;como es leido —y eventualmente traducido— ese rasgo en otras latitudes,
dentro de la misma lengua, sobre todo porque es un rasgo que todavia produce ficciéon? Y ademas,
(deberia importarnos ese readership minimo, vital y mévil cuando un solo lector puede constituir
“un mercado”? Como en El drbol de Saussure, la novela “vanguardista” de Libertella. Ese lector, que
porta en sus hombros la carga funesiana de la literatura argentina y logra la supervivencia, ;no se
sobreentiende en la obra proliferante de César Aira?: en un panorama superatomizado, una literatura
a la carta, una novela para cada lector.

Territorios

Esta seccion presenta el corolario de las indagaciones de Josefina Ludmer en el dltimo tramo de
su estadia en Yale. Esa cdtedra latinoamericana, cuyo alumnado retine bajo la universidad del imperio
a todas las nacionalidades al sur de su frontera, es determinante como escenario de este corpus de
narraciones. El recorte de lo global llamado Hispanic, esa categoria inmigratoria, se multiplica en los
lectores a los que apela, que también los sobredetermina en sus edades. Entendiendo que esa si es una
divisioén de las més insalvables, recorre todos los articulos la voluntad programadtica de acercarse a
generaciones mds jovenes, en lugar de obligar a estas a atender al maestro. En contraste con sus libros
anteriores, en los que examina las literaturas argentina y latinoamericana asumiendo en cada caso el
paradigma de un corpus especifico y autocontenido, aunque enlazado a postulaciones tedricas, aqui
la ambicién monogréfica se disemina al ensamblar los articulos en favor del panorama regional. En
la segunda parte del libro, su lectura toma como unidad la region, inseparable del modo en que la
academia estadounidense ha limado las singularidades nacionales volviéndolas no solo comparables
sino homogéneas, casi equivalentes. A diferencia de sus libros anteriores, Josefina vuelve no solo a
autores vivos; algunos de ellos estdn al comienzo o en mitad de su ciclo creativo.
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Es esta quiza su seccidon mds perfecta, con ensayos independientes que articulan mas de una
docena de novelas, no para un contracanon, como en El cuerpo del delito, sino anticipando un paisaje
de hiperatomizacion, sujeto a politicas editoriales y maniobras anabdlicas de marketing. Héctor Abad
Faciolince, Diamela Eltit, Antonio J. Ponte, Mario Bellatin, César Aira, Washington Cucurto son
algunos de los autores que perfilan (y literalmente crean en tiempo real) las nuevas coordenadas de
la “isla urbana”, en cuya unidad se conectan entre si todas las nacionalidades. No se trata de una
simple metafora; recibe el tratamiento de una categoria critica, hecha de subdivisiones topogréficas,
geopoliticas y de subjetividades que trazan un territorio.

En su visién de las ciudades inminentes, priman estudiosos fundamentales de la urbe
globalizada, autores como Saskia Sassen y Mike Davis, entre otros, pero su desafio es articular
esas visiones del momento en que se ha consolidado ya ese “planeta de villas miseria” con las
ficciones del territorio latinoamericano, el més vasto unificado por una lengua y por circunstancias
histéricas. Pertenecen al ordenamiento pasado todas “las divisiones y oposiciones tradicionales entre
formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ o
la ‘literatura social’ o0 comprometida”. Se han contaminado las identidades literarias, que también
eran politicas. Asimismo, como la literatura “ya no es manifestacion de identidad nacional” tampoco
puede entregar una utopia —aquel documentalismo de lo real en términos ficcionales que denunciaba
y/o prefiguraba realidades—, sino apenas adelantar los bordes de cada apartheid. En sus relatos, la isla
urbana precipita detalles, pasos y grados de segmentacion: sus materiales son lo que por definicion
quedard fuera de la Historia. Mds que como reflejo, define la literatura como orédculo y laboratorio
de los acontecimientos.

Es en “Identidades territoriales y fabricacién de presente” donde se desarrolla el postulado
central. Transitamos la postautonomia. Ludmer pone en esta nocién el punto conclusivo de todas
las oposiciones y polémicas que dominaron —y ordenaron— la literatura hasta los noventa. Atribuye
al periodo de vigencia de la autonomia la potencia emancipadora y hasta subversiva de la ficcion.
Dado que se basaba en el postulado, siempre sometido a presiones, de que la “buena literatura”
podia arrogarse el derecho de apelar a su propia racionalidad, esta ya no puede ejercer su autarquia
ni maniobrar dentro del poder. Ahora el interés —asi como en las artes reemplazé la nocioén de
belleza, el interés reemplaza la nocién de maestria incluso en el nivel artesanal- ya no esta sujeto
a una superioridad inmanente de la ficcion, sino a su aptitud para conectar con lo real en un modo
complementario novedoso, ni puramente ideoldgico ni ingenuamente documental, bajo el régimen
de la realidadficcion mencionada. Su capacidad mimética y utdpica es desestimada en favor de esta
inmediatez y plasticidad para contribuir al torrente de la imaginacién publica.

Estd implicito en su magnifica lectura de los nuevos tonos antipatridticos en América latina —
entiendo que una de las primeras—, en la que examina un conjunto de novelas que pueden ser leidas
como repudio al concepto de literaturas nacionales, en registros por momentos afines a la satira o a la
diatriba, contra el doble estdndar de los discursos publicos en la region, independizadas de cualquier
forma de correccidn politica o aspiraciéon ideoldgica. Son novelas que se proponen narrar lo que
consideran incorregible.

En esta serie de Ludmer, los tonos antipatridticos parecen una progresion de su propia obra,
sobre todo de El cuerpo del delito. Estos nuevos “cuentos” de las ideologias nacionales pertenecen a las
victimas éticas, porque para de-sacralizar la patria primero han tenido que liberarse de los imperativos
del compromiso politico y la utopia, e incluso de la integridad subjetiva. Los tonos antipatridticos, ese
mas alld que resisti6 a las maldiciones, solo son posibles cuando la figura del escritor como intelectual,
ligada a las literaturas nacionales en América latina, lleva décadas malversada o extinguida. El escritor
ahora puede denostar el propio origen, incurrir en la traicion del lengua larga contra el Estado, porque
ya no forma parte de ese nosotros. Ha sido excluido u opt6 por el soliloquio del exilio interior para
conservar la integridad lejos de esas coordenadas, refugidndose en una identidad global en la que
la extranjeria implica un presente intensificado. A cambio del desarraigo, la libertad de esa lengua
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desatada: un megéfono para las “verdades feas”. Es posible cambiar de nombre —Vega—, como pronto
serd posible mudar de sexo; la voz ficcional puede construirse de espaldas a la tradicién y la utopia.

Sin su apreciacion critica temprana (Josefina hizo circular El asco con entusiasmo y de manera
personal en una precaria primera edicion), la lectura de estas novelas quiza habria sido subestimada,
como un corpus antiprogresista. Se trata de ficciones que, por otra parte, confrontan parcialmente
sus propios postulados sobre la postautonomia, dado que tienen una asimilacién anémala en el
naturalismo, al que por otra parte tributan. En ellas, las costumbres dejan de ser el fondo documental
realista para saturar el primer plano, sometidas a distorsiones hiperbdlicas en las que lo real aparece
desfigurado por la subjetividad del desprecio. De hecho, las costumbres son la razén de ser de estas
novelas, que invocan, con un gesto inaugural, la fuerza transformadora del odio. Malditismo supremo,
hay en ese odio una valentia ligada al impulso de desenmascaramiento, que convierte al narrador en
otra clase de héroe. En ambos, el odio/asco, como antes supo serlo la patria al calor de la utopia,
resulta inseparable de la primera persona, esta vez del singular. En ellas, el repudio antipatridtico no
conduce al asco por si mismo, sino que redime de las pestes de la nacionalidad. Fernando Vallejo,
Horacio Castellanos Moya, precursores de los haters.

Entre los méritos de estos ensayos de Ludmer, se distingue su precision para anticiparse a las
dindmicas de estas décadas, la definicion de los factores que acarrearon la erosion del encantamiento
colectivo con la literatura (el poder de presentar mundos alternativos e incluso de cambiar la realidad,
su sugestion utdpica) y la disolucién de la ficcion en el océano de relatos que multiplica y disemina
la comunicacién en red. Ludmer describe con exactitud la realidadficcion, el régimen en el que todo
acontecimiento y reclamo de masas tienen su traduccidn artistica inmediata: si Argentina acufio el
motivo de los Siluetazos, segiin José Burucia, lo hemos visto hoy més que nunca en las performances
y flashmobs de luchas sectoriales y partidarias, en el guionado Delacroix de la doble bandera en el
monumento del general Baquedano, en Santiago de Chile a fines de octubre de 2019. Josefina hace un
relevamiento del contexto preparatorio, cuenta “el futuro de un pasado” mientras este alin se transita,
en calidad de vestigio no del todo extinguido. Es el presente en estado de recuerdo anticipado (en el
que, por ejemplo, el desocupado se hace presente en imagenes ofrecidas en modo negativo, como se
decia del clisé de una foto: en el pasado obrero y sus protocolos, creencias y rituales, de Boca de lobo,
de Sergio Chejfec, hoy leemos una diseccion del orden patriarcal).

Es que otro hecho estd sucediendo y recorre estas piezas como una corriente subterrdnea: la
certeza sobre el devenir de las ciudades estd consumédndose en esos precisos afios, el mundo duplicado
en la web (“desrealidad real que crea un mundo segundo llamado virtual, sin tiempo ni espesor ni
resistencia, donde cada uno puede estar a la vez en todas partes y por lo tanto en ninguna”). Es alli, en
la innovacién tecnoldgica y en el mercado, que se aloja la tinica forma utdpica con la autoconfianza
y la agresividad necesarias para materializarse. Y es la caracterizacién que hoy se cumple, en
ocasiones del modo més destructivo. En estos ultimos afios parece irrefutable que identificar utopia
e innovacion es un f6sil de la velocidad de los avances, una de las ilusiones y optimismos de los
precursores, clausurados al final del siglo XX. Ludmer escribe estos articulos durante el ciclo del
gran salto en la convergencia tecnoldgica, que entre la masificacion de Facebook, alrededor del afio
2000, y el primer smartphone Android popular, en 2008, cambiard el mundo tal como lo habiamos
conocido, extendiendo a millones la experiencia de producir y distribuir realidadficcion. Toda forma
de narrativa, tanto la literatura como la produccién audiovisual, verd amplificada y redireccionada su
distribucién —con cuotas de autonomia ilusorias—, llevando la experiencia del tiempo hasta el vértigo.
En la préctica, las revistas culturales y los medios graficos, que tradicionalmente obraban como
mediadores entre libros y audiencias, se convertirdn en productores de contenido para los buscadores
digitales. Ludmer no los menciona porque estdn ocurriendo en el mismo periodo de su revision, pero
parece darlos por sentado al anticipar sus efectos. Escribe y piensa la narrativa justamente en ese
compds de giro decisivo, cuando las megaempresas tecnoldgicas pondrdn a punto los dispositivos
que hardn migrar las palabras del papel a la fibra 6ptica, convirtiendo la tinta en luz, en esa estrecha
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pasarela de tiempo en que los buscadores todavia no se han monetizado por completo. Comparada
con el régimen actual, esa década todavia pertenece al ciclo utépico de idilio entre Internet y sus
usuarios.

El desafio de Josefina consistia en cartografiar los pasos de corte, radicales por su velocidad
y extrafieza. En sus postulados, vibran el sinceramiento de cierto hartazgo personal y la bisqueda
de una autenticidad renacida y juvenil, como cuando se pregunta si habrd novelas antinacionales en
la literatura argentina que no hemos sabido leer, por simple desatencion o comodidad. En esa breve
biblioteca, podriamos incluir hoy algunos libros disidentes, entre ellos, Oracion, de Maria Moreno,
Las teorias salvajes, de Pola Oloixarac, y La dificultad, de Tomds Abraham.

“Hoy vivimos una transformacién de la experiencia del tiempo”, escribe al comienzo del libro.
En su diario del sabético, en una entrada de noviembre, la descripcion de esa nueva textura temporal,
cuando “los dias se superponen, las mafianas y las noches se fusionan y los érdenes temporales de
las ficciones se fracturan en miles de imigenes y palabras en movimiento que entran en conexiones
multiples con otras miles de imdgenes en todo tipo de especticulos y acontecimientos puiblicos del
2000 en Buenos Aires”. Con los afios, no me cabe duda de que Josefina intuy6 el paisaje viral; este se
desencadenaria con la masificacion del smartphone. Por empezar, por primera vez para la humanidad,
la ubicuidad se ha materializado, de modo que la palabra aqui, el aqui del titulo, el que anclaba la
palabra, se ha vuelto un dato mévil.

Es por eso también que el libro tuvo lecturas defensivas, bajo el signo de las literaturas
nacionales amenazadas —el aqui como ancla de la voz y los relatos—. Reproches particulares despert6
el empleo recurrente del prefijo post, para indicar ese tiempo inestable que sigue a la posmodernidad;
como en todos los casos, el llamado postismo es empleado como férmula subsidiaria de su original,
para nombrar lo que ain no tiene nombre y estd levando mientras se lo describe, tomado en su
dimension histdrica pero ocurriendo en tiempo real.

El libro tuvo algunas criticas de tono muy 4cido. Entre ellas, Miguel Dalmaroni, en Bazar
Americano, objet6 que sacara conclusiones generalizadoras a partir de una antologia personal, poco
representativa de la diversidad de las ficciones latinoamericanas; en otras palabras, por desestimar los
respectivos panoramas nacionales, cuando estos son lo que la especulacion busca liquidar. En 2010,
el libro fue juzgado en algunos casos en el contexto de creciente polarizacion politica. A la fecha de
edicidn, faltaban todavia tres afios para que la palabra grieta fuera pronunciada, y ella toma el concepto
de “gran divisién” en buena medida de Andreas Huyssen y en relacién con la memoria, incluso ligada
al territorio. Pero se le reproch6 no valorar positivamente la ola de cambios antiliberales en la region,
exigiéndole, en otras palabras, un pronunciamiento politico acerca del proceso chavista: lo regional se
ha convertido en un asunto partidario. Josefina mantuvo su distancia de reserva, una posicion neutra,
en el sentido de convivencia que le da Barthes, que no queda anulado por la postautonomia. Nadie
estd obligado a opinar. Josefina Ludmer no necesitaba ser desenmascarada.

La lectura de Sandra Contreras, por el contrario, valor6 aspectos del libro que, entendemos, son
su motor: el rechazo visceral a sentir melancolia por una ficcién que ya se encaminaba a dar un vuelco.
(Cierto, melancdlico era una palabra que Josefina empleaba con frecuencia y siempre en sentido
peyorativo; al igual que antiguo o adorniano, en el sentido de apegado a la alta cultura, integraba
su glosario de adjetivos lapidarios. También en esto hay un gesto de cruzar las generaciones). Otra
sugerencia de Contreras fue uno de los aspectos deliciosos de la personalidad chinesca: la curiosidad
a toda costa.

Josefina

Ludmer ejerci6 la perspectiva de género no solo en ensayos como “Las tretas del débil”, sobre
Sor Juana Inés de la Cruz. Al mismo tiempo, apreciaba sin reserva a sus maestros de la universidad, a
Tulio Halperin Donghi y a Ramén Alcalde (con quien se casé y tuvo a su hijo). A veces reivindicaba
haberlo aprendido todo de David Viiias, quiza el ultimo caudillo intelectual argentino, a quien el
feminismo hoy podria plantear severos pies de pagina. En sus memorias, La comedia literaria, el
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catedrético peruano Julio Ortega, quien tan cerca estuvo en sus afios en Yale, la evoco “entrecerrando
los ojos, con una sonrisa china, de distancia dramética y complicidad irénica. Desconfiaba de las
mitologias de origen”.

Josefina port6 ese apodo desde la infancia por su peculiar manera de achinar los ojos al reirse
-y se reia muy a menudo y con malicia—. China, esa identidad ambigua, de doble faz, vernicula y
global, ese orientalismo telirico, a la vez tradicional y siempre en armas. Trabajé y maniobré en el
interior de los complejos relatos patridticos con un gesto de olimpica autarquia y, aun asi, no sin
cierto sesgo de sobreviviente, propio de una generacion que llegd a inmolarse.

Me tienta evocarla en los afios en que volvi6 a vivir en Buenos Aires, recordar el gesto chinesco,
una mueca de los ojos, y releer al calor de su biografia las astucias de su imaginacién critica, que
tomaba los riesgos y las aventuras interpretativas como la mejor razén para ejercerlas. Ante cada
prefijo post, no puedo dejar de leer ese doble antes y después que significo su emigracion a la detestada
New Haven, “la ciudad mas racista”, a su criterio, “con una de las tasas mas altas de criminalidad en
los Estados Unidos”, en eco de esos tonos antipatridticos aplicado a la ciudad de acogida. Emigracién
condicionada y parcial, la suya, de la que volvia cada verano, hasta su regreso definitivo al pais y a
los afectos, que cultivaba con dedicacién pero que nunca la gobernaban de manera incondicional.

El obsesivo postismo finalmente se revela como género de la despedida. En estos afios de
ausencia, la imagino sonriendo asi ante esta intervencion directa —tirando a tictica blitzkrieg— en las
lecturas y debates, en el campo de batalla ampliado a la region, anticipdndose a las condiciones de
lectura que se impondrian por circuitos ain més serpenteantes.

Los deleites de la patria, a los que no era insensible, rara vez se le presentaban de un modo
simple o directo. Prefiri6 el albedrio que le entregaba una idea de la globalizacién desde un dngulo
emancipador. A las extorsiones y malversaciones del discurso nacional —me consta que la Guerra
de Malvinas no la hizo vacilar ni por un minuto—, respondié con El género gauchesco, que tuve la
fortuna de resefar, y El cuerpo del delito, por el que tengo gran admiracion. Distancia dramdtica y
complicidad irénica.

China habria cumplido 80 afios el 3 de mayo del afio pasado. Ahora pienso en ella, no solo en
este libro sino en el tiempo al que me llevan algunas imagenes compartidas en él. Este es el testimonio
de un trabajo para quienes asistimos a sus grupos de estudio, durante la dictadura, y de una amistad
decisiva para mi, de cudnto voy a seguir extrafiando su conversacion para siempre.

Observa sobre Letargo que le encanta también porque en la novela de Perla Suez encuentra
la prehistoria familiar en Entre Rios, en las colonias judias (“el pasado de mi madre y mi familia
materna, los Nemirovsky”). Josefina no dejé manuscritos. Todo indica que eliminé sus apuntes para
un proyecto de memorias, del que sobreviven solo un par de paginas con nombres y fechas, mas
destinadas a su hijo, Fernando Alcalde. El nacimiento del padre, Natalio, en Moisés Ville, el de su
madre, Bertha Nemirovsky, nacida en Manchester y criada en Basavilbaso, y una instantdnea de la
infancia en su San Francisco natal, en Cérdoba. Dicen esas notas: “Para mi San Francisco era una
ciudad dividida por las vias, que eran un espacio grande que separaba los bulevares 25 de Mayo de
un lado y 9 de Julio del otro. No sé€ si las vias que cortaban la ciudad eran también sociales. Para
mi los dos escenarios de San Francisco eran esas vias del ferrocarril y la biblioteca, que decidi6é mi
futuro”. Leo esto y la veo, como a tantos chicos, en esas ciudades de provincia tan parecidas entre
si, fuera del tiempo o, mejor, perpetuamente ancladas en el tiempo del Centenario, caminando por
grandes avenidas despobladas que llevan nombres de fechas patrias y préoceres, con los rituales y el
culto a una nacién que festejard para siempre la independencia, cuando la literatura estaba del lado
de los relatos compartidos.

Alguna vez China me habia contado que en su familia hubo una tia abuela novelista, muerta
en Auschwitz. Mucho tiempo después, indagando en pédginas de genealogias y arboles familiares,
encontré que el padre de Irene Nemirovsky, Leén —cuya figura inspira al gran financista de David
Golder, su primera novela publicada— era el hermano de Isaac, padre de Bertha Nemirovsky y abuelo
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materno de Josefina. En esa novela de iniciacién, muy apreciada en la Francia de entreguerras, el
padre es retratado como precursor y partero del capital financiero, el que se adelanta a los cataclismos
europeos forzando la circulacién de inversiones andnimas; hay alli una referencia a la parte de la
familia que se ha ido a probar fortuna en unas colonias judias de Sudamérica. Al publicarse Suite
francesa, cuando se conoci0 la historia completa de Irene Nemirovsky, llegué a mencionérselo. La
respuesta de Josefina fue tajante y desdefiosa: “Si, es esa misma; una escritora realista”. Josefina
queria debérselo todo a si misma y apenas un poco a la tradicién judia y el culto argentino de las
bibliotecas. En cualquier caso, solo a ese fragmento de las mitologias de origen.

MATILDE SANCHEZ

Buenos Aires, agosto de 2020
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INTRODUCCION

El nuevo mundo

Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en otra etapa de la nacién, que es
otra configuracion del capitalismo y otra era en la historia de los imperios. Para poder entender este
nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, documental, memoria y ficcion), necesitamos un aparato
diferente del que usdbamos antes. Otras palabras y nociones, porque no solamente ha cambiado el
mundo sino los moldes, géneros y especies en que se lo dividia y diferenciaba. Esas formas nos
ordenaban la realidad: definian identidades y fundaban politicas y guerras.

Este libro busca palabras y formas para ver y oir algo del nuevo mundo. Para especular, porque
(como se podria pensar si no desde aqui, América latina?

Especular

Literalmente y en todos los sentidos. Como adjetivo (del latin speculdris) con el espejo y sus
imagenes, dobles, simetrias, transparencias y reflejos.

Y especular como verbo (del latin speculdri): pensar y teorizar (con y sin base real, todo
podria ser una pura especulacion). Y a la vez maquinar y calcular ganancias. Tiene un sentido moral
ambivalente.

En este libro especular seria pensar con imdgenes y perseguir un fin secreto.

La ficcién especulativa

La especulacion es también un género literario. La ficcion especulativa (un género moderno
global, y en este momento latinoamericano, que hoy parece ser mas fantasy que ciencia ficcion)
inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde cero. También propone otro modo
de conocimiento. No pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el
supongamos: en la concepcion de una pura posibilidad. La especulacion es utdpica y despropiadora
porque no solo concibe otro mundo y otro modo de conocimiento, sino que lo postula sin dinero ni
propiedad (como en la Utopia primera de Tomas Moro, 1516). Por eso toma ideas de todas partes
y se apropia de lo que le sirve. A esta expropiacion la llama “extrapolacion”, segin las tradiciones
del género.

El arte de la especulacion consiste en dar una sintaxis a las ideas de otros y postular un aqui
y ahora desde donde se usan.

Aqui América latina

Especular desde aqui América latina es tomar una posicion especifica y como prefijada, como
un destino. Somos los que llegan tarde al banquete de la civilizacion (Alfonso Reyes, “Notas sobre
la inteligencia americana”) y esta secundariedad implica necesariamente una posicion estratégica
critica. No se puede no imaginar desde aqui algin tipo de resistencia y de negatividad; no se puede
siempre perder.

La especulacion en América latina, en la posicion estratégica que le corresponde, parte de lo
que nos toca a todos, de algo comuin que nos iguala en tanto seres humanos. Parte de principios
generales, de articuladores, de nociones que recorren todas las divisiones: la creatividad del lenguaje,
la imaginacion, el tiempo y el espacio.

La imaginacion publica

La especulacion inventa un mundo diferente del conocido: un universo sin afueras, real virtual
(la virtualidad es el elemento tecnoldgico), de imédgenes y palabras, discursos y narraciones, que fluye
en un movimiento perpetuo y efimero. Y en ese movimiento traza formas. Lo llama imaginacion
publica o fibrica de realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la telarafia y el destino. La
imaginacion publica seria un trabajo social, anénimo y colectivo de construccion de realidad. Todos
somos capaces de imaginar, todos somos creadores (como en el lenguaje igualitario y creativo de
Chomsky) y ningtin duefio. Asi especula la especulacion desde América latina.
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En el lugar de lo publico se borra la separacion entre el imaginario individual y el social; la
imaginacion publica, en su movimiento, desprivatiza y cambia la experiencia privada. Lo publico es
lo que esta afuera y adentro, como intimoptblico. En la especulacién nada queda solo adentro: el
secreto, la intimidad y la memoria se hacen publicas.

La imaginacién publica fabrica realidad pero no tiene indice de realidad, ella misma no
diferencia entre realidad y ficcién. Su régimen es la realidadficcion, su légica el movimiento, la
conectividad y la superposicidn, sobreimpresion y fusion de todo lo visto y oido. Esa fuerza creadora
de realidad, la materia de la especulacién, funciona segiin muchisimos regimenes de sentido y es
ambivalente: puede darse vuelta o usarse en cualquier direccidn.

Entrar por la literatura

La especulacion entra en la fabrica de realidad por la literatura, por algunas narraciones de los
ultimos afios aqui en América latina. La literatura misma es uno de los hilos de la imaginacion publica
y por lo tanto tiene su mismo régimen de realidad: la realidadficcion.

Usar la literatura como lente, maquina, pantalla, mazo de tarot, vehiculo y estaciones para poder
ver algo de la fabrica de realidad, implica leer sin autores ni obras: la especulacion es expropiadora.
No lee literariamente (con categorias literarias como obra, autor, texto, estilo, escritura y sentido)
sino a través de la literatura, en realidadficcién y en ambivalencia. Usa la literatura para entrar en
la fabrica de realidad.

Temporalidades y territorios

La especulacion entra en la imaginacién puiblica por los regimenes temporales y territoriales
de las ficciones literarias latinoamericanas de los tltimos afios. Esas temporalidades y territorios son
como los esqueletos de la fibrica de realidad.

Los tiempos y los espacios: palabras o instrumentos articuladores abstractosconcretos y
afectivos que nos tocan a todos (que todos compartimos y que nos unen), que son intimos y publicos
y que recorren todas las divisiones, nos llevarian a la fabrica de realidad de la especulacién. Por eso
el viaje desde Aqui al mundo de la imaginacion publica a través de la literatura latinoamericana se
divide en dos partes, que son dos modos de la critica y las dos partes de este libro: las temporalidades
y los territorios.

El fin secreto de la especulacion

El sentido de la especulacion es la busca de algunas palabras y formas, modos de significar y
regimenes de sentido, que nos dejen ver como funciona la fbrica de realidad para poder darla vuelta.
iEl fin secreto, la ganancia y el beneficio perseguidos por la especulacion es dar la vuelta al mundo!

Porque la imaginacion publica es un universo ambivalente sin afueras, el trabajo colectivo de
fabricacion de realidad podria ser al mismo tiempo su instrumento critico.

I TEMPORALIDADES
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IMAGINAR EL. MUNDO COMO TIEMPO

(Como especular desde “aqui, América latina”? ;Qué palabras y formas usar para pensar o
imaginar el nuevo mundo?

El punto de partida podria ser una palabra que sirva para todo, que nos afecte a todos y que
atraviese todas las diferencias y divisiones nacionales, de clase, de raza, de sexo. Una palabra-idea que
sea a la vez abstracta y concreta, individual y publica, subjetiva y social, epistemoldgica y afectiva.
Por ejemplo, el tiempo.

El tiempo parece ser uno de esos universos simbolicos que niegan la separacion entre lo social y
lo individual y se mueven en la historia. Porque tiene la particularidad de que sus manifestaciones no
solamente existen afuera, en el mundo exterior, sino que son a la vez rasgos estructurales del sujeto.
El tiempo es un articulador que estd en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y hasta se aloja
dentro de los cuerpos en forma de reloj biologico. Y nunca se detiene.

En realidad o en la realidad el tiempo no existe: es una forma imaginaria para pensar
el movimiento. El movimiento intensivo del alma (todos los procesos de subjetivacion y de
intensificacion son temporales), y también el movimiento del poder (el ritmo con que se miden y
se ordenan las acciones constitutivas del poder). El tiempo sirve para establecer relaciones entre
posiciones que se mueven constantemente. Y él mismo es el movimiento.

Imaginar el mundo como tiempo “aqui en América latina” para poder pensar las politicas del
tiempo. Porque con el tiempo puedo diferenciar sociedades, culturas, historias, poderes, sujetos. Las
culturas del tiempo o temporalidades son tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar: son
diagramas y al mismo tiempo afectos. Cada una tiene su tiempo y por lo tanto su régimen historico.
Como cada cultura es una determinada experiencia del tiempo no es posible una nueva (un nuevo
mundo) sin una transformacién de esa experiencia.

El tiempo podria ser una de las palabras que estoy buscando para pensar (o hacer imagen:
especular) este mundo. Y la razén es que hoy vivimos una transformacion de la experiencia del
tiempo. Y las nuevas experiencias historicas producen nuevos mundos.

Una nueva experiencia temporal e histdrica

El tiempo cero

En los ultimos afios vivimos con Internet una nueva experiencia historica global: el tiempo
cero, la travesia del espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El resultado de la aniquilacién
temporal es la simultaneidad global, clave para los mercados financieros, que cambid la experiencia
de la vida y la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en trabajo inmaterial.

El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones.
Borra la diferencia entre “lejos” y “aqui”, y libera el tiempo de la subordinacion a la idea de espacio.
Por un lado fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre tiempo privado y publico, entre
presente y futuro, y también entre ficcion y realidad. Y por otro lado divide la sociedad, la raya en
mil bandas y zonas de tiempo que se mueven en todas las direcciones. Cuanta més velocidad mas
desdiferenciacion; cuanta mds velocidad més division social; cuanta més velocidad més grande es la
intensidad de la fragmentacion. El tiempo cero divide la sociedad de otro modo porque el acceso
a la instantaneidad es crucial en las nuevas divisiones sociales. Las diferentes tasas de aceleracion
engendran diferentes temporalidades que implican un nuevo tipo de desigualdad que aparece en
todas las escalas (mundo, nacién, ciudad). Las instituciones se sitan en diferentes zonas del tiempo
historico, y hasta los componentes de una institucion pueden estar en diferentes zonas temporales.

El tiempo cero, ese producto tecnoldgico, incluye experiencias instantdneas como el estallido, el
accidente y el atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que son hoy universalmente
buscados, tanto por los terroristas como por los artistas y los activistas contemporaneos.
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El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia histdrica sino también otra divisién del
poder y por lo tanto podria ser crucial para nuestro destino latinoamericano, definido por el tiempo
seglin una historia del capitalismo.

BUENOS AIRES ANO 2000 EL DIARIO SABATICO
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EL TIEMPO DEL DIiA

Jueves 25 de mayo

Yo péjaro

A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido del tiempo porque vuelan de un
presente a otro y lo primero que perciben cuando llegan es el recuerdo del otro presente.

Entro en la ciudad vacia.

Wellcome back! Pertenencia, familiaridad. jFelicidad!

Domingo 28 de mayo

Estaba en Buenos Aires en el afio 2000, un afio clave para el género especulativo. Habia
superado la amenaza milenarista-tecnoldgica del Y2K, el error de software que podia anular el sistema
de millones de computadoras cuando sus relojes internos intentaran pasar el 12 de enero de 2000
porque no estaban disefiadas para manejar esa nueva fecha. El fin del mundo era el fin del tiempo
cero. Por suerte los técnicos hindudes arreglaron el problema y el mundo no habia terminado.

Lunes 29 de mayo

Yo viajera del tiempo

“Buenos Aires afio 2000, en la frontera misma entre siglos y milenios era, en realidad, el titulo
de una posible utopia del siglo XIX o de principios del XX en Argentina. El suefio retro futurista
del 2000 como el signo de modernidad y de igualdad que no se escribid acd sino en Brasil, como
dice Rachel Haywood Ferreira (Science Fiction Studies, N° 103, 2007). La utopia de Godofredo
E. Barnsley, Sdo Paulo no Anno 2000 ou Regeneragdo Nacional (Chronica da Sociedade Brasileira
Futura), de 1909, imagina en ese o este afio “la regeneracion nacional”, la sociedad igualitaria y la
ciudad como médxima modernidad en transportes, comunicaciones y ciencia.

En el 2000 puedo viajar en el tiempo porque es un afio reversible, que se abre en todas las
direcciones. Puedo ser como Julian West, el millonario norteamericano del libro de Edward Bellamy
Looking Backward from 2000 to 1887 (1888), que esta por casarse y sufre de insomnio. Le dan
una droga; lo duermen en 1887 y lo despiertan en el 2000. Se encuentra con una maravillosa utopia
igualitaria y supermoderna iy es feliz!! Pero de golpe, en una suerte de doble hélice, se despierta en
el siglo XIX junto a la antigua y atrasada novia... Por suerte ese “ahora” retrogrado resulta ser una
pesadilla inducida por las mismas drogas y por fin, otra vez de vuelta en el 2000, puede casarse con
la nieta supermoderna de su ex novia, la que no lo dejaba dormir.

jBuenos Aires afio 2000!

Como Julian West y como Rachel Haywood Ferreira, podia hacer todo tipo de retrolabellings y
dobles hélices (podia practicar “Kafka y sus precursores”): el 2000 era el afio ideal para ir al futuro del
pasado y al pasado del futuro sin moverme del presente. Podia vivir el 2000 como la utopia realizada
del neoliberalismo en América latina (todo el poder a los mercados), y a la vez como el camino al
apocalipsis del 2001.

Sabado 27 de mayo

Martes 30 de mayo

Sensaciones de tiempo

Sensacion de que aqui hay otra temporalidad, otro codigo de tiempo. O que mi tiempo sabatico
es otro tiempo. Es posible que la ilusion de que en Buenos Aires hay otro tiempo provenga de mi
posicion en otro tiempo. La semana que viene parece ser el futuro y el pasado tiene una densidad
mayor que la del presente porque se hace publico todo el tiempo. Sensacion constante de que el
presente es memoria y déja vu: una duplicacion del pasado.

Sensacion de corte histdrico, temporal, con la “modernizacion” neoliberal en la Argentina. En
Buenos Aires afio 2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.
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Sensacién de vivir en la utopia realizada de la comunicacién universal y de la circulacion
universal de bienes. La ciudad estd llena de locutorios y de negocios de computacion. La gente anda
con los celulares en la mano. Buenos Aires ya tiene un primer mundo interno en Puerto Madero,
segin el modelo global de “la ciudad creativa”, basado en la idea de que la innovacién cultural es un
motor de crecimiento econémico.

Sensacion de que el tiempo es un problema publico multiple en Buenos Aires afio 2000:
econdmico, social, cultural y politico-estatal. Econdmico: los vencimientos y plazos de la deuda
externa tensan al limite el ajuste (en América latina la deuda es usada como instrumento de
dominacién). Un problema social, porque en Argentina la velocidad neoliberal produjo nuevas formas
de diferenciacién y exclusion que se sittian en otros tiempos, diferentes de los del mercado y el estado.
Aparecen nuevos pobres y excluidos que no existian antes. (En el 2000 comienza a aparecer la revista
Hecho en Buenos Aires, que escriben y venden por la calle personas desocupadas). La velocidad y la
distribucién de trabajo y tiempo estdn en el centro de los debates. El tiempo es también un problema
cultural por la cantidad de pasado, de memoria y de historia que hay en el presente. Y un problema
politico con cuestiones sobre leyes y decretos de necesidad y urgencia.

También es un problema multiple para los que me rodean. Aqui la gente estd mucho més
ocupada que antes, ;0 es mi tiempo sabdtico y el ocio lento que engendra?

Decido escribir un diario para explorar el tiempo.

Martes 20 de junio

Jueves 27 de julio

Los saltos modernizadores

La laguna temporal como experiencia del tiempo

Imaginemos que las modernizaciones latinoamericanas (los cambios en la historia del capital
y los cambios de las politicas imperiales por internacionalizaciones de la economia) se producen por
saltos o por cortes de tiempo, de modo que no se nos deja un desarrollo (econémico, pero también
politico, social y cultural) “natural”, por asi decirlo, “una historia” que si han tenido los centros
para llegar a ese punto global. De golpe se nos corta algo que podria seguir siendo y en un salto
de transformacion radical y forzosa (modernizacién o represion: dos modos diferentes de cortar el
tiempo), por decreto, los latinoamericanos quedamos instalados en otra situacién y en otra historia.
El corte de tiempo como régimen histérico hace que América latina nunca esté completa, que su ser
sea siempre enviado al futuro, y esa es una de las claves de nuestra posicion global.

Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jetlag cuando se viaja en avion; Homi
Bhabha (The Location of Culture) lo llama “time-lag”. En la laguna temporal se hace nitido el circulo
de las politicas imperiales. Se nos corta el tiempo desde afuera y desde el estado, se corta algin
proceso, y se nos define como temporalmente diferentes segtin una historia desarrollista, en etapas,
que es la historia del capitalismo y del imperio concebidos como modernidad, civilizacién y continuo
progreso. América latina, en esa cronopolitica, estd siempre en una etapa temporal anterior, atrasada
o “emergiendo” en relacion con lo ya constituido, en un proceso que nunca acaba y que se reajusta
con cada salto modernizador. Somos segundos en la historia del capitalismo y “llegamos tarde al
banquete de la civilizacién” (Alfonso Reyes).

La diferencia temporal que se nos produce y asigna nos lleva a pensar criticamente y también
a pensar de otro modo. A imaginar cambios sin etapas, progresos y modernizaciones sin desarrollos.
Desde aqui no podemos ver el tiempo en forma lineal, en términos de “atraso” o “adelanto”.
No podemos aceptar la historia desarrollista del capital y su cronopolitica que nos pone en una
anterioridad o atraso. Homi Bhabha dice que Frantz Fanon destruye los esquemas de tiempo: el negro
se niega a ocupar el pasado del cual el blanco es el futuro.

H. Bhabha critica la historiografia que plantea la sucesién de colonialismo, poscolonialismo
y globalizacion. Las condiciones del colonialismo persisten dentro de las naciones independientes y
también en la globalizacion, y producen pobreza y racismo.
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John Kraniauskas (en Boundary 2, N°® 32, 2005, p. 2) dice que la idea de desarrollo ha sido
fundamental en la historia latinoamericana y que es una idea central no solo para la historia del
mundo, porque le da una gramética y una direccion civilizatoria, sino también para la administracion
transnacional del capitalismo aqui en América latina. El desarrollo captura el tiempo histérico y
lo despliega como sentido de progreso (civilizatorio). Estd intimamente ligado a las teorias de la
modernizacién, como la conocida “teoria de los estadios” de Rostow, que fue importante para la
Alianza para el Progreso de Kennedy. El desarrollo seria el tiempo del capital y del imperio que sirve
para la administracién biopolitica del tiempo aqui, en América latina.

En América latina el salto modernizador produce tiempo no vivido: agujeros o lagunas de
tiempo que quedan, a partir del corte, como estancadas en repeticiones y retornos. Esas lagunas
temporales desafian una historia desarrollista como la del capitalismo.

(Cémo especular o imaginar desde la laguna temporal, en el time-lag, sin etapas ni desarrollo
desigual y sin modernidades alternativas en relacién con una modernidad modelo o un desarrollo
parejo? ;Y como pensar sin los relatos historicistas e imperiales de la temporalidad del capitalismo
con su imperativo de modernizacion emancipatoria?

La laguna temporal producida por los saltos modernizadores nos lleva a pensar el problema del
tiempo histérico latinoamericano, y también el problema de la relacion entre los sujetos y el estado.
En la historia latinoamericana no se puede separar a los sujetos del estado porque la laguna temporal
es también una experiencia intima del tiempo. Los saltos modernizadores transforman y alteran las
vidas individuales en América latina, donde la relacién entre experiencia personal y acontecimiento
historico aparece directa, sin mediacién. La dictadura militar o la modernizacion forzosa no solo
producen saltos de tiempo y rupturas politicas y econdmicas; penetran la vida de las personas, entran
en sus casas, deciden sus destinos.

Miércoles 21 de junio

Jueves 22 de junio

Temporalidad del mercado y temporalidad estatal

El tiempo neoliberal en América latina: la temporalidad del mercado es mucho més rapida
que la temporalidad politica y puede aniquilarla. La velocidad del neoliberalismo aplasta el estado
latinoamericano y lo reformula. En adelante, serd otra la relacién entre nacién y estado.

En el siglo XIX y sobre todo en el XX se instituyd una temporalidad estatal, poderosa
y auténoma, que domind sobre el tiempo del mercado actuando como lentificador social. Esta
temporalidad culmina en la mitad del siglo XX y hoy estd fracturada. Un legislativo lento y un
ejecutivo que se acelera con los decretos de necesidad y urgencia para responder a lo que los diarios del
2000 en Buenos Aires llamaban “los mercados”. La velocidad de los mercados subordina y pone a su
servicio (y usa) la temporalidad politica estatal, mucho més lenta (y no hablemos de la temporalidad
judicial). El tiempo neoliberal transforma el estado en América latina: el presente eterno y a la vez
la méxima aceleracion hacen estallar la temporalidad estatal e impiden proyectos politicos. El efecto
es la abolicion de la politica.

La tradicién econémica y temporal del neoliberalismo (que nace con Adam Smith y culmina en
los afios 60 con los escritos de Friedrich von Hayek) trat6 de legitimar la supremacia del tiempo del
mercado sobre el tiempo politico. El pensamiento de Von Hayek coincide con la ideologia neoliberal
del fin del siglo XX. La economia del presente eterno de la sociedad de mercado trata de abolir la
politica: Von Hayek llevé al limite el rechazo del proyecto politico negando toda idea de construccién
fundada en el tiempo largo (un proyecto de nacion, una reorganizacion social). Con esto puso en
evidencia la tension entre temporalidades del mercado y temporalidades politicas que se vive aqui
en el 2000. Uno de los problemas es que no hay proyecto de nacion, cuando el proyecto mismo es
el que la define en tanto tal. El neoliberalismo no solo pone en cuestion el estado latinoamericano
sino también la nacién. Nos lleva a replantear la relacién entre nacién y estado, a dejar de usar la
expresion estado-nacion.
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Miércoles 26 de junio

Domingo 2 de julio

La velocidad neoliberal y lo popular en Buenos Aires afio 2000 (el santito de la temporada)

Me enteré de que el cantante Rodrigo (“El Potro”) existia el dia de su muerte. Y en el accidente
y en el estallido, en su cuerpo, pude imaginar (ver en imagen ) la temporalidad neoliberal y el negocio
sin limites de la industria musical y discografica.

El 25 de junio, después de un show, se estrella en el camino a La Plata, iba sin cinturén: la vida al
borde. El pueblo le hace un altar en el lugar del accidente y le reza. Rodrigo, un muchacho de Cérdoba
que tenia ojos celestes y atravesaba por lo menos dos clases y culturas, podria dejarnos imaginar (ver
en imagen: especular) no solo la velocidad del neoliberalismo latinoamericano sino su forma misma.
Rodrigo usa una forma musical rural, una alianza con “el interior” folklérico (el auténtico folklore
cordobés, de origen campesino) y con los pasodobles y las tarantelas (de los inmigrantes espafioles
e italianos) y eso es lo popular, pero es hijo de un empresario de la industria discografica, del sello
CBS. No representa; es él mismo un tipo de formacién populista (“popular”) neoliberal como la de
Menem, caudillo de La Rioja. Y se lanza a toda velocidad para estallar y cortar el tiempo.

En los tres dias que siguieron a su muerte vendié 170 mil copias de su dltimo disco. El més
exitoso habia vendido 300 mil copias. “La industria no pierde tiempo, por eso la velocidad y la
autopista, y quizds por eso, también el golpe y el final”, dice Alejandra Dandan en Pdgina/I2 el
domingo 2 de julio.

La muerte de Rodrigo, que en julio acumul6 otro millén seiscientas mil unidades totalizando
dos millones desde que se mat6 hace un mes, me deja ver la velocidad neoliberal. Decido que este
tipo de estallidos que cortan el tiempo (muertes no naturales, accidentes y atentados, crimenes y
suicidios) son acontecimientos centrales del 2000 en Buenos Aires. Es “cuando la muerte habla”.
Después registro el suicidio de Favaloro, el asesinato de Natalia Fratticelli y otras muertes.

Lunes 29 y Martes 30 de mayo

Jueves 12 de junio

Lunes 5 de junio

El comienzo del fin

Trato de explorar ese tiempo otro que percibi cuando llegué. Ahora lo llamo “el misterio del
tiempo otro” y viajo en el tiempo para descubrir su secreto. Leo los diarios de la mafiana y tomo
algunas notas. El pais se hunde. Reduccién brutal de gastos en el estado: quita de jubilaciones,
sucesivos recortes salariales, impuestos. Cada paso en esta direcciéon produce inmediatamente un
“impacto favorable en los mercados”: “Wall Street dice que es un paso en la direccién correcta”.
Treinta por ciento de la fuerza laboral, subocupados o desocupados, 37% por debajo de la linea de
pobreza.

Voy entrando en el tiempo de la recesion, del ajuste, del desempleo, la miseria, la corrupcién y la
represion. En este tiempo apocaliptico puedo ver los primeros estallidos del estado latinoamericano.

Miércoles 31 de mayo

Veo por television la marcha contra el ajuste y el FMI: 40.000 personas. Hugo Moyano, el
dirigente de la Confederacién General del Trabajo, pone en paralelo la “dictadura militar” pasada
con la actual “dictadura econémica” y amenaza con la “desobediencia civil”.

Paolo Virno (Gramdtica de la multitud) esboza una teoria politica del futuro (una politica
potencial) que se funda en el éxodo como accién y en la multitud como sujeto. La desobediencia
civil o el éxodo (por ejemplo, no pagar impuestos y no acatar ciertas leyes) no es una protesta sino
un acto de imaginacion colectiva: la defeccién en masa del estado. La desobediencia civil es una
categoria prepolitica, el derecho a la resistencia, que autoriza el uso de la violencia cada vez que
alguna prerrogativa positiva es alterada por el poder central. El éxodo del estado es para Virno la
condicién sine qua non de la accién politica hoy. Una accién totalmente diferente de la que concibid
la tradicidn liberal porque cuestiona el poder de mandar (leyes, impuestos) del estado.
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Con la “teoria politica del futuro como acto de imaginacién colectiva” estoy en el 2000
exactamente en el tiempo anterior: la desobediencia civil anunciada por Moyano en el 2000 se hace
visible al fin del 2001. Primero hay que pasar por el fin de la creencia en la representacion.

Lunes 21 de agosto

Fin de la creencia en la representacion

Escéndalo del Senado: denuncia de sobornos para aprobar la ley laboral.

La serie temporal: 3 de setiembre: encuesta de Equis: Imagen del Congreso: positiva 11%,
negativa 88%:; 7 de octubre: renuncia del vicepresidente Chacho Alvarez. Se quiebra el ejecutivo y
la alianza que lo sostenia: primer estallido del estado.

El sistema exhibe de un modo explicito sus nuevos mecanismos en forma de corrupcion politica.
Cae una creencia, un proyecto politico y un modo de gobernar. Es el fin de la confianza en la
representacion politica, un fin de la politica. Todo listo para la desobediencia civil y que se vayan
todos.

Jueves 31 de agosto

Viernes 3 de noviembre

Clarin -Landrd y el humor popular

Una pareja en la cama, €l dice: Ahora que estamos casados voy a revelarte un espantoso secreto,
querida: soy senador.

Un padre y un hijo, el chico dice: Sinénimos de dinero son plata, guita, guitarra, biyuya, cuerito,
toco, vento, ventolina, morlaco, menega, piastras, patagén, mango, meneguina, sopardo, goman, luca,
lucarda, mosca... Y el padre: {Muy bien! De grande vas a ser senador.

Sabado 11 de noviembre

Imposible gobernar sin represion

Violencia en Salta y asesinato del piquetero Anibal Verén, 37 afios.

Su nombre serd el de uno de los movimientos piqueteros.

Clarin, Politica, p. 16

La situacion social

Durisimos enfrentamientos por los cortes de rutas

Salta: violencia, saqueos y un piquetero muerto

Era chofer mecénico y murié de un balazo al enfrentarse con la Policia en la ruta 34. Los
manifestantes se enfurecieron, tomaron como rehenes a cuatro policias y arrasaron Tartagal.

Miércoles 23 de agosto

Estallidos del estado latinoamericano

Me encontraba en un estado-nacién del sur que habia transformado sus estructuras estatales
para reformular sus funciones dentro del nuevo orden global. Reformada la Constitucién en 1994 para
regular otro tipo de tiempos y turnos politicos (para acortar y acelerar los tiempos politicos), completa
la desnacionalizacion (privatizacion, desregulacion), solo faltaba la nueva ley del trabajo para cerrar
el sistema. Y ese es el punto preciso donde se produce el primer estallido que abre la temporalidad
apocaliptica para el estado. El 2000 fue al mismo tiempo la utopia realizada del sistema y el estallido
en todas las direcciones, por eso es el afio ideal para especular sobre la experiencia del tiempo.

(Serd ese tiempo a la vez utdpico y apocaliptico uno de los hilos de la sensacién de tiempo otro
que senti al llegar y que queria desentrafiar escribiendo el diario sabatico?

Domingo 12 de noviembre

Yo diario sabatico

Mi experiencia del presente es una conjuncién y una yuxtaposicion de temporalidades en
movimiento cargadas de simbolos, signos y afectos. En Buenos Aires afio 2000 estoy en el salto
modernizador, en la aceleracién temporal del neoliberalismo, en el presente eterno del Imperio (que
no se define como un periodo histdrico sino como la culminacion de la historia), en la laguna temporal
del sur, en la recesion y la represion, el llamado a la resistencia civil y en los primeros estallidos
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del estado. Y me encuentro también en una especie de déja vu, donde el presente se duplica en el
espectdculo del presente.

Qué otra cosa hacer para pasar el tiempo sabético que explorar el tiempo del 2000 en Buenos
Aires. Tratar de registrar en presente la travesia del futuro hacia el pasado; seguir los signos del tiempo
en los relatos de lo cotidiano y en la repeticiéon de lo empirico. Ver las tensiones entre secuencia y
serie, ritmo y medida, extension y simultaneidad. Matar el tiempo.

Asi fue como en el afio 2000 en Buenos Aires entregué mi tiempo a los géneros del presente
porque a la mafiana leia los diarios y a la tarde escribia un Diario de lecturas: “el Diario sabdtico”.
Alli registraba algunas noticias y otras experiencias del tiempo. El Diario era la puerta para entrar
al tiempo otro que senti al llegar. La meta del viaje: las temporalidades de Buenos Aires afio 2000
en la fabrica de presente.

Miércoles 18 de octubre

El otro yo

Encuentro con Marta Cisneros en Rosario. jFelicidad! Ella viene de Cérdoba, yo de Buenos
Aires. Tema: el tiempo.

Me dice MC: Si, ya sé que tu tema es el tiempo, pero vos seguis hablando del tiempo y hablés del
pasado y del futuro como si todos tuviéramos la misma sensacion del pasado o del presente... ;Cémo
la misma sensacién? Claro, la misma sensacion... porque cuando vos decis que en la Argentina la
gente vive en el pasado, claro, vos generalizds para poder comparar pero te olvidés... si, creo que
borrds algunas cosas que por aqui todavia no se sabe a qué tiempo pertenecen... a ver... te voy a
poner un ejemplo... el afio pasado para la dltima eleccion presidencial unos amigos recibieron una
citacion para que el hermano mayor se presentara como presidente de una mesa electoral... ;En qué
tiempo creés que se sintieron? Porque hace veintidds afios que lo dejaron de ver cuando lo desa-
parecieron los milicos de la dictadura de Videla pero sigue existiendo en los padrones como ciudadano
argentino, entre comillas, y ahora tiene en los papeles veintidds afios més y seguramente lo van a
multar por no presentarse a cumplir con sus deberes ciudadanos... Ah, bueno, pero ese es otro tema,
si vos me querés hablar de la memoria... No, te equivocds, yo no estoy hablando del pasado de los
recuerdos, por lo menos ahora no estoy hablando de la tan remanida memoria; es mas elemental pero
mads complicado que eso... yo estoy pensando en una, por lo menos una madre que conozco que hace
veintitrés afios que estd esperando que su hijo regrese y todos los dias, desde que se lo llevaron los
milicos de su casa, estd esperando que vuelva porque como todavia no vio ninglin cuerpo, no va a
dejar de vivir en un... ;cémo denominarlo con nuestras categorias del tiempo? ;presente?... Bueno,
vos perdoname que insista pero cuando yo hablo de futuro o de pasado no significa precisamente que
me olvide de lo que me estds refrescando con tu ejemplo... Estd bien... ahora voy a seguir ese otro
hilo, ahora voy a hacer memoria. .. cuando también nosotros viviamos en el futuro porque estaba ahi,
“ahicito nomas” como decimos por aqui, vinieron los actuales duefios del futuro a cagarnos a palos
porque el futuro no se comparte, querida mia, y ahi si deberiamos ambas admitir que no estamos
hablando del tiempo, ;no?, ;0 no te enteraste de que si sacamos cuentas, por cada desaparecido de la
Argentina nos “premiaron” con algo asi como un millén de délares? Lindo tema el de la deuda externa
para pensar en términos de hipoteca, o sea, en términos de futuro, o sea... que podria seguir...

Dos experiencias del tiempo

“Dicen que soy aburrido...”. Fernando de la Rua, presidente argentino en el afio 2000.

Yo aburrida

Boredom: a State of Mind.

Sabado 12 de julio

Clarin, seccion Policia

Matar por matar. Un caso que conmueve a [talia

Tres chicas asesinan a una monja para “matar el aburrimiento”
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Fue en un pueblo del norte de Italia donde desde hace 50 afios que no ocurria un asesinato.
Las acusadas tienen 16 y 17 afios, son de clase media alta y estdn presas. Engafiaron a la monja y
le dieron 19 puialadas.

Eran tres chicas “normales” de clase media alta, estudiantes de la escuela comercial y del
Instituto de Hoteleria, dominadas al parecer por un enorme vacio existencial. Las tres habian intentado
sacudir esta cultura de la nada acercdndose al satanismo, al rock pesado, a elogiar a la “familia”
Manson (que en los afios 60 maté en un rito satnico en Los Angeles a la actriz Sharon Tate, que
esperaba un hijo del director Roman Polanski).

“Queriamos matar a un cura o a alguien de la Iglesia”... “Habia que matar a esa bastarda”...
Las tres se comunicaban continuamente por medio de sus respectivos celulares. En Italia hay mas
de treinta millones de estos teléfonos y todos los chicos “bien” los tienen. “Las tres manejaron bien
los tiempos”.

Lunes 3 de julio - Jueves 6 de julio

El aburrimiento como experiencia del tiempo

A veces, en el 2000, me atacaba el aburrimiento. Es un agujero o un pozo de tiempo que altera el
mundo, como en algunos estados semejantes del suefio. Parece sin fin y no distingue pasado, presente
y futuro. El aburrimiento es una experiencia subjetiva del tiempo tipicamente moderna; naci6 en la
misma era que las ideas de ocio y de persecucion de la felicidad. A diferencia de su més distinguido
primo el ennui, el aburrimiento es considerado una afeccion tonta o reaccionaria. Dado el oprobio
politico y moral, de victimizacién y confinamiento, que algunos atribuyen al aburrimiento, muchos
lo niegan para si mismos mientras lo ven en los otros, de otro tipo: clase, sexo, edad. En el siglo
XVIII las mujeres lo atribuian a los hombres; en el XIX, los hombres lo atribuian a las mujeres y la
clase media a la aristocracia. El aburrimiento puede ser una intriga capitalista o el efecto inevitable de
los avances tecnoldgicos. Repudiado, atribuido, pretendido, estd en todas partes y cambia de forma
segun los tiempos.

El aburrimiento se presenta como la forma negativa del deseo. Asegura a su victima la
incapacidad de desear o de realizar el deseo; esa seria la forma atroz del aburrimiento como pozo de
tiempo. Hoy algunas alternativas al aburrimiento, ademds de especular y escribir, son la transgresion
y el delito. Pero si ya no hay transgresion ni siquiera en el satanismo, o si la esfera de la transgresion
se amplia hasta cubrirlo todo y perderse (no solamente abarca el adulterio y la cocaina sino también
los cigarrillos, el café y el chocolate...) solo queda matar como Unica alternativa. El 8 de diciembre
de 1991 The Washington Post titula: “Para luchar contra el aburrimiento, algunos en los suburbios
se dedican a la bebida y al crimen”.

Los miércoles a las 23 entre octubre y diciembre de 2000

La vida cotidiana como experiencia del tiempo

Veo por TV Okupas. jFelicidad!

Yo adicta

En la television, en Okupas, en la realidadficcion, encontré la temporalidad de lo cotidiano.
Una organizacion de las horas del dia (Max Weber la remonta a los monasterios y las reglas de ciertas
ordenes religiosas que cultivaban la tierra); una organizacion del tiempo que no solo depende de la
tecnologia y los medios (reloj, radio, TV, diarios, blogs, e-mail, Internet) sino de una politica de la
representacion y del sentido. La temporalidad cotidiana es una categoria tecnoldgica, capitalista, de
la mercancia y de los valores.

Imaginemos que la temporalidad cotidiana es la forma misma de la vida cotidiana. A la vida
cotidiana se la define como en negativo, como lo otro y lo que no es... Lo cotidiano seria el concepto
filosofico que designa lo no filosdfico, el concepto literario que designa lo no literario, el concepto
historico que designa lo no histdrico: lo que escapa a la historia, a la literatura, a la filosofia.

La vida cotidiana fue un tema central para los surrealistas (de donde lo tom6 Walter Benjamin
para tratarlo como objeto privilegiado de una experiencia histérica). Y para Henri Lefebvre, que dijo
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en 1947 y en 1958: la vida cotidiana y las mercancias, papeles y discursos que la habitan, son la
base de toda experiencia social y el verdadero dmbito de la critica politica. Y para los situacionistas:
Guy Debord (La sociedad del espectdaculo, 1967) dijo que la vida cotidiana es la medida de todas
las cosas, de la realizacién (o mejor dicho, la no realizacién) de las relaciones humanas, del uso del
tiempo vivido, de la experimentacién artistica y de la politi-ca revolucionaria. El ideal situacionista
era que los medios técnicos se usaran para terminar con la pobreza de esta vida cotidiana que es la
vida misma: la riqueza y la energia que nos faltan en el dia a dia del capitalismo y de la sociedad
del espectéiculo.

Cada tiempo tiene su realidad. Para algunos el tiempo cotidiano es “la realidad”, no una realidad
histérica sino uno de los grados de realidad de hoy: una realidadficcion que hace porosas las fronteras
entre vivido e imaginado.

La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presente y la realidad) traza un dibujo y parece
tener un sentido y un sujeto especifico. Es una temporalidad intimapublica cortada en fragmentos
o bloques de tiempo (instantes, horas, dias, dias de la semana) que incluyen una variedad de ciclos
repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho de interrupciones y fracturas, que se repite
cada vez como lo mismo y lo diferente: comer, dormir, mirar TV, leer diarios... Los bloques fluyen
en sucesion en una serie que nunca se unifica ni totaliza. Fluyen en tiempo presente. Esa compleja
forma-temporalidad cotidiana es la de los medios y del melodrama, y una de las formas narrativas
dominantes de la literatura del presente.

La temporalidad de la TV, del melodrama y de la vida cotidiana (y de una forma de narrar)
parecen ser casi las mismas; tienen el mismo diagrama de tiempo fragmentado y repetitivo en flujo
sin totalizacién ni unificacion.

Esa temporalidad cotidiana y esa forma narrativa postulan un tipo de sentido y un tipo de sujeto.

Un sentido. En el tiempo de la vida cotidiana (de lo que no es especializado), de la TV y del
melodrama, el sentido de lo que se ve y vive es transparente, rapido y accesible a todos, a veces
engafiosamente simple o accesible: el sentido es lo que se da a ver explicita y espectacularmente.
Como en Okupas.

Y un sujeto. La subjetividad del tiempo cotidiano es privada y piblica a la vez: el sujeto cotidiano
es intimopublico porque estoy compartiendo la experiencia con una cantidad de otros al mismo
tiempo. Los miércoles a la noche con Okupas en el canal piblico me instalo en la familiaridad, en
casa, en cama, en plena experiencia afectiva de habitar y pertenecer en un ahora publico.

La ficcién de Okupas se integra en mi vida cotidiana de Buenos Aires afio 2000, se incorpora a
las rutinas de los miércoles, entra en la repeticién. Y me constituye en sujeto cotidiano que contempla,
adicta, el cuento de los chicos okupas que no eran verdaderos okupas sino la defensa contra los okupas.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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