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Josefina Ludmer
AQUÍ AMÉRICA LATINA. UNA ESPECULACIÓN
Leídas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos disruptivas que en 2010, lo que por

fortuna nos permitirá apreciar su carácter visionario. Al mismo tiempo, esas rupturas tienen momentos
que conservan toda su potencia respecto de la obra anterior de Josefina Ludmer. En este sentido, el
encuadre fue audaz, destinado a despertar tanto rechazo como valoración diez años atrás.

Matilde Sánchez, del prólogo del libro
En este libro, Josefina Ludmer deja de lado las categorías más habituales de la teoría literaria

en busca de nuevas articulaciones e ideas que permitan entender la configuración política y social de
los años 2000 en América latina.

El resultado es una serie de esbozos teóricos que parten de un universo “sin afueras, real virtual”,
al que llama imaginación pública o fábrica de realidad. Un universo que diferencia entre realidad
y ficción, y cuya lógica es “el movimiento, la conectividad, la superposición y la sobreimpresión
de todo lo visto y oído”. La literatura es el hilo conductor de la imaginación pública y la vía por
la que la especulación entra en esa fábrica de realidad. Las temporalidades y los territorios que
instalan las ficciones literarias latinoamericanas de los últimos años definen una forma determinada de
“realidadficción”. Un libro que a lo largo de estos últimos diez años se volvió un clásico imprescindible
para pensar la América latina del siglo XXI.

Aquí América latina
Una especulación
JOSEFINA LUDMER
Prólogo de Matilde Sánchez
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PRÓLOGO

CONTRA LAS MITOLOGÍAS DE ORIGEN
 

Y llegó el libro del final, su último ensayo, aunque no sabíamos eso por entonces. Publicado
en 2010, Aquí América latina. Una especulación reunía artículos que habían circulado de una forma
u otra por distintos interlocutores y audiencias. Para quien lleva escritos un tratado sobre la patria,
El género gauchesco, y un manual, El cuerpo del delito, matizar el siguiente libro bajo el signo de la
hipótesis resulta un encuadre a tomar en serio. Se trata de una colección de artículos enlazados por
una voluntad de intervención directa, casi con dedicatoria, contra voces de la academia que Ludmer
juzga discurso crítico “congelado” –¿como se diría de una película detenida?–, doxa sustraída al flujo
del tiempo y su presente continuo. Leídas hoy, estas especulaciones tal vez resulten menos disruptivas
que en 2010, lo que por fortuna nos permitirá apreciar su carácter visionario. Al mismo tiempo, esas
rupturas tienen momentos que conservan toda su potencia respecto de la obra anterior de Josefina
Ludmer. En este sentido, el encuadre fue audaz, destinado a despertar tanto rechazo como valoración
diez años atrás.

Ante todo se aprecia su aporte en términos de autores y lecturas, lo cual reivindica y nos
recuerda el derecho a cambiar, a disentir de uno mismo en el pasado. Pese a ser una polemista
natural, cuya oralidad nunca dejó de cultivar el humor y el filo irónico, Josefina siempre se resistió
a participar en los debates y, sobre todo, en las coyunturas. Me consta como editora, y después
de hacerle numerosas invitaciones, que el paso de esa oralidad siempre lúcida y sorprendente a la
escritura –ese deleite en la travesura que exigía intimidad, incluso el circuito del chisme– la llevaba
a un tiempo de producción más afín al libro que a los artículos y el periodismo cultural. Aun así,
en Aquí América latina la prosa y el estilo reflejan los cambios de inserción y lenguaje de la crítica,
la adaptación que algunos teóricos debieron hacer en el tránsito a los medios masivos, a través del
género de las columnas de opinión y la modernización de los suplementos y la gráfica en los años
noventa. En el caso de Josefina, esa adaptación terminó de consumarse en este libro. En su formato y
sus objetos de análisis, los artículos reunidos buscaron sincronizarse con el panorama de las revistas
culturales de esos años, en todo el rango de publicaciones, con el fin de alterar coordenadas de debate
inercial o cristalizado.

Mientras avanzaba en su escritura, en una especie de prueba dialogada del ensayo final, muchos
de los postulados de Aquí América latina fueron comentados por ella en diversas entrevistas y
originalmente publicadas en Pensamiento de los confines, que dirigía Nicolás Casullo. Es el caso de
“Territorios del presente. En la isla urbana” y “Tonos antinacionales en América latina”, todos ellos
conectados al ensayo Literaturas postautónomas, que Josefina había compartido antes de manera
informal entre amigos. Esas entrevistas son casi el único material que permanece subido a su blog,
del que fueron eliminadas su biografía y CV, al parecer por ella misma.

Se ha caracterizado a Aquí América latina como un manifiesto, como el reverso de lo que sería
por definición el estilo provisorio encuadrado en una hipótesis. La primera observación, sin embargo,
atañe a su momento histórico; estas líneas procuran recordar ese contexto. Ludmer identifica y
documenta la primera década del siglo XXI, esos años de bisagra, el breve período en que las
tecnologías de la palabra ya han comenzado a desmantelar los pilares del orden ilustrado, la industria
del libro y la prensa, el diálogo que iba de uno a la otra y viceversa, y empiezan a reformularlo
todo bajo los parámetros visuales en red. Evaluado hoy, a diez años luego de su edición y a dos
décadas de su primer registro de la época –me refiero al 2000, el Año Cero de estos ensayos–, el
panorama literario tal como ella lo describe ha acelerado muchas de las dinámicas descriptas, lo que
da al texto una cualidad anticipatoria y diagnóstica, y al mismo tiempo retrospectiva, mientras otros
acontecimientos parecen haber sido superados por ese mismo desarrollo, que no podía calcularse
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entonces, dado que no ocurrió al cabo de una evolución sino de saltos tecnológico-industriales. Así,
hoy quedan en una era anterior algunas estrategias temáticas de las casas de edición, implementadas
desde los años noventa en adelante en Argentina y analizadas aquí por Ludmer. Las colecciones de
novela histórica, de las que Josefina toma algunos ejemplos, o las políticas de la lengua en España
se estandarizaron, sufrieron reveses ante el ascenso de otras identidades lingüísticas; la creación de
nichos de lectura ha sido vertiginosa. Si pensamos en las decenas de títulos publicados cada mes por
las grandes editoriales globales –que sugieren que la industria asfixia a la literatura simplemente por
spam, o que, mejor, esta parece capaz de spamizarla también por vía de la promoción–, si reparamos
en las campañas y el lobby a favor de ciertos autores, en las maniobras de las agencias en el campo
literario, el paisaje ya no se ajusta al que Ludmer describe. Propulsados por proyecciones comerciales
más o menos simples y aleatorias –un título, tema o escenario, la fotogenia, los ecos fonéticos de un
nombre–, los grandes factores activos de un libro ya se mueven solo a escala global, prescindiendo
de la recepción crítica, adelantándose a ella y, por lo tanto, desactivando su impacto.

Una afirmación recorre los artículos y es su fundamento maximalista: la era de la autonomía
del arte, conceptualizada por la vanguardia histórica de los años veinte y que atraviesa el siglo pasado
con discontinuidades y reconexiones, quedó clausurada al concretarse el imperio de la democracia
liberal, con la caída del Muro. Transitamos de lleno la postautonomía del arte y la literatura. Se han
liquidado así los debates grandes y pequeños del siglo XX, desde el “arte comprometido vs. arte por el
arte”, “literatura vs. mercado”, “literatura de izquierda vs. literatura de derecha”. Y eso es así porque
“todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y literario)”.

El segundo postulado es que, si la realidad se construye entera y sincronizadamente en los
medios masivos, a fines de los noventa el proceso de convergencia digital hizo que la ficción ya no
pueda distinguirse de la esfera real. Si desde los años sesenta sabemos de la construcción social de la
realidad, el acceso masivo a la producción y distribución de contenidos hace que hoy estemos ante un
nuevo régimen totalizante, al que Ludmer llama realidadficción. Se sigue que el valor intrínseco de la
literatura ha caído y apenas se conserva, en su antigua formulación, en algunas narraciones, aunque
a modo de rémora. Quienes se aferran a los parámetros y certezas de la autonomía, sugiere, están
condenados al anacronismo crítico, pero también a un lector no contemporáneo, inercial y arcaico.
Lo que da sentido a la literatura hoy es su capacidad de articular con otras narrativas y discursos
participando de la “fábrica de presente”, en sintonía de temas y en tiempo real.

Buenos Aires, Año Cero
Los artículos se organizan en dos secciones: las “Temporalidades” y los “Territorios” de esta

América latina. “Temporalidades” se abre con Ludmer en modo cronista urbana. Parte de un diario
fragmentario: la bitácora personal del año 2000, la ciudad vista en sus augurios de apocalipsis.
Corresponde, en términos biográficos, al diario de un año sabático, preludio de su regreso definitivo
al país al cabo de su período de docencia en Yale. Preparatorio de la vuelta, es un reconocimiento
del terreno a escala ampliada. ¿En qué tiempo está escrito? El relato reclama que se lo piense como
testimonio de un paisaje cultural de cierre.

En los años siguientes, Josefina vuelve a esos diarios y su revisión motiva esta temporalidad
aplazada, de pasado reciente revisitado y corregido, el registro de un ocio dedicado a la amistad
en la cultura compartida. Josefina, espectadora de teatro y televisión. O mejor, lectora de TV y
espectadora de la literatura, en un intercambio de perspectivas. Lo que ve y estudia ocurre en el
tiempo de un corolario preciso, el desarrollo al cabo de los años de recesión económica, que han
ido profundizándose y conducen al estallido. Propone ese año 2000 como fin del ciclo comenzado
en la recuperación democrática y cerrado a diez años de la caída del campo socialista. Ese “tiempo
neoliberal en América latina”, con la temporalidad vertiginosa del mercado, tiene una marcha
acelerada respecto de los tiempos de la política en el siglo XX, que son de lentitud institucional.

Asimismo, su Año Cero evoluciona en el estado de memoria de una Buenos Aires más obsesiva
que cualquier otro sitio del mundo, dado que en ella se superponen la memoria nacional y la global
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–la memoria de los setenta y el horror de los desaparecidos, reelaborado en los procesos judiciales,
luego abortados y clausurados por la amnistía, y la de los noventa, con los atentados de 1992 y 1994
a las instituciones judías–. Según Ludmer, estos marcan el prólogo vernáculo del duelo que llegará
pocos años después con los atentados a las Torres Gemelas. La ciudad de los ataques antiisraelíes es
“un ensayo de futuro o memoria del porvenir”, el precio pagado por la sincronía con las campañas
bélicas de la globalización.

“Temporalidades” pide ser leído bajo el código del diario personal, si bien la demora en la
edición también lo acerca al género epistolar tradicional, con su retraso en la lectura. ¿A quién está
destinada esta crónica de un tiempo en común? ¿A interlocutores que residen en otras latitudes, o
bien a los coetáneos olvidadizos? Por momentos, la desmemoria cae sobre la cronista, quien no se
halla en Buenos Aires a pesar de haber vivido toda una vida aquí, al punto de que Héctor Libertella
le recuerda, en una síntesis oral durante un paseo, los hitos urbanos de la ciudad transfigurada hasta
lo irreconocible por la modernización privatizadora del menemismo, hasta que en ella ya no se puede
leer el pasado. En verdad, esa desmemoria parece obedecer al cambio de foco, al salto de perspectiva
de quien debe graduar la visión otra vez a la escala local.

Cinco años después de ese sabático, en 2005, Josefina regresó definitivamente a Argentina.
Su diario revisado no abandona la interpretación de su mirada cotidiana. Entresaca de las entradas
originales lo coyuntural que se haya vuelto poco relevante, compone su memoria corregida en tiempo
especulativo. En este sentido, también Josefina, como el ánimo social que describe, va de la memoria
al presente absoluto –describiendo ese tiempo complementario o de parábola que estudió el citado
François Hartog, ese péndulo que va de una al otro, de la memoria a la fugacidad de la experiencia–.

Sin embargo, tampoco se limita a aquello que tuvo continuidad en la década siguiente. Es
el testimonio de un momento decisivo, la mirada de una observadora excepcional, y resultaría
interesante cotejarlo con otro diario de tráficos culturales desplazado en el tiempo, fechado antes y
después de 2001, me refiero a La intemperie, de Gabriela Massuh.

Sus ficciones nocturnas conforman un archivo personal de cine, teatro y libros; ve ficciones
nacionales en series televisivas. Es un ejercicio de asombro volver a este inventario. Primer
anatema, el reunir narraciones híbridas en un continuo de sentidos y relato, contra el dogma de la
especificidad. No podrá pronunciarlo sin antes postular que su “sistema literario no implica jerarquías
ni valoraciones. No tiene centro ni periferia ni arriba ni abajo porque es un sistema hecho de tiempos
y de visibilidades”. El hecho de aparejar literatura y series televisivas en la imaginación pública borra
lo establecido por décadas de protocolo inmanente.

Lo que Josefina ve de Argentina en ese año sabático preexiste a las novelas. Estas vienen
a completarlo, articulándose con otros discursos en la fábrica de presente. Un secreto para Julia,
Letargo, El mandato, Lesca diseminan y multiplican la obsesión memorialista argentina en sus
principales planos, a la vez espacios públicos y privados: la familia y una colectividad judía que se
superpone a la totalidad del país debido al estado de duelo. De hecho, el componente judío es el
diferencial argentino en América latina, según Ludmer, la fracción que se superpone al todo nacional
constituyendo al fin la singularidad por vía de otra identidad inmigratoria, como si solo lo judío
pudiera ser identificado del país hacia adentro en coincidencia con lo percibido desde el exterior –su
tradición ilustrada, junto a una memoria luctuosa destinada a internalizarse como presente perpetuo
y recargada cíclicamente por el fracaso de la pesquisa y el escándalo judicial–. La muerte de Alberto
Nisman, que Josefina no vio, actualizaría la secuencia, frustrando una vez más el cierre y la reparación
simbólica.

Se hacen cargo de esa memoria un puñado de novelas que subrayan las omisiones del gusto
académico. Los juegos de Josefina con el malditismo –maldito es quien “dice en voz alta verdades
feas”, citando a Christian Ferrer sobre Barón Biza– se extienden a sus propias omisiones. Son páginas
en las que abunda en yuxtaposiciones llenas de ironía, irritantes algunas, que avecinan en un mismo
renglón a autores que, podemos imaginar, por entonces se despreciaban entre sí. El contrapunto de
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un orden posible emparenta al Jorge Asís de Lesca, el fascista irreductible con José Pablo Feinmann
y su novela El mandato, yendo de uno al otro como quien lleva y trae, igualando al alto funcionario
del menemismo en el sistema internacional con el ensayista y profesor investido como intelectual
emblemático del gobierno kirchnerista. El Feinmann novelista es también el contemporáneo de
Ricardo Piglia, y su primera novela, Últimos días de la víctima, fue opacada al coincidir con
Respiración artificial, mientras Flores robadas en los jardines de Quilmes se imponía como best seller
y encarnaba la tradición de la crónica de época, con su oralidad actualizada y poscortazariana –
entre su colección de ironías, le atribuye a Feinmann “el universo Beatriz Guido”, con sus burgueses
en decadencia, en un toque de sarcasmo que alcanza a ambos–. Estas páginas del artículo son un
flashback directo a las polémicas de los años ochenta para liquidarlas… Son autores y relatos a los
que el lectorado académico –y su propia comunidad de lectores– no habría leído así por afinidades
electivas ni por la inercia de los circuitos de lectura prefijados. Asís-Feinmann, analizados en un
voluntario paréntesis de neutralidad, ajenos al subrayado ideológico de la toma de posición, gracias a
que ha dejado de regir la oposición política-literatura. El efecto es liberador, repone las obras, amplía
el debate sin dejar de recordar la historia de esos debates.

Antes de todas estas maniobras, Ludmer ha tenido que desactivar la prerrogativa del juicio
para determinar qué es “buena” o “mala” literatura. Se trata de un giro de la razón crítica y
sus protocolos –obligándose a sí misma, incluso descartando el gusto personal, según dice, ¿para
sentirse más contemporánea?–. Ha dejado atrás el tejido “literario” como pertinencia de lo que
merece ser apreciado devaluándolo como “culturoso”–un etiquetado que emplea con ánimo de
“desenmascaramiento” y que causó y causa irritación–. Porque, ¿no sería esa densidad referencial
“literaria” una de las características aún perdurables de la literatura argentina? Es indudable que
esta característica, todavía observable, es la que más rápido ha perdido su masa crítica de lectores
–en el sentido de una cantidad “necesaria” o funcional para cierto consenso de lectura–. ¿Pero
basta ese rasgo para indicar que pertenecen a un pasado anacrónico, que excluiría a esas obras de
participar en la fábrica de presente? ¿Por qué no interpretarla como resistencia a la homogeneidad
del presente? Por otra parte, ¿cómo es leído –y eventualmente traducido– ese rasgo en otras latitudes,
dentro de la misma lengua, sobre todo porque es un rasgo que todavía produce ficción? Y además,
¿debería importarnos ese readership mínimo, vital y móvil cuando un solo lector puede constituir
“un mercado”? Como en El árbol de Saussure, la novela “vanguardista” de Libertella. Ese lector, que
porta en sus hombros la carga funesiana de la literatura argentina y logra la supervivencia, ¿no se
sobreentiende en la obra proliferante de César Aira?: en un panorama superatomizado, una literatura
a la carta, una novela para cada lector.

Territorios
Esta sección presenta el corolario de las indagaciones de Josefina Ludmer en el último tramo de

su estadía en Yale. Esa cátedra latinoamericana, cuyo alumnado reúne bajo la universidad del imperio
a todas las nacionalidades al sur de su frontera, es determinante como escenario de este corpus de
narraciones. El recorte de lo global llamado Hispanic, esa categoría inmigratoria, se multiplica en los
lectores a los que apela, que también los sobredetermina en sus edades. Entendiendo que esa sí es una
división de las más insalvables, recorre todos los artículos la voluntad programática de acercarse a
generaciones más jóvenes, en lugar de obligar a estas a atender al maestro. En contraste con sus libros
anteriores, en los que examina las literaturas argentina y latinoamericana asumiendo en cada caso el
paradigma de un corpus específico y autocontenido, aunque enlazado a postulaciones teóricas, aquí
la ambición monográfica se disemina al ensamblar los artículos en favor del panorama regional. En
la segunda parte del libro, su lectura toma como unidad la región, inseparable del modo en que la
academia estadounidense ha limado las singularidades nacionales volviéndolas no solo comparables
sino homogéneas, casi equivalentes. A diferencia de sus libros anteriores, Josefina vuelve no solo a
autores vivos; algunos de ellos están al comienzo o en mitad de su ciclo creativo.
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Es esta quizá su sección más perfecta, con ensayos independientes que articulan más de una
docena de novelas, no para un contracanon, como en El cuerpo del delito, sino anticipando un paisaje
de hiperatomización, sujeto a políticas editoriales y maniobras anabólicas de marketing. Héctor Abad
Faciolince, Diamela Eltit, Antonio J. Ponte, Mario Bellatin, César Aira, Washington Cucurto son
algunos de los autores que perfilan (y literalmente crean en tiempo real) las nuevas coordenadas de
la “isla urbana”, en cuya unidad se conectan entre sí todas las nacionalidades. No se trata de una
simple metáfora; recibe el tratamiento de una categoría crítica, hecha de subdivisiones topográficas,
geopolíticas y de subjetividades que trazan un territorio.

En su visión de las ciudades inminentes, priman estudiosos fundamentales de la urbe
globalizada, autores como Saskia Sassen y Mike Davis, entre otros, pero su desafío es articular
esas visiones del momento en que se ha consolidado ya ese “planeta de villas miseria” con las
ficciones del territorio latinoamericano, el más vasto unificado por una lengua y por circunstancias
históricas. Pertenecen al ordenamiento pasado todas “las divisiones y oposiciones tradicionales entre
formas nacionales o cosmopolitas, formas del realismo o de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ o
la ‘literatura social’ o comprometida”. Se han contaminado las identidades literarias, que también
eran políticas. Asimismo, como la literatura “ya no es manifestación de identidad nacional” tampoco
puede entregar una utopía –aquel documentalismo de lo real en términos ficcionales que denunciaba
y/o prefiguraba realidades–, sino apenas adelantar los bordes de cada apartheid. En sus relatos, la isla
urbana precipita detalles, pasos y grados de segmentación: sus materiales son lo que por definición
quedará fuera de la Historia. Más que como reflejo, define la literatura como oráculo y laboratorio
de los acontecimientos.

Es en “Identidades territoriales y fabricación de presente” donde se desarrolla el postulado
central. Transitamos la postautonomía. Ludmer pone en esta noción el punto conclusivo de todas
las oposiciones y polémicas que dominaron –y ordenaron– la literatura hasta los noventa. Atribuye
al período de vigencia de la autonomía la potencia emancipadora y hasta subversiva de la ficción.
Dado que se basaba en el postulado, siempre sometido a presiones, de que la “buena literatura”
podía arrogarse el derecho de apelar a su propia racionalidad, esta ya no puede ejercer su autarquía
ni maniobrar dentro del poder. Ahora el interés –así como en las artes reemplazó la noción de
belleza, el interés reemplaza la noción de maestría incluso en el nivel artesanal– ya no está sujeto
a una superioridad inmanente de la ficción, sino a su aptitud para conectar con lo real en un modo
complementario novedoso, ni puramente ideológico ni ingenuamente documental, bajo el régimen
de la realidadficción mencionada. Su capacidad mimética y utópica es desestimada en favor de esta
inmediatez y plasticidad para contribuir al torrente de la imaginación pública.

Está implícito en su magnífica lectura de los nuevos tonos antipatrióticos en América latina –
entiendo que una de las primeras–, en la que examina un conjunto de novelas que pueden ser leídas
como repudio al concepto de literaturas nacionales, en registros por momentos afines a la sátira o a la
diatriba, contra el doble estándar de los discursos públicos en la región, independizadas de cualquier
forma de corrección política o aspiración ideológica. Son novelas que se proponen narrar lo que
consideran incorregible.

En esta serie de Ludmer, los tonos antipatrióticos parecen una progresión de su propia obra,
sobre todo de El cuerpo del delito. Estos nuevos “cuentos” de las ideologías nacionales pertenecen a las
víctimas éticas, porque para de-sacralizar la patria primero han tenido que liberarse de los imperativos
del compromiso político y la utopía, e incluso de la integridad subjetiva. Los tonos antipatrióticos, ese
más allá que resistió a las maldiciones, solo son posibles cuando la figura del escritor como intelectual,
ligada a las literaturas nacionales en América latina, lleva décadas malversada o extinguida. El escritor
ahora puede denostar el propio origen, incurrir en la traición del lengua larga contra el Estado, porque
ya no forma parte de ese nosotros. Ha sido excluido u optó por el soliloquio del exilio interior para
conservar la integridad lejos de esas coordenadas, refugiándose en una identidad global en la que
la extranjería implica un presente intensificado. A cambio del desarraigo, la libertad de esa lengua
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desatada: un megáfono para las “verdades feas”. Es posible cambiar de nombre –Vega–, como pronto
será posible mudar de sexo; la voz ficcional puede construirse de espaldas a la tradición y la utopía.

Sin su apreciación crítica temprana (Josefina hizo circular El asco con entusiasmo y de manera
personal en una precaria primera edición), la lectura de estas novelas quizá habría sido subestimada,
como un corpus antiprogresista. Se trata de ficciones que, por otra parte, confrontan parcialmente
sus propios postulados sobre la postautonomía, dado que tienen una asimilación anómala en el
naturalismo, al que por otra parte tributan. En ellas, las costumbres dejan de ser el fondo documental
realista para saturar el primer plano, sometidas a distorsiones hiperbólicas en las que lo real aparece
desfigurado por la subjetividad del desprecio. De hecho, las costumbres son la razón de ser de estas
novelas, que invocan, con un gesto inaugural, la fuerza transformadora del odio. Malditismo supremo,
hay en ese odio una valentía ligada al impulso de desenmascaramiento, que convierte al narrador en
otra clase de héroe. En ambos, el odio/asco, como antes supo serlo la patria al calor de la utopía,
resulta inseparable de la primera persona, esta vez del singular. En ellas, el repudio antipatriótico no
conduce al asco por sí mismo, sino que redime de las pestes de la nacionalidad. Fernando Vallejo,
Horacio Castellanos Moya, precursores de los haters.

Entre los méritos de estos ensayos de Ludmer, se distingue su precisión para anticiparse a las
dinámicas de estas décadas, la definición de los factores que acarrearon la erosión del encantamiento
colectivo con la literatura (el poder de presentar mundos alternativos e incluso de cambiar la realidad,
su sugestión utópica) y la disolución de la ficción en el océano de relatos que multiplica y disemina
la comunicación en red. Ludmer describe con exactitud la realidadficción, el régimen en el que todo
acontecimiento y reclamo de masas tienen su traducción artística inmediata: si Argentina acuñó el
motivo de los Siluetazos, según José Burucúa, lo hemos visto hoy más que nunca en las performances
y flashmobs de luchas sectoriales y partidarias, en el guionado Delacroix de la doble bandera en el
monumento del general Baquedano, en Santiago de Chile a fines de octubre de 2019. Josefina hace un
relevamiento del contexto preparatorio, cuenta “el futuro de un pasado” mientras este aún se transita,
en calidad de vestigio no del todo extinguido. Es el presente en estado de recuerdo anticipado (en el
que, por ejemplo, el desocupado se hace presente en imágenes ofrecidas en modo negativo, como se
decía del clisé de una foto: en el pasado obrero y sus protocolos, creencias y rituales, de Boca de lobo,
de Sergio Chejfec, hoy leemos una disección del orden patriarcal).

Es que otro hecho está sucediendo y recorre estas piezas como una corriente subterránea: la
certeza sobre el devenir de las ciudades está consumándose en esos precisos años, el mundo duplicado
en la web (“desrealidad real que crea un mundo segundo llamado virtual, sin tiempo ni espesor ni
resistencia, donde cada uno puede estar a la vez en todas partes y por lo tanto en ninguna”). Es allí, en
la innovación tecnológica y en el mercado, que se aloja la única forma utópica con la autoconfianza
y la agresividad necesarias para materializarse. Y es la caracterización que hoy se cumple, en
ocasiones del modo más destructivo. En estos últimos años parece irrefutable que identificar utopía
e innovación es un fósil de la velocidad de los avances, una de las ilusiones y optimismos de los
precursores, clausurados al final del siglo XX. Ludmer escribe estos artículos durante el ciclo del
gran salto en la convergencia tecnológica, que entre la masificación de Facebook, alrededor del año
2000, y el primer smartphone Android popular, en 2008, cambiará el mundo tal como lo habíamos
conocido, extendiendo a millones la experiencia de producir y distribuir realidadficción. Toda forma
de narrativa, tanto la literatura como la producción audiovisual, verá amplificada y redireccionada su
distribución –con cuotas de autonomía ilusorias–, llevando la experiencia del tiempo hasta el vértigo.
En la práctica, las revistas culturales y los medios gráficos, que tradicionalmente obraban como
mediadores entre libros y audiencias, se convertirán en productores de contenido para los buscadores
digitales. Ludmer no los menciona porque están ocurriendo en el mismo período de su revisión, pero
parece darlos por sentado al anticipar sus efectos. Escribe y piensa la narrativa justamente en ese
compás de giro decisivo, cuando las megaempresas tecnológicas pondrán a punto los dispositivos
que harán migrar las palabras del papel a la fibra óptica, convirtiendo la tinta en luz, en esa estrecha
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pasarela de tiempo en que los buscadores todavía no se han monetizado por completo. Comparada
con el régimen actual, esa década todavía pertenece al ciclo utópico de idilio entre Internet y sus
usuarios.

El desafío de Josefina consistía en cartografiar los pasos de corte, radicales por su velocidad
y extrañeza. En sus postulados, vibran el sinceramiento de cierto hartazgo personal y la búsqueda
de una autenticidad renacida y juvenil, como cuando se pregunta si habrá novelas antinacionales en
la literatura argentina que no hemos sabido leer, por simple desatención o comodidad. En esa breve
biblioteca, podríamos incluir hoy algunos libros disidentes, entre ellos, Oración, de María Moreno,
Las teorías salvajes, de Pola Oloixarac, y La dificultad, de Tomás Abraham.

“Hoy vivimos una transformación de la experiencia del tiempo”, escribe al comienzo del libro.
En su diario del sabático, en una entrada de noviembre, la descripción de esa nueva textura temporal,
cuando “los días se superponen, las mañanas y las noches se fusionan y los órdenes temporales de
las ficciones se fracturan en miles de imágenes y palabras en movimiento que entran en conexiones
múltiples con otras miles de imágenes en todo tipo de espectáculos y acontecimientos públicos del
2000 en Buenos Aires”. Con los años, no me cabe duda de que Josefina intuyó el paisaje viral; este se
desencadenaría con la masificación del smartphone. Por empezar, por primera vez para la humanidad,
la ubicuidad se ha materializado, de modo que la palabra aquí, el aquí del título, el que anclaba la
palabra, se ha vuelto un dato móvil.

Es por eso también que el libro tuvo lecturas defensivas, bajo el signo de las literaturas
nacionales amenazadas –el aquí como ancla de la voz y los relatos–. Reproches particulares despertó
el empleo recurrente del prefijo post, para indicar ese tiempo inestable que sigue a la posmodernidad;
como en todos los casos, el llamado postismo es empleado como fórmula subsidiaria de su original,
para nombrar lo que aún no tiene nombre y está levando mientras se lo describe, tomado en su
dimensión histórica pero ocurriendo en tiempo real.

El libro tuvo algunas críticas de tono muy ácido. Entre ellas, Miguel Dalmaroni, en Bazar
Americano, objetó que sacara conclusiones generalizadoras a partir de una antología personal, poco
representativa de la diversidad de las ficciones latinoamericanas; en otras palabras, por desestimar los
respectivos panoramas nacionales, cuando estos son lo que la especulación busca liquidar. En 2010,
el libro fue juzgado en algunos casos en el contexto de creciente polarización política. A la fecha de
edición, faltaban todavía tres años para que la palabra grieta fuera pronunciada, y ella toma el concepto
de “gran división” en buena medida de Andreas Huyssen y en relación con la memoria, incluso ligada
al territorio. Pero se le reprochó no valorar positivamente la ola de cambios antiliberales en la región,
exigiéndole, en otras palabras, un pronunciamiento político acerca del proceso chavista: lo regional se
ha convertido en un asunto partidario. Josefina mantuvo su distancia de reserva, una posición neutra,
en el sentido de convivencia que le da Barthes, que no queda anulado por la postautonomía. Nadie
está obligado a opinar. Josefina Ludmer no necesitaba ser desenmascarada.

La lectura de Sandra Contreras, por el contrario, valoró aspectos del libro que, entendemos, son
su motor: el rechazo visceral a sentir melancolía por una ficción que ya se encaminaba a dar un vuelco.
(Cierto, melancólico era una palabra que Josefina empleaba con frecuencia y siempre en sentido
peyorativo; al igual que antiguo o adorniano, en el sentido de apegado a la alta cultura, integraba
su glosario de adjetivos lapidarios. También en esto hay un gesto de cruzar las generaciones). Otra
sugerencia de Contreras fue uno de los aspectos deliciosos de la personalidad chinesca: la curiosidad
a toda costa.

Josefina
Ludmer ejerció la perspectiva de género no solo en ensayos como “Las tretas del débil”, sobre

Sor Juana Inés de la Cruz. Al mismo tiempo, apreciaba sin reserva a sus maestros de la universidad, a
Tulio Halperín Donghi y a Ramón Alcalde (con quien se casó y tuvo a su hijo). A veces reivindicaba
haberlo aprendido todo de David Viñas, quizá el último caudillo intelectual argentino, a quien el
feminismo hoy podría plantear severos pies de página. En sus memorias, La comedia literaria, el
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catedrático peruano Julio Ortega, quien tan cerca estuvo en sus años en Yale, la evocó “entrecerrando
los ojos, con una sonrisa china, de distancia dramática y complicidad irónica. Desconfiaba de las
mitologías de origen”.

Josefina portó ese apodo desde la infancia por su peculiar manera de achinar los ojos al reírse
–y se reía muy a menudo y con malicia–. China, esa identidad ambigua, de doble faz, vernácula y
global, ese orientalismo telúrico, a la vez tradicional y siempre en armas. Trabajó y maniobró en el
interior de los complejos relatos patrióticos con un gesto de olímpica autarquía y, aun así, no sin
cierto sesgo de sobreviviente, propio de una generación que llegó a inmolarse.

Me tienta evocarla en los años en que volvió a vivir en Buenos Aires, recordar el gesto chinesco,
una mueca de los ojos, y releer al calor de su biografía las astucias de su imaginación crítica, que
tomaba los riesgos y las aventuras interpretativas como la mejor razón para ejercerlas. Ante cada
prefijo post, no puedo dejar de leer ese doble antes y después que significó su emigración a la detestada
New Haven, “la ciudad más racista”, a su criterio, “con una de las tasas más altas de criminalidad en
los Estados Unidos”, en eco de esos tonos antipatrióticos aplicado a la ciudad de acogida. Emigración
condicionada y parcial, la suya, de la que volvía cada verano, hasta su regreso definitivo al país y a
los afectos, que cultivaba con dedicación pero que nunca la gobernaban de manera incondicional.

El obsesivo postismo finalmente se revela como género de la despedida. En estos años de
ausencia, la imagino sonriendo así ante esta intervención directa –tirando a táctica blitzkrieg– en las
lecturas y debates, en el campo de batalla ampliado a la región, anticipándose a las condiciones de
lectura que se impondrían por circuitos aún más serpenteantes.

Los deleites de la patria, a los que no era insensible, rara vez se le presentaban de un modo
simple o directo. Prefirió el albedrío que le entregaba una idea de la globalización desde un ángulo
emancipador. A las extorsiones y malversaciones del discurso nacional –me consta que la Guerra
de Malvinas no la hizo vacilar ni por un minuto–, respondió con El género gauchesco, que tuve la
fortuna de reseñar, y El cuerpo del delito, por el que tengo gran admiración. Distancia dramática y
complicidad irónica.

China habría cumplido 80 años el 3 de mayo del año pasado. Ahora pienso en ella, no solo en
este libro sino en el tiempo al que me llevan algunas imágenes compartidas en él. Este es el testimonio
de un trabajo para quienes asistimos a sus grupos de estudio, durante la dictadura, y de una amistad
decisiva para mí, de cuánto voy a seguir extrañando su conversación para siempre.

Observa sobre Letargo que le encanta también porque en la novela de Perla Suez encuentra
la prehistoria familiar en Entre Ríos, en las colonias judías (“el pasado de mi madre y mi familia
materna, los Nemirovsky”). Josefina no dejó manuscritos. Todo indica que eliminó sus apuntes para
un proyecto de memorias, del que sobreviven solo un par de páginas con nombres y fechas, más
destinadas a su hijo, Fernando Alcalde. El nacimiento del padre, Natalio, en Moisés Ville, el de su
madre, Bertha Nemirovsky, nacida en Manchester y criada en Basavilbaso, y una instantánea de la
infancia en su San Francisco natal, en Córdoba. Dicen esas notas: “Para mí San Francisco era una
ciudad dividida por las vías, que eran un espacio grande que separaba los bulevares 25 de Mayo de
un lado y 9 de Julio del otro. No sé si las vías que cortaban la ciudad eran también sociales. Para
mí los dos escenarios de San Francisco eran esas vías del ferrocarril y la biblioteca, que decidió mi
futuro”. Leo esto y la veo, como a tantos chicos, en esas ciudades de provincia tan parecidas entre
sí, fuera del tiempo o, mejor, perpetuamente ancladas en el tiempo del Centenario, caminando por
grandes avenidas despobladas que llevan nombres de fechas patrias y próceres, con los rituales y el
culto a una nación que festejará para siempre la independencia, cuando la literatura estaba del lado
de los relatos compartidos.

Alguna vez China me había contado que en su familia hubo una tía abuela novelista, muerta
en Auschwitz. Mucho tiempo después, indagando en páginas de genealogías y árboles familiares,
encontré que el padre de Irène Nemirovsky, León –cuya figura inspira al gran financista de David
Golder, su primera novela publicada– era el hermano de Isaac, padre de Bertha Nemirovsky y abuelo
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materno de Josefina. En esa novela de iniciación, muy apreciada en la Francia de entreguerras, el
padre es retratado como precursor y partero del capital financiero, el que se adelanta a los cataclismos
europeos forzando la circulación de inversiones anónimas; hay allí una referencia a la parte de la
familia que se ha ido a probar fortuna en unas colonias judías de Sudamérica. Al publicarse Suite
francesa, cuando se conoció la historia completa de Irène Nemirovsky, llegué a mencionárselo. La
respuesta de Josefina fue tajante y desdeñosa: “Sí, es esa misma; una escritora realista”. Josefina
quería debérselo todo a sí misma y apenas un poco a la tradición judía y el culto argentino de las
bibliotecas. En cualquier caso, solo a ese fragmento de las mitologías de origen.

MATILDE SÁNCHEZ
Buenos Aires, agosto de 2020
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INTRODUCCIÓN

 
El nuevo mundo
Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en otra etapa de la nación, que es

otra configuración del capitalismo y otra era en la historia de los imperios. Para poder entender este
nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, documental, memoria y ficción), necesitamos un aparato
diferente del que usábamos antes. Otras palabras y nociones, porque no solamente ha cambiado el
mundo sino los moldes, géneros y especies en que se lo dividía y diferenciaba. Esas formas nos
ordenaban la realidad: definían identidades y fundaban políticas y guerras.

Este libro busca palabras y formas para ver y oír algo del nuevo mundo. Para especular, porque
¿cómo se podría pensar si no desde aquí, América latina?

Especular
Literalmente y en todos los sentidos. Como adjetivo (del latín speculãris) con el espejo y sus

imágenes, dobles, simetrías, transparencias y reflejos.
Y especular como verbo (del latín speculãri): pensar y teorizar (con y sin base real, todo

podría ser una pura especulación). Y a la vez maquinar y calcular ganancias. Tiene un sentido moral
ambivalente.

En este libro especular sería pensar con imágenes y perseguir un fin secreto.
La ficción especulativa
La especulación es también un género literario. La ficción especulativa (un género moderno

global, y en este momento latinoamericano, que hoy parece ser más fantasy que ciencia ficción)
inventa un universo diferente del conocido y lo funda desde cero. También propone otro modo
de conocimiento. No pretende ser verdadera ni falsa; se mueve en el como si, el imaginemos y el
supongamos: en la concepción de una pura posibilidad. La especulación es utópica y despropiadora
porque no solo concibe otro mundo y otro modo de conocimiento, sino que lo postula sin dinero ni
propiedad (como en la Utopia primera de Tomás Moro, 1516). Por eso toma ideas de todas partes
y se apropia de lo que le sirve. A esta expropiación la llama “extrapolación”, según las tradiciones
del género.

El arte de la especulación consiste en dar una sintaxis a las ideas de otros y postular un aquí
y ahora desde donde se usan.

Aquí América latina
Especular desde aquí América latina es tomar una posición específica y como prefijada, como

un destino. Somos los que llegan tarde al banquete de la civilización (Alfonso Reyes, “Notas sobre
la inteligencia americana”) y esta secundariedad implica necesariamente una posición estratégica
crítica. No se puede no imaginar desde aquí algún tipo de resistencia y de negatividad; no se puede
siempre perder.

La especulación en América latina, en la posición estratégica que le corresponde, parte de lo
que nos toca a todos, de algo común que nos iguala en tanto seres humanos. Parte de principios
generales, de articuladores, de nociones que recorren todas las divisiones: la creatividad del lenguaje,
la imaginación, el tiempo y el espacio.

La imaginación pública
La especulación inventa un mundo diferente del conocido: un universo sin afueras, real virtual

(la virtualidad es el elemento tecnológico), de imágenes y palabras, discursos y narraciones, que fluye
en un movimiento perpetuo y efímero. Y en ese movimiento traza formas. Lo llama imaginación
pública o fábrica de realidad: es todo lo que circula, el aire que se respira, la telaraña y el destino. La
imaginación pública sería un trabajo social, anónimo y colectivo de construcción de realidad. Todos
somos capaces de imaginar, todos somos creadores (como en el lenguaje igualitario y creativo de
Chomsky) y ningún dueño. Así especula la especulación desde América latina.
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En el lugar de lo público se borra la separación entre el imaginario individual y el social; la
imaginación pública, en su movimiento, desprivatiza y cambia la experiencia privada. Lo público es
lo que está afuera y adentro, como intimopúblico. En la especulación nada queda solo adentro: el
secreto, la intimidad y la memoria se hacen públicas.

La imaginación pública fabrica realidad pero no tiene índice de realidad, ella misma no
diferencia entre realidad y ficción. Su régimen es la realidadficción, su lógica el movimiento, la
conectividad y la superposición, sobreimpresión y fusión de todo lo visto y oído. Esa fuerza creadora
de realidad, la materia de la especulación, funciona según muchísimos regímenes de sentido y es
ambivalente: puede darse vuelta o usarse en cualquier dirección.

Entrar por la literatura
La especulación entra en la fábrica de realidad por la literatura, por algunas narraciones de los

últimos años aquí en América latina. La literatura misma es uno de los hilos de la imaginación pública
y por lo tanto tiene su mismo régimen de realidad: la realidadficción.

Usar la literatura como lente, máquina, pantalla, mazo de tarot, vehículo y estaciones para poder
ver algo de la fábrica de realidad, implica leer sin autores ni obras: la especulación es expropiadora.
No lee literariamente (con categorías literarias como obra, autor, texto, estilo, escritura y sentido)
sino a través de la literatura, en realidadficción y en ambivalencia. Usa la literatura para entrar en
la fábrica de realidad.

Temporalidades y territorios
La especulación entra en la imaginación pública por los regímenes temporales y territoriales

de las ficciones literarias latinoamericanas de los últimos años. Esas temporalidades y territorios son
como los esqueletos de la fábrica de realidad.

Los tiempos y los espacios: palabras o instrumentos articuladores abstractosconcretos y
afectivos que nos tocan a todos (que todos compartimos y que nos unen), que son íntimos y públicos
y que recorren todas las divisiones, nos llevarían a la fábrica de realidad de la especulación. Por eso
el viaje desde Aquí al mundo de la imaginación pública a través de la literatura latinoamericana se
divide en dos partes, que son dos modos de la crítica y las dos partes de este libro: las temporalidades
y los territorios.

El fin secreto de la especulación
El sentido de la especulación es la busca de algunas palabras y formas, modos de significar y

regímenes de sentido, que nos dejen ver cómo funciona la fábrica de realidad para poder darla vuelta.
¡El fin secreto, la ganancia y el beneficio perseguidos por la especulación es dar la vuelta al mundo!

Porque la imaginación pública es un universo ambivalente sin afueras, el trabajo colectivo de
fabricación de realidad podría ser al mismo tiempo su instrumento crítico.

 
I  TEMPORALIDADES
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IMAGINAR EL MUNDO COMO TIEMPO

 
¿Cómo especular desde “aquí, América latina”? ¿Qué palabras y formas usar para pensar o

imaginar el nuevo mundo?
El punto de partida podría ser una palabra que sirva para todo, que nos afecte a todos y que

atraviese todas las diferencias y divisiones nacionales, de clase, de raza, de sexo. Una palabra-idea que
sea a la vez abstracta y concreta, individual y pública, subjetiva y social, epistemológica y afectiva.
Por ejemplo, el tiempo.

El tiempo parece ser uno de esos universos simbólicos que niegan la separación entre lo social y
lo individual y se mueven en la historia. Porque tiene la particularidad de que sus manifestaciones no
solamente existen afuera, en el mundo exterior, sino que son a la vez rasgos estructurales del sujeto.
El tiempo es un articulador que está en todas partes, recorre divisiones, pasa fronteras y hasta se aloja
dentro de los cuerpos en forma de reloj biológico. Y nunca se detiene.

En realidad o en la realidad el tiempo no existe: es una forma imaginaria para pensar
el movimiento. El movimiento intensivo del alma (todos los procesos de subjetivación y de
intensificación son temporales), y también el movimiento del poder (el ritmo con que se miden y
se ordenan las acciones constitutivas del poder). El tiempo sirve para establecer relaciones entre
posiciones que se mueven constantemente. Y él mismo es el movimiento.

Imaginar el mundo como tiempo “aquí en América latina” para poder pensar las políticas del
tiempo. Porque con el tiempo puedo diferenciar sociedades, culturas, historias, poderes, sujetos. Las
culturas del tiempo o temporalidades son tiempo habitado e imaginado, diferentes en cada lugar: son
diagramas y al mismo tiempo afectos. Cada una tiene su tiempo y por lo tanto su régimen histórico.
Como cada cultura es una determinada experiencia del tiempo no es posible una nueva (un nuevo
mundo) sin una transformación de esa experiencia.

El tiempo podría ser una de las palabras que estoy buscando para pensar (o hacer imagen:
especular) este mundo. Y la razón es que hoy vivimos una transformación de la experiencia del
tiempo. Y las nuevas experiencias históricas producen nuevos mundos.

Una nueva experiencia temporal e histórica
El tiempo cero
En los últimos años vivimos con Internet una nueva experiencia histórica global: el tiempo

cero, la travesía del espacio en no tiempo, lo que se llama tiempo real. El resultado de la aniquilación
temporal es la simultaneidad global, clave para los mercados financieros, que cambió la experiencia
de la vida y la naturaleza del trabajo convirtiéndolo en trabajo inmaterial.

El tiempo cero reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones.
Borra la diferencia entre “lejos” y “aquí”, y libera el tiempo de la subordinación a la idea de espacio.
Por un lado fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre tiempo privado y público, entre
presente y futuro, y también entre ficción y realidad. Y por otro lado divide la sociedad, la raya en
mil bandas y zonas de tiempo que se mueven en todas las direcciones. Cuanta más velocidad más
desdiferenciación; cuanta más velocidad más división social; cuanta más velocidad más grande es la
intensidad de la fragmentación. El tiempo cero divide la sociedad de otro modo porque el acceso
a la instantaneidad es crucial en las nuevas divisiones sociales. Las diferentes tasas de aceleración
engendran diferentes temporalidades que implican un nuevo tipo de desigualdad que aparece en
todas las escalas (mundo, nación, ciudad). Las instituciones se sitúan en diferentes zonas del tiempo
histórico, y hasta los componentes de una institución pueden estar en diferentes zonas temporales.

El tiempo cero, ese producto tecnológico, incluye experiencias instantáneas como el estallido, el
accidente y el atentado: todos puntos sin tiempo o que cortan el tiempo. Y que son hoy universalmente
buscados, tanto por los terroristas como por los artistas y los activistas contemporáneos.
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El tiempo cero no solo implica una nueva experiencia histórica sino también otra división del
poder y por lo tanto podría ser crucial para nuestro destino latinoamericano, definido por el tiempo
según una historia del capitalismo.

 
BUENOS AIRES AÑO 2000 EL DIARIO SABÁTICO
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EL TIEMPO DEL DÍA

 
Jueves 25 de mayo
Yo pájaro
A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido del tiempo porque vuelan de un

presente a otro y lo primero que perciben cuando llegan es el recuerdo del otro presente.
Entro en la ciudad vacía.
Wellcome back! Pertenencia, familiaridad. ¡Felicidad!
Domingo 28 de mayo
Estaba en Buenos Aires en el año 2000, un año clave para el género especulativo. Había

superado la amenaza milenarista-tecnológica del Y2K, el error de software que podía anular el sistema
de millones de computadoras cuando sus relojes internos intentaran pasar el 1º de enero de 2000
porque no estaban diseñadas para manejar esa nueva fecha. El fin del mundo era el fin del tiempo
cero. Por suerte los técnicos hindúes arreglaron el problema y el mundo no había terminado.

Lunes 29 de mayo
Yo viajera del tiempo
“Buenos Aires año 2000”, en la frontera misma entre siglos y milenios era, en realidad, el título

de una posible utopía del siglo XIX o de principios del XX en Argentina. El sueño retro futurista
del 2000 como el signo de modernidad y de igualdad que no se escribió acá sino en Brasil, como
dice Rachel Haywood Ferreira (Science Fiction Studies, Nº 103, 2007). La utopía de Godofredo
E. Barnsley, São Paulo no Anno 2000 ou Regeneração Nacional (Chronica da Sociedade Brasileira
Futura), de 1909, imagina en ese o este año “la regeneración nacional”, la sociedad igualitaria y la
ciudad como máxima modernidad en transportes, comunicaciones y ciencia.

En el 2000 puedo viajar en el tiempo porque es un año reversible, que se abre en todas las
direcciones. Puedo ser como Julian West, el millonario norteamericano del libro de Edward Bellamy
Looking Backward from 2000 to 1887 (1888), que está por casarse y sufre de insomnio. Le dan
una droga; lo duermen en 1887 y lo despiertan en el 2000. Se encuentra con una maravillosa utopía
igualitaria y supermoderna ¡¡y es feliz!! Pero de golpe, en una suerte de doble hélice, se despierta en
el siglo XIX junto a la antigua y atrasada novia... Por suerte ese “ahora” retrógrado resulta ser una
pesadilla inducida por las mismas drogas y por fin, otra vez de vuelta en el 2000, puede casarse con
la nieta supermoderna de su ex novia, la que no lo dejaba dormir.

¡Buenos Aires año 2000!
Como Julian West y como Rachel Haywood Ferreira, podía hacer todo tipo de retrolabellings y

dobles hélices (podía practicar “Kafka y sus precursores”): el 2000 era el año ideal para ir al futuro del
pasado y al pasado del futuro sin moverme del presente. Podía vivir el 2000 como la utopía realizada
del neoliberalismo en América latina (todo el poder a los mercados), y a la vez como el camino al
apocalipsis del 2001.

Sábado 27 de mayo
Martes 30 de mayo
Sensaciones de tiempo
Sensación de que aquí hay otra temporalidad, otro código de tiempo. O que mi tiempo sabático

es otro tiempo. Es posible que la ilusión de que en Buenos Aires hay otro tiempo provenga de mi
posición en otro tiempo. La semana que viene parece ser el futuro y el pasado tiene una densidad
mayor que la del presente porque se hace público todo el tiempo. Sensación constante de que el
presente es memoria y déjà vu: una duplicación del pasado.

Sensación de corte histórico, temporal, con la “modernización” neoliberal en la Argentina. En
Buenos Aires año 2000 hay como un tiempo que se vino de golpe.
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Sensación de vivir en la utopía realizada de la comunicación universal y de la circulación
universal de bienes. La ciudad está llena de locutorios y de negocios de computación. La gente anda
con los celulares en la mano. Buenos Aires ya tiene un primer mundo interno en Puerto Madero,
según el modelo global de “la ciudad creativa”, basado en la idea de que la innovación cultural es un
motor de crecimiento económico.

Sensación de que el tiempo es un problema público múltiple en Buenos Aires año 2000:
económico, social, cultural y político-estatal. Económico: los vencimientos y plazos de la deuda
externa tensan al límite el ajuste (en América latina la deuda es usada como instrumento de
dominación). Un problema social, porque en Argentina la velocidad neoliberal produjo nuevas formas
de diferenciación y exclusión que se sitúan en otros tiempos, diferentes de los del mercado y el estado.
Aparecen nuevos pobres y excluidos que no existían antes. (En el 2000 comienza a aparecer la revista
Hecho en Buenos Aires, que escriben y venden por la calle personas desocupadas). La velocidad y la
distribución de trabajo y tiempo están en el centro de los debates. El tiempo es también un problema
cultural por la cantidad de pasado, de memoria y de historia que hay en el presente. Y un problema
político con cuestiones sobre leyes y decretos de necesidad y urgencia.

También es un problema múltiple para los que me rodean. Aquí la gente está mucho más
ocupada que antes, ¿o es mi tiempo sabático y el ocio lento que engendra?

Decido escribir un diario para explorar el tiempo.
Martes 20 de junio
Jueves 27 de julio
Los saltos modernizadores
La laguna temporal como experiencia del tiempo
Imaginemos que las modernizaciones latinoamericanas (los cambios en la historia del capital

y los cambios de las políticas imperiales por internacionalizaciones de la economía) se producen por
saltos o por cortes de tiempo, de modo que no se nos deja un desarrollo (económico, pero también
político, social y cultural) “natural”, por así decirlo, “una historia” que sí han tenido los centros
para llegar a ese punto global. De golpe se nos corta algo que podría seguir siendo y en un salto
de transformación radical y forzosa (modernización o represión: dos modos diferentes de cortar el
tiempo), por decreto, los latinoamericanos quedamos instalados en otra situación y en otra historia.
El corte de tiempo como régimen histórico hace que América latina nunca esté completa, que su ser
sea siempre enviado al futuro, y esa es una de las claves de nuestra posición global.

Los cortes generan lagunas temporales, algo como el jetlag cuando se viaja en avión; Homi
Bhabha (The Location of Culture) lo llama “time-lag”. En la laguna temporal se hace nítido el círculo
de las políticas imperiales. Se nos corta el tiempo desde afuera y desde el estado, se corta algún
proceso, y se nos define como temporalmente diferentes según una historia desarrollista, en etapas,
que es la historia del capitalismo y del imperio concebidos como modernidad, civilización y continuo
progreso. América latina, en esa cronopolítica, está siempre en una etapa temporal anterior, atrasada
o “emergiendo” en relación con lo ya constituido, en un proceso que nunca acaba y que se reajusta
con cada salto modernizador. Somos segundos en la historia del capitalismo y “llegamos tarde al
banquete de la civilización” (Alfonso Reyes).

La diferencia temporal que se nos produce y asigna nos lleva a pensar críticamente y también
a pensar de otro modo. A imaginar cambios sin etapas, progresos y modernizaciones sin desarrollos.
Desde aquí no podemos ver el tiempo en forma lineal, en términos de “atraso” o “adelanto”.
No podemos aceptar la historia desarrollista del capital y su cronopolítica que nos pone en una
anterioridad o atraso. Homi Bhabha dice que Frantz Fanon destruye los esquemas de tiempo: el negro
se niega a ocupar el pasado del cual el blanco es el futuro.

H. Bhabha critica la historiografía que plantea la sucesión de colonialismo, poscolonialismo
y globalización. Las condiciones del colonialismo persisten dentro de las naciones independientes y
también en la globalización, y producen pobreza y racismo.
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John Kraniauskas (en Boundary 2, Nº 32, 2005, p. 2) dice que la idea de desarrollo ha sido
fundamental en la historia latinoamericana y que es una idea central no solo para la historia del
mundo, porque le da una gramática y una dirección civilizatoria, sino también para la administración
transnacional del capitalismo aquí en América latina. El desarrollo captura el tiempo histórico y
lo despliega como sentido de progreso (civilizatorio). Está íntimamente ligado a las teorías de la
modernización, como la conocida “teoría de los estadios” de Rostow, que fue importante para la
Alianza para el Progreso de Kennedy. El desarrollo sería el tiempo del capital y del imperio que sirve
para la administración biopolítica del tiempo aquí, en América latina.

En América latina el salto modernizador produce tiempo no vivido: agujeros o lagunas de
tiempo que quedan, a partir del corte, como estancadas en repeticiones y retornos. Esas lagunas
temporales desafían una historia desarrollista como la del capitalismo.

¿Cómo especular o imaginar desde la laguna temporal, en el time-lag, sin etapas ni desarrollo
desigual y sin modernidades alternativas en relación con una modernidad modelo o un desarrollo
parejo? ¿Y cómo pensar sin los relatos historicistas e imperiales de la temporalidad del capitalismo
con su imperativo de modernización emancipatoria?

La laguna temporal producida por los saltos modernizadores nos lleva a pensar el problema del
tiempo histórico latinoamericano, y también el problema de la relación entre los sujetos y el estado.
En la historia latinoamericana no se puede separar a los sujetos del estado porque la laguna temporal
es también una experiencia íntima del tiempo. Los saltos modernizadores transforman y alteran las
vidas individuales en América latina, donde la relación entre experiencia personal y acontecimiento
histórico aparece directa, sin mediación. La dictadura militar o la modernización forzosa no solo
producen saltos de tiempo y rupturas políticas y económicas; penetran la vida de las personas, entran
en sus casas, deciden sus destinos.

Miércoles 21 de junio
Jueves 22 de junio
Temporalidad del mercado y temporalidad estatal
El tiempo neoliberal en América latina: la temporalidad del mercado es mucho más rápida

que la temporalidad política y puede aniquilarla. La velocidad del neoliberalismo aplasta el estado
latinoamericano y lo reformula. En adelante, será otra la relación entre nación y estado.

En el siglo XIX y sobre todo en el XX se instituyó una temporalidad estatal, poderosa
y autónoma, que dominó sobre el tiempo del mercado actuando como lentificador social. Esta
temporalidad culmina en la mitad del siglo XX y hoy está fracturada. Un legislativo lento y un
ejecutivo que se acelera con los decretos de necesidad y urgencia para responder a lo que los diarios del
2000 en Buenos Aires llamaban “los mercados”. La velocidad de los mercados subordina y pone a su
servicio (y usa) la temporalidad política estatal, mucho más lenta (y no hablemos de la temporalidad
judicial). El tiempo neoliberal transforma el estado en América latina: el presente eterno y a la vez
la máxima aceleración hacen estallar la temporalidad estatal e impiden proyectos políticos. El efecto
es la abolición de la política.

La tradición económica y temporal del neoliberalismo (que nace con Adam Smith y culmina en
los años 60 con los escritos de Friedrich von Hayek) trató de legitimar la supremacía del tiempo del
mercado sobre el tiempo político. El pensamiento de Von Hayek coincide con la ideología neoliberal
del fin del siglo XX. La economía del presente eterno de la sociedad de mercado trata de abolir la
política: Von Hayek llevó al límite el rechazo del proyecto político negando toda idea de construcción
fundada en el tiempo largo (un proyecto de nación, una reorganización social). Con esto puso en
evidencia la tensión entre temporalidades del mercado y temporalidades políticas que se vive aquí
en el 2000. Uno de los problemas es que no hay proyecto de nación, cuando el proyecto mismo es
el que la define en tanto tal. El neoliberalismo no solo pone en cuestión el estado latinoamericano
sino también la nación. Nos lleva a replantear la relación entre nación y estado, a dejar de usar la
expresión estado-nación.
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Miércoles 26 de junio
Domingo 2 de julio
La velocidad neoliberal y lo popular en Buenos Aires año 2000 (el santito de la temporada)
Me enteré de que el cantante Rodrigo (“El Potro”) existía el día de su muerte. Y en el accidente

y en el estallido, en su cuerpo, pude imaginar (ver en imagen ) la temporalidad neoliberal y el negocio
sin límites de la industria musical y discográfica.

El 25 de junio, después de un show, se estrella en el camino a La Plata, iba sin cinturón: la vida al
borde. El pueblo le hace un altar en el lugar del accidente y le reza. Rodrigo, un muchacho de Córdoba
que tenía ojos celestes y atravesaba por lo menos dos clases y culturas, podría dejarnos imaginar (ver
en imagen: especular) no solo la velocidad del neoliberalismo latinoamericano sino su forma misma.
Rodrigo usa una forma musical rural, una alianza con “el interior” folklórico (el auténtico folklore
cordobés, de origen campesino) y con los pasodobles y las tarantelas (de los inmigrantes españoles
e italianos) y eso es lo popular, pero es hijo de un empresario de la industria discográfica, del sello
CBS. No representa; es él mismo un tipo de formación populista (“popular”) neoliberal como la de
Menem, caudillo de La Rioja. Y se lanza a toda velocidad para estallar y cortar el tiempo.

En los tres días que siguieron a su muerte vendió 170 mil copias de su último disco. El más
exitoso había vendido 300 mil copias. “La industria no pierde tiempo, por eso la velocidad y la
autopista, y quizás por eso, también el golpe y el final”, dice Alejandra Dandan en Página/12 el
domingo 2 de julio.

La muerte de Rodrigo, que en julio acumuló otro millón seiscientas mil unidades totalizando
dos millones desde que se mató hace un mes, me deja ver la velocidad neoliberal. Decido que este
tipo de estallidos que cortan el tiempo (muertes no naturales, accidentes y atentados, crímenes y
suicidios) son acontecimientos centrales del 2000 en Buenos Aires. Es “cuando la muerte habla”.
Después registro el suicidio de Favaloro, el asesinato de Natalia Fratticelli y otras muertes.

Lunes 29 y Martes 30 de mayo
Jueves 1º de junio
Lunes 5 de junio
El comienzo del fin
Trato de explorar ese tiempo otro que percibí cuando llegué. Ahora lo llamo “el misterio del

tiempo otro” y viajo en el tiempo para descubrir su secreto. Leo los diarios de la mañana y tomo
algunas notas. El país se hunde. Reducción brutal de gastos en el estado: quita de jubilaciones,
sucesivos recortes salariales, impuestos. Cada paso en esta dirección produce inmediatamente un
“impacto favorable en los mercados”: “Wall Street dice que es un paso en la dirección correcta”.
Treinta por ciento de la fuerza laboral, subocupados o desocupados, 37% por debajo de la línea de
pobreza.

Voy entrando en el tiempo de la recesión, del ajuste, del desempleo, la miseria, la corrupción y la
represión. En este tiempo apocalíptico puedo ver los primeros estallidos del estado latinoamericano.

Miércoles 31 de mayo
Veo por televisión la marcha contra el ajuste y el FMI: 40.000 personas. Hugo Moyano, el

dirigente de la Confederación General del Trabajo, pone en paralelo la “dictadura militar” pasada
con la actual “dictadura económica” y amenaza con la “desobediencia civil”.

Paolo Virno (Gramática de la multitud) esboza una teoría política del futuro (una política
potencial) que se funda en el éxodo como acción y en la multitud como sujeto. La desobediencia
civil o el éxodo (por ejemplo, no pagar impuestos y no acatar ciertas leyes) no es una protesta sino
un acto de imaginación colectiva: la defección en masa del estado. La desobediencia civil es una
categoría prepolítica, el derecho a la resistencia, que autoriza el uso de la violencia cada vez que
alguna prerrogativa positiva es alterada por el poder central. El éxodo del estado es para Virno la
condición sine qua non de la acción política hoy. Una acción totalmente diferente de la que concibió
la tradición liberal porque cuestiona el poder de mandar (leyes, impuestos) del estado.
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Con la “teoría política del futuro como acto de imaginación colectiva” estoy en el 2000
exactamente en el tiempo anterior: la desobediencia civil anunciada por Moyano en el 2000 se hace
visible al fin del 2001. Primero hay que pasar por el fin de la creencia en la representación.

Lunes 21 de agosto
Fin de la creencia en la representación
Escándalo del Senado: denuncia de sobornos para aprobar la ley laboral.
La serie temporal: 3 de setiembre: encuesta de Equis: Imagen del Congreso: positiva 11%,

negativa 88%; 7 de octubre: renuncia del vicepresidente Chacho Álvarez. Se quiebra el ejecutivo y
la alianza que lo sostenía: primer estallido del estado.

El sistema exhibe de un modo explícito sus nuevos mecanismos en forma de corrupción política.
Cae una creencia, un proyecto político y un modo de gobernar. Es el fin de la confianza en la
representación política, un fin de la política. Todo listo para la desobediencia civil y que se vayan
todos.

Jueves 31 de agosto
Viernes 3 de noviembre
Clarín -Landrú y el humor popular
Una pareja en la cama, él dice: Ahora que estamos casados voy a revelarte un espantoso secreto,

querida: soy senador.
Un padre y un hijo, el chico dice: Sinónimos de dinero son plata, guita, guitarra, biyuya, cuerito,

toco, vento, ventolina, morlaco, menega, piastras, patagón, mango, meneguina, sopardo, goman, luca,
lucarda, mosca… Y el padre: ¡Muy bien! De grande vas a ser senador.

Sábado 11 de noviembre
Imposible gobernar sin represión
Violencia en Salta y asesinato del piquetero Aníbal Verón, 37 años.
Su nombre será el de uno de los movimientos piqueteros.
Clarín, Política, p. 16
La situación social
Durísimos enfrentamientos por los cortes de rutas
Salta: violencia, saqueos y un piquetero muerto
Era chofer mecánico y murió de un balazo al enfrentarse con la Policía en la ruta 34. Los

manifestantes se enfurecieron, tomaron como rehenes a cuatro policías y arrasaron Tartagal.
Miércoles 23 de agosto
Estallidos del estado latinoamericano
Me encontraba en un estado-nación del sur que había transformado sus estructuras estatales

para reformular sus funciones dentro del nuevo orden global. Reformada la Constitución en 1994 para
regular otro tipo de tiempos y turnos políticos (para acortar y acelerar los tiempos políticos), completa
la desnacionalización (privatización, desregulación), solo faltaba la nueva ley del trabajo para cerrar
el sistema. Y ese es el punto preciso donde se produce el primer estallido que abre la temporalidad
apocalíptica para el estado. El 2000 fue al mismo tiempo la utopía realizada del sistema y el estallido
en todas las direcciones, por eso es el año ideal para especular sobre la experiencia del tiempo.

¿Será ese tiempo a la vez utópico y apocalíptico uno de los hilos de la sensación de tiempo otro
que sentí al llegar y que quería desentrañar escribiendo el diario sabático?

Domingo 12 de noviembre
Yo diario sabático
Mi experiencia del presente es una conjunción y una yuxtaposición de temporalidades en

movimiento cargadas de símbolos, signos y afectos. En Buenos Aires año 2000 estoy en el salto
modernizador, en la aceleración temporal del neoliberalismo, en el presente eterno del Imperio (que
no se define como un período histórico sino como la culminación de la historia), en la laguna temporal
del sur, en la recesión y la represión, el llamado a la resistencia civil y en los primeros estallidos
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del estado. Y me encuentro también en una especie de déjà vu, donde el presente se duplica en el
espectáculo del presente.

Qué otra cosa hacer para pasar el tiempo sabático que explorar el tiempo del 2000 en Buenos
Aires. Tratar de registrar en presente la travesía del futuro hacia el pasado; seguir los signos del tiempo
en los relatos de lo cotidiano y en la repetición de lo empírico. Ver las tensiones entre secuencia y
serie, ritmo y medida, extensión y simultaneidad. Matar el tiempo.

Así fue como en el año 2000 en Buenos Aires entregué mi tiempo a los géneros del presente
porque a la mañana leía los diarios y a la tarde escribía un Diario de lecturas: “el Diario sabático”.
Allí registraba algunas noticias y otras experiencias del tiempo. El Diario era la puerta para entrar
al tiempo otro que sentí al llegar. La meta del viaje: las temporalidades de Buenos Aires año 2000
en la fábrica de presente.

Miércoles 18 de octubre
El otro yo
Encuentro con Marta Cisneros en Rosario. ¡Felicidad! Ella viene de Córdoba, yo de Buenos

Aires. Tema: el tiempo.
Me dice MC: Sí, ya sé que tu tema es el tiempo, pero vos seguís hablando del tiempo y hablás del

pasado y del futuro como si todos tuviéramos la misma sensación del pasado o del presente… ¿Cómo
la misma sensación? Claro, la misma sensación… porque cuando vos decís que en la Argentina la
gente vive en el pasado, claro, vos generalizás para poder comparar pero te olvidás… sí, creo que
borrás algunas cosas que por aquí todavía no se sabe a qué tiempo pertenecen… a ver… te voy a
poner un ejemplo… el año pasado para la última elección presidencial unos amigos recibieron una
citación para que el hermano mayor se presentara como presidente de una mesa electoral… ¿En qué
tiempo creés que se sintieron? Porque hace veintidós años que lo dejaron de ver cuando lo desa-
parecieron los milicos de la dictadura de Videla pero sigue existiendo en los padrones como ciudadano
argentino, entre comillas, y ahora tiene en los papeles veintidós años más y seguramente lo van a
multar por no presentarse a cumplir con sus deberes ciudadanos… Ah, bueno, pero ese es otro tema,
si vos me querés hablar de la memoria… No, te equivocás, yo no estoy hablando del pasado de los
recuerdos, por lo menos ahora no estoy hablando de la tan remanida memoria; es más elemental pero
más complicado que eso… yo estoy pensando en una, por lo menos una madre que conozco que hace
veintitrés años que está esperando que su hijo regrese y todos los días, desde que se lo llevaron los
milicos de su casa, está esperando que vuelva porque como todavía no vio ningún cuerpo, no va a
dejar de vivir en un… ¿cómo denominarlo con nuestras categorías del tiempo? ¿presente?… Bueno,
vos perdoname que insista pero cuando yo hablo de futuro o de pasado no significa precisamente que
me olvide de lo que me estás refrescando con tu ejemplo… Está bien… ahora voy a seguir ese otro
hilo, ahora voy a hacer memoria… cuando también nosotros vivíamos en el futuro porque estaba ahí,
“ahicito nomás” como decimos por aquí, vinieron los actuales dueños del futuro a cagarnos a palos
porque el futuro no se comparte, querida mía, y ahí sí deberíamos ambas admitir que no estamos
hablando del tiempo, ¿no?, ¿o no te enteraste de que si sacamos cuentas, por cada desaparecido de la
Argentina nos “premiaron” con algo así como un millón de dólares? Lindo tema el de la deuda externa
para pensar en términos de hipoteca, o sea, en términos de futuro, o sea… que podría seguir…

Dos experiencias del tiempo
“Dicen que soy aburrido…”. Fernando de la Rúa, presidente argentino en el año 2000.
Yo aburrida
Boredom: a State of Mind.
Sábado 1º de julio
Clarín, sección Policía
Matar por matar. Un caso que conmueve a Italia
Tres chicas asesinan a una monja para “matar el aburrimiento”
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Fue en un pueblo del norte de Italia donde desde hace 50 años que no ocurría un asesinato.
Las acusadas tienen 16 y 17 años, son de clase media alta y están presas. Engañaron a la monja y
le dieron 19 puñaladas.

Eran tres chicas “normales” de clase media alta, estudiantes de la escuela comercial y del
Instituto de Hotelería, dominadas al parecer por un enorme vacío existencial. Las tres habían intentado
sacudir esta cultura de la nada acercándose al satanismo, al rock pesado, a elogiar a la “familia”
Manson (que en los años 60 mató en un rito satánico en Los Ángeles a la actriz Sharon Tate, que
esperaba un hijo del director Roman Polanski).

“Queríamos matar a un cura o a alguien de la Iglesia”… “Había que matar a esa bastarda”…
Las tres se comunicaban continuamente por medio de sus respectivos celulares. En Italia hay más
de treinta millones de estos teléfonos y todos los chicos “bien” los tienen. “Las tres manejaron bien
los tiempos”.

Lunes 3 de julio - Jueves 6 de julio
El aburrimiento como experiencia del tiempo
A veces, en el 2000, me atacaba el aburrimiento. Es un agujero o un pozo de tiempo que altera el

mundo, como en algunos estados semejantes del sueño. Parece sin fin y no distingue pasado, presente
y futuro. El aburrimiento es una experiencia subjetiva del tiempo típicamente moderna; nació en la
misma era que las ideas de ocio y de persecución de la felicidad. A diferencia de su más distinguido
primo el ennui, el aburrimiento es considerado una afección tonta o reaccionaria. Dado el oprobio
político y moral, de victimización y confinamiento, que algunos atribuyen al aburrimiento, muchos
lo niegan para sí mismos mientras lo ven en los otros, de otro tipo: clase, sexo, edad. En el siglo
XVIII las mujeres lo atribuían a los hombres; en el XIX, los hombres lo atribuían a las mujeres y la
clase media a la aristocracia. El aburrimiento puede ser una intriga capitalista o el efecto inevitable de
los avances tecnológicos. Repudiado, atribuido, pretendido, está en todas partes y cambia de forma
según los tiempos.

El aburrimiento se presenta como la forma negativa del deseo. Asegura a su víctima la
incapacidad de desear o de realizar el deseo; esa sería la forma atroz del aburrimiento como pozo de
tiempo. Hoy algunas alternativas al aburrimiento, además de especular y escribir, son la transgresión
y el delito. Pero si ya no hay transgresión ni siquiera en el satanismo, o si la esfera de la transgresión
se amplía hasta cubrirlo todo y perderse (no solamente abarca el adulterio y la cocaína sino también
los cigarrillos, el café y el chocolate…) solo queda matar como única alternativa. El 8 de diciembre
de 1991 The Washington Post titula: “Para luchar contra el aburrimiento, algunos en los suburbios
se dedican a la bebida y al crimen”.

Los miércoles a las 23 entre octubre y diciembre de 2000
La vida cotidiana como experiencia del tiempo
Veo por TV Okupas. ¡Felicidad!
Yo adicta
En la televisión, en Okupas, en la realidadficción, encontré la temporalidad de lo cotidiano.

Una organización de las horas del día (Max Weber la remonta a los monasterios y las reglas de ciertas
órdenes religiosas que cultivaban la tierra); una organización del tiempo que no solo depende de la
tecnología y los medios (reloj, radio, TV, diarios, blogs, e-mail, Internet) sino de una política de la
representación y del sentido. La temporalidad cotidiana es una categoría tecnológica, capitalista, de
la mercancía y de los valores.

Imaginemos que la temporalidad cotidiana es la forma misma de la vida cotidiana. A la vida
cotidiana se la define como en negativo, como lo otro y lo que no es… Lo cotidiano sería el concepto
filosófico que designa lo no filosófico, el concepto literario que designa lo no literario, el concepto
histórico que designa lo no histórico: lo que escapa a la historia, a la literatura, a la filosofía.

La vida cotidiana fue un tema central para los surrealistas (de donde lo tomó Walter Benjamin
para tratarlo como objeto privilegiado de una experiencia histórica). Y para Henri Lefebvre, que dijo
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en 1947 y en 1958: la vida cotidiana y las mercancías, papeles y discursos que la habitan, son la
base de toda experiencia social y el verdadero ámbito de la crítica política. Y para los situacionistas:
Guy Debord (La sociedad del espectáculo, 1967) dijo que la vida cotidiana es la medida de todas
las cosas, de la realización (o mejor dicho, la no realización) de las relaciones humanas, del uso del
tiempo vivido, de la experimentación artística y de la políti-ca revolucionaria. El ideal situacionista
era que los medios técnicos se usaran para terminar con la pobreza de esta vida cotidiana que es la
vida misma: la riqueza y la energía que nos faltan en el día a día del capitalismo y de la sociedad
del espectáculo.

Cada tiempo tiene su realidad. Para algunos el tiempo cotidiano es “la realidad”, no una realidad
histórica sino uno de los grados de realidad de hoy: una realidadficción que hace porosas las fronteras
entre vivido e imaginado.

La temporalidad cotidiana (para algunos el puro presente y la realidad) traza un dibujo y parece
tener un sentido y un sujeto específico. Es una temporalidad intimapública cortada en fragmentos
o bloques de tiempo (instantes, horas, días, días de la semana) que incluyen una variedad de ciclos
repetitivos. El tiempo cotidiano es un tiempo roto, hecho de interrupciones y fracturas, que se repite
cada vez como lo mismo y lo diferente: comer, dormir, mirar TV, leer diarios… Los bloques fluyen
en sucesión en una serie que nunca se unifica ni totaliza. Fluyen en tiempo presente. Esa compleja
forma-temporalidad cotidiana es la de los medios y del melodrama, y una de las formas narrativas
dominantes de la literatura del presente.

La temporalidad de la TV, del melodrama y de la vida cotidiana (y de una forma de narrar)
parecen ser casi las mismas; tienen el mismo diagrama de tiempo fragmentado y repetitivo en flujo
sin totalización ni unificación.

Esa temporalidad cotidiana y esa forma narrativa postulan un tipo de sentido y un tipo de sujeto.
Un sentido. En el tiempo de la vida cotidiana (de lo que no es especializado), de la TV y del

melodrama, el sentido de lo que se ve y vive es transparente, rápido y accesible a todos, a veces
engañosamente simple o accesible: el sentido es lo que se da a ver explícita y espectacularmente.
Como en Okupas.

Y un sujeto. La subjetividad del tiempo cotidiano es privada y pública a la vez: el sujeto cotidiano
es intimopúblico porque estoy compartiendo la experiencia con una cantidad de otros al mismo
tiempo. Los miércoles a la noche con Okupas en el canal público me instalo en la familiaridad, en
casa, en cama, en plena experiencia afectiva de habitar y pertenecer en un ahora público.

La ficción de Okupas se integra en mi vida cotidiana de Buenos Aires año 2000, se incorpora a
las rutinas de los miércoles, entra en la repetición. Y me constituye en sujeto cotidiano que contempla,
adicta, el cuento de los chicos okupas que no eran verdaderos okupas sino la defensa contra los okupas.



J.  Ludmer.  «Aquí América Latina»

27
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