OSHO

NIRVANA

LA ÚLTIMA PESADILLA

Charlas sobre el zen

Titulo original: NIRVANA THE LAST NIGHTMARE

© 1976 OSHO International Foundation, www.osho.com

All rights reserved

El material de este libro es una transcripción de una serie de discursos originales titulados Nirvana the Last Nigthmare dados por Osho ante una audiencia. Todos los discursos de Osho han sido publicados en forma de libros y están también disponibles en audio. Las grabaciones originales de audio y el archivo completo de textos se pueden encontrar on-line en la biblioteca de la www.osho.com

OSHO® es una marca registrada de Osho International Foundation.

© de la edición en castellano:

2010 by Editorial Kairós, S.A.

www.editorialkairos.com

© de la traducción del inglés: Miguel Portillo

Composición: Pablo Barrio

Primera edición en papel: Enero 2010

Primera edición en digital: Enero 2021

ISBN papel: 978-84-7245-741-6

ISBN epub: 978-84-9988-886-6

ISBN kindle: 978-84-9988-887-3

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita algún fragmento de esta obra.

PREFACIO

El futuro será sobre todo “zénico”. Si el ser humano ha de sobrevivir, la religión deberá tomar la forma del zen. Deberá parecerse cada vez más al zen, porque el zen no es una religión como el cristianismo, el hinduismo o el jainismo, ni siquiera como el budismo. El zen es un nuevo tipo de religiosidad, no de religión, sino de religiosidad. La diferencia entre otras religiones radica en la cantidad. La diferencia entre el zen y otras religiones está en la calidad: se trata de una revolución cualitativa.

El zen te ofrece una nueva comprensión, una nueva visión; una vida de libertad, de total libertad; una vida de espontaneidad, de absoluta espontaneidad; una vida del momento, en el momento y por el momento. Y… no hay ningún otro sitio al que ir.

Va a convertirse en el futuro de la humanidad, es la única posibilidad de supervivencia del ser humano. El existencialismo occidental ha creado la atmósfera para la emergencia del zen. El existencialismo es zen poco entusiasta, zen inconsciente. El zen es existencialismo consciente. Sartre, Camus, Heidegger, Berdyaev, Marcel y otros… no son más que los predecesores de algo que está llegando, que ya ha llegado para aquellos que pueden ver. Por eso hablo tanto del zen, porque tiene el aroma del futuro.

El ser humano no puede seguir confinado en templos, iglesias y mezquitas. Ya basta. El ser humano necesita ahora el cielo entero.

Osho

The Sun Rises in the Evening

1. UNA LECCIÓN DE ZEN

Osho:

Date Jitoku, un excelente poeta de waka, quería ser experto en zen. Con eso en mente concertó una cita con Ekkei, abad de Shokokuji, en Kioto.

Jitoku fue al encuentro del maestro lleno de esperanzas, pero en cuanto entró en la habitación recibió un estacazo.

Se sintió perplejo y mortificado: nunca nadie se había atrevido a golpearle hasta el momento, pero como una estricta norma del zen dice que nunca hay que decir o hacer nada a menos que lo diga el maestro, se retiró en silencio.

Fue a ver enseguida a Dokuon, que iba a suceder a Ekkei como abad y le contó que planeaba retar a Ekkei a un duelo.

«¿Es que no te das cuenta de lo amable que está siendo el maestro contigo? –le dijo Dokuon–. Esfuérzate en zazen y verás por ti mismo lo que significa ese tratamiento.»

Jitoku pasó tres días y tres noches abismado en una desesperada contemplación, y, de repente, experimentó un extático despertar. Ekkei aprobó este satori.

Jitoku fue a ver a Dokuon y le agradeció el consejo, diciendo: «De no haber sido por vuestra sabiduría nunca hubiera tenido esa experiencia transformadora. Y en cuanto al maestro, su golpe no fue lo suficientemente fuerte».

Existen mil y un venenos, pero no hay nada peor que el idealismo: es el más ponzoñoso de todos. Y claro está, también es el más sutil: te mata, pero te mata de tal manera que no acabas de darte cuenta. Te mata con estilo. El idealismo es muy astuto. Rara vez una persona es consciente de que se ha estado suicidando por su causa. Una vez que te haces consciente, te tornas religioso.

La religión no es una ideología. La religión no cree en ningún ideal. La religión es vivir aquí y ahora, y el idealismo no hace más que condicionarte la mente para que vivas en otra parte. Sólo existe el ahora, el presente. No hay otra manera de vivir.

La única manera es estar aquí, estar presente. No puedes estar allí. El mañana es inexistente, nunca acaba de llegar, y el idealismo cree en el mañana. Sacrifica el hoy en el altar del mañana. Te va diciendo: «Haz algo, mejórate a ti mismo. Haz algo, cámbiate. Haz algo, perfecciónate». Está apelando al ego.

El idealismo pertenece al mundo del ego. Apela al ego diciendo que puedes ser más perfecto de lo que eres; de hecho, que deberías ser más perfecto de lo que eres. Pero todo momento es perfecto, y no puede serlo más de lo que ya es.

Comprender eso es el principio de una nueva vida, es el principio de la vida. Pasarlo por alto es suicidarse.

Así no haces más que destruir este momento por el momento que nunca acaba de llegar. No haces más que destruir esta vida por una vida que no existe en ninguna parte. Destruyes este mundo por otro mundo, por una especie de paraíso, un moksha, un nirvana. Sacrificar el presente por el futuro es estar atrapado en la muerte.

Vivir el momento, vivirlo total y libremente, es deleitarse en la existencia, es celebrarlo. Y ésa es la única manera de ser; no hay otra. El idealismo te hace seguir una pista falsa

Esto es lo primero que has de entender: eres perfecto.

Si alguien te dice que has de perfeccionarte, entonces es un enemigo. ¡Cuidado con él! Escapa de él lo antes posible. No permitas que envenene tu ser. No le dejes destruirte. Puede que haya destruido a otros y que ahora intente hacer lo mismo contigo. Él también es una víctima. Ten compasión de él, no le permitas destruirte. Es alguien que no ha vivido su vida. Sólo ha esperado, sólo ha tenido esperanza, pero no ha vivido. Sólo ha preparado, planeado; no ha vivido.

La mente idealista no hace más que prepararse para algo que nunca sucede. Es una pesadilla. Se prepara y se prepara, hace infinitos preparativos para un viaje que nunca acaba de empezar. Planea de todas las maneras posibles –sutil, astuta, inteligente–, pero nada de todo ello tiene sentido, porque está negando la vida en cada momento.

La vida llama a tu puerta a cada momento y tú la niegas, porque le dices que te estás preparando para ella. Dices: «¿Cómo puedo recibir al invitado ahora mismo? No estoy preparado». Poco a poco te vas acostumbrando tanto a preparar que la preparación se convierte en tu vida.

Yerras el tiro. Ese tipo de mente siempre se equivoca, y cuanto más se equivoca, más desesperadamente planea: ir a algún sitio, llegar a alguna parte, conseguir algo, ser alguien. Y la miseria de todas las miserias es que no va a ser así.

La vida ya está disponible. No necesitas prepararte para ella. Ya estás facultado para disfrutarla. Con sólo estar vivo, ya estás listo. Como respiras, ya puedes hacerlo. Como puedes ser consciente, ya estás preparado. No hace falta nada.

Una vez que das el primer paso equivocado, todo el camino acaba mal. El primer paso define y decide toda tu vida. Nunca intentes ser perfecto, de otro modo te quedarás atrapado en una rutina inveterada: preparar y preparar. No tienes más que observarte, y observar a los demás. La gente que se ha vuelto adicta al idealismo vive una vida de ritual, de gestos vacíos. Siempre están esperando: esperan que suceda algo grande. Pero, claro, nunca acaba de pasar nada, porque no sucede de ese modo.

Está sucediendo ahora mismo, aquí mismo, y tienen la mirada puesta en otro sitio por allí, lejos. Está sucediendo en casa. Ya sucede en las inmediaciones de tu corazón. Cuando tu corazón palpita, ya está sucediendo… Y ellos no hacen más que mirar al cielo.

Así que convierten su vida en una rutina, en una rutina muerta. Se mueven como cadáveres: esperan, esperan y esperan. Y saben que cada día se acerca más la muerte y se desesperan más y más. Toda su vida se convierte en una rutina mecánica.

Pero si realmente quieres vivir, entonces has de ser espontáneo. La vida es espontánea. Permanece disponible para el momento. Permite que este momento te dirija. No planifiques nada más, pues si lo haces estarás viviendo de gestos vacíos, obsesionado con una rutina muerta, pensando como si…, como si planeando tu vida por completo algún día fuese a ocurrir algo grande.

¿Crees que la vida es un resultado? La vida no es ningún resultado; ya está aquí. No hay que hacer nada que alcanzarla. ¿Qué es lo que hiciste para nacer? ¿Qué es lo que hiciste para poder respirar? ¿Qué hiciste para ser consciente? ¿Qué hiciste para enamorarte? Sucedió. Es pura gracia, un don.

Sí, permíteme que te lo diga: la vida es un don. No creas que va a ser un resultado. Una vez que imaginas que puede ser un resultado, va a dejar de estar ahí.

Y hay gente que no hace más que esperar y esperar, hasta que se muere. Casi el 99% de la gente se muere así. Han desperdiciado por completo toda su vida. El 1% de la gente –tal vez por casualidad o accidente– se hace consciente de que malgasta su vida. Entonces toda su formación y condicionamiento se toma una sutil venganza.

El día que se tornan conscientes de que no han hecho más que esperar algo que no les está esperando, que no va a suceder, empiezan a decir que la vida no tiene sentido. Primero esperan algún tipo de sentido; luego, como ese sentido no acaba de suceder, dicen que la vida no lo tiene. Primero esperaba algún tipo de propósito; pero como no sucede, dicen que la vida es absurda.

Pregúntale a Jean-Paul Sartre. Dice: «El ser humano es una pasión inútil». No dice nada acerca del ser humano. No dice nada sobre la vida. No dice nada sobre la existencia. Sólo dice que Sartre ha errado. Simplemente dice que no ha hecho más que esperar que algún fin utilitario se colmase en la vida y que ahora se ha dado cuenta de que no va a ser así. Esperaba algún tipo de sentido. Ahora, al darse cuenta, al realizar –que ese sentido no va a aparecer– dice que la vida es absurda.

Pero la vida no es ni una cosa ni otra. Ni es significativa ni es absurda. Si no tiene sentido, ¿cómo podría ser absurda? Si no tiene propósito, ¿cómo podría carecer de sentido? Para que la vida careciese de sentido debería tener un propósito. Para que la vida fuese absurda, incluso para que la palabra “absurda” tenga sentido, debería existir un sentido. Pero la vida no es ni una cosa ni otra. Simplemente está ahí, tremendamente bella, sin ningún propósito. Fíjate en los árboles. Fíjate en la luz del sol. Sólo… es. ¿Qué sentido tiene que el sol aparezca cada día por la mañana? Ninguno. ¿Qué sentido tiene que los árboles florezcan? ¿Qué sentido tiene el canto de los pájaros? Ninguno. No digo que sea absurdo; simplemente digo que no tiene ningún propósito. Es.

Deja de buscar sentido, porque la búsqueda acabará destruyendo tu vida y dejándote en la miseria, o bien un día, si te haces consciente, te verás invadido por otra angustia: la de la falta de sentido.

Dice Sartre: «La vida es nauseabunda».

Debe haber tenido muchas expectativas. Ahora la satisfacción de las mismas parece cada vez más lejana y siente que se le revuelve el estómago, siente náuseas, un malestar, un mareo. Tenía demasiadas expectativas. Ahora todas esas expectativas se convierten en frustraciones y la vida se torna nauseabunda.

Pero no lo es. La vida no tiene nada que ver con náuseas, porque no tiene nada que ver con tus expectativas. Una vez que sales de la trampa del idealismo, estás disponible para la vida, y ésta lo está para ti.

Friedrich Nietzsche dijo en alguna parte: «¿Dónde puedo sentirme en casa? ¿Dónde?». Debe haber estado buscando un vientre, un hogar, una madre. Debió ser un tanto infantil. Se quedaría atascado en algún punto de su crecimiento. ¿Por qué no haces más que buscar una casa? La vida no es una casa, un hogar, pero tampoco es un páramo. Es. Simplemente es. Disfrútala. Celébrala. No va a convertirse en un hogar para ti, pero tampoco en un páramo. La misma búsqueda del hogar hace que la vida parezca un páramo. Deja de buscar. La búsqueda en sí misma te aparta de la vida. No haces más que errar el momento presente. Así que bien puedes esperar… Una espera fútil; o puedes encolerizarte… Una cólera fútil. Si no dejas de esperar, tu vida se obsesionará con la rutina. Intentarás convertirte en un autómata.

Deja que te cuente una anécdota:

El señor Smith ha matado a su esposa, y toda su defensa se basa en enajenación temporal. Se presentó como testigo de su parte y su abogado le pidió que describiese el crimen con sus propias palabras.

–Señoría –empezó–. Soy un hombre tranquilo y pacífico de costumbres, y puede decirse que nunca molesto a nadie. Me levanto a las siete cada mañana, desayuno a las siete y media, entro a trabajar a las nueve, salgo a las cinco, llego a casa a las seis, donde tengo la cena puesta en la mesa, ceno, leo, veo la televisión y me acuesto. Hasta el día en cuestión…

Aquí realizó una pausa para respirar hondo.

Su abogado le pidió, amablemente:

–Continúe. ¿Qué sucedió el día en cuestión?

–El día en cuestión –dijo Smith–, me levanté a las siete, desayuné a las siete y media, empecé a trabajar a las nueve, salí a las cinco y llegué a casa a las seis. La cena no estaba preparada y no había rastro de mi esposa. Busqué por toda la casa y la hallé en el dormitorio, en la cama, con un desconocido. Así que la maté.

–¿Qué sentía en el momento en que la mató?– preguntó el abogado, ansioso por llegar al meollo de lo sucedido el día de autos.

–Me hervía la sangre –dijo el acusado–, estaba rabioso a más no poder, perdí la cabeza, era incapaz de controlarme.

Se volvió hacia el jurado, y golpeando el brazo de la silla del estrado, gritó:

–Caballeros, cuando llego a casa a las seis en punto, ¡la cena debe estar en la mesa!

Ésa fue la razón de que matase a su esposa, no que estuviese en la cama con un desconocido: «¡La cena debe estar en la mesa a las seis en punto!».

¿Te das cuenta de que tú también estás más o menos obsesionado con una rutina muerta? ¿Por qué hay gente que se obsesiona tanto con una rutina muerta? Pues se obsesiona tanto con una rutina muerta porque, de repente, si se rompe la cadena de su rutina, la gente percibe una vida fútil, sin sentido, una vida absurda. La gente intenta dar a su vida sensación de utilidad, una pátina de sentido. Intentan olvidar que viven inútilmente, que en realidad no viven.

Crean una rutina muerta y la siguen. La siguen como si se tratase de un mecanismo. Tienen la sensación de que todo funciona perfectamente bien. Se levantan siempre a la misma hora, van a la oficina, regresan a casa, leen el periódico, miran la televisión, cenan, se acuestan… Todo como debe ser. Una rutina muerta te da la sensación de que todo está perfectamente bien. Pero oculto, por debajo, todo es un caos. Están perdiéndose la vida.

Para mí, idealismo significa vivir para colmar algún tipo de ideal en el futuro. El futuro no forma parte del tiempo, sólo es parte del deseo. De ordinario consideras que pasado, presente y futuro son divisiones de tiempo. Te equivocas. No son divisiones de tiempo. El tiempo sólo es presente, siempre presente y de ningún otro modo. El pasado no existe más que en el recuerdo, en la mente. No forma parte del tiempo; es parte de la mente. Y el futuro también forma parte de la mente…, del deseo. Pasado, la memoria; futuro, el deseo. Y entre ambos existe un momento muy pequeño, el momento atómico de tiempo que es presente, que siempre es presente.

El tiempo siempre llega como ahora. Si pasas por alto el ahora, estás suicidándote. Tal vez lo hagas lentamente, y por eso no acabas de darte cuenta. Pospones la vida en pos de algún ideal. Entonces tu vida se convierte en una rutina muerta y fútil. No haces más que malgastar una gran oportunidad, y la malgastas a cambio de bellas palabras. Alguien intenta perfeccionarse. Alguien intenta convertirse en sabio. Alguien intenta devenir un mahatma. Alguien intenta transformarse en otra cosa.

Sé… Y olvídate de devenir. Devenir es la pesadilla.

Relájate. Eres perfecto. La vida, tal cual es, es perfecta, en cada momento.

Es muy difícil aceptarlo, porque te han condicionado durante siglos. Te han proporcionado ideales y tú tiras adelante comparándote con ideales. Te preguntas: «¿Cómo puedo ser perfecto? Todavía queda cólera en mí. ¿Cómo puedo perfeccionarme? Todavía queda sexualidad en mí. ¿Cómo puedo ser perfecto? Todavía queda violencia en mí. ¿Cómo puedo ser perfecto?». Estás comparando. Y la comparación es la enfermedad, el verdadero mal. ¡Tú eres tú!

¿Qué puedes hacer si todavía hay cólera? Has de aceptarlo. Si intentas ir más allá de la cólera para vivir, entonces nunca acabarás viviendo. Escúchame. Acepta la cólera y vive.

Y te digo más: al vivir irá desapareciendo la cólera. La transformación tiene lugar al vivir, no al prepararse. Cuanto más te preparas, más colgado estás mentalmente. Relájate. Disfruta. Pero el ego continúa como un capataz sin piedad. Y dice sin parar: «Pero ¿cómo estás perdiendo el tiempo en tonterías, en trivialidades? ¡Conviértete en un gran hombre! ¡Conviértete en un Buddha, en un Mahavira, en un Cristo!».

Cristo nunca intentó convertirse en un Cristo, por eso fue Cristo. Simplemente se aceptó a sí mismo, y a través de esa aceptación floreció. Mahavira no intentó convertirse en nadie más. Carecía de ideales. Simplemente vivió su vida, eso es lo que hizo, simplemente, tal y como le venía la vida. Siempre sucede así. Siempre sucede de ese modo.

No es que la vida no suceda; lo que ocurre es que la estás perdiendo. Es bien sencillo. No estoy diciendo nada filosófico. Se trata de la simple constatación de un hecho. Ahora mismo, ¡fíjate! ¿Qué es lo que te estás perdiendo? Nadie se pierde nada.

Estaba leyendo uno de los ensayos de Emerson, y en él decía: «El ser humano es tímido y no hace más que disculparse. Ha dejado de estar erguido. No se atreve a decir: “Yo soy”. Se avergüenza ante una brizna de hierba o ante una rosa reventona. Esas rosas que hay bajo mi ventana no hacen ninguna referencia a anteriores rosas ni a otras mejores. Son lo que son. Existen con Dios hoy».

Permite que ése sea el fundamento de tu vida: «Existen con Dios hoy». No se refieren a rosas anteriores. No se comparan con rosas mejores. Simplemente son ellas mismas y «existen con Dios hoy». Para ellas no hay tiempo. Sólo está la rosa. Es perfecta en cada momento de su existencia.

La perfección no es una meta; ya está ahí. Has nacido perfecto; la perfección tiene lugar en esta existencia, nada más. ¿Cómo puede suceder la imperfección fuera de la divinidad? Sólo la perfección es posible.

La idea de que has de ser perfecto te hace imperfecto en el presente, porque surge la comparación. No haces más que compararte con los demás. Hay alguien más guapo, alguien más inteligente, alguien más moral, alguien más sincero, alguien más sano, alguien más fuerte… Y tú te incapacitas al compararte; sobre la cabeza te cae un peso muerto tal que no puedes moverte. Pero hay algo que has olvidado; tú eres tú, y no puedes ser nadie más.

Una vez que aceptas que tú eres tú y que, hagas lo que hagas, no podrás ser nadie más… Una vez que lo aceptas, tiene lugar una transfiguración. Empiezas a vivir. Dejas de preocuparte por el futuro. No sigues esforzándote locamente por ser otro. Entonces ya no eres comparativo, ni competitivo. Entonces también te conviertes en una rosa bajo la ventana, existes con divinidad hoy. Si no existes así hoy, te hallarás en una pesadilla.

Así lo entendió el Buddha. Fue el primer ser humano que lo comprendió de manera absoluta. Soltó todos los ideales. La gente se le acercaba y le preguntaba: «¿Existe Dios?», y él permanecía silente. No es que no haya Dios, pero una vez que dijese que lo hay, surgiría en vosotros el deseo de entender, de saber, de ser… Y volveríais a seguir una pista falsa. El Buddha permaneció silente. No dijo nada sobre Dios. La gente le preguntaba: «Vale, si Dios no está ahí, entonces no tenemos que preocuparnos de nada. Pero ¿hay un alma dentro?». El Buddha se mantuvo en silencio, porque una vez que dijese: «Sí, hay un alma», entonces echaríais a correr tras ella.

Os habéis hecho tan adictos a perseguir sombras que cualquier palabra, cualquier indicación bastaría para que salierais corriendo. Vuestra vida se ha convertido en una persecución. Perseguís lo que sea: dinero, moksha… No importa, pero perseguís… poder, prestigio, meditación; es igual, lo que importa es perseguir.

Me doy cuenta de lo difícil que fue para este hombre, para el Buddha, mantenerse en silencio cuando sabía muy bien que Dios es, cuando sabía que el alma es. Lo difícil que le resultó mantenerse quieto. Resistió la tentación porque os conocía. Nunca nadie ha calado tan profundamente a la humanidad… Ni la locura de la humanidad, la obsesión con los ideales.

La gente preguntaba: «Cuando nos hacemos conscientes, cuando llegamos y nos iluminamos, ¿qué pasa luego? ¿Llegamos a moksha, a un estado de libertad total?», y el Buddha permaneció en silencio. Abandonó el viejo término oriental de moksha, el estado de liberación total; e inventó un nuevo término: nirvana.

Es un hermoso término. La palabra es muy significativa. Nirvana significa simplemente “extinción”. No serás. Nada será. Utilizó un término negativo, para que así no lo convirtieras en un ideal. ¿Cómo podrías convertir en ideal un término negativo? Cualquier cosa positiva se convierte en un ideal y empiezas a perseguirlo. Utilizó el término más negativo posible, la negatividad absoluta: nirvana. Nada será. Sólo la inexistencia. Cesarás de ser.

Pero fíjate en la mente humana; la mente humana lo ha convertido en un ideal. El Buddha proporcionó un término negativo para que no lo convirtieses en un ideal, pero desde entonces millones de personas…, millones de personas persiguen el nirvana. Han olvidado por completo que nirvana sólo significa nada. Significa el vacío absoluto. Significa vaciedad.

¿Cómo puedes ir tras la vaciedad? El perseguidor ha de extinguirse, y entonces sólo queda vacío, vaciedad. ¿Cómo puedes ir tras eso si no eres? ¿Cómo puedes buscarlo? El buscador debe cesar. Has de desaparecer completa y totalmente.

La gente también ha convertido eso en un objetivo. La mente parece ser tan adicta que convierte en meta todo lo que se dice. Por ejemplo, yo no hago más que decir aquí y ahora, y sé muy bien que intentaréis estar aquí y ahora. Pero erráis el tiro, porque el hecho de intentarlo es fracasar. No puedes intentar estar aquí y ahora, porque para cuando lo intentes, el aquí y ahora estará pasando. Basta con que te relajes. Puedes ser, pero no intentarlo. Si me entiendes, ¡no necesitas más! Entonces ya no hay que hacer nada más.

Pero no hacéis más que llegar hasta mí: «¿Qué hay que hacer?». Y yo no dejo de deciros: «Haz esto, haz lo otro». Es una manera de cansaros, de agotaros. Para que un día, hartos y ahítos, digáis: «¡Basta!», y os relajéis. No hace falta nada. Cuando os veo, sois buddhas… persiguiendo sombras vacías. Entonces todo se convierte en una pesadilla.

Un anciano se hallaba sentado en un banco del parque, disfrutando del sol de finales de primavera, cuando otro anciano se sentó en el otro extremo del banco. Se observaron cautamente y al final uno de ellos exhaló un tremendo y sentido suspiro.

El otro se incorporó al instante y dijo: «Si va a hablarme de política, entonces me voy».

Si sientes que alguien te va a dar un ideal y una meta, abandónalo de inmediato, porque la enfermedad es muy contagiosa, y una vez que la atrapas, se hace crónica. No se puede hacer nada. Hay que soltar el hacer, no mediante el esfuerzo, sino comprendiendo.

Si comprendes que los objetivos no te han ayudado, si comprendes que devenir no te ha ayudado, entonces, en ese entendimiento, hay algo que se detiene en tu interior. En ese entendimiento hay algo que cae, que suelta, por sí mismo. No es que tú lo sueltes, porque si fuese así vendrías a mí y me preguntarías: «¿Cómo lo suelto? ¿Cómo suelto ese continuo perseguir? ¿Cómo abandono los ideales?».

No, tú no puedes soltarlo. Si intentas soltarlo, estás otra vez en lo mismo. Tú no puedes soltarlo; debe caer por sí mismo. Tú sólo has de entender, basta con entender; entender es la única transformación.

Cuando sigues una idea, una ideología, un ideal, una meta, estás abocado a imitar a otros, estás abocado. Estás abocado a seguir a otros, porque ¿de dónde, si no, ibas a obtener pistas? Estás abocado a seguir a Cristo, al Buddha, a Mahavira. Y nunca ha existido un ser humano como tú. Tú eres simplemente único.

No puedes seguir a un Buddha, no puedes seguirme a mí. Puedes observarme, pero no seguirme. Puedes amarme, pero no seguirme. Puedes comprenderme, pero no seguirme. En cuanto empieces a seguirme, te cegarás aún más. Ahora ya estás ciego. Todas las creencias conducen a la ceguera. Y todas las pistas te alejan de ti mismo. Si tratas de convertirte en un buddha, puedes estar seguro de una cosa: no podrás ser tú mismo. Puedes estar seguro de ello: no serás tú mismo. Y luego viene lo siguiente: nunca podrás ser un buddha, porque tú eres tú y un buddha es un buddha. Si intentas convertirte en un buddha, no podrás ser un buddha; como mucho puedes llegar a ser una imitación, una flor de plástico, pero no una rosa de verdad.

Puedes imitar, convertirte en un actor, puedes seguir el juego. Puedes seguir al Buddha y puedes crear un personaje, una individualidad, igual que él, pero recuerda: un hombre como el Buddha carece de individualidad. Vive espontáneamente. Es consciencia; no tiene carácter. Responde a la vida en cada momento. No tiene ninguna individualidad, ningún carácter. No sigue al pasado. No sigue ninguna rutina que decidiera en el pasado, ayer. Responde aquí y ahora.

Un hombre de carácter siempre es un hombre muerto. Un hombre de carácter es quien ha creado una armadura a su alrededor. Ha tomado el voto de no pronunciar nunca una mentira; por eso nunca miente. Quiere mentir, pero no puede a causa del carácter, del ego implicado en ello. Suprime. Nunca puede ser auténtico ni verdadero, y nunca puede fluir ni estar abierto. Está siempre cerrado. Un hombre de carácter lleva la tumba en él. No está vivo. Una capa muerta de carácter le impide aceptar la vida, aceptar la vida aquí y ahora.

El Buddha carece de carácter, pero si le sigues deberás seguir su carácter tal y como tú lo entiendas. No puedes ver su consciencia, sólo puedes apreciar cómo se comporta, y a través de ese comportamiento extraer pistas. Y te pierdes.

La única manera de devenir un buddha es siendo tú mismo.

Será un fenómeno único y totalmente distinto. No va a ser ninguna repetición. La existencia nunca se repite. Es infinitamente original. Nunca repite; no es necesario. Innova nuevas personas, nuevos seres. Nunca volverás a estar aquí; tampoco has estado aquí antes, nunca. Vienes totalmente nuevo y fresco. ¿Por qué intentas echarte a perder?

Sucedió en un hotel muy conocido. Habían contratado a alguien nuevo. El botones veterano le explicaba los intríngulis del oficio al novato:

–Este asunto –dijo– no sólo consiste en cargar maletas. En un gran hotel siempre te estás encontrando en situaciones delicadas y es necesario pensar con rapidez. Por ejemplo, tenía que llevar hielo a una habitación en particular y entré en otra distinta por equivocación. La puerta no debería haber estado abierta, pero lo estaba. Dentro de la habitación la puerta del baño aparecía abierta (que no hubiera debido estarlo) y dentro había una gorda dándose un baño. En un minuto supe que la gorda iba a pegar un aullido.

Las gordas son peligrosas.

–Pensando con rapidez, dije: «Perdone, señor», y me marché. El “perdone” fue pura cortesía, pero el “señor” fue puro tacto, y eso me salvó el día. Se imaginó que no había permanecido lo suficiente en el baño como para ver nada y se calmó. ¿Lo entiendes?

El novato lo pilló –y ahí empezaron los problemas–, pues al día siguiente apareció en la enfermería con un ojo a la funerala y varios rasguños. El veterano se interesó:

–Pero ¿qué te ha pasado?

El novato contó:

–Seguí tu consejo. Llevaba hielo y me equivoqué de habitación y encontré a un hombre y a una mujer en el sofá casi desnudos. Así que dije rápidamente: «Perdonen, caballeros», y el tipo saltó del sofá y casi me mata.

Si aceptas pistas de otro en lugar de tu propia consciencia, te estarás metiendo en una situación muy peligrosa. Te estarás pasando por alto a ti mismo y con ello no obtendrás gran cosa. El coste será muy elevado, y de ello no sacarás beneficio alguno.

Si sigues a un buddha, te meterás en problemas: hay millones de personas con ese tipo de problemas. Si sigues a Jesús, te meterás en problemas. No tienes más que ver a los cristianos, a los jainistas, a todos los que son seguidores. Están abocados a las dificultades, porque la vida cambia a cada instante, y tú sólo cuentas con principios muertos.

Recuerda, sólo hay una regla de oro: que no hay reglas de oro. Todas las reglas son arbitrarias. Todas las reglas son arbitrarias; ninguna regla es decisiva o fundamental. Son útiles en una cierta situación, pero no son fundamentales. No resultan de utilidad en cualquier otra situación.

Lo único que hay que desarrollar es la consciencia. Y la consciencia simplemente llega si vives el momento. Si vives aquí y ahora, respondiendo, te haces consciente. La consciencia no te ha alcanzado hasta el momento porque nunca has vivido el presente. Es una consecuencia de vivir en el presente, llámalo meditación si prefieres. La única meditación que existe es vivir en el presente, vivir en el aquí y ahora.

Al comer, come. Al caminar, camina. Al sentarte, siéntate. ¡Permanece atento! ¡Disfruta de ello! ¡Deléitate con ello! Al mirar, mira. Al dormir, duerme. Sé ordinario si quieres convertirte en un buddha. Sé simplemente ordinario y tú mismo, dedícate a lo tuyo y no te preocupes de qué hacen los demás, y no intentes seguir a nadie.

Si estás aquí conmigo, es muy fácil seguirme… Porque un seguidor lanza por la borda la necesidad de ser consciente; dejas de ser responsable. Y cuando digo “responsable”, quiero decir que estás dejando de responder a la vida. Tienes una idea muerta. Consultas esa idea muerta y a continuación la sigues. No miras, no te fijas en la vida. Las situaciones cambian constantemente; se trata de un Ganges que fluye constantemente. Nunca encajará con tu idea. Ese ideal es un producto derivado de cierta situación. Pero esa situación ya no está presente.

Nunca sigas una idea muerta. Si estás aquí conmigo, no me sigas. Intenta comprenderme. Si me amas, me comprenderás. Si confías en mí, intentarás comprenderme, pero no me sigas. Si me comprendes, lo único que debe comprenderse es que la vida es infinitamente valiosa. No la desperdicies.

Ningún ideal es valioso, más valioso que la vida. La vida es la única realidad, y todo lo demás no es más que mente. Evita la mente. Sigue la realidad. Y te lleve donde te lleve, acompáñala valientemente, y nunca te equivocarás. Te convertirás en ti mismo. Siendo tú mismo te convertirás en ti mismo. No estoy diciendo que intentes ser tú mismo. Siendo tú mismo en cada momento, te convertirás en ti mismo. Poco a poco se irá revelando, desarrollando el potencial.

Todas las religiones del mundo han creado un cierto estado esquizofrénico en la mente humana. Han creado una división. La mitad de ti está contra la otra mitad. Nunca eres uno. Al ponerte colérico, nunca acabas de estar totalmente colérico. Salta alguien por un lado y se pone a condenar, diciendo: «¡Eso está mal! ¿Te has olvidado de los grandes maestros? Pero ¿qué haces? ¡Eso está muy mal! ¡No lo hagas!». Al hacer el amor, hay una parte que se alza contra ello y que no cesa de repetir: «El celibato es pureza».

Hagas lo que hagas… No es cuestión sólo de cólera o amor. Si intentas convertirte en célibe, una parte de ti no deja de decir: «Te estás equivocando». Estés en la situación en la que estés, te hallas dividido.

Si estás colérico, estás dividido. Si no estás colérico, estás dividido. Si no te encolerizas, una parte de ti repite: «Eso no está bien». La otra se aprovechará de ello, pensará que eres un memo. Y la vida es una lucha, y si la gente llega a enterarse de que eres un memo, te apretarán las clavijas. ¡Mantente firme y planta cara! No seas escapista.

Si te enfureces, la mente no deja de repetir: «Eso está mal. La cólera es inconsciencia. Es irreligiosa. Una persona religiosa como tú… ¿Colérica?». Eso no encaja con tus ideales. No encaja con tu imagen. Atesoras una bonita imagen de ti mismo: sereno, calmo, recogido como un buddha… Claro, como un buddha de piedra… Imperturbable, centrado.

Las religiones han creado esquizofrenia; uno no sabe cómo hacer algo totalmente. Y ésa es la locura básica de la humanidad: todo el mundo está dividido.

¿Cómo puedes disfrutar dividido? ¿Cómo puedes celebrar dividido? Una parte de ti está siempre contra ti, como si una de tus piernas fuese hacia la derecha y la otra contra ti continuamente. Estás de pie sobre dos barcas que se alejan en direcciones opuestas, diametralmente opuestas. Ésa es tu ansiedad.

Así que muchos son los que llegan ante mí y me dicen: «¿Cómo puedo deshacerme de la ansiedad?». No saben lo que implica esa palabra, “ansiedad”. Creen que algo como la meditación trascendental… Que con sólo cantar un mantra desaparecerá su ansiedad. Son simplemente estúpidos. Las cosas como la meditación trascendental sólo tienen atractivo a causa de la estupidez de la gente, porque andan buscando atajos, algo que sea fácil de hacer. Como el café instantáneo: lo haces… ¡Y se acabó!

La ansiedad es un problema muy profundo. El problema es la esquizofrenia. Estás dividido, luchando siempre contigo mismo. Eres dos, no uno, y esa tensión crea ansiedad. Ahora bien, repetir un mantra no te va a ayudar de ninguna manera. Tal vez te ayude a dormir más profundamente, quizá te ayude a estar un poco más unificado, pero no mucho más. Tu división sigue ahí, y tarde o temprano te das cuenta de que ahora el truco ya no funciona. Hay que soltar la esquizofrenia mediante una profunda comprensión. No luches contigo mismo. Y recuerda siempre que el triunfador se equivoca. Recuerda siempre que lo sencillo es más verdadero. Siempre que exista un conflicto sigue lo natural. Si existe un conflicto entre amor y celibato, sigue al amor… Y hazlo totalmente. Ya sé que hay un día en que aparece el celibato, pero también sé que proviene de una profunda experiencia de amor. Surge brahmacharya, pero se trata del florecimiento del amor profundo, de un amor sentido tan profundamente que se torna brahmacharya, se torna inocencia, se torna virginidad.

La virginidad no tiene nada que ver con el cuerpo, tiene que ver con el amor profundo. Llamas virgen a una mujer porque todavía no ha hecho el amor. No la llames virgen. Llama virgen a una mujer que haya trascendido el amor, que haya amado tan profundamente que esa profundidad se haya convertido en una trascendencia.

Yo llamo virgen a un hombre que ha amado profundamente y que a través del amor se ha tornado tan uno que ahora no tiene necesidad… No necesita depender del otro. Se siente agradecido hacia el otro porque ese otro le ha ayudado a ser tan independiente. La virginidad no está al principio; está al final. Los niños no son vírgenes. Sólo esperan a ser violados. Así lo he escuchado:

Tres niños se hallaban sentados en las escaleras de una casa, y uno jugaba con coches de juguete, otro con un cohete espacial y un tercero leía un jugoso número de la revista Play Boy. Pasó un hombre. Echó una mirada a los tres críos. Le preguntó al primero:

–¿Qué te gustaría ser de mayor?

El primero dijo:

–Me gustaría participar en carreras de coches. Quiero ser el piloto más rápido del mundo.

El segundo afirmó:

–Quiero ser astronauta.

Y luego le preguntó al tercero:

–¿Y tú qué quieres ser?

Miró al hombre y dijo:

–Adulto, señor. Adulto.

Los niños no son vírgenes. Sólo esperan a ser adultos. De hecho, les preocupa la de tiempo que han de esperar, como si se retrasase.

Leía la autobiografía de un poeta que estuvo de niño bajo la influencia de un misionero cristiano. Debía de tener unos once años. Le impresionó mucho la doctrina cristiana, lo de que el mundo se iba a acabar y Jesús llegaría, lo del “Segundo Advenimiento”. Y se asustó mucho. Empezó a rezar: «Dios, espera un poco. Deja que se rompa mi virginidad, que sea violado. ¡Espera un poco! Sólo dos o tres años más. ¡No acabes el mundo tan pronto!».

Los niños no son vírgenes. De hecho, los niños no son inocentes, sólo lo parecen. Se preparan para ser corrompidos. Se están preparando para moverse en el mundo. La inocencia verdadera sólo llega al final. Es un florecimiento; no es una semilla. No es el principio; es el final.

Si el amor se colma, surge brahmacharya. Si has vivido totalmente colérico, llega la compasión. Si te has movido en la vida, de repente tienes una experiencia trascendente. Pero las viejas religiones no han hecho más que crear una mente dividida, una mente culpable, una mente enloquecida…, dividida.

En una ocasión un gobernador fue a visitar un manicomio. Inspeccionaba el nuevo hospital psiquiátrico financiado por el Estado. Al ser conducido a los pabellones de aislamiento se quedó de piedra al ver que en una celda había un hombre de aspecto distinguido, sentado y leyendo un ejemplar del Wall Street Journal, vistiendo únicamente un sombrero de copa de seda satinada.

El interno levantó la vista, vio al gobernador y su séquito de médicos y funcionarios. El interno se incorporó, se inclinó educadamente y dijo con voz culta:

–Señor, percibo que es usted un hombre importante y me imagino que debe preguntarse qué hago aquí sentado desnudo.

–Bueno, pues sí, así es –dijo el gobernador, con cautela–. Lo cierto es que me lo he preguntado.

–No encierra misterio alguno –dijo el interno–. La celda tiene aire acondicionado, como habrá notado, y se mantiene a una temperatura de lo más conveniente, y además, yo soy bastante reservado. Como no necesito ropa ni para calentarme, ni por modestia ni adorno, ¿para qué molestarme en vestirme?

–Es cierto –asintió el gobernador, sorprendido por el raciocinio tan obvio del otro–. Pero, dígame –avanzó–, en ese caso, ¿por qué el sombrero de copa?

El interno se encogió de hombros:

–Bueno, siempre puede llegar alguien.

Ésa es la mente escindida. Ésa es la esquizofrenia básica de la humanidad: nunca es total, de esta manera o de la otra.

Toda mi enseñanza es ser, hagas lo que hagas.

No digo que te encolerices. Lo que digo es que si eliges encolerizarte, si pasa, entonces sé totalmente colérico. No digo que seas codicioso. Pero si resulta que eres codicioso, entonces selo totalmente… Porque resulta que sé que sólo trasciendes a través de la totalidad.

Una personalidad escindida nunca puede volverse “incodiciosa”. Puede intentarlo, pero nunca podrá. Una personalidad escindida nunca puede ir más allá de la cólera. Puede intentarlo, pero nunca podrá ir más allá. Una personalidad escindida nunca puede ir más allá de la sexualidad. Puede luchar. Cuántos son los monjes en monasterios que lo intentan. Pero no van más allá de la sexualidad; como mucho su sexualidad se pervierte, su amor se torna ponzoña.

En cualquier caso, no te estoy diciendo que elijas algo en contra. Sea el caso que sea, sé totalmente con él. Permite que la totalidad sea la única preocupación, porque ésa es la única manera de estar vivo. Y si estás vivo, eres perfecto. Entonces serás con la existencia hoy, no mañana. Porque mañana no hallarás divinidad alguna; siempre es hoy. La divinidad es hoy.

Mañana es el infierno. El nirvana es hoy.

Pero la mente no hace más que pensar que incluso el nirvana pertenece al mañana. Entonces el propio nirvana se convierte en una pesadilla. Ahora, la historia zen:

Date Jitoku, un excelente poeta de waka, quería ser experto en zen.

Ahí empieza la desdicha… «Quería ser experto en zen». Si quieres ser un experto en algo, entonces es que quieres sentirte el ombligo del mundo. Y en particular en este caso, no puedes ser un experto en zen. El zen es algo que se puede descubrir sólo cuando no hay ego.

Zen significa dhyana, zen significa meditación. La palabra en sí proviene de dhyana. Tiene su origen en la India; el Buddha lo llamó dhyana. Luego Bodhidharma se lo llevó a China; en China se convirtió en Chan. Luego de China pasó a Japón; allí pasó a ser zen. Zen significa dhyana. Y dhyana quiere decir meditación.

No puedes ser un experto en meditación, porque tú eres la barrera. Sueltas y la meditación aparece. Por favor, no entres, y tendrás meditación. Si entras, te conviertes en la perturbación.

Y recuerda, tal como te decía, que sólo entras cuando estás escindido. El ego sólo aparece cuando estás dividido. Necesitas un ego para realizar la conexión entre las partes divididas de tu ser. Necesitas un eslabón, de otro modo tu voluntad se vendría abajo.

El ego es el eslabón, el vínculo, entre tus dos partes, diametralmente opuestas. Consigue mantenerlas juntas en una especie de fardo. Es la soga que las ata, el vínculo entre ellas, la cadena que logra mantenerte unido. De otro modo te vendrías abajo. Serías como un tentetieso roto, y no habría nada que pudiera volver a enderezarte. Se necesita el ego. Es la cuerda que te ayuda a permanecer unido de alguna forma. Una vez que estás unido, ya no se necesita la cuerda. Una vez que eres uno, no necesitas el ego. Eres, pero no hay “Yo” en ello. Eres; eres perfectamente, pero sin “Yo” en ello. “Yo soy” es una tensión. ¿Te has fijado? En algunos momentos también sucede ese milagro; incluso te pasa a ti. Te enamoras de alguien y el amor te proporciona una oportunidad para juntarte. De repente no hay “yo soy”; de repente eres, sin el “Yo”, una infinita vastedad, un ser incorrupto, una totalidad indivisa.

O de repente, un día, al observar la puesta de sol, la belleza resulta tan tremenda que te tornas uno. O un día, escuchando música, cantando o bailando, de repente bailas tan deprisa que no puedes mantener la idea de que tú eres. Te mueves con tanta rapidez que te vuelves total.

Corre deprisa y observa; baila deprisa y observa; gira deprisa y observa; de repente, la acción resulta tan total que se apodera de ti. Cae el ego.

Date Jitoku, un excelente poeta de waka, quería ser experto en zen.

Ahí es cuando empieza el viaje equivocado. No puedes ser un experto en zen. Debes dejar que el zen tome posesión de ti, pero tú no puedes tomar posesión de él. No se trata de dominar una capacidad, ni tampoco es una técnica en la que ser experto. Es tu propio ser: es dejarte poseer por él. Es tu totalidad.

Con eso en mente concertó una cita con Ekkei, abad de Shokokuji, en Kioto.

«Con eso en mente…» Si llegas ante un maestro con algo en la mente, nunca llegas. Si llegas a mí con algo en la mente, no acabas de haber llegado. Has viajado, pero no has venido. Sigues viajando; no has llegado. Si llegas con nada en la mente, has llegado. Entonces estás cerca de mí.

Con nada en la mente, la mente desaparece, porque la mente sólo puede estar si hay algo en la mente. La mente no puede existir sin el contenido. La mente no es más que la suma de los contenidos. Si los contenidos desaparecen, la mente desaparece.

Si llegas a mí con algo en la mente… Como que has de lograr algo, que has de ser alguien, si persigues algún ideal, si crees que has de satisfacer alguna imagen… Entonces no me encuentras. No me encuentras para nada. Sólo hay una manera de estar conmigo: ven sin nada en la mente, para así estar abierto, de manera que puedas abrirte a todas las cosas. Si tienes algo en la mente, no estás abierto a todo. Estás cerrado.

Con eso en mente concertó una cita con Ekkei…

Ekkei era uno de esos maestros raros. Ya verás por qué digo raros.

Jitoku fue al encuentro del maestro lleno de esperanzas…

Sólo debes ir a ver a un maestro cuando todas tus esperanzas hayan fracasado. Estar lleno de esperanzas es estar en el mundo. Un hombre que sigue viviendo con esperanzas sigue viviendo en el futuro, en el mañana. Un hombre que por fin entiende que todas las esperanzas son vanas, que no conducen a ninguna parte, puede ir a ver a un maestro.

No se trata de que se vuelva desesperado, porque si te sientes desesperado simplemente significa que sigues esperando. La desesperanza es la señal de una mente que sigue esperanzada.

Cuando se suelta de verdad la esperanza, cuando de repente no tienes esperanza –no estás desesperanzado, sino simplemente sin esperanza, sin desesperanza–, entonces eres. Con la desaparición de la esperanza, desaparece el futuro. El futuro no es más que la extensión de la esperanza. El futuro es un proyecto de esperanza.

Jitoku fue al encuentro del maestro lleno de esperanzas, pero en cuanto entró en la habitación recibió un estacazo.

El maestro hizo bien. Ni siquiera pudo pronunciar una sola palabra, todavía no había preguntado nada, y ya le habían atizado bien. Cuando llegas con esperanzas, ésa es la única manera de traerte al momento. Si te zurro fuerte en la cabeza, al menos durante un momentito, estarás aquí. De otro modo estás en el futuro. Los maestros zen has estado zurrando a sus discípulos por pura compasión.

Una vez que empieces a entenderme, te zurraré. Ahora mismo sé que no entiendes; simplemente escapas, así que tengo que persuadirte de que te acerques. Una vez que estés listo… Un buen golpe en la cabeza no es más que un tremendo regalo: hay que recibirlo con gratitud. Te pone los pies en la tierra, te trae al aquí y ahora. Te has alejado tanto que sólo un estacazo en la cabeza puede traerte aquí.

[…] pero en cuanto entró en la habitación recibió un estacazo. Se sintió perplejo y mortificado: nunca nadie se había atrevido a golpearle hasta el momento, pero como una estricta norma del zen dice que nunca hay que decir o hacer nada a menos que lo diga el maestro, se retiró en silencio.

Se equivocó. Siguió la norma, pero no supo responder a la situación. Cuando sigues una regla, no te enteras de la situación. Él conocía la norma de que si el maestro no dice nada no se espera de ti que digas ni palabra… Y él no dijo nada. Tuvo que retirarse, pero en su interior se sintió herido.

El maestro le dio en la cabeza para traerle al presente, pero él se sintió herido, su ego se sintió herido. No entendió nada. Debe haber estado realmente muy obsesionado con el futuro. Y una persona obsesionada con el futuro casi siempre está también obsesionada con el pasado. Así es como se mueve el péndulo de la mente: del pasado al futuro, del futuro al pasado. Nunca se queda en el medio, que es donde realmente existe el tiempo.

Inmediatamente se dijo: «Nunca nadie se había atrevido a golpearme hasta el momento». Se lo dijo por dentro… Se fue al pasado: «Nunca nadie se había atrevido a golpearme hasta el momento». El maestro le zurró para traerle aquí ahora, pero él se fue al pasado. Saltó del futuro al pasado. Se perdió el punto intermedio… Siguió la norma…

Las normas no sirven con un maestro. Has de responder sin tener en cuenta las normas. Has de observar la situación. No la interpretas según tu mente. Has de observar sin la mente para percibir el hecho, lo que el maestro ha hecho. El maestro ha realizado un gran acto de compasión, pero no se ha enterado. El ego ha hecho de barrera.

Fue a ver enseguida a Dokuon, que iba a suceder a Ekkei como abad y le contó que planeaba retar a Ekkei a un duelo. «¿Es que no te das cuenta de lo amable que está siendo el maestro contigo? –le dijo Dokuon–. Esfuérzate en zazen y verás por ti mismo lo que significa ese tratamiento.»

Un gran acto de compasión. Un maestro está más allá de la cólera, más allá del ego, más allá de herir a nadie, pero por compasión incluso puede llegar a zurrar. La zurra es quirúrgica. El bisturí no se emplea contra ti. El bisturí no va en contra de ti. El bisturí no está en manos del enemigo. Está en las manos de un médico, de un cirujano. Te va a hacer un buen tajo. Ha de extirpar el desarrollo, la metástasis cancerosa del ego de tu interior. Es la operación quirúrgica más importante de todas. Y ha de ser duro, porque te ama.

Dijo Dokuon: «No te desconciertes, no te dejes confundir por eso, y no tomes ninguna decisión por el momento. Siéntate unos días en zazen».

Zazen significa permanecer sentado. Zazen es una hermosa meditación. Uno simplemente se sienta mirando la pared, sin hacer nada. Uno sigue sentado…, sentado…, sentado. Si sólo te sientas, sin hacer nada, poco a poco la mente se sosiega, porque no hay nada que hacer… La mente no es necesaria. Al principio se rebela, al principio piensa más: los pensamientos giran en un remolino interior enloquecido. Pero si sigues sentado y sentado, no tienen nada que hacer. Poco a poco se asienta el polvo: los pensamientos desaparecen, aparecen rendijas. En esas rendijas es posible comprender. Cuando no hay pensamientos, es posible pensar. Cuando no hay pensamiento en la mente, se libera toda la energía invertida en pensar, en pensamientos; se convierte en tu consciencia.

«Esfuérzate en zazen y verás por ti mismo lo que significa ese tratamiento.» Jitoku pasó tres días y tres noches abismado en una desesperada contemplación, y, de repente, experimentó un extático despertar. Ekkei aprobó este satori.

¿Qué sucede cuando permaneces simplemente sentado? Toda la energía que se ha estado moviendo en el cuerpo, fuera del cuerpo, en acciones, deja de moverse. Te conviertes en un estanque de energía. La energía se va juntando; te conviertes en un depósito. En zazen ni siquiera puedes oscilar ni mover el cuerpo, ni siquiera un movimiento de nada, de manera que no se invierta nada de energía en una acción. Toda la energía está disponible. Va cayendo dentro. Te llena, empieza a rebosar. Cuando llega el momento en que rebosa, entonces es satori. Satori es un momento de energía rebosante.

El pensamiento va deteniéndose… Requiere tiempo… Tres días podría decirse que es el tiempo necesario. Si te esfuerzas día y noche, continuamente, de alguna manera en tres días llega el momento en que hay tanta energía que explota. Todo se calma… Un súbito relámpago interior. Todo está claro… Se alcanza claridad perceptiva. Eso es lo que en Japón llaman satori.

Satori es un vislumbre de samadhi… El primer vislumbre. Claro está, en el primer vislumbre no puedes reconocer qué es. Es tan desconocido; nunca lo has conocido antes, nunca te lo has encontrado. Ha de ser aprobado por el maestro. La próxima vez que aparezca podrás reconocerlo, pero en la primera ocasión no sabes qué es, cómo comprenderlo, cómo interpretarlo.

Es tan vasto, que todas tus experiencias son irrelevantes. Todo tu pasado resulta irrelevante frente a ello. Todas tus esperanzas de futuro son irrelevantes frente a ello. Es algo que nunca esperaste. Es algo que ni siquiera pudiste imaginar. Es algo con lo que ni siquiera soñaste. ¿Cómo podrías reconocerlo? Por eso el primer satori debe ser aprobado por el maestro. Hasta el primer satori hay que permanecer con el maestro. Luego uno puede seguir por sí mismo, pero antes no.

Ekkei aprobó este satori.

Jitoku fue a ver a Dokuon y le agradeció el consejo, diciendo: «De no haber sido por vuestra sabiduría nunca hubiera tenido esa experiencia transformadora. Y en cuanto al maestro, su golpe no fue lo suficientemente fuerte».

Ahora comprende. Si el golpe hubiera sido un poco más fuerte… En ese momento se sintió ofendido. Ahora dice: «Su golpe no fue lo suficientemente fuerte». Ahora comprende la compasión.

Ahora tú estás en el mismo viaje. Estás aquí, conmigo, para saber qué es la vida; para aprender cómo conocer eso que siempre está disponible; para aprender a observar lo que está delante de ti, ahí mismo; para aprender a sentir lo que ya te rodea por todas partes. Te he zurrado muchas veces. Puede que no te haya dado un golpe físicamente en la cabeza, porque tolerar eso no es muy difícil…

La otra noche vino a verme un sannyasin y me dijo: «La última vez que vine, ¡usted me llamó cobarde!». Estaba muy ofendido. Como le había llamado cobarde, se ofendió mucho. Perdió una oportunidad. El ego empezó a pensar, el ego se interpuso. Fue un golpe a la cabeza. Pero lo pasó por alto. Ahora tendré que aprovechar otra oportunidad.

Y hay ciertos momentos… Sólo entonces puedo atizarte. Aunque ni siquiera entonces puedo estar seguro de que lo aproveches. Sólo se te puede atizar en unos pocos y raros momentos, y no obstante puedes desaprovecharlos. Estate atento. Y no filosofes, porque eso puede ser un truco. Cuando te atice, responde. Estate atento. No es para ofenderte; es para despertarte. Y sé que el día que lo entiendas también sentirás que «su golpe no fue lo suficientemente fuerte».

Buscar la vida, buscar la verdad, es estar dispuesto a morir, a morir a esa vida que has estado considerando como tal. Pero que no lo es.

Debo destruirte de muchas maneras; de hecho, he de desmantelarte. O bien podrías volver a aparecer. Lo que necesitas es una crucifixión, pues sólo entonces puede tener lugar la resurrección. Permíteme ser una cruz para ti. Sólo entonces, y sólo entonces, existe una posibilidad de que se te entronice.

El camino es duro, arduo, pero una vez que conozcas la verdad de tu ser, te darás cuenta de que nada fue duro, de que nada fue lo bastante duro. Entonces sabrás que todo lo que alcanzaste no se debió a tus esfuerzos. Tus esfuerzos fueron una nimiedad comparados con lo alcanzado. Eso que has alcanzado es un auténtico regalo. Y la paradoja es que ya está, ahora, en tus manos. Pero he de lograr que seas consciente de ello. Ya está en ti, sólo tengo que señalártelo.

Te ofenderás en muchas ocasiones y de muchas maneras. Hay mucha gente que viene a verme y que se va. Se sienten ofendidos. Si tuviera que pensar en ellos y no ofenderlos, entonces no valdría para nada, sería yo inútil, no podría ayudar. No tengo más remedio que ofender. Llegan cien personas; noventa están abocadas a marcharse poco a poco. De las diez que se quedarán conmigo, sólo una logrará hacerse consciente, pero es suficiente, y no porque hacerse consciente sea difícil. La dificultad no forma parte de la verdad. La dificultad forma parte de tu condicionamiento, del condicionamiento esquizofrénico.

Las religiones han envenenado totalmente tu ser, te han fragmentado. Pero reunir todos esos fragmentos –no sólo para juntarlos, sino para fundirlos para que así puedas ser un ser cristalizado– es difícil por ti, por tu causa.

Si tú estás listo, no es difícil; es muy sencillo. Es tan fácil que puede suceder en este mismo momento. Si tienes que esperar, es por tu causa… Recuérdalo siempre.

Se trata de una cuestión de entendimiento. No es cuestión de hacer algo. Ese poeta de waka, sentándose durante tres días, día y noche, sin hacer nada, llegó a experimentar un despertar repentino… Siempre es repentino.

Siempre que estás repleto de energía y que esa energía empieza a rebosar, tienes un orgasmo interior. Ese orgasmo es satori. Cuando ese orgasmo se convierte en tu estado de ser constante, entonces se llama orgasmo.

Basta por hoy.

2. LA PEOR DE LAS PESADILLAS

La primera pregunta:

Osho, usted nos dice que estemos aquí y ahora, sin metas ni propósito, pero también nos cautiva hablando de éxtasis, iluminación, libertad, y la posible culminación. Parece contradictorio. Explíquese, por favor.

No tiene nada de contradictorio; es un hecho puro y simple. Pero la mente tiende a crear problemas donde no los hay. La mente es un mecanismo causante de problemas.

Cuando digo que el éxtasis es hermoso, cuando digo que la iluminación es gozosa, no estoy hablando del futuro, y no os cautivo. Simplemente estoy describiendo un hecho.

Cuando digo que estéis aquí y ahora sin propósito ni metas, os muestro el camino, la manera en que la iluminación puede suceder ahora.

La iluminación no es una meta lejana; es una posibilidad presente. Puedes no darte cuenta de que está ahí. Pero eso no significa que esté lejos; sólo significa que estás dormido. Puedes no darte cuenta. Eso no quiere decir que tengas que esforzarte para alcanzarla; sólo quiere decir que no eres consciente de algo que ya te rodea ahora. Seguiré hablando de la iluminación, porque sin ella no estás vivo; sin ella sólo pareces existir, pero no existes; sin ella no te enteras de nada. Pero recuerda, no estoy creando una meta para tus deseos. La iluminación nunca puede ser una meta. Es necesario entenderlo bien. No puede desearse el nirvana.

Permíteme que lo explique. Siempre que deseas algo, te pones tenso. El deseo crea perturbación. Siempre que deseas algo, lo deseas, claro está, en el futuro. ¿Cómo puedes desear en el presente? En el presente no hay espacio suficiente para que exista un deseo. Sólo puede hacerlo en el futuro. El desear sólo puede interesarse por algo en el futuro, por algo que no está aquí. Lo que está aquí no puede desearse. Puedes deleitarte en ello, pero no puedes desearlo. Puedes vivirlo, puedes bailarlo, pero no puedes desearlo. Por eso todos los buddhas dicen: «Prescinde de los deseos», pero el problema humano es que entienden: «Convierte la carencia de deseos en tu meta». Todo lo convertimos en un objetivo. Pon cualquier cosa en la mente; inmediatamente lo reduce a una meta y el problema surge… de inmediato. Y luego la mente pregunta: «¿Cómo?». “Cómo” lograr esto, “cómo” conseguir aquello, “cómo” convertirse en lo otro. Y vuelves a lo mismo de siempre y sigues sin enterarte.

Cuando los buddhas dicen: «Prescinde de los deseos», no intentan crear una meta para ti. Sólo dicen: «Fíjate, observa tu desear. Comprende tu deseo y la futilidad de ello. Obsérvalo profundamente, penétralo bien, y ese penetrar te ayudará: el deseo desaparece».

Una vez que comprendes la futilidad total de desear, ¿vas a preguntar cómo soltarlo? Si ves su futilidad total, se cae por sí mismo.

Pero no haces más que preguntar cómo porque sigues queriéndote aferrar. Sigues queriendo posponerlo. Sigues pensando que debe haber algo en eso: «Tal vez no me entero, tal vez no me esfuerzo lo suficiente, tal vez no voy en buena dirección… Pero algo hay». Sigues esperanzado.

Cuando observas la naturaleza del deseo, entiendes que es como un horizonte. Parece muy lejano, allá a lo lejos. Si te acercas, si te mueves, se mueve contigo. Cuando llegas al punto en que creías que la tierra se encontraba con el cielo, resulta que no es así. Pero otra vez, a la misma y lejana distancia, vuelve a aparecer el horizonte. Vuelve a moverte… Y el horizonte se mueve contigo. La distancia entre ti y el horizonte es siempre la misma.

Si observas el deseo, lo verás fácilmente. Si meditas sobre el deseo te darás cuenta de que es un hecho; no es ninguna teoría sobre el deseo.

Tienes 10.000 rupias. La mente pide 20.000 rupias. La mente dice: «¿Cómo puedes ser feliz si no tienes al menos 20.000 rupias? No es posible». Puedes conseguir 20.000 rupias. Desperdiciarás mucho tiempo en ello; y un día las obtendrás. Para cuando consigas 20.000 rupias, el deseo ya estará más allá. Ahora pedirá 40.000 rupias.

Cuando consigues las 20.000 rupias, te has vuelto adicto a las comodidades; ahora necesitas más. Ahora la casa de antes parece pequeña, el coche viejo es un insulto; hay que dejarlo. Se necesita un coche nuevo. Para cuando logras las 40.000, el horizonte vuelve a estar lejos… Ahora pide 80.000. No hace más que doblarse. La distancia sigue siendo la misma.

Entre el deseo y la satisfacción existe siempre la misma distancia. Nunca cambia, ni una pulgada. El mendigo y el emperador están siempre en la misma situación. Si observas la distancia entre el deseo y su satisfacción, te darás cuenta de que navegan en el mismo barco.

Una vez comprendido, el deseo cae por sí mismo, porque sí. No es que tú lo sueltes… Y por ello nunca surge la cuestión del “cómo”. Y cuando el deseo cae, aparece la ausencia de deseo. No es que hayas tenido que hacer ningún esfuerzo para que aparezca, ni que te hayas esforzado para obtener esa carencia de deseos; no es una meta. Cuando los deseos desaparecen…, el no desear nada es ausencia de deseo.

Permite que te lo cuente de otra manera. Por lo general, siempre que se utiliza la expresión, “ausencia de deseo”, crees que es contra el deseo. Pero no es así. La ausencia de deseo no es lo opuesto a desear. El estado de ausencia de deseo es simplemente falta de deseo, no lo contrario. Si fuese lo contrario, entonces podría convertirse en el objetivo. Pero no es lo opuesto. Y por lo tanto no puedes convertirlo en una meta, en un objetivo.

El amor no es lo contrario del odio. Si el amor es contrario al odio, en ese amor, el odio continuaría existiendo, seguiría fluyendo una corriente subterránea de odio. El auténtico amor no se opone al odio. El amor de un buddha no es lo contrario al odio. Es simplemente la ausencia de odio.

La compasión no está contra la cólera. Cuando la cólera desaparece, aparece la compasión. No es necesario luchar por la compasión; no está contra la pasión. Cuando la pasión desaparece, la compasión es. La compasión es tu naturaleza.

El estado de ausencia de deseo eres tú. Cuando desaparecen todos los deseos y te quedas solo, en esa hermosa emancipación –pura emancipación, emancipación cristalina– existe indeseabilidad. Ni siquiera un rastro de deseo… Sin meta, sin ningún sitio al que ir. Por primera vez vives lo que es la vida, por primera vez cantas a pleno pulmón, y tu canto se expande por toda la existencia. Por primera vez eres capaz de celebrar.

Eso se llama iluminación, nirvana. El nirvana nunca puede ser un objetivo. Cuando careces de todo objetivo, el nirvana llega hasta ti. Tú nunca te diriges hacia el nirvana. Cuando no vas a parte alguna, el nirvana viene hacia ti. O, si prefieres utilizar el lenguaje de los bhaktas y devotos, puedes utilizar la palabra “divinidad”.

Tú no vas hacia la divinidad. Uno nunca puede ir en esa dirección. ¿Adónde irás? O a ninguna parte o a todas partes. ¿Adónde?

No puedes convertir la divinidad en un objeto. No puedes convertir tu deseo en una flecha lanzada hacia la diana del divino. O está en todas partes –y por lo tanto no puedes convertirlo en un blanco–; o no está en ninguna, y si es así tampoco lo puedes convertir en diana. No hay nadie que lo haya alcanzado nunca. Cuando detienes todos los intentos, cuando sueltas toda la tontería sobre lograr algo, entonces de repente la divinidad llega a ti. Y cuando llega, llega de todas partes, de todas las direcciones. Simplemente te penetra por todos los poros de tu ser. Tú nunca llegas a ella; siempre llega a ti.

Cuando la gente viene a verme, y me cuenta que busca lo divino, yo digo: «Por favor, no os esforcéis. Habéis emprendido un viaje inútil. Lo que debéis hacer es descansar, relajaros, esperar y permitir que llegue a vosotros. Vuestra búsqueda creará una barrera».

Una mente inquisitiva es una mente tensa. Una mente que busca no descansa. Una mente deseosa no está en casa… Siempre deambulando, itinerante, yendo a alguna parte. ¿Crees que te encontraré si voy a tu encuentro? Tal vez estés en otra parte. Siempre estás en otro sitio. Siempre que pareces estar, no acabas de estar ahí. Si te sientas en el templo, sólo estás ahí en apariencia. Tal vez estés en el mercado. O quizás en la tienda, en la fábrica o en la oficina. Cuando estás sentado en tu oficina o en tu tienda, sólo lo estás aparentemente…, pareces estar ahí. Tu mente pudiera estar en cualquier otro sitio… El mundo es vasto.

Nunca estás donde estás. Quédate ahí. Estés donde estés, quédate ahí. Ésa es la puerta a lo divino, y así lo divino entra en ti.

Si lo buscas, el nirvana se convierte en una pesadilla. Y entonces el nirvana pasa a ser la peor de las pesadillas. Puedes hacer dinero si buscas hacerlo. Puedes conseguir poder y prestigio si lo buscas. Sí claro, lleva tiempo, mucho esfuerzo y es casi inútil… Porque cuando lo has conseguido no encuentras nada. Pero puedes buscarlo.

Si estás lo suficientemente loco puedes encontrar cualquier cosa en el mundo. Sólo tienes que estar lo bastante loco…, casi demente, tarado. Entonces, ganarás, porque nadie podrá competir contigo, a menos que aparezca alguien más loco que tú. En el mundo puedes hallar todo aquello que ansías. Será una pesadilla, pero tiene un final…

Pero el nirvana es la última y la peor de las pesadillas.

Una vez que empiezas a buscarlo puedes despedirte de que suceda, porque su propia naturaleza es tal que impide que lo alcances. Así que, cuando digo que estés aquí y ahora, estoy diciendo, por favor, ayuda a que el nirvana te alcance. Quédate en casa, espera… Tarde o temprano verás… Ha llamado.

Jesús dice: «Llamad y se os abrirá la puerta».

Yo os digo: «Esperad. La existencia llamará. Permaneced atentos y abrid la puerta cuando llame».

La existencia no deja de llamar, constante y continuamente, pero no estás aquí para oírlo, para escuchar. No estás aquí para abrir la puerta. El invitado está siempre a la puerta, pero el anfitrión no aparece.

Sé un anfitrión; eso es lo que quiero decir cuando digo «sé aquí y ahora». Eso sólo significa que seas anfitrión de la vida, que seas anfitrión de la existencia. Permanece disponible y te sucederá todo. Nada te faltará. No hay nadie entorpeciendo el camino excepto tu propio deseo, excepto tu propio correr de aquí para allá. Descansa un poco.

Y cuando digo descansa, quiero decir descansa aquí y ahora. No lo pospongas, porque ¿quién puede descansar mañana?

Y no dejaré de cantar las maravillas del éxtasis, pero no me malinterpretes. No intento convencerte de que has de alcanzar el nirvana. No es una meta. No puede convertirse en un objetivo. No puede convertirse en objeto del deseo. Está disponible. No tienes más que mirar, echar un vistazo atento. La vida es muy hermosa. Te llueve encima desde todas partes. A eso le llamo meditación. Eso es lo que el zen denomina zazen. Permanece sentado, en una espera infinita, observando, atento, consciente, sin ir a ninguna parte, y sucede el milagro de los milagros: lo que buscabas y no hallabas de repente sucede.

No existe en ello contradicción alguna, pero tu mente la creará, porque si tu mente no crea una contradicción, carecerá de función que llevar a cabo. Primero crea un problema y luego intenta hallar una solución. No permitas que la mente cree un problema donde no existe ninguno.

Me han contado algo sobre un médico. Llegó un hombre a verle; padecía un resfriado corriente. El médico le dijo:

–Haga una cosa. La noche está bastante fría. A medianoche, diríjase desnudo al lago y zambúllase en él.

El hombre contestó:

–¿Se ha vuelto loco? Estoy resfriado, ¡y a medianoche el lago estará helado! Pillaré una neumonía doble.

El médico dijo:

–No se preocupe. Tengo el medicamento perfecto para la neumonía, pero ninguno para el resfriado corriente. Estoy seguro de que le curaré. No tiene más que seguir mis indicaciones.

La mente no deja de crear problemas y luego intenta suministrar soluciones. ¿No te has fijado nunca en esa tontería? Extirpar la mente de cuajo. No permitas que cree un problema… Ésa es la solución.

De otro modo, la mente te ofrecerá una solución. En primer lugar, el problema será falso. ¿Cómo entonces podrá ser válida la solución? Si solucionas un falso problema, la solución deberá ser falsa. Entonces te ves atrapado en una regresión infinita. En la solución, la mente volverá a hallar problemas. Y de nuevo, se suministrarán soluciones. Y no saldrás nunca de ahí.

Si tu propia mente no puede ofrecerte una solución, entonces acudes a mentes más grandes; ellas pueden suministrar soluciones. Vas a filósofos, a gentes que sostienen teorías, doctrinas y escrituras en sus cabezas. Si no puedes hallar tu propia solución, busca con los expertos; y entonces ellos darán con una. Pero los expertos todavía tienen que ser de ayuda para alguien. Cincuenta siglos de historia de la filosofía no han ofrecido ni una solución para ningún problema. Por el contrario, no han hecho más que crear más… ¡Extirpa la raíz de cuajo!

Siempre que la mente intente crear un problema, primero trata de descubrir si la mente está intentando poner en práctica el viejo truco de siempre. Porque me parece a mí que la vida no puede ser más sencilla. No tiene ningún problema. No quiero decir que la vida no sea un misterio. Lo que quiero decir es que la vida no es un rompecabezas. Y que tú no puedes resolverlo.

La vida es un misterio formidable, pero muy simple. No puedes resolverlo. Puedes vivirlo, puedes disfrutarlo, puedes fundirte con él –abriéndose una puerta tras otra y convirtiéndose en un viaje de infinitas revelaciones; te aguardan revelaciones cada vez más grandes–, pero no es un acertijo que pueda resolverse. Cuanto más penetras en ella, más desconocida se torna. Cuanto más sabes, más sabes que no sabes.

Llega un momento en que todo conocimiento parece fútil. Ése es el momento en que la consciencia atraviesa una conversión: de la filosofía a la religión; de teorías fútiles y rancias a una fuente de vida fresca y viva para siempre.

La vida es un misterio; no puede resolverse. No tiene solución, no tiene respuesta. No intentes resolverlo. Eso es lo que la mente hace constantemente: resolver. ¡Córtala de raíz! Siempre que la mente intenta crear un problema, primero intenta verlo… ¿Dónde está el problema realmente?

Es tan simple como ya he dicho: sé aquí y ahora, y la iluminación te sobreviene. Ya te está sobreviniendo; lo único que ocurre es que no te das cuenta. Ya sucedió incluso antes de que nacieses. Sucede simultáneamente con tu vida. Tu propia existencia está iluminada. Un giro, una conversión… y el reconocimiento…

Y el reconocimiento sólo es posible si giras aquí y ahora. Si sigues moviéndote, persiguiendo sombras, entonces carecerás de tiempo y espacio para ir hacia dentro. Todo el futuro está fuera, y el presente dentro.

El presente no forma parte del tiempo. El presente es eternidad. Es ahora, eterno. Está dentro de ti.

Una vez que giras hacia dentro, empiezas a reír.

Se dice que cuando Bodhidharma se iluminó, empezó a reír, con una risa procedente del vientre. Empezó a rodar por el suelo y los discípulos se reunieron y dijeron: «¿Qué ha pasado? ¿Se ha vuelto loco?». La verdad es que así lo parecía. Llevaba nueve años sentado y nadie nunca había visto ni siquiera el atisbo de una sonrisa en su rostro. Era una persona muy severa y seria.

Durante nueve años miró continuamente la pared… Se sentó continuamente cerca de la pared y mirándola. Ni siquiera se dio la vuelta para hablar con nadie durante nueve años… Era un hombre muy serio. Había decidido que no se levantaría a menos que llegase a conocer la verdad. Dice la tradición que se le atrofiaron las piernas. Nueve años es mucho tiempo; puede que fuese así. Pero ésa no es la cuestión. Hay algo que está claro. Las piernas representan actividad, movimiento, deseo, dirección, una meta. Las piernas representan todo eso. Pero, claro, en esos nueve años desaparecieron todas las metas. No había adónde ir. Desaparecieron todas las motivaciones, todos los deseos. Y, claro, las piernas se le atrofiaron.

Y entonces, de repente, un día, este hombre rueda por el suelo riéndose… Debe haberse vuelto loco. La gente debió pensar que sentarse nueve años observando la pared provoca que te vuelvas loco. Pero ¿a qué viene toda esa risa? Se reía de todo el absurdo, de toda la ridiculez de la cuestión: de que había estado buscando lo que ya estaba en él y no se había dado cuenta.

Tu tesoro está en ti. Tu tesoro ya está en tu interior. Yo lo veo, pero tú no puedes verlo. Estar conmigo no es más que una oportunidad para que tú también veas lo que yo ya veo en ti.

Cuando vienes hacia mí, eres muy valioso. Cuando te acercas a mí, veo llegar a un buddha. Tú no eres consciente de ello. Quisiera postrarme y tocar tus pies, pero eso sería peligroso para ti, así que resisto la tentación. Ya estás loco y te volverías más loco. Pero eso es lo que me gustaría hacer.

Ya estás ahí donde desearías y donde te gustaría estar. Estás realizado. Veo que tu flor ya ha florecido, siempre ha estado florida, pero tus ojos miran hacia otro sitio.

Así que cuando hablo de iluminación, simplemente estoy haciendo constar un hecho sobre tu ser. No te estoy ofreciendo una meta que puedas desear. Y a continuación debo pedirte que estés aquí y ahora, porque ése es el modo en que podrás apreciar el florecimiento de tu ser. No hay contradicción en ello. Si te lo parece, vuelve a observar. Tu mente te ha engañado. Corta la mente de cuajo.

Un nuevo buscador, Jim Crossland, hace la segunda pregunta:

Osho, creo entender que ninguno de sus discípulos ha conseguido iluminarse. ¿Cómo puedo considerar que es mejor el idealismo de prepararme para perder el ego que el idealismo del que está hablando hoy?

¿Quién ha dicho que ninguno de mis discípulos se ha iluminado? No veo a nadie que no se haya iluminado. Todos son buddhas, gente iluminada que se autoengaña, embaucándose a sí misma, jugando al escondite consigo misma. Pero a vosotros no os resulta fácil verlo. Una vez que se ha visto la propia iluminación, entonces todo el mundo está iluminado. Todo el mundo, digo, está iluminado en el momento en que tú te iluminas. Entonces sabes que ésa es su elección. Si quieren seguir engañándose, pues muy bien, son libres de hacerlo. Si quieren seguir jugando a eso un poco más, pues muy bien. ¿Por qué no iban a hacerlo? Unas cuantas vidas más… Tú decides.

No sólo están iluminados mis discípulos, sino que la vida está iluminada. Esos árboles… Puede que estén profundamente dormidos, que ronquen, pero también están iluminados. Desde el día en que me iluminé no he visto nada que no esté iluminado. No puedo verlo de otra manera.

Así que olvídate de los demás. Sólo se trata de ti. ¿Estás listo para dejar de engañarte, para olvidarte del juego a que te sometes? Ésa debe ser tu única preocupación. No te preocupes de lo que hacen los otros.

«Creo entender que ninguno de sus discípulos ha conseguido iluminarse.»

El que pregunta debe tener un arraigado deseo de iluminación, una mente muy orientada hacia los logros. Y por ello mira a su alrededor a través de esa mente conseguidora… Y, claro, una mente conseguidora no puede llegar a creer que alguien haya podido iluminarse. Le cuesta mucho aceptar que incluso yo lo haya conseguido. De hecho, tampoco puede creérselo. Pero se muestra cortés y se dice que me lo reconocerá a mí, pero a nadie más. Es algo natural cuando no te ha sucedido a ti. ¿Cómo puede sucederle a alguien antes que a ti? Eso sería injusto. Si tiene que suceder, te sucederá a ti primero. Así es como piensa el ego. El ego no hace más que negar.

Pero, por favor, pon algo más de atención, porque si no haces más que negar que puede haberle sucedido a otros, poco a poco te irás convenciendo de que no puede suceder, de que es imposible, y entonces estarás cerrándote las puertas a tu propia iluminación. Una vez que aceptas que le ha sucedido a alguien, la posibilidad también se abre para ti… La posibilidad de que también puede sucederte a ti.

Observa otra vez, una segunda vez. Observa a la gente. Sal de tu mente conseguidora y observa. ¿Escuchas el canto de los pájaros? Están iluminados… Son buddhas trinando. Así tiene que ser. La divinidad no está separada de la vida. La divinidad es sinónimo de vida. La divinidad no es algo separado de lo que sucede o deja de suceder. Está oculta en todo lo que es. En una piedra, un árbol, un pájaro…

Pero por primera vez has de verlo en tu interior, porque es la realidad más cercana que tienes. Una vez que lo ves ahí, lo ves en todas partes.

Y la segunda cuestión: «¿Cómo puedo considerar como algo mejor el idealismo de prepararme para perder el ego que el idealismo del que está hablando hoy?».

No te estoy diciendo que te prepares. No enseño ninguna preparación. Lo único que digo es: fíjate… Eso es el ego, y ése es el obstáculo que dificulta el camino. ¡Suéltalo ahora mismo! ¿Quién te dice que te prepares?

Si te preparas, no harás más que prepararte para siempre jamás. ¿Es que no has vivido ya lo suficiente? ¿Es que no has estado aquí ya muchos millones de veces? Has estado repitiéndote como un círculo, una rueda… una y otra vez, dando vueltas en la misma rueda. Nacimiento, juventud, vejez, muerte y otra vez nacimiento. No deja de girar.

Cuando hablo de soltar el ego, no estoy diciendo que haya que prepararse para ello. Si todavía no estás preparado, ¿entonces cuándo lo estarás? ¡Ya basta! ¡Suéltalo ahora mismo! O lo sueltas ahora mismo o no lo sueltas. No trates de engañar a nadie con eso de que te estás preparando. Los preparativos son un truco para engañar a los demás, y de manera más concreta, a ti mismo: «Me estoy preparando. Un día soltaré el ego». Pero ¿por qué “preparándome” y por qué “un día”? ¿Por qué no hoy? Si has percibido la cuestión, ¿entonces para qué necesitas prepararte?

¿Acaso te preparas para saltar cuando te encuentras una serpiente en un camino? No te dices: «¿Cómo puedo saltar ahora mismo? Veo la serpiente, comprendo el peligro, veo la muerte ahí delante de mí, pero ¿cómo puedo saltar de inmediato? Necesito prepararme. Necesito ensayar. Primero me prepararé y luego saltaré».

No, al ver la serpiente en el camino, tu mente simplemente se detiene. La mente carece de espacio para pensar, no hay tiempo que perder. Primero saltas y luego piensas. Luego puedes pensar todo lo que quieras… Pero primero saltas.

Lo que te estoy enseñando es que la serpiente no es tan peligrosa como tu ego. Tu ego es la verdadera serpiente.

En la parábola cristiana de Adán y Eva y la serpiente, la serpiente no es otra cosa que el ego. La serpiente es simbólica porque es muy artera… El ego también es muy astuto. Y una serpiente es muy resbaladiza… El ego también es resbaladizo. Y una serpiente se mueve sin patas… Y el ego también se mueve sin patas. Es un milagro. De hecho, la serpiente no debería moverse. Es un milagro: se mueve sin patas. El ego no está ahí y no deja de moverse.

En la parábola cristiana, la serpiente convenció a Eva de que valía la pena probar el árbol del conocimiento. «Dios lo ha prohibido porque no quiere que conozcáis; no quiere que seáis sabios, como él. Está celoso. Si sois tan sabios como él, ¿quién le venerará? Quiere que sigáis siendo ignorantes y que dependáis de él». Eso es lo que hace el ego. El ego convenció a Eva. Eva convenció a Adán. ¿Por qué lo hizo a través de Eva? Es necesario comprenderlo.

La mente femenina tiende más a ser egoísta. La razón es que la mente femenina carece de ego. La mente masculina ya es egoísta, pero la femenina carece de ego: es una mente pasiva, no activa ni agresiva. La mente masculina ya es agresiva; la mente masculina ya es egoísta. Ya es extrovertida. La mente masculina no carecía de ego.

Siempre que algo te atrae, sólo te atrae porque no lo tienes. Ves a alguien hermoso, y si eres feo, te atrae. Ves a alguien fuerte, y si eres débil, te atrae. La atracción siempre tiene por objeto lo opuesto, aquello que tú no eres. Un pobre se siente atraído por la riqueza. Los realmente ricos son quienes renuncian a la riqueza. Un pobre no puede renunciar a la riqueza.

La mente femenina no es egoísta. Es más entregada, más receptiva, de ahí la atracción. El truco funcionó con ella. Y una vez que se tiene convencida a la parte femenina, a la parte masculina le resulta muy difícil no seguirla. El hombre siempre ha sido un seguidor de la mujer. Sea cual sea su aspecto externo, intenta demostrar que es el jefe, el que manda… Pero eso también es precisamente porque eso es lo que le falta. Puede ser el amo del mundo, pero en el momento que llega a casa deja de serlo. En casa, la mujer es la que manda. Napoleón y Alejandro eran unos don nadie frente a sus mujeres. Un Napoleón se convierte en un cobarde.

La mente masculina sigue a la femenina. Una vez que el ego convence a la mente femenina, tarde o temprano Adán la seguirá. La serpiente es el viejo símbolo del ego. Te estoy mostrando la verdadera serpiente que aparece en tu camino.

Esta serpiente te ha convencido para que pruebes el fruto del conocimiento, y toda religión no es más que volver atrás, desaprender. La religión no es más que vomitar conocimiento. ¿Qué hizo Adán? Comió el fruto del conocimiento. Cristo vomitó ese mismo fruto. Adán se alejó de la fuente divina, del Jardín del Edén, del jardín de Dios. Jesús regresó a él.

Cuando digo que el ego es venenoso, no hay más que constatar un hecho. No estoy diciendo que haya que prepararse para soltarlo. Lo que digo, si me quieres entender, es que lo sueltes ahora mismo. No pierdas ni un momento más. Una vez que veas de qué se trata, en ese ver cae el ego. Si no cae al verlo, entonces es que no has acabado de ver la cuestión. Estás jugando. Y luego te crees que has entendido, pero no es así.

El chiste más gracioso que he oído en la radio consistía en nada más que silencio. En uno de sus programas de radio, a Jack Benny, famoso por ser el hombre más tacaño del mundo –al menos en la imagen que se creó–, le paró un ladrón, que le dijo:

–¡La bolsa o la vida!

A ello le siguió un prolongado silencio, y en su momento, la audiencia, entendiendo, empezó a reírse cada vez más y más. Finalmente, en caso de que hubiera alguien que no lo hubiera entendido, el ladrón dijo, una vez que se apagaron las risas:

–¡Venga! ¡La bolsa o la vida!

A lo cual, Benny contestó:

–Me lo estoy pensando, me lo estoy pensando.

¿Dinero o vida? Si la vida se va, ¿qué vas a hacer con el dinero?

Si me has entendido, en ese mismo entendimiento se suelta el ego. No es que tú lo sueltes. ¿Cómo ibas a soltarlo? Eres tú el que ha de caer. ¿Cómo puedes soltarlo? Se suelta, se cae. De repente no estás ahí. Surge en ti un tipo de energía totalmente distinta, una energía que estaba bloqueada por el ego.

Sí, tú estás ahí y sin embargo no estás. Se trata de una experiencia muy extraña –la más extraña, extrañísima–: estás ahí, y sin embargo, no estás.

¿Cómo puedes soltarlo? Si lo sueltas, el soltador seguirá dentro. El ego te ha engañado. Se suelta. Una vez comprendido, se suelta. No es cuestión de preparación. No digo que te prepares para soltarlo. Si te preparas para soltarlo, puedes devenir humilde, más humilde y más humilde, pero el ego se ocultará tras tu humildad. Y empezarás a pensar: «Soy el hombre más humilde del mundo. Soy el hombre más humilde del mundo». Ese “soy” sigue siendo el mismo.

El ego puede tornarse pío; puede hacerse religioso. El ego puede santificarse, pero eso no implica ninguna diferencia. Si el veneno se torna piadoso no implica diferencia alguna. Un veneno purificado puede llegar a ser más venenoso, y un ego purificado es ciertamente más ponzoñoso que un ego normal.

Fíjate en la gente religiosa: tienen un ego muy sutil, muy pulido, cultivado y refinado. Es difícil verlo, es más resbaladizo que los egos ordinarios; sus métodos son más sutiles, sus engaños más astutos, está más protegido, más seguro. Incluso tu hablar de divinidad puede no ser más que uno de sus escondites.

No, tú no puedes soltarlo. Comprende que se cae por sí mismo. De repente lo ves resbalando de tus manos. No es necesario soltarlo. Si no te apegas a él una sola vez, se cae. Al no apegarte, se cae. ¿Qué necesidad hay de prepararse cuando entiendes que estás sosteniendo una serpiente venenosa?

No, estoy hablando de preparativos. Si me has entendido, déjalo caer. Si no has entendido, por favor, no te prepares. Es mejor así. No lo decores. Lo adornarás y emperifollarás, y entonces será más difícil dejarlo caer. Se tornará más preciado.

A un hombre de carácter le resulta más difícil soltar su ego que a un hombre sin personalidad. Un moralista tiene más dificultades a la hora de soltar su ego que un inmoral. El ego del inmoral ya está herido, enfermo. El ego del moralista está decorado de medallas. El ego del moralista sigue dando buenos réditos. El ego del moralista se parece más a una flor y menos a una espina. Resulta más difícil soltarlo.

A veces ha sucedido –parece paradójico, pero ha sucedido en incontables ocasiones– que los pecadores han alcanzado la divinidad con más facilidad que los llamados santos. Sí, claro, no aparece muy documentado, porque todas las evidencias han sido obra de santos. Los pecadores no se han preocupado de documentar e historiar esto y lo otro.

Un rabino se murió –un hombre muy religioso, muy moral, un moralista–, y ese mismo día también murió un pecador. El rabino no podía creérselo: ¡le habían enviado al infierno! Montó un escándalo. Dijo:

–Pero ¿qué está pasando aquí? Yo, un santo, ¡y me envían al infierno! Y este pecador al que he conocido durante toda mi vida, que vivía enfrente de la sinagoga, ¡lo mandan al cielo! Aquí hay un error.

Montó tanto escándalo que llevaron a ambos ante Dios. Y el rabino dijo:

–Lo sabes muy bien: me he pasado la vida rezando y rezando, repitiendo tu nombre. Y a este tipo, que nunca ha rezado, que nunca ha acudido al templo y que se ha dedicado a hacer todo tipo de canalladas, el hombre más inmoral de la ciudad, van y le dan el cielo; ¡y a mí me envían al infierno! ¡Esto es una injusticia! ¡Exijo una explicación!

Y Dios dijo:

–Sí, ya lo sé, pero él nunca me fastidió. Tú no hacías más que molestarme. Incluso me resultaba difícil poder dormir por la noche a causa de tus invocaciones.

Se requiere inocencia, pues en la inocencia es donde desaparece el ego. Se necesita simplicidad, y la simplicidad no es algo que se cultive. Cuando desaparece todo cultivo y desaparecen las complejidades, uno se torna simple. Puedes ir o no ir al templo… No importa. Puedes rezar o puedes no rezar… Es irrelevante.

Pero inocencia, simplicidad, una profunda entrega… Ése ya no es un hacedor, ya no piensa en sí mismo como en un “Yo”… Es alguien que ha entregado ese “Yo”, alguien que ha dejado de ser como una isla, alguien que pasa a fomar parte del continente, uno que ha dicho: «Que viva el todo; desaparezco en él». Entonces todo lo que te sucede está bien. Deja que el todo viva a través de ti, y eso es moralidad.

La moralidad no es algo que debas hacer ni practicar. Es algo cuando tú desapareces y el todo puede existir a través de ti, cuando fluyes con el río, cuando no vas a contracorriente. Recuérdalo. Si has entendido, observa resbalar a tu ego. No te aferres a él, eso es todo. Permite que caiga y se haga añicos.

En una ocasión conocí a un hombre. Era profesor, una persona muy ilustrada. Vino a verme. Estaba muy triste, así que le pregunté:

–Parece usted muy deprimido. ¿Qué le sucede?

Él dijo:

–Mi psiquiatra dice que estoy enamorado de mi paraguas, y que ése es el origen de mis problemas.

–¡Enamorado de su paraguas! –me sorprendió un tanto.

–Sí –dijo él–. ¿No es una ridiculez? Me gusta mi paraguas, lo respeto y disfruto de su compañía, pero ¿enamorado…?

Puedes que creas que no amas a tu ego, pero lo amas. Puedes decir: «Me gusta mi paraguas, lo respeto y disfruto de su compañía, pero ¿enamorado…?». Pero cambiar las palabras no cambia las cosas. ¡Lo amas!

Sea cual sea el drama que te proponga, sigues queriéndolo. Sean cuales sean los problemas que provoque, sigues queriéndolo. A pesar de todos los infiernos que crea, lo amas.

Y cuando llegas hasta mí y me preguntas cómo soltarlo, me sorprende, no puedo creerlo. Si el propio ego no te ha convencido de hacerlo al crear y meterte en tantos infiernos, en tantas miserias, no te ha convencido de que no vale la pena cargar con él, entonces nadie podrá hacerlo. El ego ha hecho todo lo posible para dañarte, para herirte. Es como un cáncer. Te estás muriendo de él, pero sigues apegándote. Debe existir alguna profunda razón para ello.

La razón profunda es que temes no-ser. Si el ego desaparece, entonces tú desapareces. Si el ego desaparece, da la impresión de ser la muerte…, la muerte total, completa. El miedo de no-ser te obliga a aferrarte al ego. Al menos… Tal vez cree miserias, pero al menos eres.

Prefieres sufrir que no ser. Ése es el problema. Preferirías estar en el infierno que no ser. Al menos uno es. Si ésas son las dos alternativas que te planteas –una, que desapareces, y la otra, vivir eternamente en el infierno–, piénsalo bien y fíjate, porque seguro que eliges el infierno. «Al menos estaré allí. Pero ¿desaparecer por completo? Pero ¿la inexistencia?».

Eso es lo que quiso decir el Buddha cuando dijo nirvana. Se refiere conscientemente a elegir el no-ser, la inexistencia, pues sólo entonces podrás soltar el ego.

Eso es lo que quiero decir cuando alabo las maravillas del éxtasis, el gozo, la bendición de la iluminación. Trato de crear una situación en la que poder elegir la inexistencia.

No ser es el momento más maravilloso. El Buddha lo denominó anatta, no-ser. Soltó la vieja palabra, atma, ser. Utilizó la palabra contraria no-ser. Dice que cuando llegues a tu ser, llegarás a tu no-ser. Ahí no hallarás ningún ser.

Fueron muchos los que se escaparon de él porque decían: «Hemos venido a conocer nuestro ser, para ser nuestro ser. Hemos venido aquí para devenir seres cristalizados, y tú enseñas el no-ser». Muchos se escaparon de él. Y este país, este país tan religioso –al menos en apariencia– se olvidó por completo del Buddha. El Buddha nació aquí, pero no pudo echar raíces en el lugar. Una sola palabra, anatta –no-ser–, creó todo el problema. De haber utilizado ser, atma, no hubiera habido ningún problema; le habrían seguido muchos, porque tras la palabra atma, ser, se oculta el ego.

El Buddha intentó arrancar de cuajo la raíz del problema. Dijo: sé consciente; ese pensar que “tú eres” es el problema y el sufrimiento. Suelta ese esfuerzo de ser. Acepta no-ser y todas las bendiciones serán tuyas. Vas a tener que hacer frente a este problema. El ego no es el problema. El verdadero problema es ser o no ser.

Y toda mi enseñanza es no ser, porque ésa es la única manera de ser, la única manera de ser auténticamente. Es paradójico, pero así es. Cuanto más crees ser, menos eres.

Permite que te lo explique. ¿Te has fijado? Sólo tienes cabeza cuando ésta te duele. Con el dolor de cabeza aparece la cabeza. Cuando el dolor de cabeza desaparece, la cabeza también desaparece. Si sigues sintiendo la cabeza, significa que debes estar padeciendo algún tipo de dolor de cabeza, más o menos, pero el dolor está ahí; sólo sientes la cabeza de ese modo. Cuando la cabeza está perfectamente sana, no la sientes. Se convierte en no-ser. Cuando estás enfermo, sientes el cuerpo. Cuando estás sano, no sientes el cuerpo para nada. Ése es el criterio de un cuerpo sano: que no se siente el cuerpo. Uno se torna incorpóreo y está sano.

Cuando hay salud, no hay nada, ni siquiera la consciencia de la salud, porque eso también pertenece a una persona enferma. Debes conocer a mucha gente, hipocondríacos, que no hablan más que de salud, medicina, de esto y lo otro. No hablan de estar sanos, pues su cháchara demuestra que no lo están. Una persona sana no se preocupa de ello.

Estuve leyendo la vida de Lutero, el fundador del protestantismo. Durante toda su vida estuvo preocupado por el estreñimiento. No creo que rezase cuando rezaba; pensaba en el estreñimiento… No dejaba de pensar en ello: el estómago, el estreñimiento, el movimiento. Y se dice que su primer satori tuvo lugar en la taza del retrete. Así debió ser; estaba abocado a que así fuera.

No debió ser una persona muy sana. No sólo no estaba sano, sino que me resulta difícil pensar que fue una persona espiritual. Puedes estar enfermo, pero no por eso has de pensar en ello constantemente. No es necesario montar un escándalo, ni contemplarlo. Se preocupó demasiado del cuerpo.

Y debió tener una mente conseguidora, porque toda la gente que está demasiado en el futuro está estreñida en el presente. El estreñimiento es una enfermedad muy espiritual. La gente demasiado ambiciosa anda siempre estreñida. No hallarás un solo político que no ande estreñido. Como la mente está tan tensa, no puede relajar el sistema intestinal; todo se retiene. Si estás realmente sano, te olvidas del cuerpo. Si estás realmente aquí, te olvidas del ego.

Cuando uno es perfectamente, no hay “Yo”; el “Yo” no surge en esa situación. Hay existencia, pero no “Yo”. La existencia es infinita; carece de límites. El “Yo” es muy atómico, algo encogido, algo estreñido, una cosa enferma e insana.

Prepárate, pero no para soltar el ego. Prepárate, ahora mismo, no en el futuro. No hagas planes para comprender. ¿Y qué preparación se necesita para entender? ¿Debes hacer muchas yogasanas, muchas posturas yóguicas, para comprender? ¿Deberás ponerte cabeza abajo durante muchos años para poder llegar a comprender?

Para comprender sólo se necesita una cosa: escuchar bien, nada más. Por favor, escucha lo que te estoy diciendo. Lo que te digo… Escúchalo. Si puedes escucharlo, en ese escuchar, sucede el ver; tendrás una visión distinta. En esa visión hay transformación.

La tercera pregunta:

Osho, ¿existe interrelación entre wu-wei y el camino del corazón?

No sólo están interrelacionados: son la misma cosa. Sólo son dos maneras de decir la misma cosa.

Wu-wei significa hacer sin hacer. Significa no hacer haciendo. Significa permitir lo que quiere suceder. No lo “hagas”, permite que suceda. Y ése es el camino del corazón.

El camino del corazón significa el camino del amor. ¿Puedes hacer amor? Hacer amor es imposible. Puedes estar enamorado, pero no puedes hacerlo. Pero no hacemos más que utilizar expresiones, como “hacer el amor”, que no son más que tonterías. ¿Cómo es posible hacer amor? Cuando hay amor, tú no estás ahí. Cuando el amor está ahí, el manipulador, el hacedor, no está ahí. El amor no permite maniobra alguna por tu parte. Sucede. Sucede de repente, como caído del cielo. Es un regalo. Igual de regalo que la vida.

El camino del corazón, el camino del amor o el camino de wu-wei. Son lo mismo. Insisten en que el hacedor ha de soltar, caer, ser olvidado, y que has de vivir tu vida sin ser un manipulador. Has de vivir tu vida como un fluir de lo desconocido. No nades a contracorriente y no trates de acelerar el río. Fluye con el río.

El río ya se dirige hacia el mar. Sé uno con el río y te conducirá hasta el mar. Ni siquiera es necesario nadar. Relájate y permite que el río te lleve. Relájate y permite que la existencia te posea. Relájate y permite que el todo se haga cargo de la parte.

Hacer significa que la parte intenta hacer algo contra el todo, que la parte trata de salirse con la suya contra el todo.

Wu-wei significa que la parte ha entendido que es sólo la parte y ha abandonado toda lucha. Ahora el todo hace y la parte es feliz. El todo baila y la parte baila con él. Estar armonizado con el todo, mantener el paso con el todo, mantener una profunda relación orgásmica con el todo… Ése es el significado de wu-wei. Y ése es el sentido del amor.

Por eso dijo Jesús: «Dios es amor». Está creando una analogía, porque en la experiencia humana no hay nada más cercano a la divinidad que el amor.

Escucha: tú naciste, pero entonces no fuiste para nada consciente. Sucedió, pero ya ha sucedido; ahora ya no puede hacerse nada. Morirás; algún día sucederá, en el futuro. En este momento estás vivo. El nacimiento ha sucedido; la muerte ha de suceder. Entre ambos sólo existe una posibilidad: amor.

Existen tres cosas básicas: nacimiento, amor y muerte. Todas suceden. Pero el nacimiento ya ha sucedido, y ahora no puedes ser consciente de ello. Y la muerte todavía no ha ocurrido. ¿Cómo puedes ser consciente de ella ahora? La única posibilidad entre ambos sucesos es el amor, que está sucediendo ahora mismo. Hazte consciente de ello y observa cómo sucede.

No hay nada que tú hagas. Tú no haces nada. Un día, de repente, sientes un resplandor; un día, de repente, sientes aparecer una energía. En manos de lo desconocido… El dios del amor ha llamado a la puerta. De repente, dejas de ser el mismo: ha desaparecido la opacidad, ha desaparecido la monotonía, ha desaparecido la ranciedad. De repente, cantas y hierves de alegría. De repente, dejas de ser el mismo… Estás en la cima. Los valles, los valles oscuros, pasan al olvido. Luz del sol y la cima… ¿Has hecho algo para que suceda?

La gente va por ahí enseñando el amor. ¿Cómo puedes amar? A causa de esa enseñanza, el amor se ha vuelto imposible. La madre no hace más que decirle al hijo: «¡Quiéreme! Soy tu madre». ¿Cómo se supone que el niño debe querer? De hecho, ¿qué se supone que debe hacer? El niño no sabe qué hacer, ni cómo hacerlo. Y la madre no deja de insistir. Y el padre también insiste: «¡Cuando llego a casa, espero amor!». Poco a poco el niño se convierte en un político: inicia la política del amor, lo cual no es para nada amor. Empieza a gastar bromas. Se torna engañoso. Sonríe cuando se le acerca la madre, y ésta siente: «Me quiere».

Ha de hacer todo eso porque depende de ellos; su supervivencia depende de ellos. Está indefenso. Se convierte en diplomático. No siente ningún amor, pero ha de fingirlo. Poco a poco el fingimiento se enraíza tan profundamente que no deja de fingir durante toda su vida. Luego ama a una mujer porque es su esposa; luego ella ama a un hombre porque es su marido. Uno ha de amar. Amar se convierte en un deber. ¿Puedes imaginar una posibilidad más absurda? El amor se convierte en una obligación; uno ha de hacerlo. Es un mandamiento; hay que cumplirlo. Es una responsabilidad.

Ahora bien, a esa persona nunca le sucederá el verdadero amor. Nunca en una mente tan condicionada, porque el amor siempre es un suceso. Siempre te pilla desprevenido. Te llega de repente, de ninguna parte. Llega la flecha, alcanza el corazón, sientes el dolor, su dulce dolor, pero no sabes de dónde viene ni cómo sucede.

El amor está en las manos de la existencia. Es un suceso.

Justo el otro día leía una anécdota…

Federico Guillermo I, que gobernó Prusia a principios del siglo XVIII, fue un gordo excéntrico que no se andaba con contemplaciones. Caminaba por las calles de Berlín sin protección, y cuando alguien le desagradaba –algo que no resultaba muy difícil–, no dudaba en utilizar su recio bastón como garrote. Era el rey… ¡Y se comportaba de ese modo!

No era pues de extrañar que cuando los berlineses le veían a lo lejos desapareciesen de las calles. Las calles se vaciaban. Siempre que le veían llegar, escapaban por donde podían.

En una ocasión en que Federico Guillermo recorría una calle, un ciudadano le espió, pero demasiado tarde, pues su intento de escabullirse por un zaguán acabó en fracaso.

–¡Tú! –llamó Federico Guillermo–. ¿Adónde vas?

–Voy a meterme en casa, majestad –dijo el ciudadano, temblando violentamente.

–¿Es ésa tu casa?

–No, majestad.

–¿La casa de un amigo?

–No, majestad.

–Entonces, ¿para qué quieres entrar ahí?

Y el pobre ciudadano, temiendo ser acusado de allanamiento y sin saber qué más decir, decidió finalmente decir la verdad:

–Para evitaros, majestad.

Federico Guillermo frunció el ceño.

–¿Para evitarme a mí? ¿Por qué?

–Porque os temo, majestad.

Federico Guillermo se puso púrpura, y levantando su tranca golpeó los hombros del otro gritando:

–¡Se supone que no debes temerme! ¡Se supone que has de quererme! ¡Quiéreme, basura! ¡Quiéreme!

Pero ¿cómo se supone que uno ha de querer? El amor no puede ser una obligación. Nadie puede ponerse a querer así como así. A nadie se le puede mandar querer. A nadie se le puede decir que ame. Si sucede, sucede. Si no sucede, no sucede. La idea misma de que puedes hacer algo al respecto ha creado tal situación que el amor ya no le sucede a mucha gente. Rara vez ocurre. Es tan raro como la divinidad, porque la divinidad es amor; porque el amor es divinidad.

Si estás disponible para el amor, también lo estarás para la divinidad. Son lo mismo. El amor es el principio y la divinidad el final. El amor es la escalinata que conduce al templo del divino.

El camino del amor o el camino del corazón simplemente quiere decir que nada está en tus manos. No pierdas el tiempo. El todo se ocupará. Relájate, por favor. Permite que el todo se haga cargo.

Última pregunta:

Osho, no sé cómo ha sucedido, pero aquí estoy con usted. ¿Qué me ha empujado hacia usted? ¿La búsqueda de algo? Pero tampoco lo sé. ¿Es eso idealismo? ¿Hay expectativas ocultas?

No te preocupes. No es necesario que exista causa alguna. Para estar aquí no es necesaria motivación alguna. Puede suceder por ninguna causa. Y cuando sucede, es tremendamente maravilloso. Tiene gracia en sí mismo.

Si vinieses a mí buscando algo, entonces me estarías utilizando. Entonces yo sería un medio para alcanzar un fin. Te equivocarías conmigo. Si has venido con alguna motivación, esa motivación se convertirá en una barrera entre tú y yo. ¿Para qué preocuparse? Aquí estás. Aquí estoy yo. Basta con eso.

Conozcámonos y fusionémonos. Permanezcamos en una unidad tal que puedas degustar algo que está presente delante de ti… De manera que puedas comer un poco de mí, beber un poco de mí.

No es necesario descubrir ninguna causa acerca de por qué estás aquí. Esa misma búsqueda de causas es de origen mental. ¡Suéltala! ¿Para qué perder tiempo con ello? De otro modo, más adelante, cuando no estés aquí, pensarás: «Estuve allí y no me enteré. ¿Por qué no disfruté del momento? ¿Por qué no pude celebrar ese momento?».

En una ocasión llegó un hombre que me dijo:

–Me siento muy atraído hacia el Buddha y siempre creo que de haber vivido en tiempos del Buddha, hubiese llegado a sus pies y me habría entregado.

Se hallaba sentado cerca de mí, casi totalmente dormido. Sacudí su cabeza y le dije:

–Pero ¿de qué estás hablando? Yo sé que estuviste allí. Te vi allí. Pero entonces hablabas de otros buddhas y decías: «De haber vivido en tiempos de otro buddha pasado…»

Tampoco lo entendió. Tuve que sacudirle de nuevo y dije:

–Mírame. Yo estoy aquí. Luego, al cabo de dos mil años, no vayas por ahí diciendo que de haber estado conmigo te hubieras entregado.

–Me lo pensaré, acabó diciendo.

¿También tú te lo pensarás?

Es posible. Es posible dejar que suceda ahora mismo. Todo pensar es un aplazamiento. No te preocupes acerca de por qué estás aquí. El caso es que estás aquí. Da las gracias. No te pierdas esta oportunidad preocupándote. Celebra este momento.

Si puedes celebrar este momento, también serás lo mismo que yo soy. Si puedes celebrar este momento, a través de esa celebración conocerás lo que ya es. Alcanzarás lo que ya se ha alcanzado. Llegarás a conocer tu propio tesoro escondido.

Basta por hoy.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.