Der 13. Fall

Georges Simenon

Maigret und die Affäre Saint-Fiacre

Roman

Aus dem Französischen von Hansjürgen Wille, Barbara Klau und Mirjam Madlung

Kampa

1 Das schielende Mädchen

Ein zaghaftes Pochen an der Tür. Etwas wurde auf den Fußboden gestellt, eine Stimme sagte leise:

»Es ist halb sechs. Eben hat es zur Frühmesse geläutet.«

Die Sprungfedern quietschten, als Maigret sich im Bett aufsetzte. Verwundert blickte er auf die Luke in der Dachschräge, während die Stimme fortfuhr:

»Werden Sie zur Kommunion gehen?«

Der Kommissar stand nun mit nackten Füßen auf dem eisigen Boden. Er ging zur Tür. Sie war nur mit einer um zwei Nägel geschlungenen Schnur geschlossen. Schritte entfernten sich eilig. Als er in den Flur spähte, sah er gerade noch eine Frauengestalt in Unterjäckchen und weißem Unterrock.

Er nahm sich den Krug mit heißem Wasser, den Marie Tatin ihm hingestellt hatte, schloss die Tür und suchte einen kleinen Spiegel heraus, vor dem er sich rasieren konnte.

Die Kerze würde in wenigen Minuten heruntergebrannt sein. Hinter dem Dachfenster war der Himmel noch tiefschwarz, eine kalte Winternacht. An den Zweigen der Pappeln auf dem großen Platz hingen noch ein paar welke Blätter.

Da beide Wände schräg waren, konnte Maigret nur in der Mitte des Mansardenzimmers aufrecht stehen. Er fror. Die ganze Nacht hatte er einen kalten Luftzug im Nacken gespürt und nicht herausfinden können, woher er kam.

Aber gerade diese Kälte war aufwühlend. Er fühlte sich in eine Stimmung zurückversetzt, die er vergessen zu haben glaubte. Das erste Läuten … Die Glocken über dem schlafenden Dorf … Als kleiner Junge war Maigret nicht so früh aufgestanden. Er hatte damals das zweite Läuten abgewartet, um Viertel vor sechs, denn er brauchte sich ja nicht zu rasieren. Wusch er sich überhaupt?

Jedenfalls wurde ihm damals kein heißes Wasser gebracht. Es kam sogar vor, dass das Wasser im Krug gefroren war. Wenig später hallten seine Schritte über die frostharte Straße.

Während er sich jetzt anzog, hörte er Marie Tatin unten im Gastraum hin und her gehen. Sie stocherte im Ofen, klapperte mit Geschirr, mahlte Kaffee.

Er zog Jacke und Mantel an. Bevor er das Zimmer verließ, nahm er aus seiner Brieftasche ein Blatt Papier mit einer angehefteten Notiz:

Stadtpolizei Moulins

für alle Fälle an die Kriminalpolizei in Paris.

Auf dem karierten Blatt stand in sorgfältiger Schrift:

Ich kündige Folgendes an: Während der Frühmesse zu Allerseelen wird in der Kirche von Saint-Fiacre ein Verbrechen geschehen.

Das Blatt hatte mehrere Tage im Büro am Quai des Orfèvres herumgelegen. Maigret war zufällig darauf gestoßen und hatte überrascht gefragt:

»Ist es das Saint-Fiacre bei Matignon?«

»Wahrscheinlich. Die Meldung kam ja aus Moulins.«

Er hatte das Blatt eingesteckt. Saint-Fiacre! Matignon! Moulins! Namen, die ihm vertrauter waren als allen anderen.

Saint-Fiacre war sein Geburtsort. Sein Vater hatte dreißig Jahre lang das Schloss verwaltet. Das letzte Mal war Maigret dort gewesen, um den Vater auf dem kleinen Friedhof hinter der Kirche zu begraben.

Während der Frühmesse … ein Verbrechen geschehen …

Maigret war am Tag zuvor angekommen und in dem einzigen Gasthof, dem von Marie Tatin, abgestiegen.

Sie hatte ihn nicht wiedererkannt, er sie aber schon, an ihren Augen. »Das schielende Mädchen«, so hatte man sie früher genannt. Aus dem dünnen kleinen Mädchen war eine dürre alte Jungfer geworden, noch stärker schielend und ununterbrochen beschäftigt – im Gastraum, in der Küche oder auf dem Hof, wo sie Kaninchen und Hühner hielt.

Der Kommissar ging hinunter. Im Gastraum brannte eine Petroleumlampe, in einer Ecke war für ihn gedeckt. Grobes Graubrot, duftender Zichorienkaffee, heiße Milch.

»Es ist nicht richtig von Ihnen, an einem Tag wie heute nicht zu kommunizieren. Wo Sie doch sowieso in die Kirche gehen … Mein Gott! Schon der zweite Glockenschlag!«

Es war ein zarter Klang. Auf der Straße hörte man Schritte. Marie Tatin eilte in die Küche, zog ein schwarzes Kleid und Garnhandschuhe an und setzte einen kleinen Hut auf. Wegen ihres Haarknotens saß er schief auf dem Kopf.

»Frühstücken Sie ruhig weiter. Schließen Sie bitte ab, wenn Sie gehen?«

»Aber nein, ich bin schon fertig.«

Es machte sie verlegen, neben einem Mann zu gehen, einem Pariser noch dazu. Leicht vorgebeugt trippelte sie durch die Morgenkälte. Welke Blätter wehten über die Straße. Ihr trockenes Rascheln besagte, dass es in der Nacht gefroren hatte.

Weitere Gestalten liefen auf die schwach erleuchtete Kirchentür zu. Die Glocken läuteten immer noch. Die Fenster der niedrigen Häuser waren hier und dort erleuchtet: Leute, die sich eilig anzogen, um zur Frühmesse zu gehen.

In Maigret lebten Empfindungen von früher wieder auf: die beißende Kälte in den Augen, eiskalte Fingerspitzen, der Nachgeschmack von Kaffee. Dann die Wärme, die einem beim Betreten der Kirche entgegenschlug, das sanfte Licht, der Duft von Kerzen und Weihrauch.

»Sie entschuldigen mich, ich habe einen Betstuhl«, sagte sie.

Maigret erkannte ihn wieder, den schwarzen Stuhl mit Armlehnen, die mit rotem Samt bezogen waren. Auf ihm hatte schon die alte Tatin gesessen, die Mutter des schielenden Mädchens.

Das Glockenseil, vom Glöckner losgelassen, schwang in der Tiefe des Raums noch leise nach. Der Küster hatte eben das Anzünden der Kerzen beendet.

Wie viele waren sie in dieser gespenstischen Versammlung unausgeschlafener Leute? Höchstens fünfzehn. Und darunter nur drei Männer: der Küster, der Glöckner und Maigret.

Ein Verbrechen wird geschehen …

Die Polizei in Moulins hatte das Schreiben für einen schlechten Scherz gehalten und sich nicht weiter gekümmert. In Paris waren sie verwundert, dass Maigret sich auf den Weg machte.

Hinter der Tür rechts neben dem Altar hörte er Geräusche, und er hatte genau vor Augen, was dort geschah: die Sakristei, der kleine, verspätete Ministrant, der Pfarrer, der stumm sein Messgewand anlegte, die Hände faltete und zum Altar schritt, während der Chorjunge hinter ihm herstolperte.

Der Junge war rothaarig. Er schwang sein Glöckchen. Das Murmeln der liturgischen Gebete begann.

Während der Frühmesse …

Maigret hatte sich die Gestalten eine nach der anderen genau angesehen. Fünf alte Frauen, von denen drei ihren festen Betstuhl hatten. Eine dicke Bäuerin. Einige jüngere Bauersfrauen, ein Kind.

Draußen das Geräusch eines Autos. Eine Wagentür wurde zugeschlagen. Leise, leichte Schritte, und eine Dame in Trauerkleidung durchquerte die Kirche.

Im Chorgestühl war eine Reihe für die Schlossherrschaft reserviert. Harte Stühle aus altem, glänzendem Holz. Dort ließ sich die Frau lautlos nieder, verfolgt von den Blicken der Bäuerinnen.

Requiem aeternam dona eis, Domine …

Maigret hätte dem Priester vielleicht noch die Antworten geben können. Er lächelte bei dem Gedanken, dass ihm früher die Totenmessen die liebsten waren, weil sie die kürzeren Gebete hatten. Manche Messen waren in nur einer Viertelstunde zelebriert worden.

Aber nun achtete er nur noch auf die Dame in dem gotischen Stuhl. Ihr Profil konnte er kaum sehen. War es wirklich die Gräfin von Saint-Fiacre?

Dies irae, dies illa …

Ja, sie war es. Als er sie zuletzt gesehen hatte, war sie fünf- oder sechsundzwanzig Jahre alt gewesen. Eine große, schlanke und melancholische Frau, die man aus der Ferne im Park wandeln sah.

Jetzt musste sie mindestens sechzig sein. Sie betete voller Hingabe. Ihr Gesicht war ausgemergelt, die langen, schmalen Hände umklammerten ein Messbuch.

Maigret hatte sich in die letzte Reihe der Binsenstühle gesetzt. Beim Hochamt kostete ein Platz dort fünf Centime, bei stillen Messen nichts.

Ein Verbrechen wird geschehen …

Wie die anderen erhob er sich beim ersten Evangelium. Überall bemerkte er Einzelheiten, Erinnerungen drängten sich auf. Zum Beispiel dachte er plötzlich:

›An Allerseelen muss derselbe Priester drei Messen lesen!‹

Zu seiner Zeit, damals, gab es zwischen der zweiten und dritten Messe ein Frühstück beim Pfarrer. Ein gekochtes Ei und Ziegenkäse.

Die Polizei von Moulins hatte recht: Hier konnte kein Verbrechen geschehen! Der Küster hatte sich auf einen Chorstuhl gesetzt, vier Plätze von der Gräfin entfernt. Der Glöckner war schweren Schrittes hinausgegangen, wie ein Theaterdirektor, dem es nicht wichtig ist, der Aufführung beizuwohnen.

Nun waren Maigret, der Küster und der Priester die einzigen Männer in der Kirche. Der Priester war ein junger Mann mit dem glühenden Blick des Mystikers. Er legte keine Hast an den Tag wie der alte Pfarrer, den der Kommissar gekannt hatte, dieser hier verschluckte nicht die Hälfte der Verse.

Die Kirchenfenster wurden fahl. Draußen brach der Tag an. Auf einem Bauernhof brüllte eine Kuh.

Und dann beugten alle die Köpfe zur Wandlung. Dünn klang das Glöckchen des Messdieners.

Maigret war der Einzige, der nicht die heilige Kommunion empfing. Die Frauen gingen mit gefalteten Händen und in sich gekehrten Gesichtern zur Kommunionbank. In der Hand des Priesters schimmerten für einen Moment die Hostien, so bleich, als wären sie unwirklich.

Die Messe wurde fortgesetzt. Die Gräfin hatte das Gesicht in die Hände gelegt.

Pater noster …

Et ne nos inducas in tentationem …

Die alte Dame löste die Hände von ihrem Gesicht, das gequält wirkte. Sie schlug das Messbuch auf.

Noch vier Minuten! Die Gebete. Das Schluss-Evangelium. Dann würden die Gläubigen die Kirche verlassen, und es wäre kein Verbrechen geschehen!

Denn die Ankündigung lautete klar:

Während der Frühmesse …

Zum Zeichen, dass der Gottesdienst beendet war, erhob sich der Küster und betrat die Sakristei.

Die Gräfin von Saint-Fiacre hatte erneut den Kopf in die Hände gelegt. Sie bewegte sich nicht. Die meisten anderen alten Frauen saßen ebenso regungslos da.

Ite missa est … Gehet hin in Frieden …

In diesem Augenblick erst spürte Maigret, welche Beklemmung ihn ergriffen hatte. Er war sich dessen nicht bewusst gewesen. Unwillkürlich seufzte er auf. Mit Ungeduld erwartete er das Ende der Messe und freute sich auf die frische Luft draußen, auf das Gewimmel der Leute, die von diesem und jenem sprachen.

Die alten Frauen erwachten alle gleichzeitig. Füße schlurften über die blauen Fliesen. Eine Bäuerin wandte sich dem Ausgang zu. Dann eine andere. Der Küster erschien mit einem Löschhut, und gleich darauf ersetzten dünne blaue Rauchfäden die Kerzenflammen.

Es war Tag geworden. Graues Licht drang in das Kirchenschiff, und mit ihm kalte Luft. Jetzt waren noch drei Menschen in der Kirche. Zwei … Ein Stuhl bewegte sich. Nur die Gräfin saß noch da, und Maigrets Nerven spannten sich vor Ungeduld.

Der Küster, der seine Aufgabe beendet hatte, sah hinüber zur Gräfin. Sein Gesicht zeigte Unschlüssigkeit. Dann gingen er und Maigret gleichzeitig auf sie zu.

Sie standen beide dicht vor ihr, erstaunt über ihre Reglosigkeit, und versuchten, etwas von ihrem Gesicht zu erkennen, das sich hinter den gefalteten Händen verbarg.

Beunruhigt berührte Maigret ihre Schulter, und der Körper schwankte, als hätte sein Gleichgewicht an einem seidenen Faden gehangen, glitt zu Boden und blieb leblos liegen.

Die Gräfin von Saint-Fiacre war tot.

Sie hatten den Leichnam in die Sakristei gebracht und auf drei nebeneinanderstehende Stühle gelegt. Der Küster war gegangen, um den Dorfarzt zu holen.

Maigret vergaß über alldem ganz, dass seine Anwesenheit hier Verwunderung erregen musste. Er brauchte eine Weile, bis er den Argwohn in dem glühenden Blick des Priesters verstand.

»Wer sind Sie?«, fragte dieser schließlich. »Wie kommt es, dass …«

»Kommissar Maigret, Kriminalpolizei Paris.«

Er blickte den Pfarrer fest an. Es war ein Mann von fünfunddreißig Jahren mit regelmäßigen Zügen. Der düstere Ernst in seinem Gesicht erinnerte an die fanatische Gläubigkeit mancher Mönche aus früheren Zeiten.

Er war aufgewühlt. Mit schwacher Stimme flüsterte er: »Sie wollen doch nicht sagen, dass …«

Man hatte noch nicht gewagt, die Gräfin zu entkleiden. Vergeblich hatte man ihr einen Spiegel vor die Lippen gehalten. Man hatte ihr Herz abgehört, das nicht mehr schlug.

»Ich sehe keine Verletzung«, erwiderte Maigret nur.

Er ließ seine Augen durch den Raum schweifen. Nichts hatte sich verändert in den vergangenen dreißig Jahren. Die Messkännchen befanden sich am gleichen Platz wie früher, ebenso die zur nächsten Messe bereitliegenden Gewänder des Priesters und des Ministranten.

Das trübe Licht, das durch ein Spitzbogenfenster hereinfiel, dämpfte die Leuchtkraft einer Öllampe.

Es war warm und kalt zugleich. Der Priester wurde von schrecklichen Gedanken gemartert.

»Aber man kann doch trotzdem nicht sagen …«

Eine Tragödie! Maigret erfasste es nicht gleich. Doch wie Luftblasen stiegen Erinnerungen aus seiner Kindheit in ihm auf.

Eine Kirche, in der ein Verbrechen begangen wurde, muss vom Bischof neu geweiht werden …

Konnte es denn ein Verbrechen gewesen sein? Es war kein Schuss gefallen, niemand hatte sich der Gräfin genähert. Maigret hatte sie während der ganzen Messe nicht aus den Augen gelassen.

Es war kein Blut vergossen worden. Keine sichtbare Wunde.

»Die zweite Messe ist um sieben Uhr, nicht wahr?«

Es war erleichternd, die schweren Schritte des Arztes zu hören. Ein Mann mit gerötetem Gesicht, den die Atmosphäre sichtlich ein wenig beklommen machte. Nacheinander blickte er den Kommissar und den Pfarrer an.

»Tot?«, fragte er.

Ohne zu zögern, knöpfte er die Bluse der Toten auf. Der Priester wandte den Kopf ab. Erneut schwere Schritte in der Kirche. Kurz darauf die Glocke, die der Küster ins Schwingen gebracht hatte.

Das erste Läuten zur Sieben-Uhr-Messe.

»Für mich kommt nur eine Embolie infrage. Ich war nicht ihr Hausarzt. Die Gräfin ließ sich von einem Kollegen in Moulins behandeln. Aber ich wurde zwei- oder dreimal ins Schloss gerufen. Sie hatte ein schweres Herzleiden.«

In der winzigen Sakristei war kaum Platz für die drei Männer und die Leiche. Zwei Messdiener kamen herein, denn die Sieben-Uhr-Messe war ein Hochamt.

»Ihr Wagen steht sicherlich draußen«, sagte Maigret. »Sie muss ins Schloss gebracht werden.«

Immer noch spürte er den angstvollen Blick des Priesters auf sich ruhen. Ahnte er etwas? Während der Küster mit dem Chauffeur die Tote zu ihrem Wagen trug, trat der Pfarrer auf Maigret zu.

»Sind Sie sicher, dass … Ich muss noch zwei Messen lesen … Heute ist Allerseelen … Die Gläubigen sind …«

Da die Gräfin an einer Embolie gestorben war, durfte Maigret den Pfarrer doch beruhigen?

»Sie haben ja gehört, was der Arzt gesagt hat.«

»Aber ausgerechnet zu dieser Messe sind Sie hergekommen.«

Maigret gab sich Mühe, nicht verlegen zu werden.

»Ein Zufall, Herr Pfarrer. Mein Vater liegt auf Ihrem Friedhof begraben.«

Und er eilte hinaus zu dem Auto, einem altmodischen Coupé, das der Chauffeur mit der Hand ankurbelte. Der Arzt wusste nicht, was er tun sollte. Auf dem Platz standen ein paar Leute, die nicht begriffen, was hier vor sich ging.

»Kommen Sie mit uns.«

Aber die Leiche nahm fast den ganzen Platz im Auto ein.

Maigret und der Arzt zwängten sich an den Rand.

»Sie wirkten erstaunt über das, was ich gesagt habe«, murmelte der Arzt, der sich noch nicht ganz gefasst hatte. »Würden Sie die Situation kennen, könnten Sie es verstehen. Die Gräfin …«

Er verstummte und blickte auf den Chauffeur in schwarzer Livree, der den Wagen mit abwesender Miene steuerte. Man fuhr über den leicht abfallenden großen Platz. Er wurde auf der einen Seite von der höher gelegenen Kirche und auf der anderen vom an diesem Morgen giftgrau daliegenden Notre-Dame-Teich begrenzt.

Rechts lag Marie Tatins Gasthof, das erste Haus im Ort. Linker Hand führte eine Eichenallee zu dem in der Ferne aufragenden dunklen Schloss.

Der Himmel monoton, kalt wie eine Eisbahn.

»Wissen Sie, das wird allerlei Dramatisches ergeben. Deshalb hat der Pfarrer ein so düsteres Gesicht gemacht.«

Doktor Bouchardon stammte aus einer Bauernfamilie. Er trug einen braunen Jagdanzug und hohe Gummistiefel.

»Ich wollte gerade zu den Teichen gehen und Enten jagen.«

»Gehen Sie nicht zur Messe?«

Der Arzt zwinkerte ihm zu.

»Mit dem alten Pfarrer war ich gut befreundet. Aber der jetzige …«

Der Wagen bog in den Park hinein. Man erkannte jetzt die Einzelheiten des Schlosses, die Fenster im Erdgeschoss mit den geschlossenen Läden. Die beiden Ecktürme waren die einzigen alten Teile des Gebäudes.

Als der Wagen vor der Freitreppe hielt, warf Maigret einen Blick durch die vergitterten Fenster im Souterrain. In der von Dünsten erfüllten Küche meinte er eine dicke Frau, die Rebhühner rupfte, zu erkennen.

Der Chauffeur wusste nicht, was er tun sollte. Er wagte nicht, die Tür des Wagens zu öffnen.

»Monsieur Jean ist bestimmt noch nicht aufgestanden.«

»Rufen Sie irgendjemanden. Gibt es nicht mehr Dienstboten im Haus?«

Maigret lief die Nase. Es war wirklich kalt. Er stand mit dem Arzt, der sich eine Pfeife zu stopfen begann, auf dem Hof.

»Wer ist dieser Monsieur Jean?«

Bouchardon zuckte mit den Schultern und lächelte seltsam.

»Sie werden ihn kennenlernen.«

»Aber wer ist er?«

»Ein junger Mann … Ein charmanter junger Mann.«

»Ein Verwandter?«

»Wenn Sie so wollen … nun ja, auf seine Weise. Aber warum soll ich es Ihnen nicht gleich sagen. Er ist der Geliebte der Gräfin. Offiziell ihr Sekretär.«

Maigret sah den Doktor an und wusste plötzlich, dass er mit ihm auf der Schule gewesen war. Aber ihn selbst erkannte niemand hier wieder. Er war inzwischen zweiundvierzig Jahre alt. Und er war füllig geworden.

Das Schloss war ihm so vertraut wie niemandem sonst! Vor allem die Nebengebäude. Er brauchte nur ein paar Schritte zu tun, um das Haus des Verwalters zu sehen. Dort war er geboren.

Vielleicht waren es die vielen Erinnerungen, die ihn so sehr verwirrten. Besonders jene an die Gräfin von Saint-Fiacre: Damals war die junge Frau für ihn, den einfachen Jungen, der Inbegriff von Weiblichkeit, Anmut und Vornehmheit gewesen.

Sie war tot! Wie ein Ding hatte man sie in den Wagen geschoben, hatte sogar ihre Beine einknicken müssen. Und nicht einmal ihre Bluse wieder zugeknöpft, sodass die weiße Unterwäsche aus dem schwarzen Trauerkleid herausquoll.

Ein Verbrechen wird geschehen …

Aber der Arzt versicherte doch, sie sei an einer Embolie gestorben. Welcher Prophet hatte das voraussehen können? Und warum hatte er sich an die Polizei gewandt?

Im Schloss herrschte eine große Unruhe. Türen wurden geöffnet und wieder geschlossen. Ein Diener, der seine Livree erst halb angezogen hatte, öffnete das Hauptportal einen Spaltbreit und blieb zögernd stehen. Hinter ihm erschien ein Mann im Pyjama mit wirrem Haar und verschlafenen Augen.

»Was ist los?«, rief er.

»Der Gigolo«, flüsterte der Arzt Maigret sarkastisch ins Ohr.

Auch die Köchin war benachrichtigt worden und blickte stumm aus ihrem Küchenfenster im Souterrain. Unter dem Dach öffneten sich die Luken in den Zimmern der Dienstboten.

»Worauf wartet man noch? Die Gräfin soll in ihr Bett gebracht werden«, wetterte Maigret empört.

Dies alles kam ihm wie ein Sakrileg vor, denn es stimmte nicht mit seinen Kindheitserinnerungen überein. Es verursachte ihm nicht nur moralisches, sondern auch körperliches Unbehagen.

Ein Verbrechen wird geschehen …

Es läutete zum zweiten Mal. Die Leute mussten sich beeilen. Manche der Bauern kamen in ihren Karren von weit her. Und sie hatten Blumen dabei, die sie auf ein Grab legen wollten.

Jean wagte nicht näher heranzutreten.

Der Diener, der die Tür geöffnet hatte, stand noch immer wie angewurzelt da.

»Frau Gräfin … Frau Gräfin …«, stammelte er.

»Und? Wollen Sie sie im Auto lassen?«

Warum, zum Teufel, hatte der Arzt dieses ironische Lächeln?

Maigret setzte seine Autorität ein.

»Los! Zwei Männer … Sie!« Er deutete auf den Chauffeur. »… und Sie!« Er deutete auf den Diener. »Bringen Sie sie in ihr Schlafzimmer.«

Während sich die beiden über die Tote beugten, klingelte es in der Halle.

»Das Telefon. Seltsam, dass gerade jetzt jemand anruft«, murmelte Bouchardon.

Jean scheute sich, an den Apparat zu gehen. Er wirkte völlig verstört. Maigret stürzte hinein und nahm den Hörer ab.

»Hallo! … Ja, das Schloss.«

Und eine Stimme, die ganz nahe klang:

»Geben Sie mir bitte meine Mutter. Sie müsste von der Messe zurück sein.«

»Wer ist am Apparat?«

»Graf von Saint-Fiacre. Übrigens geht Sie das nichts an. Geben Sie mir meine Mutter!«

»Einen Augenblick. Von wo rufen Sie an?«

»Aus Moulins. Aber verdammt noch mal, ich sage Ihnen doch …«

»Sie kommen am besten sofort her!«, antwortete Maigret nur und hängte wieder ein.

Er musste sich dicht an die Wand stellen, um Platz für den Leichnam zu machen, den der Chauffeur und der Diener trugen.

2 Das Messbuch

»Kommen Sie herein?«, fragte der Arzt, nachdem man die Tote auf ihr Bett gelegt hatte. »Jemand muss mir helfen, sie auszuziehen.«

»Es wird sich ein Hausmädchen finden«, erwiderte Maigret.

Jean eilte in das obere Stockwerk und kam kurz darauf mit einer Frau um die dreißig wieder, die sich verängstigt umsah.

»Gehen Sie!«, brummte der Kommissar in Richtung Chauffeur und Diener, die seiner Aufforderung gerne folgten.

Er hielt Jean am Ärmel fest, musterte ihn von Kopf bis Fuß und führte ihn in eine Fensternische.

»Wie stehen Sie zum Sohn der Gräfin?«

»Aber … ich …«

Der junge Mann war mager, und sein schmuddeliger gestreifter Pyjama ließ ihn nicht vorteilhafter erscheinen. Er wich Maigrets Blick aus und zog zwanghaft an seinen Fingern, als wollte er sie verlängern.

»Hören Sie«, sagte der Kommissar. »Lassen Sie uns klar und deutlich sprechen und keine Zeit verlieren.«

Hinter der schweren Eichentür des Schlafzimmers hörte man Schritte hin und her gehen, Sprungfedern knarren und halblaute Anweisungen, die Doktor Bouchardon dem Zimmermädchen gab. Sie entkleideten die Tote.

»Welche Stellung bekleiden Sie im Schloss? Seit wann sind Sie hier?«

»Seit vier Jahren.«

»Kannten Sie die Gräfin schon vorher?«

»Ich … habe sie durch gemeinsame Freunde kennengelernt. Die Pleite einer kleinen Lyoner Bank hatte meine Eltern ruiniert. Ich wurde als Privatsekretär angestellt und sollte mich um die persönlichen Angelegenheiten der Gräfin …«

»Pardon! Was haben Sie vorher getan?«

»Ich bin gereist, habe Kunstkritiken geschrieben.«

Maigret lächelte nicht. Die Atmosphäre schien ihm keine Ironie zuzulassen.

Das Schloss war ziemlich groß. Von außen wirkte es stattlich, aber im Innern so schäbig wie der Pyjama des jungen Mannes. Überall Staub und alte hässliche Dinge, eine Ansammlung von nutzlosem Krempel. Die Vorhänge waren verblichen.

Hellere Stellen an den Wänden verrieten, dass dort lange Zeit Möbel gestanden hatten und nun verschwunden waren.

Natürlich die schönsten und wertvollsten.

»Sie wurden der Geliebte der Gräfin.«

»Jeder darf lieben, wen er will.«

»Dummkopf«, brummte Maigret und kehrte ihm den Rücken zu.

Als sprächen die Dinge nicht für sich. Er brauchte Jean doch nur anzusehen. Die Atmosphäre im Schloss aufzunehmen. Die Blicke des Personals einzufangen.

»Wussten Sie, dass der Sohn kommen würde?«

»Nein. Was hat das mit mir zu tun?«

Sein Blick wich immer noch aus. Mit der rechten Hand zupfte er an den Fingern der linken.

»Ich möchte mich anziehen. Mir ist kalt. Warum ist die Polizei eigentlich hier?«

»Gut, gehen Sie sich ankleiden.«

Maigret stieß die Tür zum Schlafzimmer auf und vermied den Blick zum Bett, auf dem die Tote jetzt entblößt lag.

Das Schlafzimmer glich dem übrigen Haus. Riesengroß, eiskalt und vollgestopft mit altem Plunder. Maigret bemerkte die Risse im marmornen Kaminsims, auf den er sich stützen wollte.

»Haben Sie etwas gefunden?«, fragte er Bouchardon. »Einen Moment … Lassen Sie uns bitte kurz allein, Mademoiselle?«

Er schloss die Tür hinter dem Mädchen, stellte sich ans Fenster, lehnte die Stirn dagegen und ließ den Blick über den Park schweifen, der bedeckt war von welken Blättern und Wintergrau.

»Ich kann Ihnen nur bestätigen, was ich vorhin schon sagte. Tod durch Herzschlag.«

»Und wodurch wurde der verursacht?«

Der Arzt machte eine unbestimmte Geste, breitete eine Decke über die Tote, trat zu Maigret ans Fenster und zündete seine Pfeife an.

»Vielleicht eine Erregung … Vielleicht die Kälte … War es kalt in der Kirche?«

»Im Gegenteil. Sie haben natürlich nicht die Spur einer Verletzung entdeckt?«

»Nein.«

»Auch nicht den kaum sichtbaren Einstich einer Spritze?«

»Ich habe daran gedacht, aber nichts gefunden. Und Gift hat die Gräfin auch nicht geschluckt. Man kann also kaum behaupten, dass …«

Maigret wirkte unnachgiebig. Links unter den Bäumen sah er das rote Dach des Verwalterhauses, in dem er geboren war.

»Ganz kurz – wie war das Leben im Schloss?«, fragte er halblaut.

»Ich weiß nicht mehr darüber als Sie. Die Gräfin war eine der Frauen, die, bis sie vierzig oder fünfundvierzig sind, wahre Muster guten Benehmens sind. Damals starb der Graf, und ihr Sohn ging nach Paris, um zu studieren.«

»Und dann?«

»Sie stellte Sekretäre ein. Sie blieben mal kürzer, mal länger. Den jüngsten haben Sie eben gesehen.«

»Und das Vermögen?«

»Das Schloss ist mit Hypotheken belastet. Drei von fünf Höfen sind verkauft. Gelegentlich kommt ein Antiquitätenhändler und stöbert nach Dingen, die von Wert sein könnten.«

»Und der Sohn?«

»Den kenne ich kaum. Man sagt, er sei ein komischer Kauz.«

»Vielen Dank.«

Maigret ging hinaus. Bouchardon folgte ihm.

»Unter uns, mich würde interessieren, welcher Zufall Sie ausgerechnet heute Morgen in die Kirche geführt hat.«

»Ja, wirklich merkwürdig.«

»Ich habe das Gefühl, wir sind uns schon mal begegnet.«

»Gut möglich.«

Maigret eilte über den langen Flur. Er war nicht ausgeschlafen und fühlte eine gewisse Leere im Kopf. Vielleicht hatte er sich in Marie Tatins Gasthof erkältet.

Er bemerkte Jean, der die Treppe herunterkam. Er trug jetzt einen grauen Anzug, aber an den Füßen immer noch Pantoffeln. In diesem Augenblick fuhr ein Wagen mit knatterndem Auspuff auf den Schlosshof.

Es war ein Sportwagen, kanariengelb, lang gestreckt, niedrig, unbequem. Kurz darauf betrat ein Mann im Ledermantel die Halle, nahm seine Kappe ab und rief:

»Hallo, jemand da? Schlafen hier etwa noch alle?«

Plötzlich sah er Maigret, der ihn neugierig musterte.

»Was ist …«

»Pst! Ich muss Sie sprechen.«

Jean stand neben dem Kommissar, bleich und beklommen. Im Vorübergehen klopfte ihm der Graf von Saint-Fiacre auf die Schulter und sagte scherzhaft:

»Immer noch hier, du Lump?«

Es wirkte nicht, als wäre er ihm böse. Aber er schien ihn zu verachten.

»Es ist doch wohl nichts Ernstes passiert?«

»Ihre Mutter ist heute Morgen gestorben, in der Kirche.«

Maurice von Saint-Fiacre war dreißig Jahre alt, genauso alt wie Jean. Sie waren gleich groß, aber der Graf war breit und etwas feist. Besonders der Ledermantel zeugte von einem ausgelassenen Lebensstil. Die hellen Augen waren heiter und spöttisch.

Erst auf Maigrets Worte hin verdüsterte sich sein Gesicht.

»Was sagen Sie da?«

»Kommen Sie mit.«

»So etwas! … Ich, der …«

»Der was?«

»Nichts. Wo ist sie?«

Er wirkte plötzlich bestürzt und verstört. Im Schlafzimmer schlug er die Decke nur so weit zurück, dass er das Gesicht der Toten sehen konnte. Kein Schmerzausbruch, keine Tränen, keine dramatischen Gesten. Nur zwei geflüsterte Worte:

»Arme Alte.«

Jean hatte es für richtig gehalten, an die Tür zu kommen, aber als der Graf ihn sah, zischte er ihn an:

»Raus mit dir!«

Er wurde nervös. Er ging im Zimmer auf und ab. Nach einer Weile fragte er den Arzt:

»Woran ist sie gestorben, Bouchardon?«

»Herzschlag, Monsieur Maurice. Aber der Kommissar weiß darüber vielleicht mehr als ich.«

Der junge Mann drehte sich mit einer jähen Bewegung zu Maigret um.

»Sie sind von der Polizei? Was soll …?«

»Lassen Sie uns draußen ein paar Schritte gehen und uns dabei unterhalten. Bleiben Sie hier, Doktor?«

»Ich wollte ja eigentlich zur Entenjagd und …«

»Nun, gehen Sie ein andermal jagen.«

Maurice von Saint-Fiacre folgte Maigret, wobei er wie in einem Traum versunken vor sich auf den Boden starrte. Als sie die Allee erreichten, war die Sieben-Uhr-Messe gerade zu Ende, die Gläubigen – es waren mehr als bei der Frühmesse – kamen aus der Kirche und blieben in Gruppen auf dem Vorplatz stehen. Einige gingen auf den Friedhof, man sah nur ihre Köpfe über die Mauer ragen.

Mit der Helligkeit nahm auch die Kälte zu, vermutlich durch den Wind, der die welken Blätter von einem Ende des Platzes zum anderen trieb und flattern ließ wie die Vögel über dem Notre-Dame-Teich.

Maigret stopfte seine Pfeife. Hatte er nicht eigentlich deswegen den Grafen zu einem Gang überredet? Aber der Arzt rauchte ja sogar im Schlafzimmer der Toten. Und Maigret pflegte überall zu rauchen, wo es ihm beliebte.

Aber nicht im Schloss! Das Schloss war ein ganz besonderer Ort. In seiner Jugend war es der Inbegriff des Unerreichbaren für ihn gewesen.

»Heute hat mich der Graf in die Bibliothek kommen lassen. Ich sollte mit ihm arbeiten«, hatte sein Vater mit einem Anflug von Stolz gesagt.

Und der kleine Junge, der Maigret damals war, sah von Weitem voller Ehrfurcht ein Kindermädchen mit Kinderwagen im Garten. Das Baby in dem Wagen war Maurice von Saint-Fiacre gewesen.

»Hat jemand ein Interesse am Tod Ihrer Mutter?«

»Ich verstehe nicht … Der Arzt hat eben gesagt …«

Man merkte ihm die Angst an. Seine Bewegungen waren stockend. Mit ruckartiger Geste ergriff er das Papier, das Maigret ihm hinhielt und auf dem das Verbrechen angekündigt wurde.

»Was soll das heißen? Bouchardon sprach doch von einem Herzschlag und …«

»… und den hat jemand zwei Wochen zuvor vorausgesagt.«

Bauern sahen aus der Ferne zu ihnen herüber. Die beiden Männer gingen langsam auf die Kirche zu, beide in Gedanken.

»Was wollten Sie heute im Schloss?«

»Das überlege ich auch gerade«, erwiderte der junge Mann. »Sie haben mich vorhin gefragt, ob … Nun ja! Jemand hatte Interesse am Tod meiner Mutter, und dieser Jemand bin ich.«

Er spottete nicht, sein Gesicht war ernst. Einen Mann, der auf dem Fahrrad vorüberfuhr, grüßte er mit Namen.

»Da Sie von der Polizei sind, wird Ihnen die Situation schon klar geworden sein. Und im Übrigen hat der schreckliche Bouchardon bestimmt geplappert. Meine Mutter war eine arme alte Frau. Mein Vater ist gestorben, ich bin nach Paris gegangen … Ich glaube, die Einsamkeit hat ihren Geist ein wenig verwirrt. Erst ist sie immerzu in die Kirche gerannt. Dann …«

»Die jungen Sekretäre!«

»Aber nicht, was Sie denken und was Bouchardon Ihnen eingeflüstert hat. Kein Laster. Sondern das Verlangen nach Zärtlichkeit. Der Wunsch, jemanden zu versorgen. Was diese jungen Leute weidlich ausgenutzt und noch weiter getrieben haben. Trotzdem hat sie sich ihre Frömmigkeit bewahrt. Sie muss qualvolle Gewissenskrisen gehabt haben, hin- und hergerissen zwischen ihrem Glauben und …«

»Sie sagten, Sie seien an ihrem Tod interessiert gewesen.«

»Wie Sie wissen, ist von unserem Vermögen nicht viel übrig. Und Leute wie dieser junge Mann, den Sie vorhin gesehen haben, sind unersättlich. Angenommen, in drei oder vier Jahren wäre überhaupt nichts mehr da gewesen …«

Er trug keine Kopfbedeckung und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Dann sah er Maigret an und setzte nach kurzem Schweigen hinzu:

»Ich muss noch sagen, dass ich heute gekommen bin, um meine Mutter um vierzigtausend Franc zu bitten. Ich brauche das Geld, um einen Scheck zu decken. Sie sehen, wie eins ins andere greift.«

Er riss einen Zweig aus einer Hecke, an der sie entlanggingen. Er schien sich mit aller Gewalt dagegen zu wehren, dass die Ereignisse über ihm zusammenschlugen.

»Und dass ich auch noch Marie Wassiljew mitgenommen habe!«

»Marie Wassiljew?«

»Meine Freundin. Ich habe sie im Hotel in Moulins gelassen. Sie ist imstande und mietet sich einen Wagen, um herzukommen. Es ist alles so vertrackt.«

Im Gasthof von Marie Tatin, wo ein paar Männer Rum tranken, ging erst jetzt das Licht aus. Der Bus nach Moulins fuhr halb leer ab.

»Das hat sie nicht verdient«, sagte Maurice nachdenklich.

»Wer?«

»Maman.«

In diesem Augenblick hatte er etwas Kindliches, trotz seiner Größe und beginnenden Korpulenz. War er sogar den Tränen nahe?

Die beiden Männer liefen in der Nähe der Kirche unentwegt auf und ab, bewegten sich mal auf den Teich zu, mal von ihm fort.

»Hören Sie, Herr Kommissar, es ist einfach nicht möglich, dass sie umgebracht wurde. Ich kann mir nicht erklären, wer …«

Auch Maigret dachte darüber nach, und zwar so intensiv, dass er seinen Begleiter ganz vergaß. Er rief sich die kleinsten Einzelheiten der Frühmesse wieder ins Gedächtnis.

Die Gräfin auf ihrem Stuhl … Niemand war ihr nahe gekommen. Sie hatte kommuniziert, sich dann hingekniet und das Gesicht in die Hände gelegt. Kurz darauf ihr Messbuch aufgeschlagen und nach einer Weile wieder das Gesicht in den Händen vergraben.

»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«

Maigret stieg die Stufen hinauf und ging in die Kirche hinein, wo der Küster den Altar für das Hochamt vorbereitete. Der Glöckner, ein alter Bauer mit schweren Nagelschuhen, stellte die Stühle wieder in Reih und Glied.

Der Kommissar ging geradewegs zum Stuhl der Gräfin, bückte sich und rief den Küster, der sich nach ihm umdrehte.

»Wer hat das Messbuch weggenommen?«

»Welches Messbuch?«

»Das der Gräfin. Es hat hier gelegen.«

»Ja wirklich?«

»Komm mal her«, sagte Maigret zu dem Glöckner. »Hast du das Messbuch gesehen, das hier lag?«

»Ich?«

Entweder war er dumm, oder er stellte sich dumm. Maigret war angespannt. Er wusste, dass Maurice von Saint-Fiacre hinten im Kirchenschiff stand.

»Wer hat in der Sieben-Uhr-Messe hier gesessen?«

»Die Frau des Doktors.«

»Ich dachte, der Arzt ist nicht gläubig?«

»Er vielleicht nicht, aber seine Frau.«

»Gut. Geben Sie im Dorf bekannt, dass derjenige, der mir das Messbuch bringt, eine große Belohnung erhält.«

»Ins Schloss?«

»Nein, zu Marie Tatin.«

Draußen ging Maurice von Saint-Fiacre wieder an seiner Seite.

»Ich begreife nicht, was es mit diesem Messbuch auf sich hat.«

»Herzschlag, richtig? Der kann durch starke Erregung ausgelöst werden. Und in diesem Fall ist es kurz nach der Kommunion passiert. Kurz nachdem die Gräfin ihr Messbuch aufgeschlagen hatte. Nehmen wir einmal an, in dem Messbuch …«

Aber der junge Mann schüttelte nur ungläubig den Kopf.

»Ich wüsste nicht, was meine Mutter so sehr hätte erregen können. Im Übrigen wäre es so … so abscheulich!«

Er atmete schwer und blickte düster zum Schloss hinüber.

»Lassen Sie uns etwas trinken.«

Sie gingen nicht zum Schloss, sondern zum Gasthof, wo Maurice’ Erscheinen eine gewisse Verlegenheit auslöste. Die vier Bauern, die dort saßen, fühlten sich plötzlich unbehaglich. Sie grüßten mit Respekt, in den sich Furcht mischte.

Marie Tatin kam eilig aus der Küche und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab.

»Monsieur Maurice«, stammelte sie, »ich bin so erschüttert von dem, was ich gehört habe! Unsere arme Gräfin!«

Sie weinte. Sie musste jedes Mal furchtbar weinen, wenn jemand im Dorf starb.

»Sie waren doch auch in der Messe, nicht wahr?«, sagte sie zu Maigret als Zeugen. »Dass man nichts davon gemerkt hat! Ich habe es erst hier erfahren.«

Es ist in solchem Fall immer peinlich, weniger Kummer zu zeigen als Leute, die gleichgültig sein könnten. Maurice hörte sich die Beileidsbekundungen an und versuchte, seine Ungeduld zu verbergen. Um etwas zu tun, holte er eine Flasche Rum vom Regal und füllte zwei Gläser.

Es überkam ihn ein Frösteln, während er das Glas in einem Zug leerte, und er sagte zu Maigret:

»Ich glaube, ich habe mich auf der Herfahrt erkältet.«

»Hier sind augenblicklich alle erkältet, Monsieur Maurice.«

Und zu Maigret:

»Und Sie sollten auch aufpassen. Nachts habe ich Sie husten gehört.«

Die Bauern gingen. Der Ofen glühte.

»Was für ein Tag«, seufzte Marie Tatin.

Aufgrund ihres Schielens war unklar, ob sie dabei Maigret oder den Grafen ansah.

»Wollen Sie etwas essen? Ach! Als ich es erfahren habe, war ich so durcheinander, dass ich mich nicht mal umgezogen habe.«

Sie hatte eine Schürze über das schwarze Kleid gebunden, das sie eigentlich nur zum Kirchgang trug. Ihr Hut lag noch auf einem Tisch.

Maurice von Saint-Fiacre trank noch ein Glas Rum und sah Maigret an, als wollte er ihn fragen, was er tun solle.

»Gehen wir«, sagte der Kommissar.

»Kommen Sie zum Mittagessen? Ich habe ein Huhn geschlachtet und …«

Aber die beiden Männer waren schon draußen. Vor der Kirche standen vier oder fünf Wagen, die Pferde waren an den Bäumen festgebunden. Über der niedrigen Friedhofsmauer bewegten sich Köpfe hin und her. Und auf dem Schlosshof war das gelbe Auto der einzige helle Farbfleck.

»Ist es ein Verrechnungsscheck?«, fragte Maigret.

»Ja. Er wird morgen eingelöst.«

»Arbeiten Sie viel?«

Schweigen. Das Geräusch ihrer Schritte auf der frostharten Straße, das Rascheln des welken Laubs, aufgewirbelt vom Wind, das Schnauben der Pferde.

»Ich bin ziemlich genau das, was man einen Nichtsnutz nennt. Ich habe mich in allem Möglichen versucht. Mit den vierzigtausend wollte ich eine Filmgesellschaft gründen. Vorher war ich in der Radiobranche tätig.«

Ein dumpfer Knall rechts, jenseits des Notre-Dame-Teichs. Ein Jäger ging mit großen Schritten auf das Tier zu, das er erlegt hatte. Sein Hund beugte sich bereits darüber.

»Das ist Gautier, der Verwalter«, sagte Maurice. »Er muss schon zur Jagd aufgebrochen sein, bevor …«

Plötzlich versagten seine Nerven. Er stampfte auf den Boden. Sein Gesicht verzerrte sich, er schluchzte laut auf.

»Arme Alte«, murmelte er. »Es ist … es ist so gemein. Und dieser Jean, dieser kleine Dreckskerl, der …«

Wie durch einen Zauber tauchte Jean plötzlich auf. Er ging neben dem Arzt über den Schlosshof und schien eine leidenschaftliche Rede zu halten, denn er gestikulierte mit seinen dürren Armen.

Hin und wieder trug der Wind den Geruch von Chrysanthemen heran.

3 Der Chorjunge

Keine Sonne verklärte den Anblick, kein Wintergrau verwischte die Konturen. Wie ausgeschnitten erschien alles, erbarmungslos klar: die Baumstämme, die kahlen Äste, die Steine und vor allem die schwarze Kleidung der Friedhofsbesucher. Das Weiß der Grabsteine dagegen, das Weiß der gestärkten Hemdeneinsätze und der Hauben der alten Frauen wirkte unwirklich, fast gemein. Zu weißes Weiß, es fiel aus dem Rahmen.

Wäre der kalte Wind nicht gewesen, der einem in die Wangen schnitt, man hätte sich unter einer leicht verstaubten Glasglocke wähnen können.

»Wir sehen uns später.«

Maigret verabschiedete sich am Friedhofstor vom Grafen von Saint-Fiacre. Auf einem Bänkchen, das sie sich mitgebracht hatte, saß eine alte Frau und versuchte Orangen und Schokolade zu verkaufen.

Dicke, unreife, eiskalte Orangen … Sie zogen einem den Mund zusammen und kratzten in der Kehle, aber damals, als Zehnjähriger, hatte Maigret sie verschlungen, eben weil es Orangen waren.

Er hatte den Samtkragen seines Mantels hochgeschlagen und sah niemanden an. Er wusste, wo das Grab lag, das er suchte. Links einbiegen, dann das dritte, hinter der Zypresse.

Überall waren die Gräber mit Blumen geschmückt. Tags zuvor hatten Frauen die Grabsteine mit Bürste und Seife geschrubbt, auch die Gitter waren frisch gestrichen.

Hier ruht Évariste Maigret

»Pardon! Auf dem Friedhof darf nicht geraucht werden.«

Der Kommissar merkte kaum, dass er angesprochen wurde. Er sah den Glöckner an, der zugleich Friedhofswärter war, und steckte die Pfeife schließlich glutheiß in seine Tasche.

Er konnte sich nicht auf eine Sache konzentrieren. Ihm drängten sich Erinnerungen auf, Erinnerungen an seinen Vater, an einen Mitschüler, der im Notre-Dame-Teich ertrunken war, an das Kind der Schlossherrschaft in seinem hübschen Wagen …

Die Leute sahen ihn an. Er sah sie an. Er hatte sie doch alle schon mal gesehen. Aber dieser Mann dort zum Beispiel, der ein kleines Kind auf dem Arm trug und von einer schwangeren Frau begleitet wurde, der war damals ein Knirps gewesen, vier oder fünf Jahre alt.

Maigret hatte keine Blumen dabei. Das Grab war unansehnlich. In trüber Stimmung verließ er den Friedhof und brummte laut vor sich hin, sodass sich Leute nach ihm umsahen:

»Zuallererst müsste man das Messbuch wiederfinden!«

Er hatte keine Lust, ins Schloss zu gehen. Die Atmosphäre dort stieß ihn ab, empörte ihn sogar.

Sicher, über die Menschen machte er sich keine Illusionen. Aber es machte ihn wütend, dass man ihm seine Kindheitserinnerungen verdarb. Die Gräfin vor allem. Sie war ihm immer schön und vornehm erschienen wie eine Gestalt aus einem Märchenbuch.

Und nun war sie eine verrückte Alte, die Gigolos aushielt!

Nicht einmal das! Es wurde jedenfalls nicht offen zugegeben. Der famose Jean spielte den Sekretär. Und war weder gut aussehend noch besonders jung.

Die arme Alte, wie ihr Sohn sie nannte, fühlte sich zwischen Schloss und Kirche hin- und hergerissen!

Und der letzte Graf von Saint-Fiacre würde verhaftet werden, weil er einen ungedeckten Scheck ausgestellt hatte!

Jemand ging vor Maigret her, mit geschultertem Gewehr, und der Kommissar bemerkte plötzlich, dass er sich dem Verwalterhaus näherte. Er glaubte die Gestalt wiederzuerkennen, die er von Weitem auf den Feldern gesehen hatte.

Kurz nacheinander erreichten die beiden Männer den Hof. Ein paar Hühner mit zitterndem Gefieder suchten an der Mauer Schutz vor dem Wind.

»He, Sie!«

Der Mann mit dem Gewehr drehte sich um.

»Sind Sie der Verwalter von Saint-Fiacre?«

»Und wer sind Sie?«

»Kommissar Maigret von der Pariser Kriminalpolizei.«

»Maigret?«

Der Verwalter stutzte, aber er konnte sich an nichts Genaueres erinnern.

»Wissen Sie schon Bescheid?«

»Ich habe es eben erfahren. Ich war jagen. Aber warum ist die Polizei …?«

Er war ein kleiner, gedrungener Mann mit grauen Haaren. Die Haut war von feinen tiefen Falten durchzogen, die Augen schienen unter den dichten Brauen auf der Lauer zu liegen.

»Man sagte, das Herz …«

»Wohin gehen Sie?«

»Ich kann ja wohl mit meinen dreckigen Stiefeln und dem Gewehr nicht ins Schloss gehen.«

Der Kopf eines Hasen hing aus der Jagdtasche. Maigret betrachtete das Haus, auf das sie zugingen.

»Ach, die Küche liegt jetzt woanders.«

Er erntete einen misstrauischen Blick.

»Schon seit fünfzehn Jahren«, brummte der Verwalter.

»Wie heißen Sie?«

»Gautier. Stimmt es, dass der Herr Graf gekommen ist, ohne …«

Er sprach zögernd, verhalten. Er bot Maigret nicht an, hereinzukommen.

Er öffnete die Haustür.

Der Kommissar trat trotzdem ein und wandte sich rechts ins Esszimmer, wo es nach Kuchen und altem Schnaps roch.

»Kommen Sie einen Augenblick, Monsieur Gautier. Im Schloss braucht man Sie jetzt nicht. Ich habe einige Fragen an Sie.«

»Mach schnell«, sagte eine Frauenstimme in der Küche. »Es scheint schrecklich zu sein …«

Maigret strich über den Eichentisch mit den geschnitzten Löwenköpfen an den Ecken. Es war derselbe wie damals. Sie hatten ihn nach dem Tod des Vaters an den neuen Verwalter verkauft.

»Möchten Sie etwas trinken?«

Gautier wählte im Buffet mit Bedacht eine Flasche aus, vielleicht wollte er Zeit gewinnen.

»Was halten Sie von diesem Monsieur Jean? Wie heißt er übrigens mit Nachnamen?«

»Métayer. Eine recht gute Familie in Bourges.«

»Hat er die Gräfin viel gekostet?«

Gautier goss Marc in die Gläser, antwortete aber nicht.

»Was hatte er im Schloss zu tun? Als Verwalter wissen Sie doch sicher über alles Bescheid?«

»Über alles.«

»Also?«

»Er tat nichts. Er schrieb ein paar persönliche Briefe. Am Anfang hat er gesagt, er würde wegen seiner Beziehungen zu Finanzkreisen erfolgreich spekulieren können für die Gräfin. Er hat Wertpapiere gekauft, die sind aber innerhalb weniger Monate stark gesunken. Er hat versichert, er würde das alles und sogar noch mehr wieder hereinbringen. Und zwar dank eines neuen fotografischen Verfahrens, das ein Freund von ihm erfunden hätte. Das hat die Frau Gräfin hunderttausend Franc gekostet, und der Freund ist verschwunden. Zuletzt ging es um ein neues Druckverfahren. Ich verstehe nichts davon. Irgendetwas wie Lichtdruck oder Tiefdruck, aber viel billiger.«

»Dann war Jean Métayer doch sehr beschäftigt?«

»Viel Wind um nichts. Er hat auch Artikel für das Journal de Moulins geschrieben. Die mussten angenommen werden, der Frau Gräfin wegen. Dort hat er auch Versuche mit dem Druckverfahren gemacht, und der Direktor traute sich nicht, ihn rauszuwerfen … Auf Ihr Wohl!«

Und plötzlich beunruhigt, setzte er hinzu:

»Zwischen ihm und dem Grafen ist doch nichts vorgefallen?«

»Nein, gar nichts.«

»Ich nehme an, Sie sind bloß zufällig hier, da es sich doch um einen Herzschlag handelt.«

Ärgerlicherweise ließ sich der Verwalter nicht in die Augen schauen. Er wischte sich den Schnurrbart ab und ging ins Nebenzimmer.

»Gestatten Sie, dass ich mich umziehe? Ich wollte eigentlich zum Hochamt gehen, aber nun …«

»Wir sehen uns noch«, sagte Maigret im Gehen.

Er hatte die Tür noch nicht hinter sich geschlossen, als er die unsichtbare Frau fragen hörte:

»Wer ist das?«

Der Hof, auf dem er früher mit Murmeln gespielt hatte, war inzwischen gepflastert worden.

Sonntäglich gekleidete Menschen füllten den ganzen Platz, und aus der Kirche drangen Orgelklänge herüber. Die Kinder in ihren sauberen Kleidern wagten nicht zu spielen. Immer wieder wurden Taschentücher hervorgezogen. Die Nasen waren rot. Man schnäuzte sich geräuschvoll.

Maigret fing ein paar Gesprächsfetzen auf.

»Das ist ein Polizeibeamter aus Paris, der …«

»Er soll wegen der Kuh gekommen sein, die vorige Woche bei Mathieu krepiert …«

Ein junger Gockel, mit roter Blume im Knopfloch seines marineblauen Anzugs, frisch gewaschenem Gesicht und viel Brillantine im Haar, rief dem Kommissar keck zu: »Sie werden bei Tatin erwartet, wegen dem jungen Dieb.«

Er knuffte seine Kameraden mit dem Ellbogen und verkniff sich das Lachen. Als er den Kopf zur Seite drehte, brach es heraus.

Er hatte sich das nicht ausgedacht. Bei Marie Tatin war die Luft jetzt heiß und stickig. Man hatte eine Pfeife nach der anderen geraucht. An einem Tisch saß eine Bauernfamilie, verzehrte den mitgebrachten Proviant und trank dazu aus großen Schalen Kaffee. Der Vater schnitt mit seinem Messer Scheiben von einer Hartwurst ab.

Die Jungen tranken Limonade, die Alten Schnaps. Und Marie Tatin lief unablässig hin und her.

Als der Kommissar eintrat, erhob sich in einer Ecke eine Frau und kam auf ihn zu, verlegen und zögernd, mit feuchten Lippen. Ihre Hand lag auf der Schulter eines Jungen, den Maigret an seinem roten Haar erkannte.

»Sind Sie der Herr Kommissar?«

Alle Blicke richteten sich auf ihn.

»Ich möchte zuerst sagen, Herr Kommissar, wir sind anständige Leute, immer gewesen. Auch wenn wir arm sind. Verstehen Sie? Als ich gesehen habe, dass Ernest …«

Der leichenblasse Junge stierte nur teilnahmslos vor sich hin.

»Hast du das Messbuch mitgenommen?«, fragte Maigret, indem er sich zu ihm hinunterbeugte.

Keine Antwort. Nur ein schiefer, scheuer Blick.

»Antworte doch dem Herrn Kommissar!«

Aber der Junge bekam die Zähne nicht auseinander. Das sollte sich ändern! Die Mutter versetzte ihm eine Ohrfeige, die auf seiner linken Wange einen roten Abdruck hinterließ. Der Kopf des Jungen schwankte kurz. Die Augen wurden ein wenig feucht. Die Lippen zitterten, doch er blieb stumm.

»Wirst du wohl antworten, Unglückseliger?«

Und zu Maigret gewandt:

»So sind die Kinder von heute! Seit Monaten liegt er mir in den Ohren, ich soll ihm ein Messbuch kaufen. Eins, das so dick ist wie das vom Herrn Pfarrer. Können Sie sich das vorstellen? Na ja, als ich von dem Messbuch der Frau Gräfin hörte, hab ich mir gleich gedacht … Ich hatte mich schon gewundert, weil er gleich nach der zweiten Messe nach Hause kam. Sonst frühstückt er immer im Pfarrhaus. Ich bin ins Schlafzimmer gegangen, und da habe ich das hier unter der Matratze gefunden.«

Die Mutter versetzte dem Jungen eine weitere Ohrfeige. Er versuchte nicht, dem Schlag auszuweichen.

»In seinem Alter konnte ich nicht lesen. Aber nie hätte ich etwas so Schlechtes getan und ein Buch gestohlen.«

Im Gastraum herrschte ehrfürchtiges Schweigen. Maigret hielt das Messbuch in der Hand.

»Ich danke Ihnen, Madame.«

Er konnte es kaum abwarten, das Buch zu untersuchen, und wollte sich schon in den Hintergrund des Raums verziehen.

»Herr Kommissar …«

Die Frau rief ihn zurück. Sie war verlegen.

»Man hat gesagt, es gibt eine Belohnung dafür. Nicht, weil Ernest …«

Maigret gab ihr zwanzig Franc, die sie sorgfältig in ihren Beutel steckte. Dann zog sie ihren Sohn zur Tür und schimpfte:

»Und du Lümmel kannst was erleben!«

Maigrets Blick begegnete dem Blick des Jungen. Es waren nur wenige Sekunden, trotzdem fühlten sie sich befreundet.

Vielleicht, weil sich Maigret damals auch sehnlichst – und vergeblich! – ein Messbuch gewünscht hatte. Kein gewöhnliches, sondern eins mit Goldschnitt und allen liturgischen Texten in zwei Spalten, lateinisch und französisch.

»Wann möchten Sie zu Mittag essen?«

»Ich weiß es noch nicht.«

Maigret wäre fast in sein Zimmer hinaufgegangen, um das Messbuch zu untersuchen, aber beim Gedanken an das Dach, durch dessen Ritzen es heftig zog, bevorzugte er die Straße.

Während er langsam auf das Schloss zuging, schlug er das Buch auf, das mit dem Wappen von Saint-Fiacre geprägt war. Vielmehr, er schlug es nicht auf, das Buch öffnete sich von allein.

Seite 221. Gebet nach der Kommunion

Zwischen den Seiten lag etwas.

Es war eine hastig herausgeschnittene Zeitungsnotiz. Auf den ersten Blick sah sie aus wie schlecht gedruckt.

Paris, 1. November. Ein dramatischer Selbstmord hat sich heute Morgen in einer Wohnung in der Rue de Miromesnil ereignet, in der seit mehreren Jahren der Graf von Saint-Fiacre mit einer Russin namens Marie W. lebt.

Nachdem er seiner Freundin gegenüber erklärt hatte, er schäme sich wegen des Skandals, den ein Familienmitglied verursacht habe, schoss sich der Graf mit seiner Browning eine Kugel in den Kopf. Er starb kurz darauf, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.

Soweit wir wissen, handelt es sich um eine Familientragödie besonders pikanter Art. Die erwähnte Person dürfte niemand anders sein als die Mutter des verzweifelten Grafen.

Eine Gans, die ihm über den Weg lief, fauchte Maigret aus weit geöffnetem Schnabel wütend an. Die Glocken läuteten mit voller Wucht, und die Gläubigen schritten langsam und betend aus der kleinen Kirche. Der Duft von Weihrauch und Kerzen zog herüber.

Maigret hatte das Messbuch in die Manteltasche geschoben. Es war zu dick dafür und beulte den Stoff aus. Er blieb stehen, um das unheimliche Stück Papier genauer zu betrachten.

Die Tatwaffe! Ein Stück Zeitungspapier, sieben mal fünf Zentimeter groß!

Die Gräfin von Saint-Fiacre ging zur Frühmesse, kniete in dem Betstuhl nieder, der seit zwei Jahrhunderten für ihre Familie reserviert war.

Sie kommunizierte, wie vorauszusehen gewesen war. Dann schlug sie das Messbuch auf, um das Gebet nach der Kommunion zu lesen.

Dies war die Waffe! Maigret untersuchte das Stück Papier von allen Seiten. Etwas erschien ihm merkwürdig. Er betrachtete die Aneinanderreihung der Buchstaben und kam zu der Überzeugung, dass der Text nicht auf einer Rotationsmaschine gedruckt war, wie es bei einer richtigen Zeitung der Fall ist.

Es war ein simpler Probedruck, mit der Hand abgezogen. Und auf der Rückseite stand dasselbe wie vorn. Das war der Beweis.

Man hatte sich keine Mühe gegeben, einen sauberen Abzug herzustellen. Oder man hatte keine Zeit gehabt.

Wäre die Gräfin denn auf die Idee gekommen, das Papier umzudrehen? War sie nicht bereits gestorben – vor Schreck, vor