EIRÍKUR ÖRN NORÐDAHL

TRADUCCIÓN DE ENRIQUE BERNÁRDEZ

SENSIBLES A LAS LETRAS, 48

Título original: Illska

Primera edición en Hoja de Lata: noviembre del 2018

Segunda edición: enero del 2019

© Eiríkur Örn Norðdahl, 2012

Published by agreement with Forlagid Publishing House, www.forlagid.is

© de la traducción: Enrique Bernárdez, 2018

© de la ilustración de la cubierta: Iceland, Yury Pustovoy, 2016

© de la fotografía de la solapa: Johann Pall Valdimarsson

© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2018

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21, 4.º E, 33212 Xixón, Asturies [España]

info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Edición: Hoja de Lata Editorial S. L.

Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayíu

Corrección de pruebas: Textosfera S. L.

ISBN: 978-84-16537-41-9

Depósito legal: AS 02817-2018

ISBN del e-book: 978-84-16537-73-0

Este libro ha sido traducido con el apoyo financiero del

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por ace Traductores.

ÍNDICE

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

TERCERA PARTE

CUARTA PARTE

PRIMERA PARTE

El show de Patty Winters de esta mañana era sobre los nazis e, inexplicablemente, me lo pasé en grande viéndolo. Aunque no es que lo que hicieron me pareciera estupendo, tampoco me resultaron antipáticos, y puedo añadir que lo mismo le sucedería a los demás espectadores. Uno de los nazis, con un raro sentido del humor, incluso hacía malabarismos con pomelos y, encantado con el numerito, me senté en la cama y aplaudí.

Bret Easton Ellis, American Psycho

CAPÍTULO 1

Aproximadamente dos mil personas fallecieron durante la realización de este libro. Doscientas mil personas. Seis millones de judíos. Diecisiete millones de hombres, mujeres y niños. En torno a ochenta millones de personas. El mundo no volverá a ser nunca el mismo.

¡No, es broma!

***

Seguramente habréis oído hablar de la segunda guerra mundial. Está en todos los libros de historia de la humanidad. Incluso, en la mayoría de ellos, en la primera página. Fotos de tanques, Adolf Hitler en pleno ataque de histeria, y judíos escuálidos tirados en fosas comunes. La nube de una explosión atómica, con forma de seta. La historia de la humanidad. Seguramente no hay nadie que no se haya enterado.

Ómar no participó en la segunda guerra mundial. Ni siquiera nació hasta mucho después de que hubiese terminado. Pero la guerra fue una presencia permanente en su vida durante casi cuatro años —un poco menos de lo que duró—. Un día, Agnes se dejó caer en brazos de Ómar. En los brazos de Agnes estaba Adolf Hitler junto a todos sus esbirros, por no hablar de unos dos mil habitantes de Jurbarkas, doscientos mil judíos lituanos, seis millones de judíos europeos, diecisiete millones de víctimas del Holocausto y ochenta millones de víctimas de la guerra en seis años: de 1939 a 1945.

Pues vale.

***

Agnes no llevaba la guerra mundial solo en los brazos. Llevaba la guerra mundial en el cerebro y en el corazón. Y como suele suceder en algunas relaciones amorosas felices, los intereses de Agnes se fueron convirtiendo poco a poco en los de Ómar: a este se le metió Agnes en los brazos y en el cerebro, y con ella todos los «actores» de la segunda guerra mundial, víctimas, agentes y espectadores inocentes. Después quemó hasta los cimientos la casa donde vivían y huyó del país. Y aunque quizá pueda sonar inverosímil, en todo esto había una extraña relación de causa-efecto.

Probablemente no haga falta señalarlo, pero preferimos decirlo explícitamente: tampoco Agnes participó en la segunda guerra mundial. Sí participaron, en cambio, sus bisabuelos, Vilhelmas Lukauskas e Izsak Banai. No combatieron en la primera guerra mundial, eran demasiado jóvenes. En realidad, tampoco «combatieron» en la segunda guerra mundial, porque ya eran demasiado viejos. Pero justamente cuando terminó la primera comenzó la lucha de los lituanos por su independencia, y Vilhelmas e Izsak ya habían crecido suficiente para matar gente a tiros, según las normas de reclutamiento del Ejército. Más tarde se convirtieron, cada uno de una forma, en víctimas de los nazis. A nadie le gustó demasiado, y a ellos menos que a nadie. Agnes Lukauskaite era de la aldea lituana de Jurbarkas, que en el año 1940 contaba aproximadamente con cinco mil quinientos habitantes. De ellos, dos mil trescientos eran judíos. Hoy en día viven en Jurbarkas catorce mil personas, pero no hay ningún judío.

***

Pero no, así no. Retiro lo dicho. Agnes Lukauskaite era de Kópavogur. Sus padres eran de Jurbarkas. Dalia y Kestutis Lukauskas huyeron del comunismo haciendo escala en Israel y llegaron a Islandia en el verano de 1978, en pleno furor de Grease, seis meses antes de que Agnes naciera en la maternidad de la calle Eiríksgata de Reikiavik. No eran judíos —al menos, no del todo—, pero, de todas formas, ese frío invierno se indignaron al encontrarse con la SS, abreviatura islandesa de los Mataderos del Sur, con la especie de esvástica que servía de logo a la naviera Eimskip y con los divertidos artículos de prensa sobre la «solución final» (aunque no tenía nada que ver con el Holocausto, sino que se refería a la prohibición de importar levadura para la fabricación casera de bebidas alcohólicas). Se encogían de miedo cuando los islandeses, tan dramáticos, hablaban de alguna «catástrofe»… porque resulta que ese es el nombre que dan los lituanos al Holocausto. Que si una exposición de arte era una catástrofe absoluta, que si los horarios de los autobuses eran una catástrofe absoluta, y poco faltaba para que las frutas de los supermercados KEA no fueran también ejemplos perfectos de alguna terrible catástrofe.

Cuando Agnes empezó a «florecer», como suele llamarse al periodo en que las chicas empiezan a tener ganas de follar, el nazismo se le metió entre los brazos y se hizo un hueco allí. Mientras las chicas de su edad se dedicaban a ir de discoteca y beber alcohol, sobar chicos y fumar, Agnes se metía de cabeza en las fosas comunes que excavaron sus abuelos, y donde los enterraron.

***

Aunque, naturalmente, todo el mundo lo sepa todo sobre absolutamente todo, no tenemos más remedio que recordar unos detalles. La segunda guerra mundial empezó el 1 de septiembre del año 1939, según especifican las fuentes, cuando los alemanes invadieron Polonia. En realidad, para entonces, los alemanes ya habían anexionado Austria y Checoslovaquia al Tercer Reich, la guerra civil española había empezado y terminado, los italianos habían conquistado militarmente Abisinia y Albania, y los japoneses habían invadido China y la Unión Soviética. De modo que ya había habido guerra en tres continentes durante muchos meses antes de que «empezara» la guerra mundial. Solo cuando a los ingleses se les hincharon las narices empezó a llamarse guerra mundial en un idioma civilizado.

Se calcula que los nazis mataron entre doce y diecisiete millones de personas en el Holocausto, de ellos, seis millones de judíos. Se trataba de aniquilar a dos grupos: judíos y gitanos, pero además de ellos fueron enviados a los campos de concentración toda clase de gentuza indeseable y gente rara: comunistas, demócratas, anarquistas, socialistas, testigos de Jehová, miembros de sectas y eslavos bocazas.

Porque lo cierto es que a los eslavos se les daba muy bien ser unos bocazas.

Pero primero fueron los discapacitados. Deficientes mentales. Idiotas. O como se les llamara en las órdenes de ejecución nazis. Eran otros tiempos y otras costumbres. No es que pretendamos hacerlos nuestros.

En Lituania había unos 208 000 judíos antes de la segunda guerra mundial. Después de la segunda guerra mundial había ocho o nueve mil.

Eso fue una de las cosas que más le llamaron la atención a Agnes.

CAPÍTULO 2

¡Hola!

¡Hola!

¡L-E-E-R!

¡Hola! ¿Sigues ahí?

Soy el texto. Somos el texto. Pienso hablar un montón sobre el Tercer Reich. ¡No desenchufes el libro!

***

Esto es un intento de contextualización.

Diecisiete millones de personas equivalen a la población de Chile. Si todos los habitantes de Chile metieran diez coronas en una hucha, con el total se podrían comprar cien todoterrenos Mitsubishi Montero. Diecisiete millones de personas pesan aproximadamente 1300 millones de kilos y si se pusieran a saltar todas a la vez (y aterrizaran en el mismo sitio), la Tierra se desplazaría de su órbita. En comparación, se puede señalar que cien Mitsubishi Montero pesan unos doscientos mil kilos. En diecisiete millones de personas hay aproximadamente cien millones de litros de sangre y diecisiete millones de corazones laten 595 000 000 000 000 veces al año. 170 millones de dedos de la mano, 34 millones de orejas, 17 millones de narices; aproximadamente 8,5 millones de penes y otros tantos de vaginas. 8,5 millones de penes (de tamaño medio) en plena erección son 1360 kilómetros. Es casi tanto como la línea costera de Irlanda.

Si 17 millones de personas se pusieran en fila india, darían una vuelta completa alrededor de la Luna. Bueno, si no las hubieran masacrado.

***

Pero estábamos hablando de Agnes Lukauskaite. Como casi todo el mundo, Agnes tenía cuatro bisabuelos y cuatro bisabuelas —magníficas personas todos ellos, canosos y ancianos y sabios y con una insolencia muy simpática, como suele suceder con ese tipo de personas—. Un bisabuelo de Agnes por vía masculina directa, Vilhelmas Lukauskas, y la bisabuela con la que estaba casado, Saula Lukauskiene, eran lituanos católicos. La bisabuela por vía femenina directa, Masza Banai, y el bisabuelo con el que estaba casada, Izsak Banai, eran judíos askenazíes. Los otros dos bisabuelos y las otras dos bisabuelas interesan poco en esta historia, porque, si bien todos ellos fueron espectadores de la parte de historia que afecta a bisabuelos y bisabuelas, no participaron, excepto en tanto en cuanto los espectadores son también partícipes en virtud de sus opiniones sobre lo que sucede. Es conveniente señalar que esas opiniones eran distintas a las de quienes os podéis permitir el lujo de leer sobre estos hechos setenta años después de que se produjeran. La imagen que os hacéis vosotros de tales sucesos es más global que la que se podría leer en los cuchicheos de los espectadores presenciales sentados a las mesas de su cocina en Jurbarkas; y por lo mismo, vuestra participación en las atrocidades que se relatarán aquí es menor. Afortunadamente.

***

A lo mejor, todo esto suena ridículo, pero es inevitable. La contextualización depende de la historia que se cuenta, y aquí se cuenta un relato sobre la historia contada. Así que estas extrañas comparaciones quizá tengan algún valor. Arrojan, o al menos eso esperamos, algo de luz sobre la extraña luz con la que podemos iluminar las cosas. Sea lo que sea lo que convierte la historia en relato. Quizá penséis que no hago más que dar vueltas sin avanzar, pero os aseguro que no es así. Este relato no remite a sí mismo, sino a otros relatos, nuestros y de otras personas.

***

Reikiavik, año 2009. Van a ser las cinco de la madrugada del domingo 11 de enero. Agnes Lukauskaite tenía 29 años cuando conoció a Ómar. Le faltaban dos días para cumplir los treinta, pero esa noche estuvo festejando su cumpleaños, a fin de prolongar un poco el alborozo de las navidades y el fin de año hasta entrado ya el año nuevo, para que no se produjera ninguna interrupción de la felicidad y el arrebato. Para no tener que descansar ni para tomar aire.

Reinaban el hielo y la niebla sobre la fila de taxis que se extendía, como una lombriz retorciéndose, delante del chiringuito de perritos calientes de la calle Lækjargata. La Revolución de las Cacerolas se iba desinflando, aunque le quedaban aún unos cuantos coletazos —precisamente, los más relevantes—. Más allá de la contaminación lumínica, el cielo estaba estrellado, aunque habría podido estar cubierto. Todos los de la cola estaban borrachos, así que tenían frío. Los chicos se daban empujones de fastidio. Las chicas castañeteaban los dientes. Los taxis iban apareciendo de uno en uno. Y la cola avanzaba despacio.

***

Otro intento de contextualización:

Pobres nazis suecos. Pobres xenófobos de Lund. Pobrecitos ellos.

Los persiguen y pierden el trabajo.

Se ríen de ellos en la calle.

Se burlan de sus ideas. La gente dice: «Menudo idiota estás hecho. ¡Lárgate con los nazis, con tus botazas de clavos!».

***

Agnes apretó la barbilla contra el cuello de su anorak rojo vivo, metió las manos sin guantes bajo las axilas e intentó reprimir los temblores que le provocaba el frío. Debajo del largo anorak no llevaba nada más que un vestido corto de fiesta, ropa interior, pantis de nailon y zapatos de tacón alto. En la cabeza llevaba un gorro de lana, negro y gris. Para morirse de frío. Siempre acababa por cabrearse cuando se empeñaba en ponerse guapa en invierno. Para ir de bares. Acababa cabreándose por vestirse de forma tan inapropiada cuando hacía frío, aunque, eso sí, maquillada como si le horrorizase la perspectiva de morir sola. Con tacones altos como si no tuviera la más mínima consideración por sí misma. Le dolían los dedos de los pies.

Y eso que los tacones no eran demasiado altos, porque, si no, sería imposible bailar. El twist. Los zapatos eran negros y gruesos y, además de proporcionar a Agnes varios centímetros extra de altura, producían en el cuerpo una curva que, vista en el espejo, la hacía mucho más atractiva. Pero cuando el frío se le metía por los dedos, no existían zapatos más asquerosos en todo el hemisferio occidental.

En la cola, detrás de ella, estaba Ómar, sonriendo como un tonto. No se conocían. Cada uno estaba esperando su taxi, como si el futuro no les tuviera nada reservado, como si no tuvieran ni la menor idea de que pronto irían los dos por el mismo camino.

***

Pero los pobres, los desdichados xenófobos de Lund albergan enormes deseos de vivir en Dinamarca. Ojalá Dinamarca fuera como el País de las Tres Coronas, ojalá Dinamarca fuera amarilla y azul igual que su pobre tierra patria.

Porque, en Dinamarca, ser nazi es algo perfectamente aceptable. Más aún, allí hasta las tías son nazis —la jefaza es la Oberste SA-Führerin—, y los diarios liberales no se dedican a otra cosa que a fustigar a los extranjeros. A esos extranjeros intolerantes que les hacen la ablación a las niñas y meten a las mujeres en burkas mientras ellos se dedican a quemar la bandera danesa.

Porque Dinamarca está construida sobre la tolerancia.

Y Suecia, en cambio, está construida sobre el compromiso.

Islandia está construida sobre el aislamiento y la ignorancia voluntaria.

A menos que quien lo dice sea mi mala fe.

Nuestra mala fe.

Tu mala fe.

***

Ómar tenía los ojos vidriosos y se tambaleaba por la borrachera. Estaba con la mirada perdida, parecía un poco rollizo con su grueso abrigo viejo de marinero, con dos filas de botones plateados hasta el cuello. No llevaba gorro, pero el frío no parecía afectarle.

—Perdona —dijo Agnes, que se había dado la vuelta y ahora miraba a Ómar a los ojos—. Pero no tengo más remedio. —Y entonces extendió las manos, con guantes de lana, y le desbrochó varios botones del abrigo. Le metió las manos por la espalda, por debajo de la camisa blanca y el chaleco azul, le puso las palmas frías sobre los omóplatos y la cara sobre el hombro—. Qué asco de frío —añadió, levantando los ojos—. ¿Te molesto? Tengo un frío espantoso.

Ómar no respondió, sino que se puso a olerle el pelo. Tenía el cabello negro que olía como a Head & Shoulders.

***

Tercer intento de contextualización.

Nos interesa saber lo que pensáis del Holocausto. ¿Conocéis a alguien que «acabara» en él? ¿Conocéis a alguien que conozca a alguien que participara? ¿A alguien que conozca a Leif Müller, prisionero de un campo, o al oficial nazi, participante en el Holocausto, Evald Mikson, o al jefe nazi que era hermano mayor de nuestro primer ministro Geir H. Haarde (o como quiera que se llame)? ¿Sabéis algo de las «protestas» de los neonazis? ¿Qué pensáis de ellas? ¿Es necesario someter a una «revisión» radical el Holocausto? ¿Ha llegado el momento de debatir sobre él? ¿Llegará algún día ese momento? ¿«Concluirá» el Holocausto en algún momento?

***

El día siguiente, Agnes despertó y se encontró a Ómar lavándose los dientes con su cepillo. Le pareció una desfachatez, pero no dijo nada. Todo era como tenía que ser. Cotidiano, hermoso y bueno, y la única noticia era ese hombre que estaba en calzoncillos en la puerta del baño cepillándose los dientes con su cepillo. Como si fueran un matrimonio. Y él parecía un novio estupendo, recién salido de la ducha, limpio y peinado, con la mirada limpia.

—Gracias por lo de anoche —dijo Ómar después de escupir el dentífrico.

—Gracias a ti —respondió Agnes.

—¿Dónde nos conocimos?

—¿Te refieres a ayer?

—Si no fue ayer, estaba más borracho de lo que creía.

Agnes meditó un momento.

—Te eché el gancho en la cola de los taxis.

—¿Me echaste el gancho?

—En la cola de los taxis.

—¿Y qué estaba haciendo yo en la cola de los taxis?

—Supongo que esperar un taxi —se incorporó y se apoyó sobre los codos.

—Yo vivo en Þingholt —dijo Ómar.

—Entonces no pensabas ir muy lejos.

***

Cuarto intento de contextualización.

El sentido de grandes acontecimientos como el Holocausto va más allá de lo de «sucedió de verdad» hasta llegar a «¿cómo pudo suceder?» y de ahí a «¿qué beneficio podemos sacar de esto?».

Aquí, los nazis hacen un doble juego. Por un lado, el Holocausto no sucedió nunca: Rudolf Hess lo llamó una conspiración sionista para atacar al nacionalsocialismo; pero, por otra parte, los judíos se merecían «eso». («Nosotros no os matamos, pero teníamos todo el derecho a hacerlo»).

Toda protesta contra la ocupación de Palestina por los israelíes se califica de continuación del Holocausto (los europeos ya no pueden seguir dando rienda suelta a su connatural antisemitismo y lo disfrazan de preocupación humanitaria, más o menos como los derechistas se transforman de pronto en feministas cuando hablan del islam).

El Holocausto se ha convertido en una experiencia universal, que todos conmemoran a su manera, a fin de servir a los propios intereses. Nosotros no visitaremos las fosas comunes sin más: aquí se habla del Holocausto únicamente para vender libros.

***

Agnes volvió a tumbarse. Se volvió de espaldas a Ómar mientras se ponía las bragas y una camiseta. El sol de invierno se multiplicaba en la nieve de fuera y se filtraba al interior del angosto apartamento de sótano. Ómar entornó los ojos para mirar a Agnes, que cogió el preservativo del suelo, hizo un nudo en el extremo y se volvió hacia él, hacia el chico.

—¿No tienes resaca? —preguntó.

—Sí, un poco.

—No se te nota.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Ómar.

—¿Tampoco te acuerdas?

—No.

—Me llamo Agnes —dijo Agnes.

—Agnes —dijo Ómar.

—Agnes.

—He usado tu cepillo de dientes.

—Ya lo vi —Agnes atravesó la habitación con paso rápido y tiró el preservativo a la basura, parecía molesta.

—¿Pasa algo? —dijo Ómar. Agnes tenía ojos verdes, piel clara y se le notaba el vello púbico a través de las braguitas blancas.

—Casi llegué —dijo ella, con la cabeza en otro sitio, tras un breve silencio.

Ómar se movió nervioso y se acercó a la cama.

—¿Sí? ¿Anoche, quieres decir?

—Espero que fuera anoche. Desde luego que no llegué ni anteanoche ni la noche antes.

—¿Y la anterior a esa?

—Eso no es asunto tuyo.

—Perdona —se movía inquieto en la puerta.

—¿Perdona por no haberme hecho llegar o por ser tan divertido?

—Por las dos cosas.

Agnes sonrió.

—No hay nada que perdonar. Pero me parece ridículo estar aquí casi desnuda y que no te acuerdes de nada. Ni siquiera te acuerdas de cómo me llamo.

Ómar se subió la cinturilla del pantalón hasta el ombligo y se rascó la cabeza.

—De algo sí que me acuerdo.

—¿De qué?

—De que no llegaste.

—Acabo de decírtelo.

—Pero me acuerdo. Me acuerdo.

***

Quinto intento de contextualización:

Los nazis no vencieron en la segunda guerra mundial. Pero consiguieron llevar a cabo el Holocausto. Vencieron en el Holocausto. En Europa no quedan judíos. Prácticamente.

***

Agnes se sentó en la cama deshecha y Ómar se aproximó y se sentó a su lado, cogió los pantalones del suelo y se los puso sobre las rodillas.

—Recuerdo todo lo del taxi y luego cuando llegamos aquí.

—Enhorabuena. —Callaron.

—¿Quién eres? —preguntó Ómar después, metiendo los pies por las perneras del pantalón.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que… no recuerdo, o no sé si sé algo de ti.

—¿Quieres saber lo que «hago»?

—Algo por el estilo.

—Tú primero.

—Yo pregunté primero.

—No importa. Tú primero. —Agnes sonrió. Ómar devolvió la sonrisa. Ya no estaban discutiendo. Ahora estaban jugando.

—¿No lo sabes? —preguntó Ómar—. Yo creía que te acordabas de todo.

—No te lo pregunté —respondió Agnes—. Y tú no me lo dijiste. Camino a casa no hablamos mucho.

—Nada.

—¿Qué quieres decir? Algo sí que hablamos.

—No, me refiero a que no hago nada. Estoy en paro. Soy un «subsidiado».

—¿Cuántos años tienes? —Agnes se levantó y se puso el sujetador por debajo de la camiseta.

—¿Te puedo ver los pechos? Te los vi ayer. No los he olvidado.

—Entonces estaba borracha. ¿Cuántos años tienes? —Se abrochó el cierre y se inclinó sobre Ómar para recoger los pantalones, que estaban en el suelo a sus pies.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque sí. ¿Cuántos años tienes?

—¿Los pechos?

—Las cosas no funcionan así.

***

Sexto intento de contextualización.

Anders Breivik mató a 77 personas en dos atentados, en Noruega. En el Holocausto murieron 17 millones de personas. Pero, naturalmente, por algún sitio hay que empezar. Roma no se saqueó en una hora.

***

—¿Hay que tener una edad determinada para poder verte los pechos? ¿Hay límite de edad? No tienes por qué avergonzarte de tus pechos.

—Y no me avergüenzo. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiocho.

—¿Por qué estás en paro?

—Porque no encuentro trabajo.

—¿Ah, sí, de verdad? —Agnes suspiró—. No digas tonterías. ¿Por qué no encuentras trabajo? —Se puso una camisa encima de la camiseta.

—Acabé Islandés a finales de año y acabo de empezar a buscar.

—¿B. A., o máster?

—Máster.

—¿De qué hiciste el trabajo?

—¿No piensas decirme nada sobre ti?

—Sí, enseguida. ¿Sobre qué lo hiciste?

—Sobre las nuevas pasivas.

—¿«Fue disparado» y eso?

—Justo.

—Y eso ¿no es un poco 1998?

—Pues sí. Si tú lo dices.

***

Séptimo intento de contextualización:

Stalin mató a más gente que Hitler. En el sentido de que Hitler no mató a tantos, pero quizá también en el sentido de que Stalin (prácticamente) mató a Hitler (y otros más). No recuerdo cuántos fueron, no es tan fácil sabérselo todo de memoria. Podéis buscarlo en algún sitio. ¿Para qué creéis que existe Wikipedia, si no?

***

Agnes fue a la cocina y dejó a Ómar solo en el dormitorio. Él se puso la camisa y miró a su alrededor. En la pared, delante de la cama, había un cuadro torpemente pintado, de una madre con un niño en el regazo. ¿O era una reproducción? Madre e hijo estaban enmarcados por amplias pinceladas rizadas de rojo oscuro. Era como si no tuvieran nariz, solo dos agujeros abiertos en mitad de la cabeza. La madre tenía un gesto de fúnebre seriedad, mientras el niño sonreía como si fuera mongólico. Ómar se puso a pensar si la idea era que el niño pareciera mongólico, o si era tan solo cuestión de estilo. Evidentemente, la obra no pretendía ser una representación exacta de ninguna realidad. Le produjo cierta sensación de repugnancia. Como si fuera algo enfermizo. Una madre como esa no vacilaría a la hora de asfixiar a su hijo mientras dormía. Estaba seguro.

—¿Quieres café? —preguntó Agnes desde la cocina.

—Sí, gracias —respondió Ómar, que se abrochó el chaleco e hizo la cama.

***

Octavo intento de contextualización.

En islandés hablamos del helför de los judíos: el viaje de los judíos a hel, el infierno, el reino de los muertos.

«Otras gentes» hablan (en «extranjero») de holocausto o sacrificio total (del griego holókauston). El holocausto es un método bíblico de sacrificio en honor del Señor, en el que la víctima se quema por completo, hasta no dejar nada. Los holocaustos eran los sacrificios más potentes y preciados que se podían hacer al Señor. A los judíos, como es natural, no les gusta demasiado esta expresión y prefieren hablar de shoah o catástrofe. En Lituania se habla de holokaustas o de katastrofa, que originalmente significa contrario a lo que se esperaba, y hasta mucho después no empezó a significar desgracia de grandes proporciones.

***

La cama era de matrimonio. No se había dado cuenta hasta ese momento. Directamente, al menos. Ómar también tenía una cama de matrimonio en la que siempre dormía solo. Probablemente a Agnes le pasaba igual. En realidad, cuando compró la cama de matrimonio, Ómar no contaba con que solo serviría para agrandar su soledad. Pero así eran las cosas. Y la mitad de la cama estaba casi siempre vacía, pese a los deseos de Ómar. Una cama doble era una evidente declaración de intenciones. No se podía entender de otro modo una cama de matrimonio medio vacía.

Cuando terminó de arreglar el doble símbolo de soledad, fue a la cocina. Era una estancia estrecha, en forma de U con una ventana a la altura de los hombros que daba al parterre. Agnes vivía en un apartamento de sótano. Armarios a ambos lados, arriba y abajo, y un fregadero al extremo. Estaba lleno de platos sucios. En la mesa de la cocina, delante de los fogones, se veían rodales viejos dejados por tazas de café y un ordenador portátil también viejo, una antigualla conectada a dos pequeños altavoces portátiles rodeados de cables. Agnes abría y cerraba armarios, gesticulaba y rebuscaba.

—Se ha acabado el café.

***

Noveno intento de contextualización.

En la expresión «viaje a hel de los judíos», el atributo es de los judíos. Lo mismo sucede en Shoah, Holocausto, Katastrofa, donde se sobreentiende de los judíos. Naturalmente, sería totalmente absurdo hablar de viaje de los nazis a hel —porque ellos no se fueron al infierno durante el Holocausto (eso pasó más tarde)—. El énfasis recae en que el crimen fue contra los judíos, no en que fue realizado por los nazis. Hay que verlo en pasiva, no en activa. El énfasis no se centra en que los nazis asesinaron, sino en que los judíos fueron asesinados.

***

Agnes se pasó con fuerza la mano izquierda por la cara mientras se mordía el labio superior, pensativa.

—¿Salgo a comprar café? —preguntó Ómar.

—¿Y si nos vamos a una cafetería y nos alegramos el día?

—¿Qué maravillas hemos hecho para merecernos semejante cosa?

—¿Es que hay que hacer maravillas para merecerse un café?

—Pues lo dijiste tú misma hace un momento.

—Conseguí que te corrieras. Podemos festejarlo.

—¿Entonces yo no puedo tomar café?

—Claro que sí, yo te invito. El vencedor invita. El perdedor recoge las migajas que caen de la mesa. ¿No es así como funciona? —Agnes dio dos pasos rápidos hacia Ómar, lo cogió por la cintura y lo besó en la boca—. Estás más guapo vestido, ¿lo sabías?

***

Décimo intento de contextualización.

Por algún resquicio entre las palabras se nos escapan dos millones de católicos polacos, millón y medio de gitanos, se nos escapan prisioneros de guerra, presos políticos, misioneros, sacerdotes, homosexuales, dementes, discapacitados, travestis, en conjunto se nos escapan once millones de víctimas del viaje a hel, y las olvidamos.

Pero no osamos decirlo en voz alta, porque alguien podría pensar que nuestra intención es minimizar el Holocausto. Al contrario, lo que queremos es maximizar el Holocausto y decir: No, no moristeis solos. Nosotros morimos con vosotros. Y seguimos muriendo con vosotros.

***

Casi una hora después estaban sentados en un café de la calle Hamraborg, alternándose para mirar por la ventana. Habían hecho un recorrido rápido por la información principal: edad, sexo y trabajos previos. Agnes había terminado el grado en Historia y estaba haciendo el máster; Ómar estaba en paro. Agnes había nacido en Hjallir, en Kópavogur, donde se había criado, pero sus padres eran de Jurbarkas, en Lituania. Ómar había nacido en Akranes y se había criado alternativamente en casa de sus padres divorciados, que entre otros sitios vivieron en Selfoss, Egilsstaðir, Akureyri, Keflavik, Patreksfjörður, Látrarbjarg y Thisted, en Dinamarca. Dos años después de irse él de casa, sus padres volvieron a juntarse. Y se volvieron a casar. Agnes, en realidad, no tenía el pelo negro, sino castaño oscuro, y Ómar afirmó que ya la había visto una vez.

—Me atendiste en la librería Pennan de Kringla hace como un mes. Compré El jugador, de Dostoyevski.

—Así que no eres totalmente desmemoriado —dijo ella.

—No —respondió él, y los dos siguieron mirando por la ventana. A lo largo de la mañana había ido subiendo la temperatura, y el hielo de las calles se había convertido en un barrillo marrón medio helado. Los coches recorrían Kringlumýri arriba y abajo a toda velocidad, la nieve se fundía en la ensenada de Fossvogur y Ómar y Agnes miraban alternativamente la ventana y sus tazas de café.

—Yo también trabajé en una librería —dijo Ómar al poco.

Agnes no respondió.

***

Décimo primer intento de contextualización.

Da exactamente igual lo que queramos comparar con el Holocausto: todo parece minúsculo, e incluso justo y bello. Los violadores de niños nunca han llegado a matar a millones de personas por la única razón de pertenecer a determinada tribu. Tampoco los necrófilos. La crisis financiera fue mala, pero no fue nada en comparación con la hiperinflación de Alemania, que costó decenas de millones de vidas. El artista que mató de hambre a un perro en una galería de arte era un imbécil desequilibrado, pero ¿habéis visto las acuarelas de Adolf Hitler? Lo peor de padecer cáncer de testículos es convertirte en alguien como él. Aunque él nunca padeció cáncer: el testículo lo perdió por un disparo. Eso dice la historia (yo no sé si es verdad).

***

—¿Qué quieres decir con eso de que intentaste que no te afectara demasiado? —preguntó Agnes cuando el silencio se estaba haciendo ya incómodamente largo.

—¿Que no me afectara qué?

—Que tus padres se hubieran reconciliado. Dijiste que intentaste que no te afectara demasiado.

—Sí —respondió él.

—¿No te alegrabas de que tus padres volvieran a estar juntos?

Ómar daba vueltas en el plato a la taza vacía.

—Claro que sí. De verdad. Y me alegro. Pero, ay, es que es muy raro. Se separaron cuando yo tenía cuatro años y se reconciliaron diecisiete años después. Apenas los recuerdo juntos. Cuando se divorciaron no hacían más que machacar con que aquello no tenía nada que ver conmigo. Que yo no era el motivo de su separación. Imagino que es lo que hacen todos los padres divorciados. Y me pasé veinte años con el mismo sonsonete dentro de la cabeza. No es culpa mía, no es culpa mía, no es culpa mía. Pero, a fin de cuentas, parece que todo fue culpa mía.

—No hay nada seguro —dijo Agnes, cogiendo a Ómar por la muñeca para que dejara de darle vueltas a la taza—. Me estás volviendo loca haciendo eso.

Ómar levantó la vista.

—No, no hay nada seguro. Pero ¿no parece razonable? No podían estar juntos, no podían estar enamorados si tenían que dedicarse a educarme. Y en cuanto desaparecí del mapa volvieron a estar coladitos el uno por el otro.

—Tres es multitud —dijo Agnes—. Eres mucho más ingenuo de lo que pensaba.

Ómar se removió en la silla. De pronto se sintió incómodo.

—El alcohol me deja torpe y desnudo —dijo—. La resaca me roba mi escaso amor propio, que suele ser suficiente para que me deje de quejas y no suelte idioteces.

—Eres majo así de torpe y desnudo.

—Vaya. Antes dijiste que era más majo vestido.

—Eso fue solo para chincharte —dijo Agnes.

***

Décimo segundo intento de contextualización.

Estamos hablando del Holocausto. Nadie habría podido prever el Holocausto. Nadie podía imaginar que el odio racial de los nazis pudiera acabar teniendo semejantes consecuencias. El mayor logro del hombre moderno es la modernidad, y en la modernidad no suceden esas cosas. Ni ahora ni entonces.

Cuando Adorno dijo que después de Auschwitz no se podía seguir componiendo poesía, se refería a esto: a partir de ahora no hablaremos en voz alta. No vemos nada, no oímos nada, no sabemos nada y no comprendemos nada. Esto es demasiado doloroso. No podemos más. Ahora, callaremos.

***

Agnes intentaba escrutarle. Parecía tremendamente sensible. Quizá era por culpa del abrigo de marino y del chaleco, que le daban un toque dramático. Y las espesas cejas marrones prestaban testimonio de su pensamiento. A cambio, estaba constantemente jugueteando con algo. Con todo. Cuando Agnes consiguió que dejara de darle vueltas a la taza se puso a golpear rítmicamente la mesa con el dedo. Como para que se durmiera.

—No era mi intención —dijo Ómar— contar cosas personales.

—Dormiste conmigo —dijo Agnes—. Me merezco que me cuentes algo personal de ti.

—¿Que escancie la copa de mi alma?

—Cuando estemos prometidos, quizá.

—¿Que nos prometamos?

—¿Es esto una proposición de matrimonio?

—Qué va.

—Podrías acabar con una tía peor que yo.

—¿Una tía?

—Una chica. Una mujer. Una compañera. Una esposa.

—Es que no estoy acostumbrado a que las chicas de ahora se llamen «tías» a sí mismas.

—Las chicas «de ahora» se llaman a sí mismas lo que les da la gana, déjame que te lo diga.

Luego, la conversación volvió a quedarse varada.

Ómar callaba y jugueteaba con su abrigo. Agnes callaba y miraba por la ventana. Era como si tuvieran miedo de decir algo insulso. Algo cotidiano.

Después de pasar un rato sentados en silencio, dedicaron unos minutos a decir tonterías hasta que Agnes se ofreció a llevar a Ómar a su casa.

—Sí, supongo que será lo mejor —respondió Ómar.

CAPÍTULO 3

Finales del verano del 2012. Fue como si hubiera caído del cielo.

El estudiante finés de intercambio Juha Toivonen estaba sentado en la terraza de madera de la taberna para turistas Olde Hansa, en Tallin, dedicado a escribir su diario, dar pequeños sorbos de cerveza con miel y observar a los turistas. En cierto modo también ellos parecían caídos del cielo. La ciudad estaba vacía en invierno, pero a partir de la primavera iban llegando en barco desde Suecia y Finlandia, en avión desde aquí y desde allá; venían a comer, beber, comprar recuerdos y follar putas. Ómar estaba tan absorto al otro lado de la calle, mirando boquiabierto las casas, que no podía ser otra cosa que un ángel caído del cielo, perdido y sin saber qué hacer, mientras los demás nos reíamos de sus ojos azules.

Juha se puso de pie y bajó de la terraza.

—Llevas una foto de Hitler en la camiseta —dijo.

Ómar no estaba del todo seguro de a quién estaba interpelando. No sabía muy bien lo que pretendía decirle. Pero seguramente sería una de las cosas siguientes:

(a) Si la gente iba por ahí con camisetas de Hitler, él no pensaba quedarse quieto sin más. Sabía perfectamente lo que les había pasado a los que se quedaron quietos cuando Europa empezó a ponerse camisetas de Hitler.

(b) Era una foto bonita. Adolf en un precioso coche alemán de lujo, con el brazo levantado. Un hombre apuesto en un coche bonito. Eso no tenía más relación con la política que la música de Wagner o las películas de Riefenstahl. La belleza era inmortal y los dramas cotidianos, por muy horribles que fueran, no conseguían mancillarla.

(c) Era un acto de libertad. Todas las violaciones de la corrección política representaban un paso hacia la libertad de expresión. Él combatía por la libertad de expresión.

(d) Quería provocar a la gente. No por motivos políticos, sino porque le fastidiaba la gente y quería mandarlos a todos a la mierda. Cinco veces, por lo menos.

(e) Hitler le recordaba a Agnes. A la mierda lo que pensaran los demás. Él no se vestía para los demás. Los demás no tenían nada que entender de su forma de vestir, porque ni siquiera él lo entendía. Y esto era una declaración de amor.

Juha tenía los ojos clavados en Ómar, que se encogió de hombros. Como si no esperase que le fuera a pasar algo así. Como si su intención hubiera sido ponerse una camiseta con el Taj Mahal y se hubiera confundido por la razón que fuera.

Estuvieron quietos un buen rato con los pies sobre los rugosos adoquines de la calle, sin decir nada. Juha esperaba que Ómar dejara de sonreír y dijera algo. Turistas con destinos variados pasaban ante ellos, masticando ruidosamente las almendras asadas que los estonios les metían en la boca a todos los que visitaban la capital. Un grupo de hare krishna se contoneaba calle abajo: hare krishna, hare krishna, krishna krishna, hare rama, hare rama, rama rama. ¿De verdad que esa gente no tenía nada mejor a lo que dedicar el tiempo?

Finalmente, Ómar abrió la boca y empezó a hablar. Por primera vez en muchas semanas, para decir algo en serio.

—Te lo contaré todo —empezó—. Con todos los detalles. Te diré que he visto la «polla» de otro hombre entrando y saliendo del «coño» de mi mujer (es mentira, claro, o por lo menos una exageración, nunca vi nada parecido, aunque querría que te imaginaras esa escena con tanta precisión como yo mismo, porque, en cierto sentido, la auténtica verdad es lo que tengo metido en mi cabeza; lo que sucedió «en realidad» no es más que una ridícula ruptura de la realidad, que no le dice nada a nadie). No es que estemos casados —añadió Ómar al darse cuenta de que Juha podía pensar que era demasiado franco (con todas las exageraciones)—. Además, Arnór era nazi —continuó—. Con un anillo de pene.

Lo único que Juha quería saber era por qué ese hombre nada nazi llevaba una camiseta de Hitler. Porque, aunque sabía perfectamente que esas camisetas las vendían en el puerto, no es que la gente se las pusiera para ir por ahí —estaban reservadas al uso privado, no para exhibirse en medio de los turistas—. No le asustaban ni las descripciones sexuales ni la camiseta, pues había crecido en Joensuu, era un joven de los años de la crisis y conocía personalmente a más neonazis de los que era capaz de contar. Pero Ómar era más bien idiota, un cuerpo extraño, un anacronismo. Por eso habría podido ser alguien en blanco y negro, o de dos dimensiones, o dibujado, o pintado. Él no era un visitante ansioso de conocer la sociedad estonia, como los turistas a su alrededor, sino que había aterrizado allí envuelto en su propia realidad, como una pompa de jabón perpetua.

—Yo no soy raro —dijo Ómar. Juha rio—. No soy raro —repitió—. Estaré perdido, sin blanca, quizá. Un bisabuelo de mi novia murió en el Holocausto, ¿lo he mencionado ya? Y su bisabuela, también. Eso no me parece divertido. ¡Coño! Con lo que te estoy diciendo intento decir algo, pero te juro por lo más sagrado que no sé lo que es. Esa tía me engaña y se tira a un neonazi. ¡Coño! Me gustaría poder ayudarte, pero soy yo el que necesita ayuda. ¿Hacia dónde está Lituania? Tengo que ir a Lituania. ¡Coño! ¿Me ayudas a ir a la estación de autobuses?

Juha cogió a Ómar por el codo, le hizo subir a la terraza del Olde Hansa y le hizo seña de que se sentara.

—Ahora bebes algo.

—Pero voy de camino…

—No vas de camino a ningún sitio hasta que nos aclaremos. El que no se aclara no consigue nada por mucho que se le ayude. —Apareció el camarero, que les llevó unas cervezas sin que tuvieran que decirle nada—. Cuando uno es desgraciado, no tiene esperanza. ¿O es al revés? ¿Qué podemos hacer para alegrarte un poco o para despertar en ti nuevas esperanzas, dadas las circunstancias? ¿Quieres ligar?

Ómar sacudió la cabeza y lamió la espuma de su cerveza.

—¿Y comer? ¿Quieres comer?

—Estuve comiendo.

—Fumarte un… bueno, ya sabes.

—No consumo drogas.

—¿No consumo drogas? Tiene que haber algo que te apetezca.

—Ya, sí.

—¿Qué quieres hacer?

—Charlar, creo.

—¿Charlar?

—Sí.

—Yo no soy tu novia.

—…

—¿No prefieres, por lo menos, quitarte esa mierda de camiseta?

—La compré en el puerto.

—Me importa un pito dónde la compraste. Es de pésimo gusto. ¿No sabes lo que les hizo Hitler a los estonios?

—¿Y lo que les hicieron los estonios a los judíos?

—Ómar. Esto no puede ser.

CAPÍTULO 4

Agnes se despertó sobresaltada. Había soñado con la invasión de Polonia. Ella era Goering y no quería ir a la guerra. Le parecía un lío tremendo. Se lo parecía a ella-Goering.

Se pasó la mano por la frente para quitarse el sudor, se levantó y se quitó la camiseta mojada. Abrió un cajón y sacó una nueva. Se frotó los sobacos y se vistió. Bostezando, fue a la cocina y miró el reloj de la pared por el hueco de la puerta. Cinco y media. No había dormido más que dos horas.

¿Goering? Ella no se parecía nada a Goering. Se parecía más a Churchill. ¿Por qué no había soñado que era Churchill? Por lo menos, Churchill era un poco sexy.

También tenía un estúpido aprecio por Chamberlain. Era un idealista. Goering no era más que un nazi. Chamberlain no se había rendido a las mentiras de Hitler como decía la gente. Eso pensaba ella. Ella-Agnes, no ella-Goering. Chamberlain, simplemente, no quería entrar en una guerra, porque apenas habían pasado veinte años desde el final de la primera guerra mundial. Y en esos tiempos (antes de que nadie supiera nada sobre el Holocausto), mucha gente estaba de acuerdo en que una guerra sería mala idea.

Agnes lo entendía.

Chamberlain lo entendía.

Pero Churchill no lo entendía. Churchill era un alcohólico maleducado y borracho.

Y a Agnes eso le resultaba, por lo que fuera, un poco sexy.

Se tomó un vaso de agua, hizo pis y se volvió a dormir.

***

En los años inmediatamente anteriores a la guerra se afirmaba en ocasiones que los islandeses eran los arios más puros y sin mezcla —como sacados de una versión del Anillo de los nibelungos estilo Riefenstahl—. Cuenta la historia que pocas cosas deseaba más el Führer que mantener fuertes lazos con la nación hermana de los islandeses, y tal predilección se manifestaba, entre otras cosas, en el amor de los nazis por las obras de Gunnar Gunnarsson y Snorri Sturluson.

Las ensoñaciones de los islandeses sobre el amor de Hitler por la aislada raza insular, que las malas lenguas consideraban innato, y la pena de desamor que debió de padecer más tarde no reflejaban una verdad auténtica, sino solo el deseo de los islandeses de ser los primeros en todo. Ese deseo aparece por toda la historia de Islandia y puede afirmarse que, cuando los conservadores de todo el mundo aún se atrevían a coquetear abiertamente con el fascismo, un gran pensador político lo convirtió en un gran acontecimiento.

¡Oye, que no, que los favoritos somos nosotros! ¡Qué bien!

***

Habían invitado a Agnes a visitar el «club» una tarde. El «club» era un garaje de Hveragerði, marcado exteriormente con una cruz solar, poco llamativa, encima de la puerta. Allí se reunía gente (o «la gente») que se definía a sí misma (voluntariamente) como seguidores del nazismo.

Era viernes por la tarde. Llamó a la puerta. Agnes volvió a llamar, pero no contestó nadie. En vez de golpear la puerta por tercera vez, abrió sin más y se adentró dos pasos en el garaje.

Los nazis estaban tan enmoñados y demacrados como había imaginado. Como si tuvieran por costumbre vivir enmoñados y demacrados. Como si tuvieran la costumbre de estar demacrados, con la piel hinchada y los ojos inyectados, como si tuvieran la costumbre de estar en movimiento constante, como si sus miembros se hallaran en constante estado de desasosiego, como si sus movimientos, sus palabras y sus actos fueran involuntarios. Con un toque de síndrome de Tourette y un poco de esclerosis múltiple y un toque de psoriasis y un toque de parálisis cerebral y una pura y simple mierda de desventura generalizada. No activa, como en el caso de Arnór, no llena de voluntad y fuerza vital, sino fruto de la inconsciencia y la sordidez. Ella no osaría decirlo en voz alta por nada del mundo —porque todo eso era un componente del esencialismo biológico de los racistas—, pero esa buena gente era pura basura.

***

Los islandeses eran un pueblo enano luchando una guerra por su independencia, lo que para los locales era siempre cuestión candente, fuera cual fuese la realidad. El mensaje nacionalista de los nazis tenía el camino abierto a los corazones de (algunos/muchos) compatriotas. Quizá, a los islandeses les resultaba difícil identificarse con el odio racial y la xenofobia —los islandeses casi ni sabían que existieran países extranjeros, pues en esa época Islandia no era un destino turístico popular y eran poquísimos los islandeses que viajaban—, pero el chovinismo hacía sonar todas las campanitas en el alma de la nación islandesa.

La ignorancia del racismo no impidió, sin embargo, que los islandeses devolvieran emigrantes judíos a Dinamarca, sin problema alguno de conciencia. En realidad, los islandeses aún no han aprendido nada y siguen expulsando a las tinieblas exteriores a extranjeros sin hogar (si se me permite moralizar un poco, desviándome del hilo del relato). Y quizá no hace falta saber nada de la existencia de países extranjeros para no querer saber nada de ellos.

***

En las paredes había cruces gamadas, cruces solares, banderas confederadas, pósters de Screwdriver y Prussian Blue, dibujos de Mahoma de Kurt Westergaard y Lars Vilk, la bandera islandesa, una placa de White Pride y una calavera de Combat 18 Totenkopf, en metal plateado. Coleccionistas de cachivaches, pensó Agnes. Para reforzar y enfatizar la debilidad de su autoestima. Era la misma tendencia visible en los adolescentes que tapizan sus dormitorios con Justin Bieber, Michael Jackson, los Sex Pistols y chicas desnudas.

Agnes carraspeó y los nazis dejaron de mirar sus latas de cerveza para mirarla a ella. Eran quince en total. Cuatro de ellos, mujeres (tres novias y una hermana). Agnes tuvo la sensación de que unos y otras estaban más o menos desdentados. Pero no debía de ser así. Tenía que ser pura imaginación. Prejuicios. Volvió a carraspear, puso un pie delante de otro y se zambulló en el odio y la estulticia del brazo en alto.

***

Otto Rahn, medievalista y oficial de las SS, visitó Islandia en el año 1936. Era un hombre hambriento de aventura y viajó por el mundo entero. Se le ha mencionado muchas veces como el modelo más claro de Indiana Jones (aunque los productores de sus películas lo niegan, como sería de esperar).

Otto Rahn describió su estancia en Islandia como sigue:

«Estuve casi al borde de la enajenación mental. Pero ¿por qué? Había soñado con este país de cuento, y de pronto me encontré en un país sin cuentos. La inacabable soledad de esta isla desolada en el último confín de las tinieblas del mar helado se adueñó de mí con poderoso abrazo. […] Quise «volar» como Lucifer, pero me mareé. Dondequiera que fuese, dondequiera que me detuviese, pensaba y reflexionaba: todo me atraía hacia aquí durante años. ¿Son estas las playas de Islandia? ¿Es esta la isla de Thule, por la que Piteas puso su vida en peligro? […] Lo que me rodea es una realidad horrible y despiadada. Ni un árbol, ni un bosque, ni una flor, ni un campo cultivado. Casuchas miserables, construidas sin pies ni cabeza, unas sirven de oficinas, otras como tiendas de modas, otras son redacciones de periódicos, cinematógrafos. Todo produce la impresión de algo aberrante, desarraigado, de algo que llegó a ser como es sin que nadie lo pretendiera».

***

—Lo cierto es que todo está lleno de violadores y camellos —dijo Jónas.

Agnes se reprimió para no escupirle a la cara, para no arrearle una bofetada, se contuvo (intentaba que el desprecio no la enfureciese, para poder sacarle algo).

—La gente honrada prefiere no salir de casa —continuó él—. No se dedica a joder a los demás. La gente honrada quiere vivir con su familia. Pero tampoco es eso solo —añadió—. No solo la droga y la violencia. Sabes, cuando oigo a los tailandeses esos intentando hablar islandés, ya sabes, en una tienda o así. Quinsimil colona, o quieles bosa o algo por el estilo, ya sabes, esa mierda, esos putos ruidos que nadie llama islandés menos quizá esas tiparracas de la Casa Internacional, que tienen todas el cerebro lavado. Cuando oigo a esas tías intentando hablar islandés, me dan ganas de vomitar. Sé que suena jodidísimamente mal, pero es verdad. ¿Cómo se puede estar al mismo tiempo orgulloso de la propia herencia y dejar que alguien la maltrate de semejante forma? Y quiero decir que ¿es que no importa nada estar orgulloso de los propios antepasados? Eso es totalmente antinatural. Se me revuelven las tripas. Esto no puede seguir así si esa gente y yo compartimos el mismo espacio. Y yo llegué aquí primero. Mi vida está aquí. Tengo todo el derecho a vivir mi vida. Yo pago impuestos. Mis padres pagaban impuestos. Y sus padres. A lo largo de muchas generaciones, hemos estado viviendo en este país. Y uno ya ni siquiera puede entender a las cajeras del supermercado. Eso es todo menos normal.

***

Y eso, qué. Por supuesto, la historia del amor de Hitler hacia los islandeses no dice nada sobre los auténticos intereses del Führer, sino que es mera copia exacta de la imagen que los islandeses tienen de sí mismos. Es la mirada del gran Otro, que ve una prueba en este orgulloso grito de guerra. Y es que la idea de que el Führer pudiera pensar que una pequeña colonia danesa de sojuzgados campesinos, al norte del océano, fuera un ejemplo destacado de la raza aria es simple y llanamente una estupidez. Claro que Islandia fue un punto de gran importancia táctica en la segunda guerra mundial, pero los islandeses no lo fueron nunca. Islandia era un aeródromo en mitad del Atlántico, pero no una cumbre de la poesía ni de la bravura —ni sangre pura ni límpido ideal.

***

—La gente piensa que no somos más que unos pobres miserables —dijo la chica en voz baja, como si le diera miedo que la oyeran. Se llamaba Sólveig y probablemente era la única allí dentro que no estaba borracha. Ni demacrada. Tenía el pelo rubio (teñido) y dedicaba todas sus atenciones a la misma cerveza desde que Agnes entró en el local una hora antes—. No somos unos miserables, no somos pobre gente. Bueno, quiero decir que sí, claro, vaya, quizá no tengamos unos títulos universitarios de narices… Yo «solo» soy maestra de educación infantil. Y Siggi es «solo» maquinista. Por desgracia, no hemos hecho esos cursos de palabrería barata. Nada de teoría de género ni filosofía barata. Somos gente práctica y hemos aprendido cosas prácticas. Pero los medios de comunicación hablan de nosotros como si fuéramos tontos. Por eso hemos dejado de hablar con los medios.

—¿Yo no soy un medio de comunicación? —preguntó Agnes.

—¿No estás escribiendo una tesis?

—Sí.

—Pues eso no es más que palabrería barata. Lo que quizá sea mucho mejor, en realidad no lo sé. Pero tú no vas a poner una foto nuestra en la portada de DV con un titular diciendo que pensamos que los negratas son idiotas.

—¿Y no pensáis que los negratas son idiotas?

—NO. Bueno. No tienen las mismas capacidades. O no les valen para este país. O algo así. Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—¿Qué negratas?

—Bah, todos los negratas.

—…

—Ya me has liado.

***

Durante casi mil años, los islandeses tuvieron tan poca relación con el resto del mundo que no se les mencionaba más que como moneda de cambio en la política internacional de los países nórdicos. Pero la confianza de los islandeses en sí mismos hizo que eso los dejara indiferentes, porque son totalmente inasequibles a la burla. En las mentes y los corazones de los islandeses nunca ha habido espacio para otra idea que no fuera que ellos son los mejores del mundo. En lo que sea.

***

Poco antes de medianoche, Agnes se fue del club, cogió el coche y se marchó a casa. Al llegar, se quitó los zapatos, cogió el portátil y se metió en la cama completamente vestida. En Facebook no había nada. O casi nada. Claro que estaba rebosante de vida, de películas en YouTube con gente haciendo volteretas en bicicletas y de caballos tocando el piano. Enlaces a publicaciones académicas y propaganda política, fotos de niños y promesas de corrección y mejora: hacer más footing, hacer más bizcochos, dedicar más tiempo a la familia y, sobre todo, pasar menos tiempo colgados de Facebook.

Es que todos eran tan listos. Sus fotos, tan perfectas. Agnes había leído en algún sitio —en algún sitio, pero ¿dónde?— que en Facebook la gente era totalmente distinta a como era en la realidad. Los insolentes y listos (en Facebook) eran tímidos y reservados (en los bares). Los guapos (en Facebook) eran más gordos, sudorosos y sucios (en los bares). Facebook era fruto de la imaginación. Una pura y simple cáscara, decían los críticos. Pero Agnes pensaba entonces si la realidad no sería también un fruto de la imaginación. Pura apariencia. Meras poses y postureos. Desde los tacones altos que no aguantaba pero que le encantaban, a los vestidos elegantes. ¿Y qué decir de la silicona? ¿Y de esos punks escrupulosamente harapientos o de los que eran listos en la realidad? ¿Era más real ser listo en un pub que ser listo en Facebook? ¿Era más interesante ser guapo en un baile que ser guapo en internet? ¿Por qué? ¿No nos pasaba a todos, que no éramos más que una cáscara?

¿Y qué significaba la cáscara del club ese, las cruces solares y las gamadas? ¿Qué intentaban comunicarle al mundo? Casi creía que estaban pidiendo que los sacrificaran. Puso el documental Männer, Helden und Schwule Nazis, sobre los nazis homosexuales de Alemania, colocó el ordenador a su lado, en la parte vacía de su cama de matrimonio, y se echó el edredón por encima de la cabeza.

***

El amor de Hitler por Islandia se convirtió en desamor porque los islandeses eran demasiado buenos para él. Eran una raza demasiado mezclada, y por eso eran los mejores. La mejor de las razas. No como esos arios asquerosos de sangre pura.

¡A la mierda!

***

Agnes despertó en una clase sobre los bombardeos de Dresde. Se había quedado dormida. Con todo el estruendo. Sintió deseos de levantar la mano y preguntarle al profesor qué había sido de la ciudad. Si aún seguía allí… Si las casas eran las mismas u otras nuevas. Copias construidas a partir de las ruinas originales, o simples fachadas de casas de nueva construcción, como en Danzig. Perdón, quise decir Gdansk.

La obscenidad: tres mil novecientas toneladas de explosivos. Treinta y nueve kilómetros cuadrados destruidos. 39 000 000 de metros cuadrados (lo que corresponde a la superficie que ocupa medio millón de viviendas unifamiliares de tamaño grande). 3 900 000 kilogramos de explosivo. Eso hace en torno a 10 gramos de explosivo por metro cuadrado.

¡10 gramos! ¡Eso no es nada!

Y, sin embargo, fue suficiente para borrar del mapa esa parte de la ciudad. En la posición de Dresde en el mapa tendría que haber un vacío, pero no lo hay. Dresde es una ciudad fantasma. Como Disneylandia. Con la diferencia de que la gente de allí tiene las cabezas más pequeñas y la entrada no cuesta ni un céntimo.

El profesor terminó la clase recordando a los estudiantes que no se podían comparar los bombardeos de los Aliados con el Holocausto, y luego los dejó libres para el rato de descanso.

CAPÍTULO 5

—Cuando se prendieron las cortinas —dijo Ómar, respirando hondo—, me senté en el sillón azul oscuro del tresillo y contemplé la casa quemándose a mi alrededor. ¿No te lo imaginas? Arañaba con las uñas de la mano izquierda la basta tapicería mientras miraba las llamas que devoraban con glotonería la tela de las cortinas, tragaban los parteluces de las ventanas y se extendían por el techo pintado de blanco. Mis pertenencias desaparecían una tras otra en el fuego, y con ellas los recuerdos, buenos o malos. Era la víspera del Primero de Mayo. La noche anterior al día de lucha del proletariado.

Juha asintió con la cabeza.

—No me precipito fácilmente a la hora de sacar conclusiones —prosiguió Ómar. De pronto, se sentía tranquilo—. Siempre he dividido el mundo en dos mitades opuestas: lo externo, que me provoca dudas, y lo mío propio, que me parece natural. Agnes era mía. La casa era mía. Yo era de Agnes y de la casa. Todo desapareció en la pira. Me tapé la nariz con la mano derecha. El humo que producían los tejidos sintéticos me producía escozor en los ojos. La tapicería barata se derretía, y ardían las prendas de ropa que nadie se había preocupado de recoger y colgar. Nailon, plástico, acrílico, poliéster. La pintura se chamuscaba y caía de las paredes. El fuego arrojaba cenizas y brasas que revoloteaban por el salón. El crepitar del fuego me resultaba tranquilizante. Sentía deseos de dormirme en el sillón. Nuestra casa no era un chalé unifamiliar de grandes pretensiones. No valía muchas de esas monedas islandesas decoradas con imágenes de peces. Aquella casa era una puta madriguera de ratones de mierda, un montón de mierda en la que se colaba el agua por todas partes, situada en una zona apartada, hacia la orilla del mar, de la avenida Sæbraut de Reikiavik. Nosotros no éramos ricos, solo unos pobretones oportunistas que nos lanzamos a comprar una casucha barata para tener jardín. Para tener sótano y desván, cuerda de tender y sitio donde plantar unas cuantas flores, cerca del centro, pero a suficiente distancia para que no nos molestara el jaleo: la aclamada vida nocturna de Reikiavik. Ese trasto de los cojones (perdona que no te lo haya dicho antes) era un anillo de pene. «Lo que se denomina anillo de pene». Un anillo salvavidas de goma para la polla. Fabricado para permitir a los varones prolongar la erección hasta el infinito y aumentar el placer de los dos. Hay que pasarlo primero sobre los testículos y meter luego el pene medio fláccido. Luego hay que esperar a que se ponga duro antes de ya sabes. Nunca había visto ninguno. Había oído hablar de ellos, había oído que alguna gente lo usa para pasárselo bomba. Por eso reconocí enseguida el trasto ese, aparte de que apestaba a sexo. Seguro que no lo habían lavado nunca. Los dos pequeños vibradores, que se podían quitar, tenían la función de estimular el clítoris de la mujer y los testículos del hombre. Ese modelo se podía comprar con un agujero especial para los testículos. Lo vi en internet. Y se puede conseguir en acero templado, pero a ese tipo de anillo no se le pueden acoplar vibradores. No se debía tener puesto más de media hora seguida. Y los que padecen enfermedades cardiacas no deben usarlo excepto con el visto bueno de su médico. Si no te lo quitas, se corre el riesgo de necrosis del falo. Y entonces tendrías que ir al médico a que te ampute el pene. Pero ¡ay! Mi vida no mejoró mucho después de prenderle fuego a la casa, aunque sí que sentí cierto alivio. Sería más exacto decir que el incendio me dejó descolocado, porque durante bastante tiempo después de que la casa se convirtiera en cenizas, toda mi puta existencia se quedó como aturdida. Como si no hubiera quemado la casa, sino que la casa se me hubiera caído encima. Era algo así como… una aberración. Aquello era algo tan… impropio de Agnes. No el adulterio en sí, sé que todo el mundo puede cometer adulterio, y siempre le pilla a todo el mundo por sorpresa, sino el anillo de pene ese. Agnes y yo teníamos una vida sexual, bueno, ya sabes, como de lo más normal. Por lo menos, de lo más normal. Estaba bien cuando lo hacíamos. Pero no usábamos huevos ni vibradores ni cajas de juguetes. Ni siquiera teníamos ropa interior elegante para esas cosas. A mí nunca se me ocurría meterle el meñique por el culo; ella no me lo pidió nunca y a mí no me molestó que no lo hiciera. Y eso. Bueno. Ay. Aquello fue demasiado. Debemos pensar que la acción liberadora que fue quemar la casa en realidad era exactamente igual de insoportable que mi vida en esa misma casa cuando estaba entera. Cuando una tragedia se calma un poco, empieza otra sin solución de continuidad. El anillo de pene, en sí, no era un juguete demasiado complicado, pero estaba destinado a hombres ya más adelantados en esas lides. Era brutal. Como si llevara marcado, sin dejar espacio alguno para la duda, que el pene de Arnór —porque ese anillo de pene tenía que ser suyo— era gigantesco. Que penetraba a Agnes con violencia, que la partía en dos una vez tras otra. Aullando de dolor y, al mismo tiempo, con un placer que Agnes y yo jamás habíamos alcanzado. Todo aquello era enormemente difícil. Esa. Idea. De mierda. Pero, naturalmente, no me daba ningún miedo el pene de Arnór. El pene nazi de Arnór. Igual que tampoco me daba ningún miedo que Arnór tuviera diez años más que yo. Los dos éramos adultos. No de veinticinco y de quince, sino de treinta y cuarenta. Nada de eso importaba. Pero Arnór se la había follado. Se había follado a mi mujer. No lo puedo expresar de ninguna forma que no dé la impresión de que Agnes es, en cierto sentido, mía. O que lo era. Eso es así. En cierto sentido, el caso es que sí que era mía. Y yo, suyo. Y ese gilipollas de nazi de mierda no tenía ningún derecho a ella. Ningún derecho. Y sobre Arnór —fuera como fuese que hablaran de él, o cómo evitaran referirse a él— circulaba la idea de que era un hombre violento. Que era peligroso, vamos. Capaz de cosas como asesinatos en masa, fosas comunes, holocaustos. Más o menos. Y aunque yo sabía que la realidad no apoyaba tales ideas —Arnór era un canalla baboso, incapaz de cometer delitos de los grandes—, la simple idea hacía que mi pene se volviera aún más insignificante al pensarlo. Normalmente soy una persona de lo más corriente y poco dada a tomar decisiones trascendentales por iniciativa propia, y tampoco a sentir más lástima de mí mismo de lo que puede considerarse normal. Lo que contribuye a hacer aún más extraño el comienzo de esta historia. Porque, naturalmente, prendí fuego a la casa por pura lástima de mí mismo. Claro que lo hice conscientemente, por pura lástima de mí mismo. A lo mejor, el anillo de pene no era de Arnór. A lo mejor, Agnes estaba follando con algún otro. A lo mejor, Agnes le había prestado nuestra casa a alguna amiga suya para follar. A lo mejor ni siquiera estaba follando con otro. A lo mejor se había encontrado en el jardín el anillo ese que apestaba a sexo. O había comprado uno usado en el mercadillo. Por pura broma. Para añadirle un poco de picante a nuestra vida sexual. Pero no me parecía demasiado probable. Cockring. De pronto, en medio de todo el trastorno mental, en mitad del incendio, me resultó imposible llamar a eso anillo de pene. Había leído la palabra en algún sitio y me había encantado. «Anillo de pene» era una bonita expresión, imposible de usar para un cartón de leche. Lloriqueaba mientras la casa ardía. No podía tomarme mis penas en serio si ni siquiera podía concentrarme en ellas sin pensar en nada más. Esta historia empieza en el mismo instante en que nos abandoné a mí mismo, a Agnes y a Islandia. Los últimos meses habían sido insoportables, horrorosos, y no podía aguantar ni un día más. Esa noche, la noche en que prendí fuego a las cortinas y quemé por completo nuestra casa, Agnes estaba en el centro, en algún sitio, metida en la cama, en pelotas, con un neonazi de Ísafjörður. Por eso me pareció estupendo prenderle fuego. Debemos pensar que pienso en la segunda guerra mundial, en el Holocausto, que me avergüenzo por sentir lástima de mí mismo. Luego tenemos que imaginar que la vergüenza me hace sentir peor, que no soy capaz de comprender por qué soy un imbécil tan desgraciado. Y hay que seguir pensando en cómo la lástima va haciéndose más profunda cuanto más profundizo en la comparación. Intenté ponerme en el lugar de Agnes. Claro que tenía que parecerle emocionante follar con un nazi. Con un nazi de verdad. Me lo dijo ella misma. Si hubiera tirado el anillo ese de mierda. ¿Por qué seguía allí? ¿Por qué no se lo había llevado Arnór? ¿Por qué no lo encontró Agnes? ¿Por qué no lo buscó al final de… cómo llamarlo? De esa relación sexual. Al final de esa relación sexual, ¿no? Como si fuera una puta historia de amor. ¡¿Una novelucha de suspense sobre mujeres románticas folladas en plan sadomaso, con nazis y víctimas?! El salón se llenó de humo. Me levanté y fui a la cocina. Abrí de par en par la ventana de la cocina y aspiré el claro aire primaveral hasta el fondo de los pulmones. La temperatura en Reikiavik era bastante agradable. Nuestra casa era de una sola planta, con sótano, 80 metros cuadrados de madera podrida y oxidada chapa ondulada, sobre base de cemento. Azul, con el tejado rojo y un jardín todo alrededor. Fijé la mirada en el bloque del otro lado de la calle y me pareció imposible que el fuego consiguiera atravesar toda la avenida.

CAPÍTULO 6

La siguiente vez que Ómar vio a Agnes, fue en un café. Mesas rojas de madera y sillas de aluminio gris oscuro alrededor de un mostrador circular en una gran plaza en mitad de un centro comercial. Alguien se había esmerado en el diseño de aquel café interior en la calle más importante del ansia consumista de los islandeses, pero no sirvió de nada. Los centros comerciales están diseñados para aletargar los sentidos y convertir a sus clientes en zombis sonrientes. Igual que los psicofármacos y las drogas recreativas. No hay relojes, para que no sepas cómo pasa el tiempo. El aire está saturado de agradables aromas artificiales. Curvas constantes te hacen pasear en círculos interminables, dirigiéndote suavemente hacia la siguiente tienda. Todas las salidas están protegidas por curvas bruscas; los rincones pintados de blanco y carentes de publicidad parecen gritar: AQUÍ NO PASA NADA. El cerebro está aderezado por las mismas cuatro canciones pop. Los ojos brillan al ver las baratijas. Alguien se había esmerado en el diseño de la cafetería, pero en un espacio como ese, el esmero del diseñador no importa lo más mínimo: se hunde hasta el fondo y no se ve, oculto por los detergentes y los desinfectantes.

***

La ley de Godwin dice así: A medida que se prolonga una discusión en línea, la probabilidad de que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a uno. La ley de Godwin se completa con lo siguiente: Pierde quien sea el primero en mencionar el Tercer Reich.

Parecía adecuado mencionar esto antes de continuar, aunque no estemos en internet (al menos, yo).

***

A una de las mesas, en medio del espacio sin alma, estaba sentada Agnes bebiendo sonriente un café con leche. Enfrente de ella había un hombre delgado, de unos cuarenta años, que llevaba puesta una chaqueta negra de cuero y tenía una gran mata de pelo encrespado. No parecía demasiado interesante —nada especial. Piel y huesos. Pálido, pero con ojos inquietos. Guapo, pese a unas muecas constantes que jugueteaban en su rostro como auroras boreales—. Ómar notó un escozor en el vientre, causado por los celos. Se detuvo al otro lado del mostrador y miró a Agnes sonreír a aquel hombre flaco, inquieto y excitante, y se sintió a sí mismo gordo, feo y torpe en comparación. Como si el hombre no estuviera ante una taza de café con Agnes, sino burlándose de Ómar, desnudo e impotente, con el pene arrugado y un gran barrigón. Pero a lo mejor era su hermano. Aunque, si tenía un hermano, no había mencionado su existencia. Y tampoco se parecían en nada. Ella tenía la cara mucho más ancha que él —y ella tenía los ojos azules, y él, castaños— y era de temperamento tranquilo, mientras que él hablaba sin parar con todo el cuerpo. Ómar pensó en ir a su mesa y decir algo, pero no sabía qué decir. Hola, me llamo Ómar. Agnes y yo follamos borrachos hace varias semanas. No la conocía realmente y, aunque había pensado en ella con frecuencia durante las últimas semanas, no se había puesto en contacto con ella desde que se despidieron en el coche.

Decidió dejar de darle vueltas al tema. Se fue a grandes zancadas, cruzó la plaza donde estaba Agnes con aquel individuo, con rapidez y seguridad, sin que nadie se fijara en él.

***

Aquí todo se compara con Hitler, el Tercer Reich y los nazis. No para trivializar la discusión, ni para hacerla desaparecer adentrándose en el terreno de la religión, sino porque la policía ES igual que la Gestapo, la Oficina de Extranjeros ES como la Oficina Central de Seguridad del Reich, la televisión ES como Goebbels, la radio ES como Goering, la literatura ES como Knut Hamsun y Sigur Rós ES como Wagner. Te conviertes en un nazi, vivas donde vivas.

***

—Eres muy inteligente, Agnes Hija de Dios, y sin querer insinuar que te esté mintiendo, ¿por qué demonios crees tú que yo te digo la verdad?

Arnór salpicaba saliva y marcaba el énfasis con el dedo al hablar, como si, de paso, intentara matar una nube entera de mosquitos.

—No confío en ti más que en cualquier otro —dijo Agnes—. Y, además, no me importa si me dices la verdad o no. No estoy empeñada en conocer hechos reales sobre ti, sino opiniones.

Agnes lamió la espuma de la taza e intentó guardar la calma. Se sentía mal en presencia de Arnór. Si no era él quien hablaba, se ponía a refunfuñar como si el mundo le pareciera tan ridículo que apenas pudiera estar tranquilo.

—¡Pero tú eres judía! —exclamó Arnór, echándose a reír—. Una puta judía, por muy guapa que seas.

Echó la cabeza a un lado.

—Estoy bautizada como católica —dijo Agnes.

El nerviosismo de Arnór era contagioso. La risa, la nerviosa alegría de vivir. Como si siempre pudiera decir lo que le apeteciera; como si ni la verdad ni la justicia tuvieran poder alguno sobre él. Y, sin embargo, era repugnante. Ella no quería sonreír. Pero su rostro quería hacerlo, de modo que tuvo que resistirse. Sabía que todo sería más fácil si se dejaba llevar. Él se haría más accesible y hablaría con más sinceridad si ella pestañeaba y sonreía. Si mostraba un poco de empatía. Entonces, él se ablandaría, se relajaría y se abriría. Ella había hecho eso mismo un montón de veces antes y nunca le había fallado.

Agnes sonrió.

—¡Puta judía! —exclamó Arnór riendo y alzando las manos al cielo—. La madre de tu madre nació askenazi, tú misma me lo dijiste. El judaísmo se hereda por vía materna, amiguita.

Agnes dejó de sonreír.

***

Postnazis. Neofascistas. Populistas. Extremistas de derecha. Conservadores radicales. Activistas de derechas. Miembros del Tea Party. Racistas cristianos. Etnocentristas. Centinelas de Occidente. Detractores del multiculturalismo. Xenófobos.

Anders Breivik era un loco de los ordenadores, un solitario, que se creía caballero medieval.

***

—No te pongas así. Solo te estoy tomando el pelo. Nada de moralina. No aguanto la moralina. Además, no me creo mucho la teoría de que la nación esté determinada por la herencia. El nacionalismo es cultural. ¿Has leído a Francis Parker Yockey?

Agnes intentó volver a sonreír.

—Imperium es quizá el escrito sobre nacionalismo más imponente jamás redactado. Yockey fue un genio. El nacionalismo viene determinado por la educación y el entorno mucho más que por la herencia.

—¿Y qué me dices del chiste del establo? —preguntó Agnes.

—¿Qué coño es el chiste ese del establo?

Agnes levantó las cejas y puso morritos mientras le daba vueltas a si seguir o no. Hasta entonces, prácticamente en todas las ocasiones le habían contestado con el chiste del establo en cuanto preguntaba a los nacionalistas sobre emigrantes de segunda, tercera y cuarta generación.

—Si una rata nace en un establo, ¿eso la convertirá en un caballo?

***

Cuando los partidos populistas empiezan a consolidarse, van enriqueciendo su vocabulario con préstamos de los partidos políticos «tradicionales». Sus dirigentes aprenden a hablar con mesura (en vez de soltando escupitajos), a comportarse como personas e incluso a ponerse en manos de estilistas y agencias de publicidad. Pero mantienen inalterables sus convicciones, aunque usen otras palabras y digan migrante en vez de negrata. Los partidos tradicionales ven cómo los extremistas les arrebatan seguidores y reaccionan acercándose al fascismo por el otro lado (y dicen «negrata» para referirse a los «migrantes»). Da la sensación de que existe un caos enorme.

***

La sonrisa de Arnór se esfumó. Torció el gesto. Era como si Agnes le hubiera tendido una encerrona. Como si lo hubiera apuñalado por la espalda. La mueca que se dibujaba ahora en su rostro podría describirse con palabras como «indignación», «conmoción», «ofensa» —como si aquellas palabras de Agnes se hubieran abierto paso hasta los tuétanos, hasta lo más hondo de su alma—. Pasados unos instantes y unas muecas de profunda amargura, se irguió en su silla y lanzó una mirada penetrante hacia el otro lado de la mesa.

—Agnes. Si quieres que hable contigo, espero que no sigas por ahí. Más vale que no pienses que soy un bruto analfabeto —se mordió el labio—. No podremos conversar si piensas seguir con la idea de que tengo tanto cerebro como un puto pez de colores. Estoy haciendo el doctorado en Historia en San Petersburgo. Hablo cinco idiomas con fluidez y me apaño en ocho más. No me he caído de un guindo hace un rato.

De pronto volvió la cabeza y se estremeció, rechinó los dientes y se agarró con las dos manos al borde de la mesa, y Agnes tuvo la impresión de que lo hacía más para sujetarse él mismo que para volcar la mesa.

—Es posible que tus conversaciones con individuos de pocas entendederas y menos formación, cuyas opiniones se basan en su complejo de inferioridad, hayan alimentado tus prejuicios sobre mis ideas políticas, pero yo no estoy dispuesto a permitir que me desprecies con la excusa de que tú no has sabido elegir bien a tus interlocutores. Puedes creerme si te digo que yo nunca compararé a una persona con un animal doméstico, ni con un caballo, ni con un cerdo ni con una mula. Sencillamente, eso está por debajo de mi dignidad. Y espero que tu ética académica no te impida confundirme con un adolescente disléxico jugando a la Gestapo.

***

Los partidarios de los partidos populistas no son todos varones blancos de mediana edad. Algunos son negros, y (antiguos) musulmanes, o sanadoras lesbianas. En cierto modo, el miembro oprimido de los partidos populistas (el inmigrante, el musulmán, la mujer, la lesbiana, el negro) proporciona a su partido una coartada y, a cambio, el oprimido consigue otra; su existencia en el interior del partido le hace participar de la gama cromática social: quien se opone a la chusma inmigrante no es un inmigrante como ellos (sino un conservador responsable). Y un partido que acepta chusma inmigrante e incluso los ayuda a progresar y los apoya con orgullo, no es, en ningún sentido en absoluto, un partido nazi.

De este modo, ¿no quedan todos felices y contentos?

***

La siguiente vez que Ómar vio a Agnes fue en el aparcamiento del centro comercial. Él estaba en la acera atándose los zapatos y contemplando las nubes y vigilando el coche de Agnes; se rascó con el meñique los hoyuelos de las mejillas. Se sentía bien. Agnes iba zigzagueando en medio de la capa de nieve que cubría el aparcamiento, pero no se dio cuenta de la presencia de Ómar hasta que casi se dio de bruces con él.

—Hola —dijo Ómar.

—Anda, hola.

Ómar no quería que se diera cuenta de que estaba esperando. De que pensaba que pasaría algo. Y que ahora sufría penas de amor. Que ahora, su pobre corazoncito estaba roto en mil pedazos. Se alegró mucho de verla.

—¿Estuviste de compras?

Ella se miró las manos. No llevaba bolsa de compras. Tenía las manos vacías.

—No, pasando el rato.

—¿No eres ya un poco mayorcita para pasar el rato en un centro comercial?

—Nadie es demasiado mayor para pasar el rato en un centro comercial.

—¿Eterna adolescente?

—Por los siglos de los siglos.

—¿Y pasando el rato tú sola?

—Con un conocido mío.

Callaron unos momentos.

—Te vi.

—¿Qué quieres decir?

—Que os vi.

—¿A Arnór y a mí?

—¿Se llama así?

—¿Por qué no saludaste?

—¿Nos damos un morreo?

—¿Te apetece un morreo?

—Ay, no lo sé. ¿Quién es el Arnór ese?

—Un neonazi.

—Ja ja.

—No, en serio.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Por qué vas a pasar el rato en un centro comercial con un neonazi?

—Por «interés profesional».

—¿No eres ya demasiado adulta para tener interés profesional por los neonazis?

—Nunca se es demasiado mayor.

—Mira que eres rara.

Agnes rio y le tiró del abrigo.

—Entra en el coche. Vamos a tomarnos un café. Y luego, a lo mejor, tendrás tu morreo.

***

Podemos intentar decir lo siguiente:

Los populistas buscan siempre hacerse los más populares.

¡Y es cierto!

Los populistas dicen lo que quieres oír. Si quieres chovinismo, tendrás chovinismo, y si quieres argumentos humanistas posmodernos, tendrás argumentos humanistas posmodernos. Los populistas van siempre con la mayoría, reflejan la mayoría.

***

Para dar un buen morreo hace falta mucho más arte de lo que la gente cree. Un buen beso de lengua se fundamenta en ambición, destreza, sensibilidad y conocimiento (aunque, ciertamente, en este arte, como en cualquier otro, existen genios naturales). Quien aspira a un buen morreo está en una situación semejante a la de quien quiere mantener el balón de fútbol en el aire: tiene que concentrarse de forma total y absoluta, al mismo tiempo que se olvida por completo de sí mismo durante el juego. Tiene que aunar una consciencia absoluta con una inconsciencia absoluta para llegar a algo así como un nivel superior, un instante milagroso de repetición y de creatividad, de vanguardismo y de respeto a la tradición.

Agnes enroscaba su lengua en la lengua de Ómar, quien la recibía con jadeos e intentaba seguir su ritmo. Bien lubricadas, sus lenguas se abrazaban suavemente en un anillo tras otro mientras la saliva les goteaba por las comisuras de la boca y penetraba en las gargantas, de donde brotaban gemidos apagados que salían hacia el mundo entre los músculos en febril actividad.

***

En cierto sentido, el concepto de populismo es recentísimo: su punto de partida es que los populistas desean, más que nada, llegar a ser populares. Se limitan a ir con la mayoría. Pero la verdad es que muchos de ellos se emborrachan con la popularidad repentina y barata conseguida a base de apelar a los más bajos instintos de las personas —desprecio, miedo y arrogancia—, lo que ciertamente los enardece en su labor. Pero no podemos entenderlos sin tener en cuenta sus credos, ni disculpar a los fascistas afirmando que son simples oportunistas. Hacer como si sus ideas no fueran sus ideas, sino una simple forma de llamar la atención. Decir que todo eso tiene explicaciones «normales» (que no una tendencia criptofascista). Oh, sí, sabemos perfectamente que esto contradice lo que acabábamos de decir.

***

Los besos de lengua son de muchos tipos distintos. Este era una prueba olímpica, a la vez gimnástica, de resistencia y fuerza: un triatlón con los ojos cerrados y las manos debajo de la ropa. No es tan fácil conseguir un beso de estos, aunque a veces pensemos que debería formar parte de los derechos universales del ser humano. Pero Amnistía Internacional no se interesa por esto, aunque en muchos sitios del mundo haya gente que prácticamente nunca consigue un beso de lengua como Dios manda. La falta de morreo pasa por debajo de su radar. Y es que tienen muchas otras cosas en las que pensar, no lo niego. Violaciones de los derechos humanos. Prisioneros de conciencia y Dios-sabe-qué-más.

Y en cierto modo, un buen morreo es también un privilegio. Algo en lo que hay que esforzarse para que llegue a tener el sentido que debe tener. Además, las putas no practican estos besos (normalmente) con sus clientes. Al menos, en Hollywood, no. El beso de lengua no vende. Y yo que creía que en Hollywood todo estaba en venta.

CAPÍTULO 7

Nunca tuve intención de quemar la casa. En el alféizar de la ventana había una vela que llevaba tanto tiempo encendida que ni siquiera me acordaba de haberla prendido. Cuando salí del váter me di con el pie desnudo en el umbral, grité de dolor y di manotazos al aire. Lo que quería era quitarme el dolor, quitarme el fastidio del cuerpo. Sentí que los dedos chocaban con la vela encendida y un instante después la sala estaba rodeada de brillantes llamas. Una vez me prometí estar al lado de Agnes en el placer y en la enfermedad. Ponerme siempre de su parte. Pero ¿qué tenía que hacer si de ello se derivaba un engaño en contra mía? ¿Si lo que ella quería hacer era asestarme una puñalada por la espalda, hacerme sentir mal? ¿Tenía que aguantarme si me sentía mal? Estaba en el quicio de la puerta de la cocina mirando el salón. El sofá que le habían regalado sus padres estaba ardiendo. En el revistero ardían los periódicos. La tapa del tocadiscos se derretía. Las plantas de las macetas gritaban. Las estanterías ardían, y los libros con ellas. Los álbumes de fotos. La alfombra que había tejido Agnes para regalármela en navidad. Los CD. Las ventanas del salón estaban negras de ceniza. La vela había caído debajo del radiador de la ventana. La mecha aún tenía llama. Y en la ventana, un mar de fuego. Tenía la impresión —y no conseguía quitármela de la cabeza— de que, si yo me hubiera comprado un anillo de pene, nada de eso habría pasado. Daba igual saber que era una idea totalmente absurda —a mi mente no le interesaba ni lo más mínimo la racionalidad, que yo creía que era una de mis dotes, sino que mis pensamientos chapoteaban en mi interior y lo enmerdaban todo con su estulticia—. Tendría que haberme comprado un anillo de pene nada más conocernos. Si lo hubiera hecho, esto no habría pasado. El corazón no miente. El momentum de la historia de la humanidad. Lo sentía en todas las fibras del cuerpo. Como si ya no fuera dueño de mí mismo. A veces, las cosas suceden tan deprisa que no puedes oponer la menor resistencia. Quizá nunca podemos oponer resistencia a nada. Pero cuando navegamos tranquilos, podemos hallar un instante de calma para explicarnos a nosotros mismos que los acontecimientos en los que estamos envueltos obedecen a un sistema. En una singladura muy calma, hasta no resulta impensable la sensación de que hay alguien que lo dirige todo. Que alguien vela por nosotros y nos guía entre los escollos. Pero cuando la mar está embravecida, o te caes por la borda o te atas al mástil esperando que no pase nada. Cuando encontré el anillo de pene, mi primera reacción fue probármelo. Sentí deseos de bajarme los pantalones y meter la polla en el anillo. Aunque no fuera más que para saber si me iba bien. Metérmelo por todos los medios —igual que las hermanas de Cenicienta se cortaron los talones y los dedos de los pies para demostrar al mundo que eran ellas las elegidas, y no Cenicienta—. Yo deseaba mostrar al mundo —que no me estaba mirando— que aquel anillo de pene era mío. Así, nadie sabría de mi vergüenza y hasta yo podría olvidarme de ella. Pero no me animé a hacerlo. Digamos que pensé en las llamas. Que pensé en el olor a quemado. En el hedor de algo que arde. En las pilas de los vibradores. En el olor a sexo —si el olor se debe a la presencia de unas partículas, ¿no se quemarían ellas también?—. Pero el fuego no había llegado aún al dormitorio. Allí no había fuego. No había pasado más de medio minuto desde que lo encendí. Desde que se encendió. Él solo. Por accidente. Sí, sí. A veces las cosas pasan tan deprisa que no podemos hacer nada para evitarlas. Causa y efecto se suceden en tal confusión que nos resulta imposible prever qué sucederá a continuación. Los generales y los políticos llaman a esto el momentum de la historia de la humanidad. O bien aceptamos nuestro destino o nos rendimos. Llegados a ese punto, ya no podemos cambiar nada. Ya no somos actores, sino pacientes de la propia vida. Respiré hondo y tosí. Estaba a punto de ponerme en pie cuando la foto del alféizar empezó a ennegrecerse. Unos círculos de color rojo oscuro se fueron extendiendo por debajo del cristal del marco, se aclararon hasta volverse de un blanco amarillento, y los rostros de la foto se desdibujaron. Por un instante, por toda la eternidad, deseé salvar la foto del fuego. Para que me quedara algo. Pensaba que, si desaparecía la foto, las personas que había en ella desaparecerían también. Se perderían en algún abismo del que jamás podrían regresar. La foto estaba tomaba en las cataratas del Niágara, en Canadá, poco antes de que Agnes y yo subiéramos a bordo del Maid of the Mist para navegar por debajo de las cataratas. Al fondo estaban el museo de cera, Starbucks, Imax, Hard Rock Café, Planet Hollywood, la noria, hoteles que anuncian camas de matrimonio con forma de corazón y jacuzzi, restaurantes, un casino, luces de neón multicolores bajo un sol brillante y decenas de miles de turistas con sonrisas de oreja a oreja. En uno de los hoteles asomaba nada menos que King Kong. Todo ardía. En primer plano estamos Agnes y yo con impermeables azules desechables. Ella me tiene cogida la nuca con la mano derecha, me atrae hacia ella y me besa en la oreja. Yo sonrío como un tonto. Todo es muy irónico. Es el mundo del después. Un mundo de plástico y materiales sintéticos que no dejan sitio a nada que no sea la imaginación arbitraria del capitalismo. Aquí, el mundo ya no siente vergüenza. Yo sonreía estúpidamente en la foto, porque aquel lugar me producía al mismo tiempo temor y éxtasis. Además, es el testimonio de un exceso descomunal. Como una peineta que llega hasta el cielo. Como un dedo corazón que alcanza las nubes. Y al tiempo, es liberador. Como si aquí no tuviera que sentir vergüenza. Como si aquí tuviera total libertad para gozar. Agnes también aparece divertida en la foto. No es el lugar lo que la alegra. Las cascadas le parecen espectaculares, pero el entorno le parece de mal gusto. Incluso penoso. Y ver a su chico perdido en una alegría desvalida la llena de dicha. Yo intento parecer irónico, pero ella se da cuenta de que es una pose artificial. La sonrisa no es una simple mueca, es una sonrisa de verdad. En mis ojos brilla la felicidad. Parecía a punto de echarme a llorar. Ella solo me ha visto llorar en una ocasión, y no fue nada divertido. Me descontrolé y estuve como una hora llorando sin parar. Las convulsiones de los sollozos casi ni me dejaban respirar. Ella no recordaba ya la causa de mi llanto. Por eso me coge la nuca y me besa en la oreja. Para que no me eche a llorar. Cuando la fotografía se fundió y desapareció y las llamas empezaron a destrozar el marco y el cristal ennegrecido, solo deseé tener una foto de la monja que nos la sacó. Quizá para poder olvidarla también a ella. Para que desapareciera en la pira. Para que yo dejara de recordar su hábito azul debajo del impermeable transparente, para dejar de recordar que estaba bañada en sudor, con sus gafas de pasta de montura muy fina, y tan sonriente como las demás personas de la cola. En cuanto puso el dedo en el disparador, Agnes me cogió por el cuello y me metió la lengua en la oreja. Ahora pienso si habría debido sentir vergüenza. En aquellos momentos, ni se me pasó por la cabeza; yo no era yo. Pero la monja no dejó de sonreír pese al lametón del que había participado, aunque no de forma directa. Le devolvió la cámara a Agnes y dijo algo en italiano. A lo mejor, que hacíamos buena pareja. A lo mejor, que la foto había quedado muy bien. Y a lo mejor dijo que los esclavos de la carne arderían en el infierno. Pero no dejó de reír en ningún momento. Yo corrí descalzo hasta el dormitorio entre las llamas del salón y cerré la puerta. Luché allí, agitando brazos y piernas, contra llamaradas imaginarias, y me dejé caer sobre la cama matrimonial. Me tapé la cara con las manos, cerré los ojos e intenté insuflarme valor para cambiar de rumbo. Al otro lado de la puerta del dormitorio ardía todo lo que había sido mío. Todo lo que había ido acumulando a lo largo de casi treinta años. Ahora había que pasar página y no tenía más remedio que tomar una decisión sobre lo que debía hacer en esos momentos. No es que ella hubiera actuado a mis espaldas. Claro que lo hizo a mis espaldas. La gente está siempre haciendo cosas a espaldas de los demás. En las relaciones amorosas, la gente esconde como puede todo lo que pueda herir al otro. Y a mí no me hería que Agnes hubiera actuado a mis espaldas. Era como si fuera una obligación de ella hacia mí —no es que saberlo me fuera a gustar ni divertir—. No, no es que hubiera actuado a mis espaldas. Eran tonterías. Es que había dejado a otro que se la tirara. Y nada más. Me dicen que el hombre contemporáneo —el varón, claro— atraviesa una crisis histórica. Que está lleno de dudas sobre su virilidad. Que no sabe si tiene que ser enérgico o tierno. No sabe lo que se espera de él. Cualquier decisión será descarada. Todas las certidumbres, arrogancia. Todos los deseos, aberrantes. En sí no existen argumentos significativos que respalden esas ideas. Pero, de una u otra forma, allí, en medio de las llamas, yo tenía la sensación de que todo se refería a mí. Quizá a otros también. Pero sobre todo a mí. Era yo quien estaba hecho pedazos. Por algún motivo, no podía imaginar nada más horrible que convertirme en un cornudo. Lo peor, a mis ojos, era sentir lástima de mí mismo; pero no podía hacer nada para evitarlo. Probablemente no podía culpar a nadie más que a mí mismo. Pero no sabía si debía reprocharme haber arrojado a Agnes en brazos de otro por ser tan poco emocionante e incluso aburrido; o si debía reprocharme no haber descubierto antes el engaño; o si debía reprocharme no haberlo hecho nunca. Eso. Engañarla. Lo dicho. Por ejemplo, con una nazi. Rebusqué en el cajón de mi mesilla de noche. Debajo de libros sin leer, cajas de analgésicos, bolígrafos y lápices, estaba mi pasaporte. Lo abrí deprisa, con dedos temblorosos, y miré mi foto. No estaba tan guapo como recordaba. Estaba feo. Pero tenía que aguantarme. Rebusqué en el cajón de la mesilla de Agnes. Cogí el anillo de pene. Lo palpé. Lo olí. Me lo puse en la palma de la mano, lo apreté entre los dedos y me golpeé la cara con él, con todas mis fuerzas. Hice una mueca y lloré. Volví a golpearme. Volví a hacer una mueca y lloré más. Me golpeé por tercera vez. Sentía deseos de gritar, pero no conseguía tomar suficiente aire para hacerlo. El mundo no estaba quieto, sino en movimiento. El mundo seguía adelante, pisoteaba nuestro pasado y nos dejaba una y otra vez sin nada. Sin raíces. Sin memoria. Nos hacía huir gritando cada vez que pensábamos que llegaríamos a ser algo. Que las penas de nuestro viaje iban a encontrar alivio. Pero nunca se alivian. Me metí el anillo de pene en el bolsillo y volví a ponerme de pie. Temblaba y me estremecía. Di saltos agitando los brazos como un campeón de boxeo camino del ring. Clavé los ojos en la puerta del dormitorio. Tiré de la manga del jersey para cubrirme la mano y no me quemé con el tirador caliente. Abrí la puerta y volví corriendo a la cocina, cogí el cargador, que estaba en la ventana, y salí al vestíbulo. Aparté a manotazos llamas imaginarias, me puse el abrigo de terciopelo, comprobé que tenía las llaves del coche y la billetera, me puse los zapatos y salí. Detrás de mí quedó la casa en llamas. A veces, las cosas suceden tan deprisa que no somos capaces de hacer nada para evitarlas. El momentum de la historia de la humanidad aprieta también sus garras sobre aquellos de nosotros que parecemos más insignificantes en el gran marco global, y nos arroja hacia lo desconocido. Dos horas después estaba en el aeropuerto Leifur Eiríksson con una taza de café de 600 coronas delante de mí, esperando para embarcar en el primer avión que saliera del país. Cuando recorrí el largo corredor para llegar a mi puerta de embarque, saqué el móvil, lo apagué y lo tiré a la basura.

CAPÍTULO 8

Agnes y Ómar estaban sentados en la oscuridad con la mirada fija en la pantalla blanca. Miraban a Tom Cruise, que los miraba a ellos. Ómar pasó la mano por el brazo del sillón, la movió un poco hacia el regazo de Agnes y le cogió la mano. Para recordarle que él era de carne y hueso.

Tom Cruise estaba sentado en la pantalla, en Túnez, escribiendo cartas. A su lado ardía una lámpara de aceite y, de vez en cuando, la cámara enfocaba la llama, que bailaba sin parar. Un monólogo interior en alemán seguía a la escritura de cartas. Tom Cruise había estado practicando. Se esmeraba mucho. En hablar alemán. Y quizá algunos espectadores tuvieran la sensación de que la voz estaba mal, pero esa película de nazis no estaba en inglés, sino en alemán. No había solo gente guapa y explosiones impresionantes. Y enseguida se oyó otra voz —la misma voz— que poco a poco dominaba a la primera. Cuando Tom Cruise I dijo Quälerei, Tom Cruise II repitió como un eco, torture. Las voces coincidían un momento y antes de darse ni cuenta, Tom Cruise estaba escribiendo en voz alta, en inglés. En americano. Los espectadores respiraban aliviados, porque, además, la parte en alemán no estaba subtitulada.

Ómar recogió la mano y se metió un dedo en la nariz. No tenía que preocuparse por Tom Cruise.

***

El judío era el presente encarnado —el pensador, siempre dispuesto a incrementar sus beneficios, capaz de un pensamiento innovador, capaz de abrazarse y negarse a sí mismo al mismo tiempo—. (Ahora hablamos del judío en pasado, como si estuviéramos en Varsovia, pero aquí no había judíos ni hay judíos). Un único judío puede someter a toda la sociedad. Un único judío era suficiente para contaminar el alma de la nación. El judío era el presente encarnado y el mundo le rechazaba.

***

Agnes Lukauskaite escribió su trabajo de fin de grado sobre la colaboración de los habitantes de Jurbarkas con el Einsatzkommando Tilsit en el asesinato masivo de judíos y otros indeseables del antiquísimo shtetl y sus alrededores. No resultó nada agradable, porque la mitad de las personas que identificaba eran parientes suyos, cercanos o lejanos.

Solo vio una vez a Vilhelmas Lukauskas. Por entonces era un anciano senil, sentado en una silla de ruedas, que no pronunciaba una sola palabra ni daba señal alguna de reconocer a su nieto, Kestutis, aunque le había enseñado a nadar en el río Niemen treinta años atrás, antes de que se transformara en un vertedero, le había enseñado a buscar setas y yerbas, le había enseñado los ejercicios de Müller y los cuentos populares —e incluso los principios básicos del arte de la imprenta—. Cuando Agnes fue a ver a Vilhelmas, este vivía en otro mundo, era un anciano baboso —eso seremos todos al final, incapaces hasta de limpiarnos el culo sin ayuda.

Agnes terminó el trabajo de grado en la primavera del 2007 y empezó a trabajar en su tesis de máster a mediados de verano, antes incluso de comenzar las clases. Quería escribir sobre los nazis en Islandia. No sobre nazis muertos —esos tíos embobados por los uniformes que marchaban Laugavegur arriba y abajo con su gorra de visera como los elegantes de Europa—. Ni sobre el interés de Himmler por Islandia. Ni por los islandeses de los campos de concentración, como prisioneros o como guardias, ni sobre los judíos devueltos a Dinamarca y tampoco sobre los islandeses de las Waffen SS —pese a que uno de ellos hubiera sido hijo de un presidente del país.

***

Los gitanos eran más bien como ratas. (Seguimos hablando en pasado; aunque los gitanos sean expulsados regularmente del país, extirpados como simples forúnculos). Individualmente eran prescindibles, pero el peligro radicaba principalmente en que se dedicaban a reproducirse a toda prisa (como… ratas. Por eso hablamos de ellos en plural). Los gitanos viven fuera del presente, aún no han llegado hasta aquí.

***

Su idea era escribir sobre nazis de carne y hueso. Chicos y chicas jóvenes y fuertes que podrían moldear el futuro. Pensaba escribir de los ultraderechistas y los populistas en el seno de los partidos políticos. Naturalmente, tendría que ir con cuidado en las definiciones —no estaba nada claro que le fueran a permitir que colgara la etiqueta de nazi a todos los populistas racistas que le apeteciera—. Pero tenía intención de poner de relieve los nexos ideológicos. Que, aunque en los últimos años los racistas han optado por vías menos radicales para conseguir sus objetivos, estos no han cambiado, ni las consecuencias son mejores. Tenía intención de poner de manifiesto que los racistas islandeses eran parte del mundo cultural europeo que apoyaba los crímenes y la ausencia total de humanidad, aunque, ahora, cometer atrocidades fuera un derecho exclusivo de las autoridades fronterizas, los burócratas de las oficinas de inmigración y los gobiernos más allá de las fronteras de Europa, que estaban obligados a cometer graves delitos contra aquellos de sus propios súbditos que intentaran salir del país.

Y es por esa razón por lo que, entre otras cosas, fue a hablar con Arnór. Este era uno de los poquísimos neonazis islandeses, si no el único, que no escondía sus ideas («Yo digo lo que todos pensamos. Lo que piensas tú también, en el fondo. A menos que seas más princesa judía de lo que yo creía. No es ningún delito decir la verdad») ni tenía un coeficiente intelectual de chichinabo, al contrario de lo que era habitual.

***

También el musulmán es (en presente, singular y con artículo) una especie de bárbaro. Su meta es llevar a cabo un «genocidio demográfico» reproduciéndose (como ratas), pero además pretende convertirnos al islam. No es una persona del presente, vive en el presente, pero lo rechaza. Y nos cautiva con la firmeza de sus valores, su solidez y su fortaleza de ánimo. Nosotros no creemos en nada tan firmemente como para poder lanzar un avión contra un edificio con el propósito de impulsar el avance de nuestras ideas. O hacernos estallar dentro de un autobús. Por algo. Aunque no sea nada más que para salir en un programa de televisión. Para nosotros, es sencillamente demasiado.

***

Después de comerse los morros en su primera cita y de ir al cine en la segunda (no incluyo entre las «citas» la cola de los taxis), en su tercera cita, en la zona de marcha de Reikiavik, Ómar y Agnes decidieron hacer una excursión en coche. Agnes fue a buscar a Ómar a su casa de Þingholt por la mañana, muy temprano, y se pusieron en camino hacia Fljótsdalshérað, al este del país. No pararon ni una sola vez en todo el camino, pues tenían bastantes horas de viaje por delante. Estuvieron charlando sobre el Holocausto, como suelen hacer los enamorados.

—Victimología comparada —dijo Agnes—. En el extranjero lo llaman comparative victimology —bajó el cristal de la ventana, encendió un cigarrillo y echó el humo hacia el aire gélido.

—Y se dedica a…

—… a probar o desmentir que algo es genocidio u holocausto.

—¿Es una disciplina seria? —Ómar extendió la mano para gorronearle un cigarro. Agnes se inclinó sobre el salpicadero, cogió el paquete y el encendedor y le puso las dos cosas a Ómar en la mano.

—¿Estás loco? Es más bien un pasatiempo, transversal a varias disciplinas —prosiguió Agnes—. Historia, sociología, politología. No bajes el cristal. Hay demasiada corriente.

—¿Entonces, no quieren reconocer, por ejemplo, que el genocidio de los armenios fue un holocausto?

—¡Ja ja! ¡Muy bueno! La palabra holocausto no tiene plural. No existen «holocaustos». El genocidio de los armenios no está reconocido como genocidio.

—¿Por qué no? ¿Y qué es, entonces?

—No me acuerdo. Tragedia. Crimen. Crimen masivo. Persecución. Pero genocidio, no. Existe toda una industria basada en souvenirs del Holocausto, baratijas y cachivaches relacionados con el Holocausto, aparte de los libros y otros trastos, congresos y especialistas que se ganan el pan con el Holocausto. Y ninguna de esas cosas funciona a menos que el Holocausto sea único e incomparable.

—…

—… la gente discute acaloradísimamente sobre esas cosas. Las discusiones sobre la segunda guerra mundial giran en torno a las virtudes y los defectos de los distintos tipos de tanque, y la discusión sobre el Holocausto gira en torno a la posibilidad o la imposibilidad de compararlo con alguna otra cosa.

—¿Y no se puede?

—No, exacto. No se puede.

Agnes y Ómar pasaron a toda velocidad por delante del Jökulsárlón sin detenerse. Los azulados y antiquísimos hielos del glaciar se deslizaban por la laguna y desde la carretera se oían voces de focas excitadas.

***

«Alterización» se llama al arte de aparentar que el mundo está compuesto por personas fundamentalmente distintas de uno mismo. Los otros son peligrosos, tontos, malos, estúpidos, tienen intereses que ponen en peligro nuestra visión del mundo, y así sucesivamente. Curiosamente (y comprensiblemente, añadiríamos), los populistas (léase: «nazis») se ven repetidamente «alterizados» (y son, además, peligrosos, tontos, malos y estúpidos al mismo tiempo).

***

La serpenteante carretera de la costa sur le recordó a Agnes una película islandesa. Tenía la impresión de haber visto ya ese paisaje desde un helicóptero, con un tiempo magnífico, y los bancos de nubes apoyándose, como almohadones de plumas, sobre el horizonte, rodeados por un cielo lila, formando un increíble paisaje lunar que dejaba a los turistas sin respiración. Esta montaña es increíblemente bella, decían los turistas. Estamos a punto de echarnos a llorar, añadían unos mirando fijamente a Agnes, esperando que ella les mostrara su aprobación. Sí, es totalmente justificado que te eches a llorar por mis montañas, se supone que debía decir ella. Son las montañas más majestuosas del mundo. Un paraíso en la tierra. Pero sentía repugnancia ante semejante patrioterismo. Podía alzarse en defensa de la pequeña Islandia cuando la criticaban —y lo mismo le pasaba con Lituania—. Pero no podía compartir de ninguna forma, ni por lo más sagrado, los jadeos de los turistas.

Miró de reojo a Ómar, que estaba mirando por la ventana sin hacer ni el más mínimo gesto. Parecía haber dormido regular. A menos que la noche antes se hubiera metido en el cuerpo demasiadas cervezas. Ella decidió no preguntar nada y dejarle que siguiera mirando por la ventana para contemplar aquel paisaje de película.

***

Los «otros» de los populistas incluyen, entre otros, a modernas que apoyan el multiculturalismo, terroristas con turbante llegados de Kebabistán, burócratas de la Unión Europea, capitalistas «corruptos», la élite de los medios de comunicación, la élite universitaria, la élite cultural, la élite política, tíos blancos de mediana edad, siempre cachondos, sudorosos y de espaldas peludas, vecinos malcriados e impertinentes, «emigrantes económicos» (solicitantes de asilo y refugiados), heavies, minusválidos, feministas radicales y «mendigos agresivos» (gitanos).

***

A mediodía llegaron a Skriðuklaustur.

—Fue por aquí, en algún sitio —Agnes señaló la ladera.

—Absurdo.

—Ya lo sé.

—¿Y qué se supone que estaba haciendo él aquí?

—Nada. O, bueno. Ya lo sabes. Huir. —Agnes se encogió de hombros—. Solo fueron a comprobarlo. Pero, naturalmente, estaba en su búnker de Berlín, aunque entonces no lo sabían.

—… Y pensaban que un escritor islandés tenía a Adolf Hitler escondido en el sótano de su casa, en pleno culo del mundo, en los límites del mundo habitado…

—Podría haber sido así, perfectamente. Rudolf Hess se tiró en paracaídas sobre los campos de Escocia.

—Pero ¿esconderse en Islandia? Eso es totalmente absurdo.

—Radovan Karadzic se escondió en Belgrado haciéndose pasar por médico homeópata. Los caminos de la maldad son inescrutables. ¿Vamos a echar un vistazo? Cogió la manilla de la puerta y la abrió; el frío de febrero entró a raudales en el coche.

***

La regla de oro del periodismo es esta: Es noticia que un hombre muerda a un perro; no lo es que un perro muerda a un hombre. La regla de oro del periodismo amarillo («la regla amarilla del periodismo») es esta: Todo lo que yo desee es un-hombre-muerde-a-un-perro, aunque sea un-perro-muerde-a-un-hombre. Esto se consigue haciendo que parezca que todo lo que escribes y publicas es algo único y especial, aunque sea la regla (un-perro-muerde-a-un-hombre) y no la excepción (un-hombre-muerde-a-un-perro).

***

Agnes se sentó sobre la nieve y encendió un cigarrillo. Ómar le cogió otro.

—Siempre estoy intentando dejarlo —dijo—. Siempre estoy dejándolo. Y volviendo a empezar. —Dio una calada—. En realidad, me da asco. No sé por qué siempre vuelvo a empezar.

—¿A lo mejor porque fumar es adictivo?

—¿Crees tú?

—Ya lo sabías, ¿no? Ya te habías enterado, seguro.

—Bueno, sí, lo oí en algún sitio. Y que es malo para la salud.

—Terriblemente letal. La gente muere.

—Todo el mundo muere.

—La gente muere antes.

—¿Antes de qué?

Agnes calló.

—Qué curioso —dijo al poco—. Mira. —Echó el aire por la boca y, con el frío, el aliento se transformó en neblina—. No importa si soplo humo o aire. Son exactamente iguales.

***

Por lo que a mí respecta, se podría proclamar la siguiente afirmación: Quien vive en una sociedad donde un-hombre-muerde-a-un-perro es siempre noticia, pero un-perro-muerde-a-un-hombre no lo es nunca, podría pensar que, prácticamente en todos los casos, la sociedad en la que vive está mucho más trastornada de lo que lo está en realidad. Pensará inevitablemente que la excepción es la regla y que los perros corren gran peligro por culpa de las personas.

***

En el viaje de vuelta aparcaron el coche al lado del Jökulsárlón. Agnes sacó del maletero los sacos de dormir, bajaron el respaldo del asiento trasero y se echaron a dormir en el maletero.

—¿Por qué se tiró en paracaídas Rudolf Hess sobre Escocia?

—Uf. —Agnes levantó los brazos—. Ojalá lo supiera. Entonces podría escribir un libro y ganaría montones de dinero. —Se quitó el jersey dentro del saco y se entretuvo en desabrochar el sujetador en la oscuridad. Ómar se limitaba a mirar la noche.

—¿Nadie lo sabe?

—Del todo, no. Algunos dicen que quería negociar la paz con los ingleses. Otros, que se había peleado con el Führer y decidió desaparecer. Lo único que se sabe es que, en plena guerra, el líder número dos del Tercer Reich apareció en un lugar perdido de Escocia y pidió que lo llevaran ante lord Hamilton.

—¿Lord Hamilton? —Ómar se volvió hacia Agnes, que estaba hecha un ovillo con la espalda hacia él, sin conseguir soltarse el sujetador. Ómar cogió el cierre y tiró, uno de los cierres se soltó y la golpeó.

—¡Ay! —gritó Agnes cuando la tira le golpeó la espalda. Se dio la vuelta con un gesto de fastidio.

—Perdona.

Agnes hizo un gesto para decir que no pasaba nada.

—Lord Hamilton tenía muchos amigos alemanes —sonrió.

—Vaya. —Ómar se quitó el anorak y bostezó.

—Pero Hamilton reconoció a Hess, que había dado un nombre falso, así que lo metieron en la trena. Y allí tuvo que seguir hasta que murió de viejo en algún momento de los años noventa. Se había vuelto senil mucho antes del final de la guerra. Ya sabes, lo declararon loco. Quedó libre de todos los cargos. En Núremberg. Dijo que no recordaba nada. Dijo que no reconocía a su hijo ni a su propia esposa. Hasta sus colegas del Tercer Reich estaban convencidos de que se había vuelto loco. Totalmente gagá. Solo decía cosas sin sentido, soltó algo así como que le habían echado veneno en las galletas, y mencionó una conspiración de los judíos —que habían envenenado a Hitler y lo habían obligado a construir campos de exterminio y a matar judíos para detener el avance del nacionalsocialismo de una vez por todas—. Y los jueces de Núremberg lo declararon inimputable. Y fue un escándalo, claro, eso de no condenar al número dos del régimen. Pero entonces pidió que le dejaran hacer una declaración, confesó que lo recordaba todo y que a partir de ese momento diría la verdad sobre todo lo que había pasado. Y que todo había sido una simple broma.

—Una simple broma.

—Ya me entiendes. Fingiendo.

—Mierda.

—¡Pues sí!

Ómar se bajó los pantalones y se echó encima de Agnes, que le abrazó con un cálido suspiro.

***

La prensa amarilla (¡que te está espiando!) no alteriza todo lo que existe en el cielo y la tierra para poner de relieve lo que es único. Pone de relieve las diferencias (hombre-muerde-perro) y no las semejanzas (perro-muerde-hombre). Si habla de un «extranjero» que se supone que ha hecho algo, suelen añadirse declaraciones (recogidas de labios de «vecinos» anónimos), afirmando que en su apartamento se oían con frecuencia «músicas raras» o se notaban «olores extraños», como si fuera evidente que alguien que se empapice de estofado de bacalao con bechamel a todas horas mientras escucha rock islandés a todo meter no puede ser culpable de nada (a menos que se pueda demostrar de forma incontrovertible que su interés por el rock islandés y el estofado de bacalao con bechamel sea «extraño» por algún motivo).

***

Ómar y Agnes decidieron apartar la segunda guerra mundial durante su cuarta cita, y simplemente se fueron a comer. Hamburguesas, patatas fritas y Coca-Cola grande con pajita. Mucha salsa cóctel, ensalada de col y pepinillos. Si no hubiera estado prohibido fumar en el interior de los locales, habrían acabado echando la ceniza en las sobras pletóricos de felicidad.

—Una vez le recomendé este sitio a dos turistas —dijo Ómar—. Andaban buscando «comida islandesa».

Agnes rio.

—No, lo digo en serio. Esto es lo más islandés que conozco. «Patatas fritas, salsa y ensalada». Lo dicen las crónicas. —Canturreó: ¡Es el mejor el mejor el mejor el mejor chiringuito en el que he estado y se come fenomenal!

—En la película esa, ¿no les entraba diarrea a todos?

—¿En aquella que se llamaba Todo está claro?1

—Sí. ¿No habían echado laxante en la salsa cóctel?

—Ah, sí, es cierto. Pero no por eso es menos islandés. Tan islandés como Bubbi Morthens y Dallas.

—¿Dallas también era islandesa?

—Tanto como las ovejas. Al menos dos generaciones de islandeses conocen Dallas mejor que las ovejas.

***

Cuando se habla de «racistas», se elige, sin excepción, a algún tonto afásico —se le presenta como la excepción en la sociedad, que afirma (mediante el rechazo a los tontos afásicos) no ser ni afásica ni racista—. Los racistas autoproclamados proporcionan una coartada a los abusos del sistema (como cuando se aloja cerca del aeropuerto internacional de Keflavík a los emigrantes que llegan a Islandia, a fin de poder expulsarlos del país a las primeras de cambio, incluso al amparo de la noche, o aplazar la decisión sobre sus solicitudes de asilo durante años, con la esperanza de que los emigrantes se rindan ellos solos y se marchen, convirtiéndose así en «problema» de otros países). La alterización revela menos de la inferioridad de los otros, y más de lo asquerosamente superiores que nos creemos nosotros.

***

—¿Tú crees que hay alguien que quiera vivir en Lituania?

—Solo era una pregunta.

—Ya, solo era una pregunta. Y la respuesta es no, no me apetece ni lo más mínimo vivir en Lituania.

—Pero ¿por qué se volvieron allá tus padres?

—Porque sí.

—¿No tienes también tú parientes allí?

—Claro que los tengo. Y de vez en cuando me apetece mucho ir a visitarlos. Pero no me apetece vivir en Lituania.

—Tiene que ser más entretenido que vivir en Islandia. No creo que haya en todo el mundo una ciudad más aburrida que Reikiavik.

—Venga, no digas eso.

—¡Lo digo de verdad!

—El mayor índice de suicidios. En Lituania.

—¿En serio?

—Sip. Somos el número uno. Los mejores del mundo. Ni siquiera los lituanos quieren vivir allí.

—La leche.

—Según unos estudios británicos, la islandesa es la cuarta nación más feliz del mundo, ¿lo sabías? Después de daneses, suizos o austriacos, todos ellos, países con Estado del bienestar donde ha enraizado la xenofobia. Y oye, ¿sabes en qué puestos estaban los lituanos?

—No.

—El 155.

—¡Anda! Ni siquiera sabía que hubiera tantos países en el mundo hasta que leí el estudio ese. Pero bueno, ya sabes. En el mundo hay 178 países. Islandia está en el puesto 4. Lituania, en el 155.

Pagaron el almuerzo y se instalaron en el coche, donde fumaron un cigarrillo en el aparcamiento antes de volver a casa de Agnes y hacerlo, sin hablar en ningún momento del Holocausto o de Hitler.

***

Queremos dejar esto bien claro:

Tú no eres de los nuestros.

Tú eres de los nuestros.

Tú no eres de los nuestros.

Tú no eres de los nuestros.

Tú eres de los nuestros.

Tú no eres de los nuestros.

Tú eres de los nuestros.

Tú eres de los nuestros.

Y nunca se sabe qué es peor.

***

Un día, Ómar le dijo a Agnes que en tres semanas enteras no habían pasado ni un día separados, y que llevaban dos semanas sin dormir cada uno en su cama.

—Pues a lo mejor es que somos novios —dijo Agnes, y cerró el ordenador que tenía sobre las piernas.

—No lo puedo interpretar de otra forma —dijo Ómar.

—Está clarísimo —dijo Agnes con un mohín.

—Claro como el cristal.

Los dos habían estado tan ocupados jugando el uno con la otra como para darse cuenta de que aquello se había convertido en un fait accompli ante el que no tenían más remedio que rendirse, habida cuenta de lo sucedido hasta entonces y de lo que tenía que suceder a partir de entonces. Se sonrieron y fueron juntos al dormitorio para dejarse sojuzgar por el destino.

1. Med allt a hreinu es una comedia de 1982 dirigida por Ágúst Gudmundsson sobre dos bandas de rock de gira por Islandia. [Todas las notas son del traductor].

CAPÍTULO 9

Los pasajeros estaban empezando a embarcar. Yo estaba en la cola. Con la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, manoseando el anillo de pene. Goma estriada. Los demás de la cola iban al extranjero, a museos y restaurantes. Pero yo estaba allí confuso y con la cabeza en otro sitio, sobando el anillo de pene de mi rival, dentro del bolsillo, como si no hubiera nada más normal. Me llevé la mano a la cara —fingí que quería rascarme— para olisquear el aroma que me había dejado en la mano. Me pasé el índice entre los ojos mientras olfateaba: goma vieja, coño viejo y semen viejo. Cinco minutos después estaba hurgando en el cubo de basura en busca de mi móvil. Lo encontré medio metido en un bote de plástico, todo mugriento de yogur. No podía tirarlo. ¿Cómo iba a entrar en internet si no me llevaba el teléfono? ¿Y si pasaba algo? ¿Y si Agnes quería que volviera con ella? ¿Volvería? Me pasé unos minutos al lado del cubo, quitando el yogur con una servilleta. El avión estaba a punto de despegar y tenía que darme prisa. Me habían llamado, personalmente, por mi nombre. No podía seguir allí como si tal cosa. Media hora más tarde volábamos entre turbulencias. ¿Y si los hubiera encontrado juntos? El piloto debía de pensar que estaba en una montaña rusa. ¿Y si me hubiera encontrado a Arnór encima de Agnes? ¿O a Agnes encima de Arnór? Con las manos metidas en su cabello largo, el sudor perlándoles la espalda, frotándose la vulva contra su polla, gimiendo y acariciándose. ¿Y entonces? El piloto debía de creer que estaba agitando una coctelera. Con un martillo neumático. ¿Habría sido capaz de matarlos a los dos y decir que había sido un crimen pasional? No ante la justicia, sino ante mí mismo. ¿Habría podido apaciguar mi espíritu apelando a una locura momentánea? Aterricé en Roma y me pateé Europa. Bebí café solo en Roma, comí un croissant con jamón en la estación de ferrocarril de Milán, tomé el ferri de Palermo a Cerdeña, a Córcega y a Marsella. Comí bocadillos en Barcelona, pollo en Oporto y salchicha con ajo en Bremen. Fui de Estrasburgo a Kehl, cogí un tren de Luxemburgo a Lille y a Bruselas. Había sido, sin duda, una majadería, una estupidez. «Esto». La huida de Islandia, quemar la casa. Pero nunca había sido tan consciente de mi fuerza. Ahora estaba en el asiento del conductor. Era el que llevaba los pantalones en mi propia casa (muy lejos de casa). Seguía habiendo muchas cosas sin respuesta. Pero no estaba haciendo nada, aunque lo pareciera. Estaba poniendo un poco de orden en mis asuntos. Comí arroz pilaf en Tirana y salchichas asadas en Berlín. Miré el mundo desde la puerta principal del Sony Center de Potsdamer Platz y me imaginé que al otro lado de la calle estaba el búnker de Hitler y que yo era Iósif Stalin, el verdugo de nazis, a cuatro patas, con un cuchillo entre los dientes, atravesando la mierda de la jungla, determinado a acabar con todos los genocidios de una vez por todas… ¿O no era así? ¿Cómo era? Pese a todo, al anochecer lloraba mucho. Lloraba por las noches y en las madrugadas. No me esforzaba nada por parecer varonil. Me esforzaba por ser una persona. Por ser un varón. No estaba en retirada, sino atacando. No huía, sino que iba en vanguardia. Y tampoco me importaba nada llegar a mi destino, fuera cual fuese. No me importaba nada llegar a descubrir quién era yo. Todo se aclararía en su momento. Lo único que buscaba era tiempo para pensar, calma para pensar, libre de mí mismo, libre del mundo, de los sufrimientos, libre del viento del norte y de las montañas y el mar. Miré las tierras del Rin por las ventanas del tren y los Pirineos por la ventana del autobús, el Mediterráneo por un ojo de buey. Vi el Kaiserkeller en Hamburgo y pensé en los Beatles. Vi el Festpielhaus de Bayreuth y pensé en Richard Wagner. En Viena comí gofres que me recordaron a Sigmund Freud. París tenía la forma de la señora Gertrude Stein y Oslo era la Cristiania del señor Hamsun. En Wunsiedel me detuve un momento a contemplar el lugar donde estuvo hasta hace muy poco la tumba de Rudolf Hess —el verano pasado exhumaron al tipo y lo arrojaron al mar—. Demasiados turistas, dijeron las autoridades. Demasiados neonazis llorando a moco tendido. Yo estaba intentando ser una persona y la prueba de resistencia más dura a la que puede enfrentarse cualquier persona es ser consciente de su propia responsabilidad en sus propios asuntos, ser consciente de ella con toda claridad y sin excusas, sin rebajarla, sin deformarla, sin convertirse uno mismo en el punto principal de las historias ajenas. La vergüenza llega a hacerse repugnante, literalmente, e impropia de un auténtico ser humano. Quien pide perdón para conseguir tranquilidad no ha aprendido nada. Fumé cigarrillos en las paradas, bebí litros de café y me miré el ombligo todo el camino hasta Sofía, y pasando por Skopie hasta Atenas. Dormí sentado de Gdansk a Varsovia a Cracovia, dormí tumbado de Bratislava a Budapest, estuve en Zagreb sin hacer nada y caminé como un loco arriba y abajo por el andén de Liubliana. Al otro lado de la ventana del tren pasaban veloces campos de cultivo, un mundo europeo, campesinos que trasegaban vino tinto y toreros en mallas. Iba de un lugar de memoria de los nazis al siguiente. Extendí el brazo derecho y me miré los dedos con la palma abierta. La piel estaba seca y cubierta de estrías blancas, como callos viejos. Esperaba que el ácido láctico se dispersara por los músculos y que me entraran temblores, pero no sucedió nada. El brazo se extendía horizontal desde el hombro, al extremo de aquella mano, de esos callos y esos dedos. Como una gruesa rama de un árbol viejo.

CAPÍTULO 10

Agnes quería a Ómar y Ómar quería a Agnes. Se enviaban besos por SMS e iban juntos al Hipermercado del Hogar a comprar macetas. Ómar preparaba comida tailandesa para Agnes y Agnes preparaba comida italiana para Ómar. Se alternaban para hacerle sexo oral al otro. Por las mañanas competían a ver quién se levantaba primero para hacer café, tostadas con mantequilla, huevos duros y llevar el desayuno antes de que el otro se despertara. Se ponían en un sitio de la calle por donde fuera a pasar el otro, daban la vuelta a la esquina y a punto estaban de que los pillase un coche porque iban como ciegos, cogidos de la mano en campo abierto, alocados e inconscientes, siempre en celo, con unas almas tan tiernas que se echaban a llorar en cuanto tenían la más mínima discusión.

Pasó la primavera y después el verano. Una noche durmieron en el césped, delante de la Universidad de Islandia. Otra noche, en la playita termal de Nauthólsvík. Cuando estaban tumbados en el parquecito de Hjómskálagarður, donde el quiosco de música, apareció la policía y los llevó a casa. La noche siguiente durmieron en el parquecito de Klambratún y, cuando se puso a llover, buscaron refugio en un bloque de viviendas vecino. Estaban sobrios y completamente vestidos y se iban a casa por las mañanas a hacer ñacañaca —no tenían ninguna intención de escandalizar a nadie—. Si hubieran tenido combustible para el coche de Agnes, se habrían ido a Þórsmörk para dormir en una tienda de campaña, pero todo lo que querían era dormir al aire libre, y aquello se convirtió en costumbre. No sabían si ir a dormir a casa de ella o a casa de él, y por eso dormían en sitios con césped, calveros y jardines.

***

Adolf Hitler cultivaba la política como si fuera un arte, tomó como punto de partida la belleza para crear una nueva nación igual que quien mueve la batuta, y con ella destruyó tribus enteras, como había hecho en tiempos remotos el Señor de los Israelitas —igual que un escritor elimina de un libro a un personaje porque se ha hartado de él— y toda la realidad que lo circundaba estaba decorada y organizada, desde los detalles más nimios a ciudades enteras. Y todo, hasta el último detalle, se lo presentaban primero a Adolf Hitler: si no le parecían adecuados los diseños, hacía los uniformes él mismo, diseñaba las condecoraciones, decía aquí tiene que haber una hoguera y allí una cruz gamada de quince metros y aquí en el medio estoy yo con las llamas iluminándome la cara y con la omnipotencia en ambas manos.

¡Los espectadores tienen que estar donde puedan verme!

¡Tienen que verme!

***

En otoño, Agnes quitó la matrícula de su coche para ponerlo a la venta, pero nadie quería comprarlo. La crisis. Ómar llevaba pizzas a domicilio mientras le salía un trabajo mejor y Agnes le pidió que llevara a su casa el cepillo de dientes, que llevara la ropa interior, que llevara el bañador y los libros de poesía y le dijo que podía fumar dentro de la casa, aunque ella lo había dejado, siempre que no tirase la ceniza al suelo.

Ómar anuló el contrato de su apartamento de Þingholt y se mudó al de Agnes. No se podía mover un pie por la cantidad de libros que había. Sintaxis, gramática e historia, filosofía y poesía, montones de libros sobre el Holocausto, tanques y ofensivas en pinza, blitzkrieg y populismo. Estaban ocupadas todas las paredes, hasta el punto de que la estrechez de los pasillos los hacía intransitables excepto para las personas más delgadas.

Pero eso no era problema. Eso se solucionaría. Porque así quería Ómar a Agnes, y así quería Agnes a Ómar.

***

Adolf Hitler solo tenía un testículo (¿lo he dicho ya?), igual que el presidente Mao y Napoleón. Igual que Franco, Lance Armstrong y Tom Green. Entre todos, por tanto, tenían seis testículos, aunque lo normal hubiera sido que tuvieran doce. Llevaría demasiado tiempo explicar por qué creo que a ninguno de ellos le gustaba demasiado esa peculiaridad. En cambio, hay a quienes les viene estupendamente la falta del testículo. Ennoblece a Armstrong, aumenta muy considerablemente el estro humorístico de Green, ¿y no es incluso apropiado que afecte a los dictadores? ¿No les viene estupendamente?

***

—¿Tenemos dinero?

—Tenemos tarjetas de crédito.

—No es eso. ¿No tenemos dinero?

—¿Para qué quieres dinero?

—Por eso.

—¿Por qué?

—Nada, que estaba pensando si… Adivina.

—¿En el dinero?

—¿Te apetece ir a Lituania a pasar las navidades y la Nochevieja?

—¿Quieres presumir de mí con tus padres?

—¿Te apetece?

—Sí, sí.

—¿Vamos, entonces?

—¿Con qué dinero?

—¿No podemos ahorrar?

—Solo quedan ocho semanas para Navidad. Y tú tienes una beca de estudios y yo reparto pizzas. Podemos darnos con un canto en los dientes si conseguimos pagar el alquiler.

—…

—Lo que digo es ¿no deberíamos ser más realistas?

—¿Y la tarjeta de crédito?

—Esa podría bastar para los billetes, si no son demasiado caros. Pero ¿cómo pagaremos la renta de enero?

—¿No se podría aplazar el pago?

—No sé si bastaría con aplazar el pago. Sobre todo, si mientras estamos fuera tengo que dejar de trabajar en Domino’s.

—Unas pizzas más o menos no van a hacer mucha diferencia.

—Hay diferencia cuando no se tiene dinero.

—Demonios. ¿Y las ayudas sociales?

***

Prácticamente nadie cree que Hitler fuera capaz de amar.

Se dice que Hitler estuvo loco de amor por una sobrina suya, Geli Raubal. Se dice que la violó, que orinaba y cagaba encima de ella, que la golpeaba. Son viejos chismorreos que a veces se repiten en escritos serios.

***

—¿Qué pasa con las ayudas sociales?

—¿No podemos pedir dinero al servicio de asistencia social?

—¿Para ir a Lituania a pasar las vacaciones de Navidad?

—No, bueno, para comer o algo así.

—…

—Ay, olvídalo.

—¿Te apetece ir a Lituania?

—Me muero de ganas.

—Entonces, lo arreglaremos.

—Ay, qué masculino puedes ser a veces.

—¿Qué quieres decir?

—«Lo arreglaremos». Como si fueras un pater familias con un pito mágico que eyacula dinero para «arreglar» las cosas.

—¿Un pater familias? ¿Estás enfadada conmigo?

—No estoy enfadada. Solo molesta.

—¿Conmigo?

—No. Déjame en paz.

***

Prácticamente nadie cree que Hitler fuera capaz de amar.

Se dice que Hitler amó a Eva Braun. Pero era un amor sin sexo. No se amaban. No había cariño entre ellos. No había un cariño auténtico. Ella admiraba la autoridad que tan bien le sentaba. A él le venía bien tener una mujer bien sujeta, le venía bien para su imagen de político responsable. Son viejos chismorreos que a veces se repiten en escritos serios.

***

Agnes empezó a dejar de lado su tesis de máster y a no asistir a las clases. A continuación, avisó que dejaría el apartamento a partir de diciembre, incluido. Así ahorraron 200 000 coronas. Después rebajó un tercio el precio del coche y lo vendió al día siguiente por 400 000 —lo había comprado de segunda mano, tres años antes, por 800 000—, pero el préstamo estaba ya pagado del todo, así que pudo quedarse el dinero de la venta. A continuación, cogió un trabajo de recepcionista de noche en un hotel, al mismo tiempo que se dedicaba a traducir al lituano folletos publicitarios de una fábrica de prótesis. Los folletos los traducía por la noche en el hotel. Los fines de semana, Ómar y ella iban al rastro de Kolaport y vendían sus libros, sus CD y sus películas en DVD —más tazas, platitos, platos hondos y de vez en cuando otros trastos—. Ómar hacía todos los turnos que podía en Domino’s y solía trabajar desde las doce del mediodía hasta las doce de la noche, y más horas aún los fines de semana. Por las mañanas revisaba traducciones de series de la Radiotelevisión Nacional. Desayunaban gachas de avena y cenaban espaguetis y zanahorias. Renunciaban al almuerzo, al café, a los cigarrillos y (naturalmente) a la cerveza.

Cuando Agnes volvía a casa al terminar su turno de noche, recorría diarios, editoriales y revistas intentando vender su (inacabada) tesis de máster, entera o por partes. Los diarios ya no compraban artículos remitidos, había crisis. En un sitio le ofrecieron trabajo de periodista con un sueldo inferior al que ganaba como portera de noche, pero con más horas de trabajo. Dijo muy educadamente que no.

***

Prácticamente nadie cree que Hitler fuera capaz de amar.

Se dice que Hitler amaba a su pueblo, pero era más con violencia animal que con amor humano.

Dicen que el Führer amaba a los niños. ¿Pero no era más bien, bueno, ya sabéis, porque era un poco… eh? ¿Amar a los niños? Vamos, hombre.

***

Las revistas preguntaban a Agnes si tenía algo más animado. Todos estaban con una depresión de muerte por la coyuntura económica y las revistas tenían que contrarrestarlo con una alegría vacía e infinita. ¿A lo mejor podía escribir sobre la fiesta de pompas de jabón de Vilna o sobre el Baltic Pride? Agnes intentó explicarles que la fiesta del orgullo gay en los países bálticos no era una celebración festiva como la de Reikiavik, era una manifestación reivindicativa y no se hacía para que la gente estuviera feliz y contenta. Las revistas preguntaron, a su vez, si no sería una exageración. ¿Maricones y violencia? ¡Pero si los maricones son una ricura!

Algunas editoriales se mostraron interesadas por la tesis. Citaron a Agnes a una reunión para discutir una serie de cosas, asuntos diversos, que había una gran carencia de libros serios sobre ese tema y que qué bien que las mujeres jóvenes progresen como lo hacen escribiendo cosas serias, y que estaba más que justificado luchar contra el avance de la xenofobia y el fascismo en el mundo. En cuanto Agnes mencionaba el dinero, los editores respondían al instante que tenían que acudir a una reunión en algún sitio, pero le pedían que volviera a la mañana siguiente para hablar más del asunto. Finalmente, los editores reconocían que ellos no tenían poder de decisión en la edición de sus libros, y que «los del dinero» les habían pedido que no malgastaran más fondos en café para Agnes, a menos que estuviera dispuesta a escribir algo vendible. Y entonces Agnes iba a la siguiente editorial, y así una vez tras otra.

***

Un chiste viejo (y de mal gusto que, gracias a Dios, casi nadie se atrevía a contar en voz alta en esa época): Adolf Hitler y Heinrich Himmler están en el bar de una pequeña ciudad de Austria mucho después de la guerra, cuando el hombre de la mesa vecina se vuelve hacia ellos y pregunta:

—Perdonen, pero ¿no son ustedes…?

—Sí —dicen Himmler y Hitler, con una sonrisa tan amplia que se les veían los dientes—. Lo somos.

—¿Pero no están ustedes muertos?

—¿Eso cree? —responden los líderes arios.

—Bueno, es que, vaya… —dice el hombre—. Pero estoy muy extrañado. ¿Qué están haciendo ustedes aquí?

—Estamos organizando nuevos crímenes, peores que cualquiera que haya habido nunca. Esta vez no pensamos limitarnos a aniquilar a todos los judíos del mundo, sino que además robaremos la Venus de Milo y le pegaremos los brazos de Sylvester Stallone, los antebrazos de Justin Bieber, los dorsos de las manos de un gorila y las palmas de las manos de Steven Spielberg.

El hombre hizo un gesto de total desconcierto:

—¿Pero por qué demonios quieren robar la Venus de Milo, pegarle los brazos de Sylvester Stallone, los antebrazos de Justin Bieber, los dorsos de las manos de un gorila y las palmas de las manos de Steven Spielberg?

Himmler mira a Hitler con gesto de victoria y dice:

—Te dije que a nadie le importarían los judíos, ¿no?

***

Pese a no lograr vender la tesis de máster, la pareja consiguió acumular 1,3 millones de coronas en cuatro semanas. Quedaba algún sueldo por cobrar, pero no tardaría. Pagaron 800 000 como depósito por una casucha cerca de la avenida Sæbraut —el hogar que les estaría esperando en febrero— y el resto bastaría para los billetes de avión a Vilna, los billetes de autobús a Jurbarkas y un tren de vida aceptable hasta finales de febrero, cuando recibirían los cheques de sus sueldos.

Se organizarían. Se sentían casi capaces de todo, podían hacer cualquier cosa. En algunos momentos no comprendían cómo la gente podía ser pobre. Luego recordaban que ellos eran jóvenes, felices, sanos, sin hijos, con formación, de una clase media decente y que, a fin de cuentas, vivían en un país donde el desempleo era prácticamente desconocido. Lo que no cambiaba nada al hecho de que se les abrían innumerables posibilidades, ni a la pequeña hazaña personal que habían conseguido llevar a cabo.

***

Hitler está ahí. Me saluda como a un viejo amigo. Y se preocupa por mí. ¡Cuánto lo amo! ¡Qué hombre! Luego habla. Me siento tan pequeño. Me da una foto suya. Con saludos a los países renanos. Heil Hitler! Quiero que Hitler sea mi amigo. Su foto está en la mesa de mi despacho.

Del diario privado de Josef Goebbels.

***

—Me parece que lo más barato es hacer escala en Roma.

—¿Me tomas el pelo?

—No, qué va. Ir por Copenhague cuesta 77 329 coronas cada uno, y 59 297 si viajamos por Roma. Fui a una agencia de viajes y…

—¿Pero qué locura es esta? ¿Y si vamos en avión a… Berlín, por ejemplo, y tomamos el tren desde allí?

—El tren es mucho más caro que el avión.

—Pero ¿no es mucho más ecológico? Yo creía que el combustible estaba por las nubes.

—No lo sé. Pero es mucho más caro. Ya lo he comprobado.

—Vaya.

—Pero bueno, si me dejas terminar, en realidad es aún más absurdo. Es un vuelo especial de navidades a Roma. Viajes de esos para la tercera edad. Para los que aún tienen dinero. Así que compramos el paquete entero.

—¿Vuelo y coche de alquiler?

—Y alojamiento.

—¿Por dos meses?

—No, solo una semana.

—Pero pasaremos fuera dos meses.

—No vamos a quedarnos en Italia.

—Pero, quiero decir… ¿los vuelos nos permiten pasar dos meses fuera?

—Sí. La chica me dijo que lo más sencillo era hacerlo así. Comprar el paquete entero y cambiar el billete de vuelta.

—¿Qué chica?

—La de la agencia.

—Ya.

***

La palabra hebrea Jai —— significa «vida». Está formada por las letras «jet» y «yud». En la numerología de los judíos, la primera letra corresponde al ocho, y la última al diez. Jai es 18, y 18 es un número sagrado. Los judíos «dan dieciocho»: en las festividades, se regalan unos a otras cantidades divisibles por dieciocho. Así se regala vida.

Dieciocho es también un número sagrado en la numerología de los nazis. La rama terrorista de la organización neonazi Blood & Honour se denomina a sí misma Combat 18, por la primera y la octava letras del alfabeto latino.

1: A(dolf)

8: H(itler)

(Esta no os la esperabais, ¿eh?).

***

—Pero también podemos quedarnos una semana en Italia. Con coche y alojamiento. Porque, a fin de cuentas, lo pagamos.

—Roma es espantosamente cara.

—No por una semana. Comemos en casa. Vemos el Coliseo solo por fuera.

—¿Cuesta dinero entrar al Vaticano?

—Joder, qué católica eres.

—Yo no soy católica. No pretendo asistir a una audiencia del papa. Lo que quiero es ver la Capilla Sixtina.

—Eres una fundamentalista religiosa en la negación.

—Vamos a dejar eso, si no te importa.

—Te estoy tomando el pelo.

—Esto es ridículo. No puedo creer que sea así.

—¿El qué?

—Que la forma más barata para ir a Lituania sea comprar vuelo, alojamiento y coche de alquiler para Italia.

—De todos modos, es carísimo.

—En coronas.

—Malditas coronas de mierda.

***

En cierta ocasión, en el Tercer Reich, una mujer dio una conferencia (totalmente en serio) explicando el intercambio verbal con un perro que se cruzó en su camino. En la fuente de que dispongo no se indica qué raza de perro era, pero se puede suponer que sería un pastor alemán. En cualquier caso, el perro tenía que ser germánico.

Excepto que. La mujer se dirige al auditorio y afirma haberle preguntado al perro: «¿Quién es Adolf Hitler?», como si fuera la cosa más normal del mundo. Como si los perros supieran ese tipo de cosas. Como si alguien capaz de entender la lengua hablada no supiera (en el año 1939) quién era Adolf Hitler. Cuando precisamente, el Time Magazine acababa de nombrarlo «Hombre del año». Y esto sucedía en la época en que la gente leía el Time Magazine. Mucho antes de internet.

Y, naturalmente, el perro (que conocía la lengua hablada), sabía quién era Adolf Hitler, y respondió alto y claro: Mein Führer!

Un miembro del auditorio se puso en pie y gritó a la mujer. Pero a qué venía una historia de tan mal gusto. Pero la mujer, que por lo menos era tan lista como el perro, respondió altanera: «Ese inteligente animal sabe que Adolf Hitler ha promulgado leyes contra la experimentación con animales, así como contra el sacrificio ritual judío de animales, y, agradecido, aprendió que Adolf Hitler es su Führer».

***

Una noche, poco antes de la medianoche, Ómar vomitó en el trabajo. Los vómitos se repitieron en la Radiotelevisión Nacional al día siguiente. Si él hubiera sido Agnes, probablemente se habría hecho una prueba de embarazo (no eran las personas más conscientes de lo estupendos que son los métodos anticonceptivos). Pero como no era muy explicable tener vómitos matutinos por las mañanas y por las noches, se dejó de farmacias y fue directamente al médico. Era el treinta de noviembre y solo faltaban cuatro días para tomar el avión a Roma con Agnes.

El médico miró muy atentamente los ojos de Ómar y le preguntó si había hecho algún viaje recientemente. Como si esperase que le fuera a mentir en el examen clínico.

—No. Pero salgo de viaje dentro de unos días.

El médico carraspeó.

—¿Ha tenido dolores de cabeza? ¿Fatiga? ¿Mareos?

—Sí. Pero las últimas semanas he trabajado muchísimo. Pensaba que sería solo por eso.

—¿Solo vomitó dos veces?

—Una vez anoche y otra esta mañana.

El médico anotó algo. Luego sacó un largo bastoncillo de algodón y se lo metió un momento en la boca a Ómar, lo sacó y metió el bastoncillo en una bolsa de plástico con precinto. Luego sacó otro bastoncillo y se lo metió por la nariz. El médico no consideró necesario decir nada, se limitó a sujetar la frente de Ómar y moverle la cabeza adelante y atrás, como si no estuviera fija a los hombros, sino que dispusiera de bisagras.

—Vuelva dentro de tres horas.

***

Hitler no era político, sino un fantástico prestidigitador, dijo David Bowie (nada más ver El triunfo de la voluntad con Mick Jagger, ¡no me lo he inventado yo!). Qué métodos usa con los espectadores, prosiguió Bowie. Las chicas querían follárselo y los chicos querían ser él. El mundo nunca volverá a ver algo parecido. Convirtió a todo el país en su escenario personal.

***

Ómar salió del hospital central como perdido, cruzó el antiguo bulevar Hringbraut y entró en el restaurante de la estación de autobuses turísticos. Pidió un menú grande, con café gratis. Sabía perfectamente lo que se avecinaba, y pensó en no volver por el hospital. Todo se había jodido y no se podía hacer ni una mierda. ¿Por qué siempre pasa lo mismo? Era como si le hubieran echado una maldición. ¿Por qué nunca tenía un momento de respiro? Mierda de los cojones.

Sacó el teléfono para llamar a Agnes. Entonces le avisaron. Su hamburguesa estaba lista. Cogió la comida y volvió a sentarse. Respiró hondo. Juntó las manos. Probablemente parecería que estaba rezando sus oraciones de antes de comer. Pues bueno. Resopló. Se metió en la boca una patata frita y levantó el teléfono. Era incapaz de llamar. Un SMS.

Probablemente no podré ir a Lituania. Creo que tengo la gripe porcina.

***

No me veis todos, dijo Hitler en el congreso de los nacionalsocialistas de 1936.

Y yo no os veo a todos.

Pero siento que estáis aquí.

Y vosotros sentís que yo estoy aquí.

CAPÍTULO 11

Llevábamos juntos muy poco tiempo. Dijo que me iba a leer la mano. La examinó un momento y luego se tapó la boca con la mano derecha. No tienes línea de la vida, dijo. ¿Qué significa eso?, pregunté yo. Me resultaba realmente desagradable la idea de no tener algo que tenían todos los demás. A veces me apetecía ser excepcional, pero me apetecía aún más pertenecer a un grupo. Agnes se echó a reír. Me estoy riendo de ti. No sé leer las rayas de la mano. Dejé caer la mano que aún tenía extendida. A veces pensaba en lo que pensaría la gente del trabajo. Si creían que volvería. Pero lo más normal es que no pensara nada en el trabajo. No iba a ningún sitio, en realidad. Me compré una camiseta de manga corta en Brno, comí kebab de pollo en Belgrado y Bucarest y contemplé el Adriático entre Italia y Albania. En Bolzano miré el arco mussoliniano del triunfo en recuerdo de los caídos en la primera guerra mundial, con la inscripción:

Hic patriae fines siste signa hinc ceteros

excolvimvs lingva legibvs artibvs.

La apunté enseguida en mi estado de Facebook. Aunque no sabía lo que significaba. Google Translate me dijo: «¡En este punto las normas de la una parte del resto del país, los extremos del vuelo! Las leyes se desarrollan habilidades del lenguaje». Pero sonaba un tanto raro. Y encima, nadie me puso ningún like. Comí pasta boloñesa en Bari y pizza tropicana en Florencia. Longaniza en Zaragoza y gambas a la parrilla en Marsella. Habían robado el rótulo de Auschwitz. Lo robaron y lo cortaron en pedazos con una sierra, colocaron una copia, volvieron a encontrarlo, lo restauraron y lo pusieron en el museo —en el último momento renunciaron a volver a colocarlo en su sitio—. Miré el rótulo con los ojos muy abiertos y, como persona de escasa instrucción en la materia, me pareció totalmente igual a la copia que estaba colgada en la entrada del museo que había estado visitando con detenimiento quince minutos antes. Arbeit macht frei. El trabajo libera al ser humano. Estas palabras las tomaron de una novela del mismo título del filólogo alemán Lorenz Diefenbach, que contaba la historia de un delincuente de poca monta que, a fin de enmendarse, aprendió a comportarse gracias al trabajo (jadeo). (Jadeo). Saqué una foto, y estaba a punto de subirla a Facebook cuando me detuve en el último momento. Yo quería existir, pero no quería recordar mi existencia a los demás. El óvalo superior de la B de ARBEIT era un poco más ancho que el inferior, de modo que parecía estar patas arriba. Según las teorías de la conspiración más fidedignas (que encontré con mi móvil en Wikipedia), los presos (del movimiento polaco de resistencia) que forjaron el rótulo lo hicieron así intencionalmente. De este modo querían proclamar que había algo torcido en la promesa del rótulo y en los campos —que Adolf Hitler no era un hombre majísimo de honor, un libertador del género humano, como se jactaba él mismo—. A lo mejor, la B torcida de la copia indica una incongruencia distinta a la B torcida de esta. A lo mejor, la B solo indicaba que había sufrido una restauración. Como la reconstruida ciudad vieja de Varsovia, la ciudad vieja que desapareció por completo en el pozo sin fondo de la guerra —los edificios que fingían ser los que hubo allí antes que ellos, y que en realidad eran edificios completamente nuevos—. Fingían ser los cuadros al óleo y las fotografías de los edificios que se alzaban antes allí. Este rótulo fingía ser la copia que fingía ser el rótulo. Así que de hecho era también una copia. Me puse la mano en el regazo. Dedos, nudillos, línea de la vida y todo eso. De pronto se me vino a la cabeza la idea de que, a lo mejor, Agnes se fue a vivir a casa de Arnór cuando yo me largué. Con el incendio, la había dejado sin casa. Seguramente, era lo más probable. Y a lo mejor lo hizo, aunque no hubieran hecho nunca el amor. Con el anillo de pene. O sin él. Aunque no lo hubieran hecho nunca. Pero ahora sí, claro. Segurísimo. Tenía que haberlo previsto. Habérmelo dicho a mí mismo. Naturalmente, ella tenía que, bueno, ya sabes. Dormir en algún sitio. Naturalmente. Una mujer adulta. Con un anillo de pene. O sin él. Era natural. Yo creí que estaba convencido de ser fuerte. De ser libre. Pero en el momento de la verdad, quizá no era más que un pobre hombre. Un pobre hombre de marca mayor, incapaz de enfrentarme a lo pobre hombre que era. En el momento de la verdad. Miré mi poderosa mano, que mentía con tanta tranquilidad como todo lo demás. El mundo era un engaño permanente. Todos querían hacerme daño. Siempre. Esto no podía seguir así. ¿Por qué no podía dejarme de historias y volver a casa? Entonces recordé que ya no tenía casa. Debatiéndome entre la convicción de mi propia fortaleza y la total desesperación por mi impotencia, me puse a pensar qué representaría una imagen más verdadera de mis auténticas circunstancias: la humillación… o la certidumbre de la victoria. Si era un héroe a punto de vencer sobre el mundo, un héroe afectado por una crisis temporal de identidad, o un pobre hombre que a veces se dejaba arrastrar por la megalomanía para poder seguir viviendo. Sin ilusiones, todos nos ahorcaríamos mañana mismo al amanecer. Al menos, no volveríamos a acudir nunca más al trabajo. Nunca subiríamos al próximo tren. Für Frieden, Freiheit und Demokratie. Nie wieder Faschismus. Millionen Tote mahnen. Miré con toda atención el rótulo que había delante de la casa natal de Adolf Hitler en Braunau am Inn y me pregunté por esas palabras. Esos eslóganes una y otra vez. Matemos a los judíos. No matemos a los judíos. No seamos fascistas. No empieces a fumar. Aquí tocaron los Beatles. Aquí descansó Rudolf Hess. Abajo el fascismo. Abajo la Unión Europea. Herbert es gilipollas. Un ciego es un hombre sin libros. Aquí, Stauffenberg intentó matar a Hitler. Einstein wore Khakis. Berlín - 423 kilómetros. Para mañana, dice el perezoso. A veces, estaba convencido de que otros se aprovechaban de mi modestia para abusar de mí. Cuando era fuerte, pensaba que quienes abusaban de mí eran unos desalmados y sentía lástima por ellos. Por mi inmensa modestia, ansiaba abrazarlos y besar sus heridas.

CAPÍTULO 12

En la mayoría de las historias de la humanidad se trata el siglo xx con una especie de veneración por los tanques, combinada con una disimulada admiración por el inmenso alcance de los crímenes cometidos en las dos guerras mundiales, sin olvidar los demás horrores de este gran «siglo del progreso». En primer lugar, encontramos descripciones innecesariamente extensas y completas del armamento, muy en especial de los tanques, y los progresos realizados en la fabricación de herramientas de muerte. Apologías perversas —clásica veneración por los objetos—. En segundo lugar, se aprecia una extraña fascinación al hablar de la gente que murió —esas almas que fingimos echar de menos—. Dices seis millones, diecisiete, cuarenta y cinco, ochenta millones muertos en trincheras, genocidios, explosiones atómicas y gulags —y de pronto la gente se desmaya, se empalma y vomita.

***

—Tú…

—Sí, yo…

—Ay.

—Joder, qué mierda.

—Sí, lo sé.

—No puedes…

—Hace dos años que no los veo.

—Lo sé.

—Y acabamos de pagar los billetes.

—Lo sé.

—¿Y dónde vas a vivir?

—No lo sé. No me apetece nada ir a casa de mis padres. Un fastidio.

—No seas así. Son tus padres.

—Me las arreglaré.

—Si han vuelto a estar juntos no es para que te vayas a vivir con ellos.

—Me las arreglaré.

—Vale.

—Tengo amigos.

—¿Qué amigos? ¿Por qué nunca me has presentado a esos amigos?

—Vale. Bueno. No tengo tantos amigos. Aquí, en Reikiavik.

—Voy a enterarme, a ver si puedes irte a vivir a la casa. Pero está totalmente vacía, claro. Tendré que alquilar un vehículo y vaciar el guardamuebles…

—¿No tendrías que estar haciendo el equipaje?

—… claro, siempre que te dejen mudarte ya.

—Tú tienes que irte mañana o pasado. No tienes tiempo para encargarte de eso.

—¿Y quién se va a encargar? Tú no quieres ver a tus padres, ni tienes amigos a los que recurrir…

—Solo bromeaba. Claro que tengo amigos. De la universidad. Halldór, por ejemplo. Y Dísa. Y tampoco es que odie a mis padres.

—¿Quiénes son Halldór y Dísa?

—Te lo acabo de decir. Hicimos juntos la carrera. Ellos podrían ayudarme a hacer la mudanza. Si es que puedo mudarme ya.

—Ya.

—Si no, tendré que irme a casa de mis padres. Es un fastidio, pero quizá no haya otra opción.

—Vale.

—Tú vete a Jurbarkas. Pero no te gastes todo el dinero. Miraré si puedo cambiar el billete. Seguramente me cobrarán algo. Pero a lo mejor puedo ir justo después de navidades.

—¿Por qué nunca me has presentado a tus amigos de la carrera?

—¿Por qué no me has presentado tú nunca a tus amigos?

—No lo sé.

—Yo tampoco.

***

Sé que no es nada divertido leer esto, pero ni se te ocurra dejarlo. Es importante. Estamos hablando contigo.

***

Agnes localizó el coche de alquiler y pasó tres cuartos de hora en el aparcamiento antes de ponerse en marcha. El empleado que le había entregado el coche fue dos veces a comprobar si todo iba bien. Sí, sí, dijo Agnes. Stanno tutti bene. Recordaba esa frase desde que era niña, de un anuncio de fútbol italiano. Stanno tutti bene. Todos están bien. A lo mejor también era una película. El empleado sacudió la cabeza y se fue.

Agnes estaba intentando acumular ánimos. ¿Qué iba a hacer ella sola en Roma una semana entera? Casi se sentía inclinada a pedir audiencia al papa, después de todo. A lo mejor, a él se le ocurría alguna buena idea. Al papa, vamos. Al papa Ratzi. Al cardenal panzer. Al rottweiler de Dios. Había pertenecido a las Juventudes Hitlerianas. Seguramente no habría tenido opción de elegir. Pero incluso así. Las Juventudes Hitlerianas. Al pensarlo, Agnes se ruborizó.

Era tres de diciembre, había cinco grados bajo cero y nevaba. Agnes tenía frío en el trasero cuando por fin puso el coche en marcha e introdujo en el GPS la dirección de su alojamiento. Y salió del aparcamiento. La casa que había alquilado estaba en la aldea de Genzano, en los montes Albanos, aproximadamente a una hora del aeropuerto. Cuando llegó, lo primero fue meter la maleta en la casa. Luego fue en busca de una tienda de alimentación y volvió con yogur, fruta, café, pasta (penne rigatte), pesto y pollo al ajillo en pedazos.

Llenó la bañera y luego estuvo llorando hasta la hora de la cena.

***

Los alemanes perdieron la segunda guerra mundial pero treinta años después eran una de las naciones más ricas y poderosas del mundo.

También los japoneses perdieron la segunda guerra mundial y les pasó como a ellos.

Naturalmente, nadie salió tan malparado de la segunda guerra mundial como los judíos. Y sin que yo pretenda dar pie a las teorías de la conspiración de los neonazis, según las cuales el pueblo de Israel ejerce un dominio real sobre el mundo entero, parece que fueron capaces de arreglárselas estupendamente, dadas las circunstancias. Bueno, los judíos, no los neonazis.

***

Agnes tenía la mirada fija en la pantalla vacía del ordenador. Había dieciocho grados y brillaba el sol, y estaba sentada en el balcón, vestida solo con las braguitas. Dos días antes la temperatura era bajo cero y estaba nevando, y ahora había dieciocho grados. Los dioses tienen que estar locos.

No había escrito aún ni una letra, pero miraba la brillante pantalla con los ojos entornados, como si fuera suficiente concentrarse un poco para que las letras brotasen por sí solas. Se quitó el sudor de los pechos con la mano y se las pasó por el cabello reseco y ardiente, y cerró los ojos. En Roma había dieciocho grados. Era diciembre, invierno, y dieciocho grados no eran tantos, pero se sentía como si se estuviera asfixiando. Al mirar a la calle, a sus pies, vio que los italianos paseaban arriba y abajo por calles y plazas —vias y piazzas— con anorak y abrigo. Como si estuvieran en plena Islandia. Pero allí estaba ella, con una braguita blanca de dos gramos como única ropa, una cerveza helada entre las rodillas y un matamoscas en una mano. Era mediodía y aún no había tomado ni café. Hacía demasiado calor para un café.

Tenía la mirada fija en la vacía pantalla del ordenador.

***

Nadie puede dudar de las grandes proezas realizadas en este campo en el siglo xx, pues en tiempo de guerra se producen progresos un día sí y otro también —no solo en el siglo xx, también antes y después—. Pero, quizá precisamente por eso, es imposible decir nada verdadero o correcto sobre el siglo xx sin contar calaveras y describir exhaustivamente los tanques. Naturalmente, la admiración por estos aspectos no ocupa el primer plano de los libros de historia, sino que se halla cuidadosamente oculta detrás de un dolor respetuoso; probablemente, la intención no es disfrutar ni admirar la tragedia. La intención, desde luego, sí que es admirar bellas fotografías, el lustroso papel glasé, la exquisitez del estilo, el imponente formato y la precisión de las investigaciones expuestas, pero la reverencia ante el propio trabajo acaba contagiando a la mercancía misma que vendemos, la historia de la humanidad, de modo que de pronto, el Holocausto se convierte en un mundo mágico al estilo de Narnia y Nangijala.

***

Año y medio antes, cuando decidió el tema de la tesis, este era muy relevante. De lo más relevante. Chisporroteantemente fresco. Al principio, las palabras clave de la tesis eran desgarrador presente, sangrante presente, nuestras costumbres y expectativas frente a la decepción y la desesperanza inevitables. ¡Oh, tiempos modernos! El racismo populista de Islandia, contextualizado con los estudios sobre movimientos comparables en Europa.

En poquísimos años, se vio una gran cantidad de extranjeros —polacos, lituanos, tailandeses, filipinos y otros— en un país que prácticamente carecía de historia de inmigraciones desde que los nórdicos se establecieron en él con sus esclavos irlandeses (si no contamos el ejército estadounidense ni a los pocos marineros que llegaron por accidente a Islandia justo después de la baja Edad Media —como los vascos, que en realidad fueron todos asesinados por nativos enloquecidos y sedientos de sangre, en lo que se denomina «Masacre de españoles»).

***

Cómo me gustaría haber sido un superviviente de Auschwitz, se dice el niño a sí mismo durante la clase de Historia. En esos días, la gente no derrochaba los productos de primera necesidad, dice el ama de casa con remordimientos de conciencia al echar al cubo de basura los restos de comida del plato y meter la vajilla en el friegaplatos. Hitler podía no ser el mejor de los tipos, pero joder, fue una estupenda muestra de astucia eso de quemar el Parlamento, dice el hombre al que regalaron el libro en Navidad. Y tiene a su favor haber sido capaz de detener la inflación. Y nosotros vomitamos y ponemos unos ojos enormes y llenos de admiración.

—¡Cojonudo!

***

A raíz de las enormes inversiones realizadas en la industria, y que no vale la pena especificar aquí en detalle, de pronto había en Islandia tantos inmigrantes como en Dinamarca —y todos y cada uno de ellos, de primera generación—. El invierno anterior, Jón Magnússon, magistrado del Tribunal Supremo y parlamentario del Partido Liberal, publicó su famoso artículo «¿Islandia para los islandeses?», en la misma época en que Agnes pasó por delante del kebab recientemente inaugurado en Reikiavik, sobre cuya pared alguien había pintado una esvástica. Aquel artículo echó a rodar la pelota, con la consiguiente atención de los medios de comunicación, y se produjo un auténtico acoso sobre la rama xenófoba del Partido Liberal —un partido que hasta entonces se había limitado a manifestar opiniones sobre la pesca del bacalao— cuando Viðar Helgi Goebbelson se hizo cargo de la Asociación de Jóvenes Liberales y se dedicó a asociar a los inmigrantes con «violaciones organizadas», «trabajo esclavo», «tráfico de personas» y «propagación de la tuberculosis», además de exigir que se obligara a los inmigrantes a seguir cursos de «formación nacional» —alguien debería especificar lo que significaba tal cosa—. En primavera se celebraron elecciones parlamentarias: por primera vez entró un inmigrante en el Parlamento y durante un tiempo se produjeron discusiones histéricas por todos los rincones sobre si el tal Paul Nikolov, llegado de la gran potencia americana, sabía o no sabía hablar islandés, pero todos se pusieron de acuerdo, al parecer, en que hablaba islandés —pero con acento—. Después, Jóhanna Sigurðardóttir, recién nombrada ministra de Asuntos Sociales, tomó la decisión de retrasar hasta el año 2009 la autorización a búlgaros y rumanos para viajar al país sin limitación, al contrario de lo que sucedía con los residentes del Espacio Económico Europeo y la Unión Europea (más tarde, Jóhanna prorrogó el plazo hasta el 2012 —aunque en ese año iba a terminar el mundo, según las teorías de Hollywood sobre las teorías de los mayas de México, de modo que daba igual).

***

El carnaval judío se llama Purim y se festeja el decimocuarto día del mes de Adar, en memoria de la hazaña de la reina Ester y su primo, que salvaron a los israelitas de la aniquilación en Persia, como se cuenta en el Libro de Ester (¿o no es ahí?). En Purim es costumbre comer, beber, divertirse y vestirse con ropas raras, coronas y gorros de bufón, narices de payaso, pelucas y toda clase de trastos y cachivaches viejos. Cuando se celebró festivamente el Purim en Tel Aviv en el año 1935, los participantes en los desfiles disfrazaron los vehículos de tanques y ellos mismos se vistieron con uniformes nazis. Llevaban en alto un gran muñeco nazi con la inscripción: «¡Todos los judíos tienen que morir!». Y recorrieron la ciudad riendo, marchando al paso de la oca, dando vítores y gritando el saludo hitleriano.

***

En verano llegó al país un grupo de gitanos, dispuestos a tocar el acordeón en el centro de Reikiavik a cambio de un poco de calderilla, pero la policía los expulsó del país inmediatamente, sin hacer constar su expulsión en los archivos legales, con la excusa de que se estaban llevando a cabo los preparativos para la Fiesta del Arte de Reikiavik, que empezaría con el gran concierto de Goran Bregovic unos días después. Por todo el país se expulsó a los vendedores callejeros extranjeros, con sus cuadros de flores y sus joyas de circonita. La Sociedad Islámica de Islandia había solicitado (muchos, muchos años antes) un solar para construir una mezquita, pero la solicitud se quedó atascada en algún recoveco de la burocracia municipal de Reikiavik, por algún pretexto nada claro, al mismo tiempo que las empresas constructoras edificaban viviendas por toda la ciudad y los hombres de negocios organizaban el derribo de los edificios más antiguos del centro de la ciudad para edificar más castillos de cristal. A raíz de los dos atentados terroristas de Londres, a finales de junio, los blogueros islandeses tuvieron ataques de histeria que duraron varias semanas. En otoño se reeditó el «libro para niños» Diez negritos —(dicho sea sin la menor ironía)— del año 1922, con dibujos «clásicos» del artista gráfico Mugg. Se produjo otra tormenta en los blogs.

Toda esa turbación estaba como hecha a propósito para la tesis, y las mezquinas proclamaciones de individuos e individuas desconocidos, pero también de honorables periodistas, popes de la cultura y políticos diversos, se acumulaban a tal velocidad que Agnes apenas llegaba a comentarlas todas.

Después llegó Ayaan Hirsi Ali a la Fiesta de la Literatura y enseñó a los islandeses que la cultura occidental es distinta a la oriental, que la cultura islámica es una cultura de salvajes. A comienzos del 2008 se creó la sección islandesa de la organización racista internacional Blood & Honour-Combat 18. Apenas se hablaba de sus acciones violentas, bien organizadas, y aunque de vez en cuando se decía algo sobre la violencia ejercida en Islandia contra extranjeros, no parecía despertar mucho interés en los medios, de modo que Agnes tenía dificultad para seguir el curso de los acontecimientos. En primavera, Magnús Þór Hafsteisson, alcalde de Akranes, se opuso a recibir a treinta palestinos que vivían en campos de refugiados de Irak, madres solas con sus hijos, alegando, entre otras cosas, que la ciudad tenía que acabar primero con la lista de espera de viviendas sociales. Durante casi dos años no se habló más que de extranjeros en Islandia, musulmanes en Europa, gitanos, europeos orientales y otros mandriles insignificantes e inmorales.

Fue ciertamente una época próspera.

***

«No hay motivo para desesperar», dijo Albert Einstein a los periodistas poco después de la victoria electoral de los nazis en 1930 —en dos años habían pasado de un 2,6 % de los votos al 18,3 %—. «El éxito electoral de Hitler es solamente un síntoma, no tanto de odio a los judíos, sino de una irritación temporal por la pésima situación económica y el desempleo entre los jóvenes alemanes, que no saben cuál será su futuro. Durante el caso Dreyfus en Francia, en una época quizá más peligrosa, la mayoría de los franceses compartía el antisemitismo. Espero que, en cuanto la situación mejore, también el pueblo alemán pueda ver las cosas con más claridad.»

A Albert se le consideró siempre un hombre razonable, y así se le sigue viendo hoy en día.

***

A finales del 2008 fue reduciéndose poco a poco el «debate», como se llamó siempre a esta discusión, que oscilaba entre lo inane y lo racional. A principios de año cayó una estrella fugaz: la corona perdió valor y en verano las noticias trataban casi en su totalidad de asuntos económicos. ¿Podía seguir creciendo en Islandia una industria de elevadas necesidades energéticas? Las empresas pesqueras ¿se verán beneficiadas por la caída de la corona? ¿Qué está pasando realmente en los bancos? Finalmente, en octubre se supo lo que estaba pasando en los bancos, y que ahora conocemos perfectamente: se iban derrumbando uno tras otro y se produjo una crisis total.

La crisis.

De pronto, fue como si no existieran los extranjeros, excepto como protectores, consejeros y ayudantes: el Fondo Monetario Internacional, la Unión Europea y Joseph Stiglitz, Eva Joly, Noam Chomsky, Yoko Ono, Hardt y Negri, David Lynch, el dalái lama y Dios único y omnipotente sabe cómo se llamaba o se llama toda esa gente que vino de visita a salvar a los islandeses (pero ¿dónde andaba Bob Geldof?).

***

No sabíamos, ponía en las pancartas que los alemanes sacaron a calles y plazas en los días posteriores a la guerra. Bien claro, y negro sobre blanco: no sabíamos. No se especificaba cuál era el objeto de su ignorancia. El mundo, la guerra, el nazismo. La frase carecía de complemento directo. Los alemanes no declaraban su inocencia, pues de poco serviría en una nación derrotada. Declaraban su ignorancia absoluta, sin límites: no sabíamos. Bien claro, y negro sobre blanco. No sabían a qué hora empezaba el día ni a qué hora terminaba, cuándo se abrían las flores, cómo nació la música, por qué era azul el cielo, o qué había sido de toda esa gente. Simplemente, no sabíamos.

***

Agnes estaba segura de que la crisis perjudicaría sobre todo a los extranjeros. «Si somos tan racistas cuando tenemos los bolsillos llenos de dinero en efectivo, ¿os imagináis cuál sería la situación si fuéramos pobres? Y antes o después volveremos a ser pobres. Esperad y veréis».

Pero se equivocaba. Al estallar la crisis, las iras de la gente no se descargaron contra los trabajadores polacos de la construcción ni las mujeres tailandesas de las congeladoras de pescado. Ni siquiera se descargó sobre los traficantes de drogas lituanos ni las putas estonias. Se descargó sobre varones islandeses con traje de chaqueta: políticos u hombres de negocios. Los enemigos favoritos de los populistas: la élite. Estos degenerados poderosos que están tras los bastidores y que son el extremo opuesto de todo lo que se puede llamar «bueno y honrado», más allá de la gente «normal».

Con los extranjeros se evaporó también el Partido Liberal. Con la desaparición del Partido Liberal, Agnes perdió su entusiasmo por la cuestión de la inmigración. Un día tras otro no hacía más que mirar la pantalla sin escribir ni una sola palabra. Aparte de con Arnór, al que veía todas las semanas, en todo el invierno hizo como cuatro o cinco entrevistas. Habló con un politólogo en un café. Básicamente de la crisis, más que de populismo o xenofobia. Lo único a lo que se dedicó en realidad fue a profundizar en las cuestiones económicas y legales, como indexación de valores y préstamos multidivisa. Las operaciones del Banco Nacional a lo largo de las semanas previas al hundimiento. Hacía mucho tiempo que no se enfrascaba en la lectura de sus montones de libros. Incluso había dejado de acumular libros. Iba todos los días a la Biblioteca Nacional, se encerraba en su despacho y se dedicaba a mirar las musarañas o internet. Para estirar las piernas, subía al piso de arriba e iba al despacho de Arnór a decir hola. Miraba internet. Iba a por un café. Cuando se le metió en la cabeza la fijación de visitar a sus padres en Lituania (y matarse a trabajar para pagarse el viaje), encontró la excusa ideal para dejar la tesis de lado sin sentir remordimientos. Además, sentía la necesidad de salir de Islandia. Escapar de la crisis y de la mentalidad de crisis. De tanta economía y tanto derecho. No tenía que descansar de legalismos, sino de excusas legales, de todas las grandes palabras que parecían imprescindibles para implantar la justicia en el mundo.

Ahora estaba en bragas en una terraza en una aldea de las afueras de Roma. Era invierno y tenía los ojos fijos en la pantalla del ordenador. Pensaba en economía, en derecho y en su novio, que estaba en Islandia, en algún sitio, delirando por la gripe porcina y que no respondía a sus SMS.

***

Hoy día, la ignorancia de los alemanes nos parece inverosímil. Sus afirmaciones nos parecen falsas. ¿Cómo era posible que el pueblo no llegara a enterarse de que el Estado asesinaba a millones de personas?

Y entonces nos acordamos de… eeeeh… de Irak, por ejemplo: quizá 650 000 desde la invasión hasta junio del 2006, no lo sabemos.

E Irak la vez anterior: aproximadamente cien mil en pocas semanas, más o menos, en números redondos, no lo sabemos.

Y luego, el embargo económico a Irak: como millón y medio en veinte años, en su mayoría, niños; sin duda es una exageración, dirán algunos, pero otros confirman que esa cifra representa el mínimo; en cualquier caso, no lo sabemos.

Y luego la guerra civil que siguió a la invasión: unos trescientos mil hasta el 2008, aproximadamente, desde luego no lo sabemos con exactitud.

Todavía sigue muriendo gente en Irak: sin que nadie tenga la menor idea del número de muertos. Se realiza una contabilidad exacta de todos los nuestros que mueren (muertos lituanos: 1; muertos islandeses: 0), pero nadie cuenta a los muertos nativos. Y es que es evidente que hay algún problema con una gente que confunde una toalla con una prenda de cabeza, como lo expresó en cierta ocasión un cantante pop islandés.

***

Al anochecer, el sol desapareció. Agnes sintió de pronto mucho frío y de pronto le entró un miedo horrible a estar haciendo el ridículo. Hasta que bajó la temperatura, ni se le había pasado por la cabeza que a lo mejor no era lo mismo hacer topless en una playa de Ibiza que en un balcón de Genzano. Que aquí las reglas eran distintas. Le dio un estremecimiento y entró corriendo, con el portátil en brazos. Había pasado como tres horas allí sentada, todo el tiempo mirando un documento de Word vacío. Debía de estar perdiendo la cabeza.

Los primeros tiempos tras el comienzo de la crisis, la vida era fantástica. Como si todos estuvieran más vivos que antes. Más animados. Más amorosos. Más guapos. Pero un año después todo se volvió más apagado que nunca. La sociedad floreció para volver a marchitarse enseguida. El nuevo Gobierno del país era tan lamentable como el viejo, el debate era tan penoso (y estúpido) como siempre, y la nueva Islandia era tan penosa como la vieja Islandia. Ya no se hacía nada más que mirar sin ver, con la esperanza de que todo aquello terminase algún día. Con la esperanza de que pronto echaran algo entretenido en la televisión. De que pronto uno se interesara locamente por algo asombrosamente emocionante, que le haría olvidarse de tanto fastidio.

***

Cuando Adorno dijo que escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie, no fue porque la belleza fuera una frivolidad en un mundo feo por naturaleza, ni porque los seres humanos no merecieran un poco de distracción o de reposo refugiándose de las fatigas cotidianas en brazos de los artistas, sino porque él (y la población mundial) habían visto de pronto, en un instante, con toda claridad, que la verdad de los artistas era al mismo tiempo manipuladora y autoritaria. La belleza era letal. El arte mataba. Ese artista austriaco de la acción, Adolf Hitler, se había apropiado de la lógica de la belleza y la había exprimido hasta el fin, la había puesto a prueba, y el resultado fue el mayor baño de sangre en la historia de la humanidad. Escribir poesía siempre había sido una forma de barbarie, pero hasta los días del Holocausto podíamos negarlo. Podíamos cerrar los ojos y hacer como si la pulsión de belleza no tuviera nada que ver con la pulsión de muerte. Pero después de Auschwitz, la realidad ya no es así. No lo será hasta que consigamos olvidar de nuevo.

***

Agnes cogió otra cerveza. Echaba de menos a Ómar. ¡Joder, qué horrible! Pensaba que ojalá no se hubiera marchado. Debería estar al lado de Ómar, cuidándolo, claro que sí. Ni siquiera sabía si había recibido el alta en el hospital. O si podía vivir en casa —los antiguos dueños no estaban seguros y pensaban llamarlo en cuanto tomaran una decisión—. Pero qué iba a hacer él solo en la casa. Había goteras y el viento entraba por los marcos de las ventanas, cuando soplaba crujía hasta la última plancha de madera. Y ella allí, en tetas, bebiendo cerveza como si en la vida no hubiera más que lujo desenfrenado. Agnes se sentía mezquina.

***

Primero, los nazis mataron a los discapacitados. Pero encontraron considerable resistencia. Padres y tutores, hermanos y hermanas se pusieron furiosos, escribieron a los periódicos y telefonearon a las autoridades. No matéis a nuestros hijos, dijeron, no matéis a nuestras hermanas ni a nuestros hermanos. Se cerraron los campos de exterminio para discapacitados.

Cuando, más tarde, los nazis empezaron a matar judíos, el pueblo no puso pegas, precisamente porque las dos sociedades estaban separadas. Padres y autoridades, hermanos y hermanas se encontraban sencilla y exactamente en la misma situación que los niños a los que querían matar. Pertenecían a la misma sociedad, que fue totalmente exterminada. Lo esencial era que sus miembros estaban todos en el mismo lado de la línea divisoria.

***

El (hasta entonces) desmesurado interés suyo por la segunda guerra mundial o el Holocausto comenzó cuando su abuelo le dio un cachete. Como en cualquier manual de psicología. O en una de las novelas de formación del siglo xix.

Era el año 1987, y Agnes tenía ocho años. Estaba en Jurbarkas con sus padres (aunque uno huyera del comunismo, eso no significa que no pudiera volver de visita de vez en cuando). Su lituano no daba para entender todo lo que pasaba. Cuando era pequeña, a sus padres les dijeron que no causaran problemas a los niños haciéndoles aprender muchos idiomas, y cuando Dalia y Kestutis consiguieron adquirir un dominio aceptable del islandés, dejaron de hablar con Agnes en lituano, aunque siguieron haciéndolo entre ellos. Dalia aprendió islandés muy deprisa, pero Kestutis siempre cometía errores, y cuando Agnes era niña, hablaba en correcto islandés con su madre y en islandés chapurreado con su padre, y a veces hacía de intérprete entre ambos.

El padre de Dalia era Henrikas Zubovas. Su mujer, y abuela de Agnes, Sara Zuboviéne (Banai de soltera), era judía. Sus padres fueron asesinados por los nazis en el verano de 1941. O al menos eso es lo que se afirmaba en voz alta, si bien la verdad era un poco más complicada y no tan agradable (quizá recordaréis que ya hemos dicho que fue Vilhelmas quien mató a Izsak —¡después habrá más cosas!)—. Ella huyó al comienzo de la invasión, volvió después de la guerra y se casó con Henrikas, que era católico, y nunca hablaron de la guerra, ni siquiera cuando su hija se casó con el hijo de Lukauskas, aunque su padre y su abuelo paterno hubieran sido sicarios de los nazis.

Sara Zuboviéne era uno de los ocho judíos que vivían en Jurbarkas. A su muerte, el año 1999, solo quedaba ella. Era la única. De adulta, nunca practicó la religión judaica. Pero, con todo, fue la última persona judía de Jurbarkas, y algunos lo recordaban con pena al hablar de ella, aunque a ella esas palabras no le agradaran lo más mínimo.

***

Y todo esto encaja maravillosamente con la paradójica esencia del fascismo. Los nazis sentían una inmensa nostalgia del pasado, al mismo tiempo que un gran entusiasmo por la técnica, eran a un tiempo música retro y contemporánea, naturaleza y acero, holocausto organizado y masacres caóticas, pornografía, magia y cultura sublime, con una mano administraban medicamentos homeopáticos y, con la otra, gas nervioso, estudiaban astrología y estrategia militar, numerología y burocracia —un partido de derechas e izquierdas al mismo tiempo—. Y precisamente por esa idiosincrasia nos fascina —nos fascinan sus espantosos logros—. ¡Que fuera posible algo así! ¡Qué energía, qué capacidad de liderazgo, qué empuje!

¡Ay, jo, te amo!

***

Agnes no sabía nada de los judíos. Había oído la palabra, pero no la relacionaba con nada específico. En ese momento estaba sentada a la mesa de sus abuelos, en Jurbarkas, mientras los adultos hablaban de judíos en lituano, Žydai. De pronto, ella intentó participar en la conversación, nerviosa y agitada. No se estaba quieta en la silla.

—Sabéis —dijo en su imperfecto lituano—. Sabéis… esto…

Pero los adultos siguieron hablando sin hacerle caso.

—Sabéis… bueno, ¿cuántos se pueden meter…?, esto…

Nadie la escuchaba.

—… esto… ¿cuántos judíos en un Volkswagen?

El silencio se adueñó de la mesa. Kestutis miró a Agnes, que sonreía de oreja a oreja. Por fin había conseguido que le hicieran un poco de caso.

—¿Qué decías? —preguntó Kestutis.

—Dos delante, dos detrás y seis millones en…

***

Este es el mensaje del libro. Nosotros somos el mensaje del libro. Intento llegar al núcleo de ciertas cosas. No olvidemos Hiroshima, Auschwitz, Guernica, Pearl Harbor y Dresde.

Si la segunda guerra mundial nos ha enseñado algo, nos enseñó a olvidar. A olvidar y no olvidar. A no olvidar el olvidar y no olvidar. A no dejar reposar la masa.

***

Agnes nunca terminó el chiste. Henrikas se puso de pie, estiró el brazo por encima de la mesa y la abofeteó con tal fuerza que Agnes se cayó de la silla. Kestutis agarró a su suegro y de pronto, los dos estaban en el suelo, peleando. Agnes chillaba tan fuerte que tenía las sienes hinchadas como pelotas de golf. Luego se fue al bosque corriendo y no regresó hasta después de medianoche. Estuvieron buscándola durante varias horas.

Mucho después, se le ocurrió pensar que, probablemente, sus padres estaban borrachos como cubas, y también sus abuelos, y, sin duda, la conclusión de este chiste tan extemporáneo, que había aprendido en Islandia, en el patio de recreo, habría sido muy distinta si alguien hubiera tenido el buen sentido de prestarle un poco de atención. Mejor, antes de que se pusiera a contar chistes del Holocausto.

Agnes recordó de pronto que nunca había preguntado de qué habían estado hablado. Seguramente, ya nadie se acordaría.

***

En 1938, Hitler quiso «unir Alemania». Las fronteras no eran tan nítidas como en otros países, sobre todo en la parte oriental: había alemanes en otros sitios, además de en Alemania. En primer lugar, mencionaremos los Sudetes de Checoslovaquia, Alsacia y Lorena, Schlesvig septentrional, Gdansk y zonas aledañas de Polonia, Steiermark, Tirol del Sur, Prusia Occidental, Alta Silesia, Posen, Eupen-Malmedy, Sarre, toda Austria, la región del Memel (Klaipeda) en Lituania —en realidad, podría continuar hasta mañana, enumerando territorios donde los volksdeutscher eran minoría o mayoría, porque territorios de esos los había hasta en el Bósforo, Georgia y Azerbaiyán—. Y Hitler no mentía tampoco al afirmar que a las minorías alemanas de los países vecinos se las maltrataba. Los alemanes habían recorrido Europa con enorme prepotencia durante la primera guerra mundial y en muchos sitios eran mal vistos o incluso despreciados. Además, los nacionalismos y los fascismos de línea dura no crecían solo en Alemania: en Lituania, los fascistas llevaban en el poder desde 1926.

***

En la escuela primaria, Agnes se empapó de todo lo relacionado con la segunda guerra mundial. Y, cuando pensaba que alguien pretendía, aunque fuera remotamente, hacerle daño o incordiarla de cualquier manera, enseguida se ponía a gritarle que no era más que un racista de mierda gilipollas y un lameculos de Hitler, sifilítico y asqueroso.

Agnes era una niña muy malhablada.

A los catorce años la echaron del colegio una semana por grabar una cruz gamada en la puerta del despacho del profesor de alemán. En realidad, el profesor de alemán era principalmente tutor de la clase de sexto, pero también enseñaba la asignatura opcional de alemán de décimo grado. Y cuando Agnes tenía catorce años, eso bastaba.

***

Las exigencias de los nazis alemanes, reunir en una Gran Alemania todos los territorios donde hubiera hablantes de alemán, no estaba justificada en todos los casos, porque en muchos sitios vivían también polacos, lituanos, franceses, italianos —y austriacos que pensaban que no tenían nada en común con los alemanes—. Pero esas exigencias tampoco eran totalmente absurdas; las fronteras de los pueblos europeos llevaban tantísimo tiempo avanzando y reculando, que no existía ningún motivo para pensar que, de pronto, pudieran volverse inamovibles; incluso el Estado-nación, la idea del pueblo como unidad natural que debía tener su hogar dentro de unas determinadas fronteras, no tenía ni siglo y medio de antigüedad. Las naciones con las que solían «compararse» los alemanes tenían todas ellas colonias, graneros, Lebensraum.

***

Abandonó todas esas cosas en el instituto de bachillerato. Lo que no quiere decir que perdiera el interés por la segunda guerra mundial —lejos de ello—, simplemente dejó de ser tan malhumorada y le entró en la cabeza un poco de raciocinio. En realidad, en la cabeza se le metió mucho raciocinio, y quedó solo a unas décimas de ser la primera de la clase. Pero, lo que aún era más meritorio, dejó de despreciar a la gente y pensar que todos tenían algo que ocultar, dejó de pensar que la amabilidad era solo ostentación, y aunque, desde luego, no se llevaba bien con todo el mundo —nada de eso—, el odio se le fue disipando en cuanto las hormonas sexuales dejaron de ponerla como una moto y acabó la pubertad.

***

Los errores tácticos de Hitler no consistieron en ir por el mundo con total prepotencia militar y declarar que era suyo todo lo que le pudiera apetecer. El error de Hitler fue hacerlo en su propio jardín trasero, abusar de blancos civilizados. Franceses e ingleses tenían colonias donde vivían negratas; franceses e ingleses sabían que se podía abusar de los negratas. Los franceses se habían apropiado de la mayor parte del norte, el oeste y el centro de África, desde 1881 hasta la primera guerra mundial, mientras que los ingleses eran dueños de África oriental y de Sudáfrica, sin mencionar India y varios países más pequeños por todas partes del mundo.

Pero a ellos les pareció absolutamente tremendo ver cómo se comportaba Hitler con los polacos. Lo que tan difícil les resultaba comprender a esos simples era que, para Hitler, los eslavos, igual que los judíos, no eran mejores que cualquier tribu de negros, indios o gitanos.

***

Sus padres decidieron volver a Lituania en cuanto cayó el comunismo. Por entonces, Agnes solo tenía diez años. Todos los amigos que tenía eran de su escuela, la Hjallaskóli de Kópavogur, y la Hjallaskóli estaba a muchos mundos de distancia de Jurbarkas. Por eso esperaron. Originalmente, la idea era regresar a Lituania cuando Agnes acabara la primaria. Pero ella no quiso irse del país. Kestutis y Dalia no se marcharon hasta 1999, cuando Agnes, hecha ya una mujer adulta, terminó el bachillerato en el instituto de Reikiavik.

Agnes vivía sola. Durante un año estuvo trabajando en un café y divirtiéndose los fines de semana. El año siguiente capituló y se fue a Jurbarkas, donde se alojó en el Hotel Mamá, compadeciéndose de sí misma y echando de menos a sus amigos. Justo antes del ataque a las torres gemelas de Nueva York en el 2001, volvió a Islandia y empezó estudios de Psicología en la Universidad de Islandia. No hizo ningún examen, ni los del primer semestre ni los del segundo. El invierno del 2002-2003 estuvo trabajando en un café y divirtiéndose los fines de semana. Cuando no gastaba el dinero en borracheras de cerveza, lo gastaba en viajes al extranjero: Berlín a comienzos de otoño, Barcelona en navidades, Copenhague en Pascua y Edimburgo a principios del verano. Cuando quiso retomar los estudios en otoño del 2003, estaba agobiada de deudas. Además de deber una buena cantidad de los gastos de viaje (en la Visa), seguía debiendo el descubierto del tiempo que pasó haciendo Psicología sin préstamo de estudios (porque no había hecho ningún examen).

En vez de volver a la universidad trabajó en un café, una residencia de ancianos y como limpiadora en unas oficinas del centro, sin divertirse nada en absoluto los fines de semana hasta que pudo pagar todas las deudas. En otoño del 2004 empezó Historia. Por fin consiguió un novio (durante seis meses, se llamaba Högni y era especialista en estupidez y profesional del hijoputismo, como supo más tarde) y disfrutaba de sus estudios.

***

En los años anteriores a la guerra se practicaba en Alemania una censura despiadada. Unos cuantos humoristas se dedicaron a empezar siempre el programa vespertino pasándose unos minutos sentados en mitad del escenario con una mordaza en la boca. Luego se levantaban y se iban detrás de bambalinas. El presentador volvía entonces al escenario e informaba de que había terminado la parte política de la velada y que iba a empezar el número de entretenimiento.

Y ahora, por fin, llega el número de entretenimiento.

CAPÍTULO 13

En trenes, autobuses, barcos, miraba la página de Agnes en Facebook. Llevaba muchas semanas sin escribir nada en su estado. Pero a veces daba likes a fotos. Con comentario. Guau, qué foto más guay. O: ¿No iba este al colegio con nosotros? No tenía amigos nuevos. Ni había compartido enlaces. Ni había comunicado nada sin que se lo pidieran. Pero algo tenía que estar haciendo. Yo esperaba solo que escribiera en su perfil: single. Yo nunca me había portado mal con ella. Nunca le había hecho nada. Todas mis agresiones —o prácticamente todas— habían sido pasivas. Incluso cuando me afeité y me dejé bigotito a lo Hitler. Cuando intenté que se enfadara conmigo, que se peleara conmigo. Siempre esperaba a que ella diera el primer paso. Que me cubriera de groserías. Porque, a pesar de todo, yo no quería descargar mi furia en ella. Pasara lo que pasase. Y en las rarísimas ocasiones en que me alejé de esta pauta, enseguida comenzaban interminables retahílas de excusas. En Graz visité una iglesia de fusión neogótico-barroca, la Stadtpfarrkirche zum Heiligen Blut. Durante unos instantes estuve debajo de las vidrieras del altar, donde se veía a Adolf Hitler y Benito Mussolini en un balcón contemplando cómo los esbirros maltrataban a Cristo. Estuve pensando por qué no participaban en la violencia, sino que se limitaban a mirar con cara de tontos. Por algún motivo, era como si al artista no le bastara con que fueran unos desalmados, sino que además tenían que ser perezosos y estúpidos. Luego pensé en Cristo y sus torturadores y recordé, nada menos, que durante mucho tiempo los cristianos pensaban que eran los judíos quienes mataron a Cristo. Y pensé también si los representantes del fascismo estarían mirando cómo los judíos mataban a Cristo. Y adónde coño pretendía llegar el artista con esa interpretación, si es que fue esa la que eligió. Los nazis habrían calificado su obra de degenerada. Pero claro, la vida conmigo era insoportable. Ahora me daba cuenta. Naturalmente, Agnes debió de haberse vuelto loca cuando conoció a un tipejo insignificante como yo, llamó a mi puerta, abrió y miró el fondo del abismo. Pero si ella me quería, tenía que reprochárselo ella a sí misma. Tenía que avergonzarse. Como uno se avergüenza por disfrutar leyendo un libro malo o viendo un programa horrible de televisión. Yo no era una persona. Yo era el remedo de una persona. Un imitador. Un sinvergüenza. A lo mejor no era tan horrible como para que nadie pudiera amarme. Pero nadie lo reconocería con sinceridad, ni siquiera ante sí mismo, sin echarse a llorar. Pero si hasta ese momento no era una persona, ahora sí que lo era. Ahora no había nadie a quien gustarle. Nadie a quien bailar el agua. Nadie a quien pedir perdón. Nada, excepto los recuerdos. Los judíos. ¿Tenía que pedir perdón a los judíos? ¿Y qué pasaba con todos los demás? Europa era un cementerio gigantesco. Habían echado un poco de tierra seca sobre los cráteres de bombas, las trincheras, las fosas comunes. Yo no debía nada a nadie. Pero si la paz que ahora reinaba desapareciera de pronto, sería precisamente porque personas como yo creían que era imposible romperla. Yo lo sabía perfectamente, pero no sabía si eso bastaría. Después, sudé camino del sur de Europa, hasta Albufeira —contemplé los restos del Estado Novo, las discotecas y las playas—, me harté de sudar y volví hacia el norte. Hacía un calor asqueroso. Ya había visto los restos, monumentos y ruinas más importantes del fascismo europeo, había comido de todo lo que existe en el mundo y apenas sabía qué hacer conmigo, aparte de sudar y atiborrarme de café. Lo cierto es que estaba arruinado desde hacía tiempo. Pero aún no me había llegado la factura de la tarjeta, permitían que cualquier Pedro y cualquier Pablo cobraran con ella por todas partes. Sentía curiosidad, cada vez que me servían un café, me daban un billete de tren o me ponían comida en la mesa. En algún sitio había leído que el dinero era una religión, en cuyo caso quizá lo mejor sea tomar a Kierkegaard al pie de la letra y lanzarse al mundo con ciega superstición y dejar que este se ocupe de las sobras. Si tú crees en la tarjeta, la tarjeta creerá en ti. Compré peras, plátanos y yogures en Hamburgo, un sándwich de pollo y un café de 7-Eleven en Aarhus, salchichas francesas en Copenhague, wok de noodles en Malmoe, knäckebröd con jamón y pepino en Gotemburgo, en un Subway de Oslo y un McDonalds de Trondheim. Si tú crees en la tarjeta, la tarjeta creerá en ti. Me harté del frío del norte y volví hacia el sur. Por todas partes, los nazis habían erigido tartas de nata en memoria de sus hazañas. Tartas de nata y arcos del triunfo que resplandecían al sol. Me puse las gafas de sol, entorné los ojos y me rasqué la nuca. Me había detenido allí para decir: Este ridículo pegote de hormigón señala una huella de la historia de la humanidad. Solo para poner de relieve el rollazo que es la historia de la humanidad y lo inútiles que son sus huellas. ¿Qué es lo que se esperaba esa gente? ¿Un Reich de mil años? ¿No preferís fusilarnos ya? Tal vez, mis recién adquiridas fuerzas se debían a que podía levantarme cuando fuera, donde fuera, y marcharme sin sentir que estaba traicionando a nadie ni abandonando a nadie. Poder dejar el panecillo en el café a medio comer, pasear hasta la estación de ferrocarril o de autobuses con toda tranquilidad y subirme al primer tren. No tener por qué permanecer en el tren o el autobús más tiempo del que me apeteciera. Podía apearme donde me pareciera. A lo mejor, es simplemente que no puedo sentirme bien sin esta libertad, igual que las flores no pueden vivir si no están al aire libre, igual que los animales, que mueren si están enjaulados. En ese caso, el adulterio de Agnes habría sido el mayor favor que me había hecho nadie en toda la vida. Fue por eso por lo que pude ponerme en pie en Reikiavik, seguro de que no me echarían de menos. De que podría marcharme sin que nadie lo lamentara. Habría podido hacerme con toda Europa sin que nadie pudiera reprocharme haber viajado; ahora, el mundo tenía que reconocer que ella no se preocupaba ni lo más mínimo por mí y no me necesitaba para nada, así que yo era libre.

CAPÍTULO 14

Agnes creció cuando Hófí y Jón Páll eran los personajes más populares de Islandia. Ella era guapísima y él era fortísimo. Ella era muy modesta, y él, muy recto. Ella, muy inocente, y él, muy honesto. Ella, muy amable, y él, grande y fornido. Los dos eran rubios y tenían ojos azules, ella como un ángel y él como un vikingo. Los dos tan perfectos. Lituania no era más que una cosa lamentable, en comparación. Solo cuando Agnes terminó el instituto empezaron a hacerse notar los lituanos en el campeonato del hombre más fuerte del mundo —en el que Jón Páll había reinado ininterrumpidamente durante años—, pero hubo que esperar hasta el verano del 2009 para que se llevaran el título. Para entonces, Agnes había perdido todo interés por aquel concurso.

Los concursos de belleza eran ilegales en las repúblicas soviéticas. Todo parecía lastimoso en Lituania. Por una cosa u otra siempre se les tenía lástima. Pero en Islandia estaban el hombre más fuerte del mundo y la mujer más bella del mundo, y aparecían por todas partes: anunciando refrescos Svala y el Equipo Antitabaco y todo lo limpio y bueno, sin mencionar a Islandia misma. Pero, por encima de todo, eran virtuosos. Hófí no quería ser miembro de la jet set y, en cuanto concluyó sus compromisos como reina de la belleza, volvió a la guardería para seguir trabajando como educadora infantil. Según parece, sigue allí.

***

Pero ¿no estábamos hablando del Holocausto? ¿Qué fue del Holocausto?

En diciembre de 1941, los nazis ordenaron, con la excusa de falta de espacio, que 20 000 judíos y gitanos abandonaran el gueto de Łódź y fueran trasladados al campo de exterminio de Chełmno, donde fueron asesinados con monóxido de carbono. El traslado se documentó parcialmente en película.

***

Agnes había escrito media página. Intentaba entender su propia postura en la cuestión de la nacionalidad. Sobre ella misma en tanto que islandesa. Intentaba responder, para sí misma, si era una inmigrante lituana de segunda generación en Islandia o una inmigrante islandesa de primera generación desde Lituania. Estaba lloviendo y había refrescado mucho desde el día anterior. Estaba completamente vestida, con un fino jersey blanco y pantalones vaqueros, e intentaba recuperar anuncios de Jón Páll y Hófí. Porque era así como los recordaba. En los anuncios. Recordaba los anuncios de refrescos Svala y, vagamente, los del Equipo Antitabaco —¿o quizá eran de los campeones del mundo de la serie B de balonmano, que andarían por ahí, en alguna parte?—. Y entonces recordó de pronto a Bogdan Kowalczyk. El entrenador polaco de balonmano cuando los islandeses ganaron el campeonato mundial serie B de balonmano en 1989. ¿El equipo B? Agnes no sabía bien lo que era, pero no sonaba tan bien como debería.

***

Los judíos de Łódź empaquetaron sus bártulos, por segunda vez en poco tiempo, y se prepararon para viajar. Los congregaron en una larga fila, salieron del gueto y subieron a vagones de transporte que los condujeron al campo de concentración. Al salir, pasaron por delante de los cámaras de cine nazis. La mayor parte de los judíos estaban cansados y hartos. Las condiciones de vida en los países del Tercer Reich eran de todo menos buenas, pero empeoraron aún más cuando recluyeron a cantidades de gente en el gueto, en unas condiciones que fueron haciéndose más y más insoportables cuanto más los torturaba el Rey Chaim y cuanto más aumentaba la población a la par que el Tercer Reich iba extendiendo sus garras más y más al este. Estaban hambrientos, pues apenas les daban de comer, y exhaustos, pues debían realizar largas jornadas de trabajo. Era una vida de miseria, pero, ya que está reflejada en las crónicas, no es necesario relatarla aquí. Si queréis haceros una idea de la situación debéis ver La lista de Schindler, de Steven Spielberg. Está en blanco y negro, igual que las tomas que hicieron los nazis (aunque esa película no la hicieron los nazis).

***

Bogdan Kowalczyk fue un ídolo del balonmano polaco. Pertenecía a la tropa de modelos de los jóvenes islandeses, aunque un tanto a escondidas. Que Agnes recordara, Bogdan nunca hizo anuncios de refrescos Svala. Fumaba cigarrillos como un poseso y, sobre todo, se había ganado fama de portarse mal con «nuestros chicos». Bueno, la palabra no era exactamente «mal». Se decía que se pasaba con la disciplina. Los islandeses eran hijos de la naturaleza y para refrenar un poco esas fuerzas naturales (sacadas de volcanes, vientos, glaciares y mares) fue preciso ir a buscar a alguien nada menos que a Varsovia, Polonia. Hacía falta alguien capaz de enfadarse. De enfadarse mucho mucho. Alguien capaz de echarles broncas a esos hijos de la naturaleza. Y hacer de ellos auténticos guerreros. Hacía falta aplicar historia del bloque del Este.

Pero lo cierto es que no pasaba nada porque Bogdan se enfadara, porque hablaba un islandés rarísimo. Y aunque se pusiera furioso, nunca lo estaba tanto como para no resultar ridículo al mismo tiempo. Lo imitaban hasta en la última salita de café de la última empresa de todo el país. Los humoristas se burlaban de él en las festividades, y en cierta ocasión incluso se pudo ver a uno esforzándose por hablar como él en un talkshow tan serio como Hablando con Hemmi Gunn. Pero todo lo hacían en broma.

Bogdan Kowalczyk era lo más próximo a un modelo lituano de que dispuso Agnes en Islandia. Pero era polaco, no lituano. Bueno, ahora tenía a Dorrit Moussaieff, la esposa del presidente. Era de origen judío, no lituano. Y Agnes no lo había pensado hasta ahora. Ni se había pensado en relación con Dorrit ni con Bogdan. Cuando ella era niña, Bogdan no era más que un extranjero raro que no sabía hablar islandés correctamente. Igual que sus propios padres. Igual que Dorrit, ahora. «El país más grande del mundo». Todo eso. Cuando cayó el comunismo, Bogdan volvió a Polonia. Igual que sus propios padres. Claro que él se fue ya al año siguiente, mientras que sus padres esperaron casi diez años. Pero es igual. Pensándolo bien, en ella había más de Bogdan que de Hófí y Jón Páll.

***

El Rey Chaim era el jefe máximo del gueto, y gozaba de la confianza de los nazis. Probablemente, pensaban que los judíos se dejarían manejar mejor con una autoridad judía, y a lo mejor les parecía hasta poético dejar que fuera uno de los suyos quien ejerciese de tirano. Para los nazis, eso confirmaba lo que habían pensado siempre sobre la traicionera naturaleza de los judíos, y por eso mismo les alegraba. El Rey Chaim imaginaba, probablemente, que habría más supervivientes si él les pedía que se esforzasen más aún en el trabajo, si se convertían en objetos valiosos para los nazis, un número mayor de personas se salvaría del exterminio. Nadie mata a la vaca mientras sigue dando leche, como dice el refrán. Y hasta cierto punto tenía razón. De todos los guetos judíos, del que se discutió más y en el que más se retrasó el exterminio fue el de Łódź.

Pero ese día enviaron a veinte mil judíos a Chełmno.

***

Agnes se despertó con un escalofrío. No recordaba lo que había soñado, pero se sentía como si alguien la estuviera vigilando. Se levantó de la cama y fue al baño a hacer pis. La sensación era insoportable. Tenía la sensación de que los ojos de alguien estaban abriendo un agujero a sus espaldas. Pero detrás de ella no había nada más que la tapa del inodoro. Se secó, hizo correr el agua y fue a la entrada. Echó el pestillo, miró por la mirilla, cerró con llave la puerta del balcón y se tumbó en la cama. Mierda de escalofríos. Pero ¿qué estaba soñando? Algo le había arrebatado la sensación de seguridad. Y aunque sabía que no era más que un sueño, no conseguía quitárselo de encima.

Eran las seis.

Después de pasar casi una hora en la cama sin sentirse mejor, decidió levantarse e intentar trabajar un poco.

***

Por delante de las cámaras cinematográficas de los nazis pasaron tres niños, podían tener unos ocho años, y no tenían ni idea de que alguien tuviera intención de matarlos. Se detuvieron al ver las cámaras, miraron directamente a la lente y sonrieron de oreja a oreja, como la gente que se pone detrás de los periodistas en una calle llena de gente y saluda a los espectadores sentados en su salón. Allí se quedaron un ratito, sonrientes, dejando que el mundo entero los mirase por última vez. Finalmente, se pusieron en marcha, riendo, y se fueron a por sus padres.

***

Los lituanos eran ladrones. Vendían drogas y violaban gente. No había sido siempre así, pero era así cuando Agnes empezó su tesis, dos años atrás. Cuando era pequeña, en Islandia podían vivir entre cinco y diez lituanos, aparte de sus propios padres. A veces se reunían para celebrar la fiesta nacional —los primeros años, la antigua, el 16 de febrero (fue el día de 1918 en que se creó la República lituana); después de 1991, se reunían para festejar la nueva, el 11 de marzo, y al final, las dos—. Si invitaban también a estonios y letones, llegaban a juntarse treinta personas. En una ocasión asistió Jón Baldvin Hannibalsson, ministro de Asuntos Exteriores, que fue el primero en reconocer la independencia de los países bálticos. Algunos tuvieron la impresión de que bebía muchísimo y era un poco raro, pero nadie se atrevió a criticarlo en voz alta. En los años noventa, Jón era casi Dios a los ojos de los lituanos islandeses.

***

Es un gusto dejarse mirar por una cámara de cine. Te sientes bien cuando otros te dedican su atención. Te das cuenta de tu importancia. Algunos te consideran lo bastante importante para querer verte cuando se les antoje, mientras estés aún en el mundo, o cuando ya estés en el cielo. Sientes la eternidad en tu interior. A un lado de las cámaras de cine hay algo incomprensiblemente grande. Algo divino.

Esto es lo que dejo tras de mí. Da igual lo que suceda, aquí seguiré yo, sonriendo a las cámaras de cine de los nazis. Sé que estás mirando. Sé que me observas.

Y aquí estoy yo, sin parar de mirar a los tres niños sonrientes —todo el tiempo— por última vez. Como si el fantasma fuera yo, y no ellos.

***

Los lituanos se multiplicaron rápidamente a partir del cambio de siglo. Según documentos oficiales, en el año 2000 eran quince. Tres años más tarde, 254. Un año después, Lituania se convirtió en miembro de pleno derecho de la Unión Europea y los lituanos pudieron viajar y trabajar libremente. Entonces llegaron a ser unos 1500. Un cero con cinco por ciento de la población. Como el número de habitantes de una ciudad islandesa de cierto tamaño. Pronto empezaron a aparecer lituanos en los medios de comunicación. De repente, los islandeses, que no habían mostrado ni el menor interés por ese país desde que dejaron de darse palmaditas en la espalda a sí mismos por haber reconocido su independencia, adquirieron un interés incontrolable por los súbditos de Lituania. Los lituanos partían rodillas, formaban bandas organizadas y atracaban tiendas. Torturaban a unos jóvenes honradísimos para que les sirvieran de camellos en la venta de drogas. Vivían por decenas en pequeños apartamentos, bebían, se drogaban y se peleaban, y causaban pánico a las personas honradas. E introducían en el país putas tan drogadas que no sabían ni en qué lugar del mundo estaban. Al poco, era casi imposible abrir un periódico sin encontrar un reportaje sobre «la mafia lituana».

Pero si preguntabas por el escritor Balys Sruoga, la poetisa Salomeja Néris, el artista Jurgis Maciunas, la actriz de Hollywood Ingeborga Dapkunaité, el pintor Sarunas Sauka, el violinista Jascha Heifetz o el matemático Jonas Kubilius, que era de Fermos, justo al lado de Jurbarkas, por no hablar del escultor Vincas Grybas, que era del mismo Jurbarkas y fue asesinado allí por los nazis, nadie sabía nada. Sobre esa gente nunca se escribió ni una letra. Pero seguramente habría habido alguien que escuchara si se le decía que Hannibal Lecter era de origen lituano. No es que existiera realmente. Pero eso nunca importa lo más mínimo.

Agnes abrió el ordenador y se dio cuenta de que ninguna de esas cosas tenía la menor relación con su tesis. ¿Hannibal Lecter? ¿Sruoga? ¿Había alguien a quien no les importara una mierda?

***

Los nazis encarcelaban también a los tontos, los esterilizaban y los mataban (lamentable).

Para averiguar quién era tonto y quién no, crearon un breve cuestionario. ¿Dónde vives, cuál es la capital, quién era Lutero, quién descubrió América, qué significa la Navidad, cuántos días tiene una semana? Y así sucesivamente. El examen era oral y el juez evaluaba la inteligencia del tonto. Durante el examen, tenía que prestar especial atención a lo siguiente: comportamiento durante la conversación; movimientos corporales, mirada, gestos, voz, pronunciación, orden de palabras, rapidez de las respuestas, rapidez de reflejos y grado de cooperación en la conversación.

***

Agnes se indignaba con esos reportajes, que los presentaban como unos canallas. Le indignaba que nunca se mencionara a los pedófilos «islandeses» ni a los matones «islandeses» ni a los violadores «islandeses». Pero lo que más le indignaba era cómo se convertía a los lituanos en una masa sin rostro ni nombre formada por personas depravadas. Y es que los delincuentes islandeses tenían nombre, eran algo. Eran Lalli Johns, delincuente de poca monta. Annþór Karlsson, mamporrero. Steingrímur Njálsson, pedófilo. Bjarki Már, violador. Franklín Steiner, camello. Los lituanos no eran más que lituanos. Dos lituanos. Los cinco lituanos. Los nueve lituanos. Los catorce lituanos. Y al parecer vivían todos en la misma casa, uno encima del otro, pese a que en su mayor parte eran delincuentes internacionales que pasaban ilegalmente drogas, putas y armas por valor de decenas de millones de coronas cada uno. ¿Dónde estaba Vytautas, el simpatiquísimo chorizo? ¿Y el simpático matón Rolandas? ¿Y Raimondas, el bondadoso chuloputas?

***

Erwin Ammann era un hombre de veintiún años de edad, que vivía en un asilo del Tirol. Respondió correctamente a la mayor parte de las preguntas del test de inteligencia. Supo mencionar su pueblo natal y la provincia a la que pertenecía, y enumerar deprisa los días de la semana y los meses (hacia delante y hacia atrás). Conocía las capitales de Francia y Alemania, sabía quiénes fueron Colón, Lutero y Bismarck, y fue capaz de explicar el significado de las navidades y de la Pascua. Preguntado por la forma de gobierno de Alemania, respondió: «Nacionalsocialismo, fundado por el Tercer Reich».

Pero, aunque Erwin Amman respondió con claridad y rapidez, al juez le pareció mentalmente idiota. Erwin Amman recibió un suspenso y, a continuación, fue esterilizado.

***

Lo que más molestaba a Agnes era que absolutamente todo era cierto. Nadie estaba acusando a nadie de nada falso. Al menos, que ella supiera. Realmente habían violado, robado, golpeado y aporreado, y a lo mejor, cosas aún peores. Pero otros habían hecho esas mismas cosas, pensaba, sin que los mencionaran de forma destacada, y sobre todo, los islandeses nunca habían necesitado ayuda de nadie para cometer violaciones y actos violentos. Durante toda su historia habían sido perfectamente capaces de violar a su propia gente y de golpear ellos solos a su propia gente. ¿A lo mejor eran estos los trabajos que tanto temían los populistas que fueran a quitarles los extranjeros?

Agnes sabía que estaba amargada. Pero le daba absolutamente igual.

Y naturalmente, ese era el motivo fundamental de la tesis. Poner freno a la xenofobia y observar su propia sociedad desde arriba. Como si, al observar desde arriba todos esos delitos, pudiera anular su propia nacionalidad y evitar así las responsabilidades (compartidas) que la prensa parecía insinuar que le correspondían. Entonces, ella dejaría de ser una cabeza sin rostro en la masa anónima de los lituanos. Lituano número 8. Lituano número 27. Lituano número 1589.

Pero la tesis no debía tratar de los lituanos. Tenía que tratar de los populistas.

***

Gitanos. Perdón: roma y sinti y todos los demás. Si dispusiera de una denominación más adecuada, que no molestara a nadie ni excluyera a nadie, la utilizaría. La utilizaríamos. Nos contentaremos con señalar que utilizo el concepto de gitano con el máximo respeto.

Gitanos. Podemos intentar decir lo siguiente:

Proporcionalmente, en el Holocausto murieron tantos gitanos como judíos.

***

Agnes se durmió enseguida después de la cena y a las tres de la madrugada volvía a estar en pie. Reinaba una oscuridad absoluta y la temperatura se acercaba a los cero grados. Aún no había visto el Coliseo ni había pedido audiencia al papa. Ni siquiera se había comido una pizza. La sencilla tarea de contemplar la vacía pantalla del ordenador le exigía toda la mente. A veces escribía una página, e incluso otra más, pero inmediatamente las quitaba del texto principal y las guardaba en otro documento, porque esas boberías no merecían, en absoluto, formar parte de una tesis de máster en historia.

Repasó las frases iniciales de la tesis.

Mi intención es comparar el populismo de derechas en la política islandesa con movimientos políticos semejantes de Europa continental, con especial referencia a los trabajos de Cas Mudde (Mudde, 2007) y las teorías del habitus, de Pierre Bourdieu.

Luego venía una larga lista de en qué teorías exactamente pensaba centrarse y en cuáles no, y por qué, qué tendencias y corrientes eran las dominantes en estudios semejantes en Europa, cómo pensaba recoger los datos y qué tipo de datos pensaba recoger y, finalmente, cómo lo pensaba unificar todo en un trabajo de investigación exhaustivo y totalmente excepcional como sería la sublime tesis de máster de Agnes Lukauskaite. Aquello ocupaba unas cien páginas, que había tardado en redactar año y medio, con pausas. Había leído varias decenas de libros y cientos de trabajos monográficos. Había dedicado cuatro meses enteros a peinar los medios de comunicación islandeses en busca de noticias y artículos sobre la postura de los partidos políticos islandeses y las organizaciones sociales en referencia a (a) los inmigrantes, (b) la élite, (c) las empresas e instituciones extranjeras y (d) la sociedad del bienestar, pues consideraba que eran estos los temas de mayor interés para los partidos populistas. A nadie debería extrañarle que el Partido Liberal obtuviera (casi) todos los puntos.

Luego llegó la crisis.

Luego, las elecciones.

Y ahora, el Partido Liberal pertenecía a la historia de los tiempos pasados. En consecuencia, un análisis de este partido era simple «material» para los libros de historia y no para la historia viva a la que se quería dedicar Agnes. Agnes quería formar parte del mundo. Quería influir en la marcha de la historia. Si no hubiera sido por los 45 años de ocupación de Lituania por la Unión Soviética, se habría definido (o se habría podido definir) a sí misma como historiadora marxista. Y lo era en realidad, aunque no pudiese decirlo en voz alta porque el gulag se le cruzaba en la conciencia. Pero no había pensado en obtener imágenes del pasado, no era de esa clase de historiadores. La tarea principal de los estudiosos era influir sobre el mundo, no solo describirlo.

***

De modo que: Proporcionalmente, en el Holocausto murieron tantos gitanos como judíos.

Eso dicen a veces, no solo en sentido irónico, sino que lo afirman incluso estudiosos respetados y especialistas en el Holocausto. Pero no hay forma de comprobarlo. Porque existe una inmensidad de investigaciones y teorías sobre el número de judíos muertos en el Holocausto —desde los cinco hasta los casi seis millones—. De ellos, se conoce el nombre de unos tres millones, pero el margen de error está en torno a los 700 000. Que no es una cantidad desdeñable de personas: dos veces Islandia. Dos veces Kaunas. Por otra parte, se calcula que el número de gitanos muertos en su Holocausto estuvo entre los 90 000 y el millón y medio. El margen de error es de 1 410 000. Unas cuatro Islandias. Cuatro Kaunas.

***

Pensó que, aunque fuera demasiado tarde para que la tesis destruyera al Partido Liberal, que se había destruido él solo, era factible que llegara a convertirse en una especie de parábola que podría servir de advertencia para otros. Antes o después, los populistas de derecha volverían a moverse sigilosamente. Y entonces la tesis ya estaría allí. Como un conjuro contra prejuicios e idioteces. Recítese dos veces al día con el estómago vacío, durante dos semanas.

Pero, pese a todo, no le apetecía escribir sobre un movimiento político muerto. Así que sería más emocionante escribir otra tesis de mierda sobre los tanques de la segunda guerra mundial, o sobre la degeneración de la Revolución francesa.

Fue entonces cuando empezó a hablar con Arnór. Había empezado a pensar que le apetecía cambiar la tesis. Escribir sobre la gente de extrema derecha en vez de sobre los populistas xenófobos. Escribir sobre gente como Arnór. Gente como los idiotas del Club. Pero también, aunque lo hiciera dando rodeos, sobre el elemento xenófobo generalizado que se extendía desde la derecha más extrema y recorría todos los partidos políticos, toda la burocracia y todas las instituciones de Islandia. Pero ya no estaba segura de nada.

***

Pero la explicación más plausible de esos márgenes de error es esta: los gitanos siguen estando perseguidos en Europa; es decir, no nos podrían resultar más indiferentes. Los gitanos son unos pobres desdichados y unos marginales que no pueden levantar cabeza en ningún sitio, perseguidos en todas partes por igual, sea en Islandia o en Lituania. Carecen de recursos para defenderse por sí solos. No pertenecen a las instituciones políticas de sus sociedades y no tienen acceso a nuestra justicia. En muchos sitios, ni siquiera tienen derecho de sufragio. Son muy pocos los que han dedicado su tiempo a estudiar el tema de los gitanos —y lo que les hicieron— durante el Holocausto, porque pertenecen al grupo de los salvajes y estamos convencidos de poder referirnos a su naturaleza de ladrones, su vida de puterío y su machismo. Creemos saber todo lo que sucede detrás de las puertas cerradas de sus caravanas, sin siquiera haber echado un solo vistazo a su interior. Son el pequeño otro, aquel que miramos, pero nos negamos a ver. Aquel de quien contamos historias a fin de agrandar nuestra propia moralidad, nuestra amplitud de miras y nuestra civilizada forma de vida.

***

Unos días antes de su partida, la llamaron para decirle que se iba a crear una Asociación de Lituanos de Islandia. Para «mejorar la imagen de los lituanos», como especificaron. Agnes deseaba liberar su pasado de Snorri Sturluson y Mindaugas. De violadores y víctimas. Liberarse del Contubernio Báltico y del Contubernio Nórdico (por no mencionar el Contubernio Balcánico del que les acusaban algunos islandeses un tanto despistados) en Eurovisión. Liberarse del Holocausto, la Unión Soviética, Hófí, Bogdan, Dorrit, la crisis y la guerra del bacalao. Liberarse de la Revolución Cantada y de la Revolución de las Cacerolas.

Respondió con evasivas a las preguntas de la mujer del teléfono, que insistía en que confirmase si iba a participar o no. Afortunadamente, estaría ya en Jurbarkas cuando se celebrara la reunión fundacional. Era imposible. No tenía sentido. Este pueblo. Estos pueblos. Racistas y violentos. Y estúpidos. Unos estúpidos de mierda que solo sabían ladrar.

Mierda.

Naturalmente, no odiaba a nadie. A lo mejor era por eso precisamente por lo que no podía integrarse en la Asociación de Lituanos de Islandia. Porque le costaba demasiado reconocer ante sí misma que hiciera falta un grupo de presión específico para decirles a los islandeses que los lituanos no eran simples violadores. Para que la gente comprendiera que no existía diferencia real entre los delitos islandeses y los lituanos —que los lituanos no eran más bestias ni sus delitos eran en absoluto más premeditados que los cometidos por islandeses—. Un grupo de catorce individuos robando pantalones vaqueros y cosméticos en un centro comercial no eran una mafia, sino una pandilla.

***

Los gitanos de Europa —igual que los inmigrantes procedentes de países pobres— son un problema que hay que atajar. No saben leer y mean en el agua que beben, venden a sus hijas a los prostíbulos y empujan a nuestros hijos a la droga. Y encima visten unas ropas grotescas.

Igual que Hitler no entendía que los polacos eran un pueblo amigable, de blancos, y no unos salvajes inmorales, tampoco se dio cuenta de que los judíos formaban parte de la franja superior de la clase media occidental. Uno puede permitirse muchas cosas contra los pobres que nunca se permitiría contra gente culta de clase media.

***

A favor de la crisis podría decirse, sin embargo, que, gracias a ella, los islandeses sintieron en sus propias carnes lo que era que otros los señalaran con el dedo y se burlaran de ellos. De pronto, solo se escribía de los islandeses en el extranjero para afirmar que eran unos reyes de las finanzas degenerados que les habían arrebatado el dinero mediante engaños a organizaciones benéficas y pobres ancianos de toda Europa. Los islandeses, a los que nunca les había molestado lo más mínimo que los medios de comunicación convirtieran en delincuentes a los lituanos —«¿Vas a seguir negando que fueron ellos los que violaron a esa mujer?»—, se sintieron de pronto terriblemente asustados por su propia imagen. Se celebraron montones de reuniones y se crearon asociaciones para decirle al señor Gordon Brown, primer ministro del Reino Unido, que los islandeses no eran terroristas (y que no podía bloquear los bienes de los comerciantes islandeses). Jamás tantos islandeses habían defendido una causa propia de forma tan unánime. Por todo el país, en los glaciares y en el mar, la gente posaba sosteniendo pancartas y se hacían fotos: Mr. Brown, we are not terrorists. Porque, como todo el mundo sabe, los terroristas son varones morenos con barba larga y turbante, de modo que en una foto no hay problema ninguno en saber quién es terrorista y quién no. Y los violadores, bueno, esos llevan el pasaporte lituano en el bolsillo del pantalón.

El Gobierno gastó cientos de millones en la campaña Inspired by Iceland, para convencer a los extranjeros de que Islandia no estaba pasando por tiempos difíciles a causa de las erupciones volcánicas (o las complicaciones económicas), pero el subtexto —y el significado— eran evidentes para todos: Nosotros no somos salvajes. Somos personas civilizadas. Guapos y fuertes. No nos odiéis. Nosotros no somos el otro. Nosotros somos nosotros. ¿No te acuerdas? ¿Björk, Sigur Rós? Somos Halldór Laxness. Comemos con cuchillo y tenedor. Somos hippies desnudos sumergidos en piscinas de agua termal. Raritos, pero no malos.

***

¿Qué creéis que fue de los gitanos tras la liberación de Auschwitz, y Ravensbrück, Dachau y todos los demás? Simplemente los llevaron de un campo de concentración a otro para que se fueran amansando durante unos cuantos años más, mientras las autoridades aliadas se convencían de que no eran simples carteristas que se hacían pasar por víctimas.

***

VIOLAN A UNA MUJER Y SE BURLAN DE ELLA

El Tribunal Supremo confirmó ayer la detención, hasta el lunes, de dos lituanos sospechosos de violar a una mujer de 45 años la noche del sábado al domingo. Los hombres fueron detenidos el domingo por la tarde, una vez la policía hubo visionado las cámaras de seguridad de la discoteca a la que había acudido la mujer.

La mujer acusó a los dos hombres y contó a la policía que estaba en una discoteca del centro de Reikiavik. Se le acercaron dos hombres, uno de los cuales empezó a hablar con ella en inglés. Al cerrar la discoteca, los hombres la acompañaron por la calle Laugavegur. Fueron juntos a un callejón, en la esquina de Laugavegur y Vitastígur, donde los hombres la agredieron violentamente. Uno de ellos, que la mujer identifica como el más fuerte, la empujó contra el capó de un vehículo, derribándola sobre este. Al mismo tiempo la golpeó en el rostro y le tiró del pelo. Mientras tanto, el otro hombre le bajó los pantalones y los dos hombres, juntos, le arrancaron el chaquetón, la camiseta y el sujetador. El más fuerte intentó introducir su miembro sexual en la vagina de ella, y la mujer afirma que le produjo mucho dolor. El otro hombre intentó también introducirle su miembro en la vagina, mientras el más grande la sujetaba por el cuello e intentaba meter su miembro en la boca de la mujer.

La lastimó y le golpeó el rostro con el miembro hasta que la mujer no tuvo más remedio que abrir la boca. El otro hombre se dio la vuelta, se subió sobre ella y le puso el trasero en el rostro. Le metió el pene en la boca y le dijo en inglés que la dejarían libre en tres minutos si colaboraba. Una vez terminada la agresión, los dos hombres la dejaron libre. La mujer añadió que los dos se habían burlado de ella durante la violación y después de esta.

Agnes se levantó, fue al baño y vomitó.

***

Una vez me preguntaron qué imagen tenía yo de mí misma. Si yo era la que creía ser o la que los demás creían que era. La respuesta a esta pregunta, en esa ocasión, fue que yo era la que creía que los demás creían que era. Los filósofos hablan del Otro, con O mayúscula, esa persona imaginaria que se encuentra en algún sitio en lo alto de la imaginaria cima de alguna montaña mirándonos con la boca abierta de perpetuo asombro acusador. El Otro es un producto de nuestra imaginación, pero eso no lo hace menos verdadero. Es el mensajero de lo que creemos que creen de nosotros los demás. El Otro es el ojo en la pared, el agujero de la cerradura, la mirilla, la webcam. Si en algo adquiere forma corpórea, es en las cámaras de vigilancia ocultas y disimuladas, esos ojos desconfiados que velan por nosotros, pero sin decirnos nunca lo que piensan, sin preguntar nunca la hora ni pedir fuego, aunque nos acechen en todas las esquinas.

***

Cuando los israelitas estaban sumidos en la postración, tras la expulsión de Babilonia, Dios les dijo: Vosotros sois mis testigos, los faros de la eternidad, y yo soy Dios. En los escritos midráshicos, se esclarece así: Si vosotros sois mis testigos, yo soy Dios, y si no sois mis testigos, yo, por así decir, no soy Dios.

Porque ni siquiera el Señor de los Israelitas existe si nadie lo mira.

CAPÍTULO 15

Estaba en el tren, esperando alguna novedad en el perfil de Agnes. De vez en cuando miraba por la ventana la yerba, los árboles y los postes de la electricidad. Ya no recordaba adónde viajaba. Recordaba haber sufrido de niño. Recordaba que el mundo se me había hundido muchas veces. Recordaba veranos tan repletos de sensaciones tan permanentes que apenas podía pensar en ellos sin perder la respiración —no de pena, sino de felicidad—. No recuerdo nada más. Oradour. Iba a Oradour. Anoche estuve en la ciudad natal de Franco, en el norte de España. Ferrol. Luego tomé el autobús hasta Santiago de Compostela. Luego, en tren por Burgos y San Sebastián. Ahora me estaba acercando a Burdeos y en mi billete decía «Limoges». Pero pensaba ir más allá. Quería ir a Oradour-sur-Lane. En 1944, los nazis borraron el pueblo de la superficie de la tierra y mataron a todos sus habitantes. Quizá sería mejor que no me detuviese nunca. Que continuara viajando de un pueblo a otro hasta morir. De hambre, tal vez. Quizá sería mejor estar siempre solo a partir de ahora. Al parecer, era capaz de ser yo mismo plenamente siempre y cuando no hubiera nadie cerca. En tanto en cuanto nada me perturbara. Pero era obvio que era incapaz de hacerlo si me relacionaba con otros. Tenía que estar solo. El tren estuvo parado tres horas y media en Burdeos. De tanto en tanto, el jefe de tren decía algo por el sistema de altavoces, y los pasajeros franceses protestaban airadamente con violentas gesticulaciones antes de enfrascarse de nuevo en Le Monde, el iPad y las noveluchas policiacas de quiosco. Yo no sabía el motivo de la parada del tren. El revisor se encogió de hombros cuando se lo pregunté. Sentía deseos de preguntarle a alguna otra persona, pero no me atreví. Sabía que los franceses no eran, ni de lejos, tan maleducados como me habían contado, pura mentira —aunque esa mentira la tenía muy enraizada—. En lo más hondo, estaba seguro de que alguien se pondría furioso conmigo si le preguntaba algo. Maté el tiempo jugando en mi móvil a Second Life, el juego de realidad virtual. Busqué el antiguo cuartel general del Front National, que había sido transformado en casino, según leí en internet. Cuando lo abrieron se produjeron enfrentamientos. Los enfrentamientos se recrudecieron en una semana de guerra en la que los contendientes utilizaron todas las armas disponibles: bombas, cohetes y cerdos explosivos. Porque las posibilidades no son tan amplias en la vida paralela como en la real. Tardé —o, para ser exactos, mi avatar digital tardó— hora y media en encontrar el casino que en tiempos sirvió de centro neurálgico del Front National. Y cuando por fin lo encontré, no había nada de especial. No había ni una plaza con una solemne inscripción explicando los sucesos históricos acaecidos en ese lugar, en esa parcela al otro lado de la realidad. Nada de eslóganes mencionando libertad, justicia, cerdos explosivos o fraternidad. Yo (es dudoso en qué plano, llegada la historia a este punto) callejeé por París, con escala en una playa nudista, en Nuevo Berlín y en una exposición de pintura, mientras buscaba un colegio electoral que sabía que ya no existía —pero en todo ese tiempo estaba varado en la estación de Burdeos a bordo de un tren, esperando llegar al pueblo que habían borrado del mapa—. Apagué el móvil y en ese momento se oyó silbar el tren, se cerraron las puertas y poco después se puso en marcha. Respiré aliviado. Unas horas después estaba en un soportal abierto. Me puse la baguette debajo del brazo y salí a la plaza, olisqueando todo en el camino. Enfrente de la panadería había un café y al lado de este, dos restaurantes. La plaza tenía suelo adoquinado. Yo estaba en la realidad. Pero este pueblo no era. No era el pueblo original. Este era el pueblo vecino, a pocos kilómetros al noroeste de Oradour-sur-Glane, pero no era Oradour-sur-Glane, no era el de verdad, aunque se llamara igual. Oradour-sur-Glane se había quemado —los nazis dispararon a los vecinos en las piernas y los dejaron morir entre las llamas—. Arrojaron a los niños a los hornos de la panadería antes de huir. Y dispararon a la gente a las piernas para que se quemaran vivos, igual que los niños en los hornos. Aquí vivían otros habitantes, nuevos. A veces era todo como en un sueño, y entonces no sabía si era yo el que no existía o si era el mundo, la tierra bajo mis pies, los coches, las casas y los pájaros. Si era el Señor quien soñaba o eran las cámaras de vigilancia, las bases de datos y los satélites. ¿Se me vería en Google Earth? En la pacífica aldea de Oradour-sur-Glane vivían menos de 700 personas cuando los nazis decidieron visitarla. Reunieron a todos en la plaza del pueblo, vaciaron las casas una tras otra, y luego separaron a los habitantes —quemaron a las mujeres y los niños y ametrallaron a los hombres en garajes, restaurantes, almacenes y la panadería. A las rodillas y después, prendían fuego. Solo por hacer algo—. Pero este no era el pueblo. Este no era más que una copia del pueblo. Pero el pueblo estaba muy cerca. Las siluetas de las casas se difuminaban mientras los recuerdos del lugar se hacían enormemente nítidos. Lo sucedido —o, en cualquier caso, lo que el mundo recordaba de lo sucedido— se fue haciendo poco a poco más y más claro hasta que nadie tuvo ya la menor duda. Miré el mundo que se erguía de las cenizas, miré las cenizas que saltaban empujadas por el viento y me pregunté por qué había tenido que suceder aquella monstruosidad. Aquí, unos hombres derrotados habían visto su última oportunidad para desatar su ira sin freno alguno. Y arremetieron con toda la agresividad que les quedaba —la masacre de Oradour fue como la réplica de un violento orgasmo que retrocedía y volvía hacia Berlín con los sollozos en la garganta—. En una placa ponía que las ruinas se reforzaban regularmente; algunas, incluso, habían sido reconstruidas. Las casas estaban quemadas, los coches estaban oxidados y quemados, la vegetación asomaba por las grietas y el sol tostaba las paredes —pero la ceniza había desaparecido—. Y las ruinas no se habían derrumbado porque los especialistas las mantenían «in perfect ruined condition», como ponía en la placa (entre comillas). Levanté los brazos al cielo y la baguette se cayó al suelo. Luego di media vuelta y seguí buscando la realidad.

CAPÍTULO 16

Lituania, Patria nuestra, sois la salud misma, nadie sabe cuánto merecéis ser venerada, sino solo quien os ha perdido. Hoy vemos vuestra perfecta belleza y la describimos porque os ansiamos.

¡Santísima Virgen, vos que protegéis la clara ciudad de Czestochowa y brilláis sobre la Puerta de la Aurora en Vilnia! Vos, que defendéis el castillo de Nowogrodek y a sus devotos habitantes. Milagro- samente acudís para concedernos salud en la infancia, cuando nuestra madre os imploró protección, alzamos muertos nuestros párpados y al instante pudimos franquear el umbral del santuario para dar gracias al Señor por la vida que había sido devuelta a nuestros cuerpos, y por igualmente milagrosa acción nos permitiréis acogernos de nuevo al cálido regazo de la tierra patria. Hasta entonces podéis conducir nuestras apesadumbradas almas a estas colinas cubiertas de bosques, sobre estos verdes prados que se extienden por doquier junto al azul Niemen; hasta los campos henchidos de cereal, amarillos de trigo y plateados de centeno, donde crecen la amarilla mostaza y el alforfón blanco como la nieve, donde brota el trébol de virginal rojo, donde todo parece envuelto en cintas de verde hierba y donde reposan asimismo silenciosos perales.

Agnes abrió la botella de agua Ramlösa, bebió un trago y bostezó. Se puso el anorak —hacía 25 grados bajo cero—, volvió a cerrar los ojos y recogió la mochila en el momento mismo en que el autobús de línea se detenía enfrente del hostal de sus padres, en Jurbarkas. ¿Eso era volver a casa?

***

—Hola. ¿Me oyes?

—Sí. ¿Hay imagen?

—No veo nada.

—Espera, voy a encender el aparato. Tiene que funcionar.

—¿Me ves?

—Sí. Un poco oscuro, pero te veo. Hola.

—Hola.

—¿Me ves ahora?

—No.

—Espera, voy a intentarlo otra vez.

—…

—…

***

Este es el texto del libro. Yo soy el texto, soy el texto y estoy escribiendo el texto en el libro. Yo no soy el autor del libro. El autor del libro es Eiríkur (podéis llamarle por teléfono para confirmarlo, si hace falta). Todo es como Hitler.

***

—¿Hola?

—¿Estás ahí? ¡Hola!

—¡Hola!

—¿Qué tal andas? ¿Te encuentras bien?

—Regular. Pero ya estoy en casa. La primera semana fue la peor. Pero ahora, prácticamente se ha pasado.

—¿Te dieron Tamiflu?

—No.

—¿Qué te dieron?

—Nada. Analgésicos. Hay poco Tamiflu y no te lo dan a menos que estés muriéndote.

—¿Qué dices? Hay un montón de ruido. No te oigo.

—Que no te dan Tamiflu a menos que estés a punto de morir.

—¿Por qué no?

—El médico dijo que hay muy poco.

—¿Pero no desapareció la fiebre del pollo hace tiempo?

—La fiebre porcina.

—A esa me refiero.

—Sí. Más o menos. Pero las normas son las normas.

—Joder.

Y se cortó.

***

El valor de la exportación de productos del mar es el concepto que ocupa el lugar preeminente en toda la existencia de la nación islandesa durante el siglo xx, y durante los años de la guerra este valor se quintuplicó. Los británicos llegaron a Islandia y construyeron un aeródromo. Los estadounidenses llegaron a Islandia, construyeron otro aeródromo y abrieron carreteras, regalaron pantis y chicle a las chicas y dieron a Islandia nuevos hijos, nuevas hijas —Fulanito Hermannsson y Menganita Hermannsdóttir—. Los estadounidenses trajeron a los islandeses música rock, parties constantes y genes nuevos. Cuando terminó por fin todo el jaleo, y casi 80 millones de personas habían muerto —Dresde y Guernica borrados del mapa, París, Londres, Varsovia, Stalingrado y Berlín sin una casa en pie, por no mencionar Pearl Harbor, Hiroshima y Nagasaki—, los islandeses recibieron compensaciones por el chicle y los pantis, pensiones para los hijos ilegítimos y sobornos para construir un aeropuerto militar en Keflavik. En 1940 había 1700 casas de turba en Islandia. Mil setecientas casas de mierda. Porque no había nada más con que hacerlas. En 1950 no quedaban más que un puñado. En el continente, la gente seguía viviendo como podía en las ruinas de los bombardeos.

***

Rodeado de cajas de cartón, muebles desmontados y planchas de madera pegadas con cinta adhesiva, alfombras y utensilios de cocina, Ómar estaba sentado en el suelo con el portátil sobre las piernas. Había estado conectado un rato a una red del vecindario. Pero había demasiada distancia hasta la casa más cercana que tenía conexión sin seguridad, y no hacía más que cortarse. En estos momentos no tenía conexión.

Se había mudado a la casa la tarde anterior. Halldór y Dísa lo habían ayudado a llevar las cajas. Pero luego tuvieron que irse. A lo mejor fue porque querían irse. Ómar había exagerado al decir que eran «amigos» suyos. Cuando les telefoneó para pedirles ayuda, ni se acordaban de él, y tuvo que mencionar los estudios de Islandés en la universidad —les había prestado los apuntes de tres asignaturas, y le debían un favor—. Y sí, fueron a ayudarle —pero luego desaparecieron inmediatamente—. Una vez se fueron, Ómar consiguió meter a rastras el colchón de matrimonio de muelles en el dormitorio y abrir la bolsa de plástico negro del edredón. Luego se dejó caer, agotado, y se durmió.

Y ahora estaba sentado en el suelo de la cocina. Había descansado bastante y se sentía mejor. Pero a lo mejor no lo autorizaban a viajar a Lituania antes de navidades. Ni después de navidades. En cualquier caso, carecía de medios y más valía que se tomara una buena temporada de descanso para recuperar la salud. La gripe porcina había causado algunas muertes. Incluso a personas con mejor salud que Ómar Arnarson.

***

Nadie fue más beneficiado por el Plan Marshall que los islandeses.

Proporcionalmente.

Las reglas de proporcionalidad están grabadas en el genoma de este pueblo vikingo y poseen casi el mismo valor que la exportación de productos del mar.

Proporcionalmente, la literatura islandesa posee categoría universal.

Proporcionalmente, tienes una polla más grande que todas las masas musculares del mundo juntas.

Un auténtico pollón de ballena azul.

¡Guau!

***

Primero, Ómar encargó una pizza y después se dedicó a las cajas de cartón. Nunca había sido dueño de demasiados trastos y la mayor parte de los que en algún momento habían sido suyos fue desapareciendo en el rastro a lo largo de las últimas semanas. La inmensa mayoría de las cajas contenían cosas de Agnes. No quería reconocerlo más que a media voz, se lo contaba en voz baja al cuello de la camisa entre un sorbo de café y el siguiente, pero era evidente que tenía intención de rebuscar entre las cosas de Agnes aprovechando que ella no lo veía. Quería mirarlo todo, desde la partida de nacimiento al último recibo de su tarjeta de crédito. Naturalmente, se moría de vergüenza por lo que iba a hacer. Sabía que no podía hacerlo. Que un hombre honrado tenía que limitarse a ordenar las cosas de las cajas sin mirarlas, sin abrir las carpetas ni, mucho menos, los diarios. Pero no podía contenerse. La tentación era demasiado fuerte. Desde que se conocieron, había estado todo el tiempo deseando introducirse en ella por completo; quería indagar hasta el último recoveco de su existencia; hacerla suya a ella, y hacerse él suyo. Así era el amor, pensó Ómar. Así quería amar.

***

En su vergüenza proporcional ante las aportaciones económicas estadounidenses, esta nación amante de las patrañas empezó a explicarse cosas a sí misma, cuando la gente se sentaba a la mesa de la cocina, y surgieron unas leyendas de lo más islandesas que a nadie le apeteció desmentir de forma explícita. En esta ocasión, los islandeses se contaron a sí mismos que durante la segunda guerra mundial habían sufrido una extraordinaria mortandad. Proporcionalmente a la población, está claro. Marineros islandeses, en barcos de pesca o de carga, se hundieron en el fondo del mar con tal estruendo que las masacres más espantosas del mundo palidecían en la comparación. Unos vikingos islandeses lograron sacar a sus compatriotas de sus cabañas de tierra, pusieron en peligro sus vidas y navegaron hasta Europa en barcos atiborrados de pescado, para regresar con enormes cargamentos de dinero.

Proporcionalmente, los islandeses fueron quienes más muertos sufrieron en la guerra. Proporcionalmente.

¡Y fueron los nazis quienes los mataron! ¡Ellos mataron a nuestros héroes! ¡A los héroes del mar!

Ellos dieron sus vidas para que nosotros pudiéramos extraer inmensas cantidades de dinero de las insondables bóvedas de los Estados Unidos de América.

Pero, claro, todo eso no era más que una burda trola. Y lo sigue siendo.

***

Ómar encontró la partida de nacimiento de Agnes en la primera hora, nada más llegar la pizza. La puso en la mesa de la cocina y siguió comiendo. Allí empezaba a existir Agnes. A partir de ese instante pudo seguir el hilo, y deshizo la red que mantenía todos los acontecimientos de su vida ensamblados en una unidad absoluta, para poder ir examinando uno a uno todos sus componentes.

Agnes Lukauskaité, n. 13/01/1979. Hospital materno-infantil de Reikiavik.

De pronto, se dio cuenta de que se iba a perder el cumpleaños de Agnes. Se lo perdió cuando cumplió los treinta —se conocieron justo cuando ella se estaba yendo a su casa después de la fiesta—. Y aún estaban en fase de conocerse cuando llegó el día del cumpleaños propiamente dicho. Y ahora, ella estaría en Lituania.

Desde que nació, Agnes había triplicado su estatura y pesaba veinte veces más. Al nacer pesaba 3,36 kilos y medía 50 centímetros —el nacimiento se produjo a las 12.23 horas—. Ómar no estaba seguro de que esa información le fuera a acercar a la verdad. Pero algo era. Números. ¿Acaso los números no eran algo firme, algo que se podía presentar ante un tribunal y decir: mirad, aquí está el mundo tal y como ha sido medido?

Probablemente todo eso no era sino la pregunta de cuál era la verdad que quería encontrar. De qué estaba buscando. Pero Ómar no tenía ni idea de qué era lo que quería saber. A lo mejor quería saber lo que no habría querido saber, y se daría cuenta de ello después de averiguarlo.

Bueno: lo sabría cuando lo viera.

***

El 0,16 % de los islandeses cayeron en la guerra —doscientas almas, redondeando—, es decir, la mitad menos que, por ejemplo, los estadounidenses. En términos proporcionales. Los islandeses ocupan la cuadragésimo cuarta posición de un total de cincuenta y siete.

Murió el 16 % de los polacos. Murió en torno al 14 % de los soviéticos. Murió aproximadamente el 14 % de los lituanos. Aproximadamente el 11 % de los letones. Casi el 7 % de los yugoslavos. En torno al 6 % de los húngaros. Casi el 5 % de los estonios. En torno al 4 % de los rumanos.

***

El listado de movimientos de la tarjeta de crédito de Agnes estaba vacío y sin dato alguno, a excepción de una transferencia automática para la suscripción a un diccionario digital —pero eso ya lo sabía Ómar y no le servía de nada—. Los diarios de Agnes estaban en lituano. Ómar fijó la mirada en aquellos garabatos sin comprender nada. En algunos sitios vio su nombre, junto a otros nombres propios islandeses. Intentó pasar las frases por Google Translate pero no sacó nada interesante.

Hoy me llevó Ómar a stomatologas.

Ómar buscó en Google imágenes de stomatologas y la respuesta consistió en babeantes bocas abiertas, a centenares, llenas de brackets de acero, infecciones, puentes dentales y caries. Pocas semanas antes había llevado a Agnes al dentista.

Busco gafas nuevas en el centro comercial Kringla.

Megas estuvo hoy en el radioteléfono.

Qué raro está Laugavegur.

Ómar pensaba que allí no había nada que sacar en limpio.

***

El nazi e islandófilo doctor Paul Burkert podía llamarse «ojos y oídos de Heinrich Himmler» en Islandia. Quizá más de palabra que de hecho (cuentan que era un poco «bocazas», como se decía «en mis años mozos»), pero en cualquier caso solía venir al país a defender los intereses del Tercer Reich en Islandia y a organizar la visita de altos mandatarios nazis. El doctor Burkert afirmaba ser científico, aunque otras veces decía que era artista o diplomático —a fin de cuentas, era una especie de hombre del Renacimiento.

En 1935, el doctor Burkert hizo uno de los primeros documentales rodados en Islandia. La película estaba financiada por la Autoridad de Asuntos Pesqueros y se confesaba que tenía la finalidad de aumentar las ventas de productos islandeses de la pesca.

***

Dos cajas grandes estaban llenas de chismes sobre el Holocausto. Agnes tenía libros para llenar una estantería entera —seis baldas de medio metro— sobre la segunda guerra mundial, el Holocausto, historia de Lituania, Islandia y la guerra mundial, así como el surgimiento y la historia del populismo y el racismo en la Europa de los siglos xx y xxi. Y seguro que, en casa de sus padres, en Lituania, tenía otra igual. Pero en estas cajas no había más que trastos. Puras naderías. Recortes de periódico —nazis tatuados, conversaciones con skinheads islandeses, folletos de Resurrección Aria y Humanidad Nórdica, artículos sobre filosofía aria y sobre la geóloga y ocultista doctora Helga Pjeturs, más toda clase de adornos y medallas. Cruces gamadas, anillos con la calavera, insignias de las SS, CD de punk nazi. Incluso había una Luger vieja y oxidada. Ómar la cogió y miró el interior del cañón y le pareció que no estaba obstruido para inutilizarlo. Dejó la Luger y cogió un librito. Era como una novelita pornográfica. La portada estaba ocupada por un dibujo de dos muchachitas de las SS vestidas de cuero y de pechos grandes y gruesos. En medio de las dos sujetaban a un prisionero de guerra arrodillado. Una de ellas sostenía una Luger contra la garganta del prisionero, mientras la otra le tiraba del pelo a la vez que le sujetaba el brazo por detrás de la espalda. Ómar vio que el libro estaba escrito en hebreo. Pasó unas cuantas páginas y cayó una nota de papel en la que estaba escrito: «I was Colonel Schultz’ Private Bitch. Jerusalem, Israel, 1961».

***

El doctor Paul Burkert, nazi y hombre del Renacimiento, iba muy por delante de sus contemporáneos. Cuando se proyectó su documental ante los que lo financiaban, resultó que consistía en su mayor parte en escenas de fiestas en el Hotel Borg, donde mujeres islandesas ligeras de cascos, someramente vestidas y un poco borrachas, alegraban la vida a hombres extranjeros.

Mucho después, cuando Icelandair lanzó una campaña publicitaria titulada Fancy a Dirty Weekend?, las ideas del doctor Kurbert se vieron finalmente reivindicadas. Pero, para entonces, todos, desde tiempo inmemorial, habían perdido cualquier interés por el pescado y por cuál fue el destino de 10 900 del total de 11 000 coronas abonadas por la autoridad pesquera para la producción del documental (las fuentes no indican qué pasó con las cien coronas de diferencia entre ambas cantidades).

***

Después de buscar un poco en Google, Ómar comprobó que el libro que tenía en las manos era una de las «noveluchas de stalag». Las editaban en Israel en los años sesenta como si fueran relatos autobiográficos reales. Oficialmente estaban escritas en inglés y luego traducidas, pero en realidad se habían redactado en hebreo. Solían tratar de prisioneros de guerra británicos a los que unas carceleras alemanas sometían a humillaciones y violaciones, y se publicaron por primera vez más o menos en la época en que estaban juzgando a Adolf Eichmann. En Wikipedia se aseguraba que la edición de esos libros se interrumpió cuando los editores fueron acusados de antisemitismo.

Ómar se rascó la cabeza. En aquel libro podía discernirse un juego de símbolos entremezclados en muchísimos niveles, que podía desentrañar. Unos escritores israelíes fingían ser militares británicos supervivientes de un stalag, un campo de concentración nazi, que escribían trágicas históricas de las torturas, cargadas de sexo, a las que los sometieron los nazis. Naturalmente, los británicos eran los antiguos dueños coloniales de Palestina (Israel). Y los alemanes… bueno, no vamos a dar ahora más vueltas de las que hemos dado ya. Y la edición de novelas escritas por israelíes que contaban cómo los alemanes torturaban a los ingleses tuvo que interrumpirse porque eran antisemitas.

Ómar lo repasó todo mentalmente otra vez. No dudaba de que debía haber algo de cierto. Sonaba razonable. Pero, al mismo tiempo, era muy raro. Muy complicado. Judíos diciendo guarrerías sobre tommies y nazis durante la guerra… Volvió a meter el libro en la caja y renunció.

***

La asamblea exhorta a los islandeses a rechazar la participación de Islandia en la «Exposición colonial» que tendrá lugar en Copenhague el verano próximo, ya que es discorde con nuestra causa y nuestra nación contribuir a dicho certamen. Ítem más, la asamblea expresa su desagrado con el hecho de que algunos islandeses hayan llegado a comprometer su asistencia a la exhibición, lo que es más aún de lamentar al tratarse, precisamente, de quienes, en virtud de su condición social, con mayor ahínco habrían de defender la honorabilidad y la independencia de Islandia.

Exponer a Islandia en el mismo plano que Groenlandia y las islas danesas de las Indias Occidentales, como está previsto en dicha exposición conjunta de tales partes del reino, se basa en la total ignorancia del lugar de Islandia en el reino y en el desprecio a su cultura y a su pueblo.

Resolución de la asamblea de la Sociedad de Islandeses en Copenhague, sobre la prevista exposición, por la Sociedad Danesa de Artesanías Nacionales, de objetos de Islandia, Groenlandia, Islas Feroe y colonias danesas de las Indias Occidentales en Tivoli, el año 1905.

***

Ómar dejó de rebuscar unos momentos en las cajas de cartón, en la mañana del 19 de diciembre, para escuchar la radio. «La policía polaca carece aún de pistas sobre los autores del robo del rótulo que colgaba en la entrada del campo de concentración de Auschwitz, durante la segunda guerra mundial, y que es ahora un museo. El rótulo fue robado la noche pasada, mide cinco metros de largo y pesa 40 kilos. El texto que figura en el rótulo, “El trabajo os hará libres”, fue utilizado durante mucho tiempo por las autoridades alemanas para alentar la actividad laboral de los trabajadores, pero en tiempos de los nazis adquirió un significado distinto y más siniestro. El rótulo fue fabricado por prisioneros polacos de Auschwitz en el año 1940».

Sacó el teléfono y llamó a Agnes.

Silencio.

Tono.

Llamada.

Llamada.

Llamada.

La desconocida voz femenina del contestador dijo en lituano algo que Ómar imaginó que significaría que, o bien el teléfono estaba apagado, o bien que no tenía cobertura. Envió un mensaje de texto.

Vi noticias. Robaron en Auschwitz «Arb.Ma.Fre». Amor&besos. O.

***

Para aumentar la afluencia de público al Tivoli de Copenhague, se solía (a principios del siglo xx) traer personas de culturas lejanas y ponerlas en exposición. Se pudo ver, entre otros, papúes con hueso en la nariz, esquimales con la boca ensangrentada, pequeños mexicanos «con som-sombrero», chicas negras con los pechos desnudos e indios del Oeste con penacho de plumas y agujeros de disparos en el chaleco (tejido con cueros cabelludos de hombres blancos). Gentes de distintos colores de piel, con distinta constitución ósea y vestidos con ropas exóticas, no resultaban, naturalmente, menos emocionantes que gorilas, jirafas y llamas. Eso sucedía mucho antes de que en cada casa hubiera una colección de libros ilustrados con fotografías. Mucho antes de que Steve Irwin muriera picado por una raya en la pantalla del televisor o Timothy Treadwell fuera devorado por un oso en la televisión. Mucho antes de que los episodios de la serie televisiva sobre Shaka Zulu llenaran a los islandeses de amor por los salvajes. Mucho antes de Cocodrilo Dundee, Los dioses deben de estar locos y la música étnica de Afganistán.

***

El rótulo apareció dos días después. El tercer día dijeron que el jefe de la banda criminal responsable del robo era un joven sueco que pretendía vender el rótulo a un millonario sueco, con la finalidad de realizar actos terroristas en Estocolmo. A Ómar, tal explicación le pareció de lo más inverosímil. Y precisamente en plena campaña librera de Navidad. Tenía que tratarse de una campaña viral. Enseguida se anunciaría que todo era parte de una campaña publicitaria para vender el nuevo libro de Stieg Larsson. Porque ¿Stieg Larsson no iba a sacar un nuevo libro? ¿O a lo mejor había muerto? Ómar decidió pasarse por una librería camino del súper y comprobar si Stieg Larsson seguía con vida o, en caso contrario, si sacaba un nuevo libro.

***

Los islandeses opuestos a la llamada «exposición de salvajes» estaban muy molestos con todo aquello y se consideraban equiparados a las «negras». Pensaban que ellos no se contaban entre los pueblos primitivos sin cultura, que comen alimentos asquerosos y tienen costumbres extrañas. Los islandeses no solo formaban una nación contemporánea, eran también un pueblo antiguo con una gran historia. Eran los autores de las sagas nórdicas. Un pueblo espiritualmente superior. Muy distinto de esos salvajes de las Indias Occidentales que apenas eran capaces ni de pintar sus cuevas, por no hablar de ponerse a escribir.

***

Era ya Nochebuena cuando Ómar acabó de vaciar la última caja. Había manoseado hasta el último objeto contenido en casi treinta cajas de cartón, lo había examinado todo por arriba y por abajo, había estrujado, estirado, sobado, adivinado y especulado. Había repasado extensas partes de los diarios usando Google Translate —sin encontrar nada especial—. No eran más que la crónica de cosas sucedidas. Sin condenas. Sin cotilleos. Sin secretos emocionantes. Sin alusiones misteriosas ni mensajes cifrados. Lo que más extrañó a Ómar fue que en ningún sitio se mencionara la segunda guerra mundial ni el Holocausto, que estaban presentes en todas las demás cosas. Era como si esto fuera la única parte de la vida de Agnes que hubiera quedado libre del Holocausto. Como si lo que quiso encerrar en sus diarios fuera una cotidianeidad total en la que la gente no moría por millones —donde los sucesos no estaban en grado superlativo. El mundo sin Hitler—. Sin hambre. Aquello era quizá como salir al campo, como buscar refugio, como escapar a un lugar donde solo hay cantos de pájaros, rocas y hierba.

Ómar se sentó junto a la ventana de la cocina. Levantó el pasador y empujó el marco de la ventana, con los vidrios llenos de hielo, encendió un cigarrillo y echó el humo hacia el invierno. Observó la vivienda. Ahora tenía que poner en orden todos los trastos. Meterlos en los armarios. Montar los estantes. Había albergado cierta idea de encontrar algo así como un hallazgo definitivo, pero este no se produjo. Bueno, vale.

***

Mucho después de que los islandeses se avergonzaran de compartir espacio con esquimales groenlandeses y mujeres caribeñas de piel oscura, se pusieron a cultivar la misma imagen que antes les había hecho sentirse avergonzados: la de aborígenes en una especialísima relación con la naturaleza, una gente que come alimentos extraños, practica costumbres raras y apenas pertenece de lejos a la llamada «civilización» del mundo occidental. No, los islandeses creen en elfos que viven en las colinas y hablan con los muertos. Los islandeses creen en las fuerzas mágicas de montañas y glaciares. Devoran comida podrida y beben hasta emborracharse con un ansia insaciable. Los islandeses son salvajes. Porque eso vende. Porque es cool. Ya no es cool ser danés. Todos son daneses. Escandinavia es como salsa bearnesa y glutamato de sodio. Ya no son raros. Islandia es como tamarindo y hierba limón. Pero eso no es más que un camelo. En realidad, Islandia no es más que Dinamarca. Nada más que salsa bearnesa. Elaborada y distribuida masivamente en botes de plástico. En venta en el hipermercado. Porque así es como lo queremos. Porque es cómodo. Y además hay un montón de canales de televisión. E internet. También nosotros queremos estar en Facebook. Y nadie puede estar en Facebook a menos que sea salsa bearnesa.

***

Agnes se había empeñado en que, en lugar de los «tradicionales» regalos de Navidad, harían una aportación económica a una ONG internacional de ayuda a la infancia para comprar alimentos. Así, harían el mundo un poco mejor, podrían aportar algo a la balanza que tiene dolor y tragedias en un platillo y en el otro la generosidad incondicional. Así podrían contribuir a aumentar la felicidad en el mundo.

Ómar estaba sentado debajo del árbol de Navidad del salón. No había tenido ganas de poner las lucecitas de adorno, pero la estrella coronaba la cúspide del árbol y Ómar llevaba puesto el gorro de Papá Noel, rojo y con purpurina. Sacó el acuse de recibo de su aportación. Cinco mil coronas habían ido a parar a la ayuda alimentaria de Unicef. No había sido idea suya. Él habría preferido hacerle a Agnes un regalo de Navidad. Habría querido que también ella le hiciera un regalo de Navidad. Y ahora, ni siquiera podía disfrutar de las ventajas morales que acarreaba vengarse de la sociedad de consumo. Porque lo que él quería era un regalo de Navidad. Además, todo había sido idea de ella. Exigencia suya. Las diez mil coronas que se suponía que entregaban conjuntamente procedían de ella —no porque ella hubiera trabajado para conseguir ese dinero, sino porque ella exigió que fuera así—. Pero lo único que quería Ómar era un regalo de Navidad.

***

Lo que no querían los islandeses de Copenhague, a principios del siglo pasado, era ser otros. Ser el pequeño otro. Querían ser los que miraban, no los que eran mirados. Querían ser el gran otro. Querían ir ellos al Tivoli a ver a los papúes tatuados comer carne cruda y follarse a sus parientas. Pero, evidentemente, eso no era posible mientras los daneses hicieran cola para ver a los islandeses comer manuscritos y penetrar ovejas. Y por eso reaccionó la Asociación de Islandeses con semejante energía e indignación —como si los daneses estuvieran confundiéndose—. Como si los islandeses no comieran manuscritos ni follaran ovejas. Como si no fueran ellos los que tejían esos jerséis de lana.

***

Cuando un año dio paso al siguiente —2009 se convirtió en 2010—, Ómar estaba sentado en las escaleras de la casa que compartía con Agnes en Sæbraut. Faltaba aún un mes para que volviera, pero, al menos, ahora todo estaba listo. Podía irse a vivir allí. Él lo había colocado todo en su sitio, había pasado la aspiradora y había fregado, había comprado papel higiénico, arroz y sal, y todo lo que tenía que haber en cualquier casa, y ya solo faltaba Agnes. Había visto el programa de fin de año y le había parecido psa-psa. Ahora dieron las doce y miró los fuegos artificiales que llenaban el cielo nocturno. Escuchó las explosiones que se confundían en un único estruendo pulsátil, como si la tierra tuviera violentas palpitaciones, bebió sorbitos de champán que había comprado con motivo de la festividad, subió la cremallera de su mono Kraft y soltó el humo del cigarrillo.

Había empezado a fumar demasiado.

***

Victor Cornelins era pequeño cuando llegó a Dinamarca por primera vez, como pieza de exposición de las colonias danesas en el Tivoli. No era islandés de cuna, sino que procedía de las Indias Occidentales. Victor era un chico lleno de curiosidad y se lo pasó muy bien en la exposición. Le gustaba contemplar a los salvajes de mundos tan extraños como Islandia, las Feroe y Groenlandia, y le encantaba desplazarse a sus pabellones para ver las barcas balleneras feroesas, los trineos de perros de Groenlandia y los zapatos de piel de Islandia. Pero no le gustaba demasiado, como quizá pueda parecer evidente, dejarse mirar como si fuera un nórdico cualquiera de esos que comen cabeza de cordero socarrada, tocino de foca, testículos de cordero y cecina de cordero.

***

Agnes cumplió los treinta y uno en la intimidad. Al menos, en Sæbraut. Para la ocasión, Ómar compró un donut en el que metió una velita. Después sirvió café. Había hecho un círculo rojo en el día del calendario, aunque poco indicaba que la otra inquilina de la casa fuera a cumplir años. Tenía cierta esperanza de que le llamara —o de que se presentara en Skype si él conseguía entrar en la red de los vecinos—. Pero no había sabido nada de ella desde que se cortó la conexión el mes pasado. Ni siquiera un SMS. No desesperaba. Sabía cómo era Agnes. No podía estar en muchos sitios al mismo tiempo. Si tenía que estar ahora en Jurbarkas, no podía estar también en Sæbraut. Sencillamente, Agnes era incapaz de semejantes acrobacias psíquicas. Como casi todo el mundo, era un poco autista. Ómar pensó que no tenía motivo alguno para acusarla de ser rara, cosa que él sí era.

***

Un día, cuando la dirección de la «Exposición colonial» se hartó de ver al pequeño Victor Cornelins paseándose con demasiada frecuencia en el pabellón groenlandés, trajeron una jaula. Lo metieron en ella junto a su hermana Alberta, a quien, igual que a Victor, no le gustaba demasiado estar en exposición.

Los niños daneses solían congregarse delante de la jaula, animándose unos a otros a meter los dedos para comprobar si Alberta o Victor los mordían —pues se había corrido la voz de que eran antropófagos— y estos se hicieron mucho más populares enjaulados que paseando por ahí.

***

—¿Con quién crees que tienes más en común, con un obrero de Uganda o con ese tal Hreiðar Már, el que fue presidente del Banco Kaupþing?

—¿En Uganda sirven pizzas a domicilio? —Ómar miró en el ordenador. Agnes había apagado la cámara para que no se entrecortara el sonido, y en lugar de imágenes en movimiento de su novia, solo veía una foto de dos gatitos grises rayados, acostados en un mullido cojín rojo.

—¿Por qué no iba a haber pizzas a domicilio en Uganda?

—Espera. Voy a mirar en Google…

—Mm.

—Pues sí que hay pizzas en Uganda. Incluso hay Domino’s. Nkrruurrumah Road. No sé pronunciarlo. En una ciudad llamada Kampala.

—Vaya si eres listo.

—Sí.

—Pero ¿tú qué crees? ¿Uganda o Hreiðar?

—Hreiðar.

—¿Por qué?

—No lo sé. Porque los dos crecimos con Hemmi Gunn. Los dos bailamos con la banda Sálin hans Jóns míns. Echamos la pota como fieras y nos enamoramos de Linda Pétursdóttir. Los dos oíamos rock en Reikiavik y leíamos a Halldór Laxness. Leíamos a Dostoyevski en las traducciones de Ingibjörg. Incluso él también habría podido trabajar alguna vez en Domino’s. Hace unos años, no era más que un chiquillo que estudiaba Comercio. Todo eso tiene su importancia.

—¿Tú crees que Hreiðar Már habrá leído a Dostoyevski?

—Eso me parece más probable que lo lea un pizzero de Uganda.

—¿No puedes buscar también eso en Google?

—¿El qué?

—Repartidores de pizza en Uganda que sean lectores de Dostoyevski, ¿no?

Ómar calló un momento.

—No sale nada.

—A lo mejor prefieren a Tolstoi.

—A menos que prefieran la traducción de Arnór Hannibalsson. Pero ¿por qué lo preguntas?

—Por nada. Me estuve peleando con papá. Nacionalidad frente a clase social. No importa.

—Ah, ya.

—Oye… tengo que irme. Nos vemos mañana por la tarde. ¿Vendrás a la estación de autobuses a ayudarme con las maletas?

—Sí, claro. ¿Tendrás hambre?

—No sé. A lo mejor un poco. Con que haya yogur o algo así, vale.

—Vale. ¿Algún yogur en especial?

—No, Ómar, da igual. Cualquier yogur. Pero ahora tengo que irme.

—Vale. Bye-bye.

***

Cuando los islandeses exigieron que no los convirtieran en otros —cuando exigieron ser súbditos daneses y no habitantes de las colonias— se cambió el nombre de la exposición, que pasó a llamarse «Exposición colonial danesa y exposición de objetos de Islandia y las Feroe».

Cuando Victor Cornelins hizo prácticamente lo mismo, lo encerraron y lo llamaron antropófago. Escupía a los niños que lo invitaban a morderle el dedo. Escupía a esos niños daneses que se creían buenísimos. Escupía a las niñas de vestido rosa con encajes y a los niños con trajecito de marinero. Escupía a las danesas de falda larga que le ofrecían chocolatinas y escupía a los daneses que, ufanos y orondos, detallaban ante sus familias la espléndida labor del reino en las Indias Occidentales.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.