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Afios 30. Teresita y Paulino han desaparecido. Emprenden un
viaje rumbo al sur, sin destino fijo. Lo hacen en unos dias en los
que el desconcierto se apodera de los vecinos que habitan las aldeas
castellanoleonesas en los meses previos al inicio de la contienda.
En aquellas poblaciones de gente humilde donde todos se conocen,
cualquier cambio o movimiento es detectado. L.os rumores sobre lo
ocurrido corren como la pélvora. Algunos piensan que han huido, otros
que los han matado. Asi arranca El color de los suefios, una novela
en la que la verdad se esconde tras un camino tefiido de grises por la
crueldad de una guerra que se torna sangrienta para gentes pacificas y
austeras, fieles y leales. En esa Espafia que cambia de color y sonido,
con la armonia rota y que se dividia palmo a palmo, dia a dia, se forma
el golpe que ocasiona la separacién de Teresita y Paulino en tierras
andaluzas, territorio ain desconocido para ellos.
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EL COLOR DE LOS SUENOS

Desde que el hombre fij6 su mirada en el cielo, comenzd a
sofiar despierto, y de eso hace ya mucho tiempo.

Sofiar despierto es tan necesario como respirar, dejar volar tu

espiritu en el infinito, sin temor a tropezar con obstaculos que

rompan tu fantasia, enriquece tu ser.
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Cudnta belleza alberga nuestra alma y qué poco creemos en
ella.



CAPITULO 1

Las familias de Paulino y Teresita estaban emparentadas de
alguna forma, aunque nunca supieron decir cémo. Algin primo
lejano, casado con una pariente del tio abuelo, o quizds un
sobrino de la bisabuela, que se cas6 con la hermana de su
cufiado... bueno, lo cierto era que no sabian decir de qué modo,
pero la convivencia entre ambas familias no podia ser mejor, y
al estar unidos puerta con puerta, el roce era ain mayor.

Eran campesinos, y como tales, trabajaban solo y para el
campo. Maravilloso campo leonés, duro, pero hermoso a la vez,
austero y leal, y en aquel silencioso pueblecillo en la provincia de
Valladolid, donde habitaban, a veces la vida era mondtona, y a los
chicos y chicas, ya desde muy temprana edad, los progenitores
les obligaban a que dejasen de acudir al colegio, si se podia llamar
como tal, donde un anciano maestro, les ensefiaba algo de leer y
escribir; y por el contrario, comenzaban un trabajo en las labores
de casa o en las faenas del campo. Tanto era asi que, cuando
Teresita apenas habia cumplido diez afos, dofia Mercedes, la
madre, ain joven, andaria por los treinta y cuatro, necesitd la
ayuda de su hija, para asi poder atender todos los quehaceres
del hogar. Habia parido la sefiora dos varones y una hembra, y
Teresita era la menor de todos.

Don Fabidn, el padre de Paulino, era un hombre recio, algo
timido, quizés al enviudar y no tener la ayuda y compaiiia de su



mujer, a la cual adoraba y con la que tuvo tres hijos, dos hembras
y un varén, siendo estos atn pequefios, sintié un vacio enorme,
y una torpeza ain mayor, al no saber de qué modo podria seguir
adelante, sobre todo, poder mantener la casa para que no les
faltase a sus hijos nada de a lo que estaban habituados, que,
aunque no era mucho, nunca faltaba el pan en la mesa. Labrar la
tierra de sol a sol era agotador y ain maés, estando solo. La tan
apreciada ayuda de su esposa ya no la tenia, de modo que, apenas
Paulino cumpli6 los once afios, con pocas palabras, y de la mejor
forma que pudo expresarse, le hizo ver la necesidad que tenia
de su ayuda en las duras faenas del campo. Paulino, a su forma,
entendié la situacién en que se encontraba su padre, aunque
nunca comprendié muchas cosas, y asi, al igual que Teresita, dejé
de aprender a leer y escribir.

Paulino era un nifio sensible, sofiador, desde muy pequefio
solia caminar por los senderos de aquellos campos sin rumbo
fijo, escuchando el cantar de los pdjaros. Con frecuencia se
arrodillaba a oler el perfume de las hierbas y flores, observaba
como las hormigas recorrian largo camino, el cual el seguia hasta
que desaparecian bajo sus pies, bajando a sus hormigueros por
un agujero hecho en un montoncito de arena fina; acechaba en
charcas el salto de alguna rana y el canto de ellas lo imitaba; le
fascinaba ver volar a las mariposas de tantos colores y el brinco
del saltamontes, jle hacia reir tanto!, nunca sabia donde iria a
caer, claro que todo esto dej6 de ser para él uno de sus grandes
placeres, desde el dia en que empez6 a faenar con su padre en



el campo.

Al fin de la jornada de trabajo, en los dias mds calurosos
del verano, y al caer la noche, cuando el silencio inundaba el
lugar, Paulino se retiraba a su alcoba y, antes de acostarse, se
acercaba a la ventana, y apoyando sus codos en el borde de esta,
con las manos en sus mejillas, escuchando un concierto de grillos,
miraba al cielo cuajado de estrellas que iluminaban con intensa
luz aquel manto infinito. Asi permanecia un buen rato, y antes
de irse a dormir, pensaba perdiéndose en lo mas profundo del
universo, que su madre lo estaria mirando desde algin punto
luminoso. Rezaba y se acostaba.

Pasaron ocho afios, y en la aldea, algo habia cambiado. Gran
acontecimiento! La luz eléctrica ya era comun verla en algiin
hogar, el agua potable también se recogia dentro de las casas,
aunque no en todas, por lo que ain habia que ir a la fuente a
por ella. El maestro don Genaro se jubil6 y fue sustituido por
un joven alto y delgado de tez palida, procedente de Valladolid,
pero lo que més gusto en la aldea, fue cuando en el corral de un
vecino llamado Blas, se instald una especie de telon construido
con sdbanas blancas, donde se proyectaban peliculas en verano,
y alguna tenia algo de color. Aquello era una gozada. Teresita y
Paulino, y pricticamente toda la aldea, los sdbados por la noche
y por el precio de un real, podian ver una pelicula, con derecho
a poder comer, si asi lo deseaban, su buen mel6n o sandia.

Eso si, cada uno tenia que llevarse su asiento. Rara era la vez
en que la proyeccion terminaba sin cortes, porque las roturas



de las cintas eran frecuentes. Cuando Blas encendia la tnica
bombilla que colgaba de un alambre en el centro del corral, se
sabia que la funcién habia terminado, con su correspondiente
bronca y la devolucién del dinero.

Recién cumplidos los diecinueve afios, era Paulino todo un
hombre, robusto y de buena planta, trabajador y responsable,
aunque nunca amo la labor de campesino.

Su padre, que con tanto ahinco habia trabajado las tierras de
aquel lugar, iba perdiendo poco a poco las fuerzas de antafio,
cosa que preocupaba a Paulino, dado que caeria sobre €I, el peso
del trabajo.

La posibilidad de comenzar una nueva vida lejos de alli, y
desarrollar una labor diferente, cada vez la veia més lejana, y eso
le preocupaba. Cudntas veces faenando de sol a sol, se detenia
y despojandose de su sombrero de paja, miraba a su alrededor,
y pensaba que nunca saldria de aquel lugar. Le entristecia tanto,
que con los ojos clavados en los surcos que iba haciendo su arado,
al ritmo del lento caminar marcado por las mulas, alguna lagrima
mezclada con el sudor de su frente caia en la tierra de aquel
campo leonés.

Teresita, a sus dieciocho afios, estaba espléndida. Habia
aprendido a bordar tan bien que, aunque no sabia cudndo,
ni donde, ni con quién, se casaria algin dia, dedicaba parte
de su tiempo libre a confeccionar su ajuar. Tenia decenas
de pafiuelos bordados, mantelerias, sdbanas y una cantidad de
objetos guardados, que habia perdido la cuenta de cudntos eran.



Solia decir, que cuando se casara, lo haria en La Colegiata de
San Antolin, en Medina del Campo.

Era una joven inquieta y muy curiosa, sentia la necesidad
de conocer todo lo que existia fuera de su entorno. Viajar era
uno de sus suefios y, a veces, deseaba consultar a Nicanor, el
nuevo maestro, todo cuanto queria saber, pero este joven, una
vez terminada su clase, desaparecia de la aldea pedaleando su
bicicleta, perdiéndose en el camino. Algin campesino dijo que
le gustaba visitar la diminuta taberna de Ambrosio.

Teresita, cuando bordaba, recordaba las veces que unida
a Paulino, cuando eran pequefios solian correr por el campo
cogidos de la mano. Se detenian a orillas del rio Adaja, que casi
bordea la aldea, y sentados en la orilla se descalzaban hundiendo
sus pies en aquel caudal de agua transparente. Se inclinaban hacia
adelante y veian cdmo sus rostros se reflejaban distorsionados,
cambiando de figuras, por la continua corriente. Hacer esto les
divertia mucho.

Paulino, en ocasiones, confeccionaba un ramillete de
margaritas y flores silvestres y, arrodillindose ante ella, se las
ofrecia, y Teresita sonriendo, le extendia su mano, la cual el
besaba con un signo de reverencia. Esa escena la habian visto en
una de aquellas peliculas que proyectaron en el corral de Blas
durante el verano. jFueron unos afios maravillosos!

Cuando llegaba el invierno, eran muchos los dias que la
aldea estaba cubierta por un manto blanco. Los copos de nieve
caian desde un cielo gris plateado, como bolitas de algodén, que



empujados por el viento, los mecia a capricho, posidndolos en la
tierra, delicadamente.

En noches de luna llena, los campos blancos brillaban como
espejos y el silencio lo rompia algtin aullido de lobo o el ladrar
de perros. Era costumbre después de cenar que ambas familias
se reuniesen y, al calor del fuego de una chimenea prendida
con lefia, desgranasen mazorcas, pelasen castafias o rompiesen
nueces, a la vez que alguien contaba alguna anécdota o cuento.
El invierno era largo y muy duro, por eso era necesario que tanto
los graneros como los pajares estuvieran bien repletos, ya que
faenar, a veces, era muy dificil o imposible.

Una tarde de aquel mes de diciembre se iba a celebrar una
matanza en la casa del padre de Paulino, y como de costumbre,
Teresita y su familia fueron invitadas.

Una vez consumado el rito del matarife, y desangrado el cerdo,
la tarea era ardua y lenta para embutir y salar las piezas del
sabroso animal, jbuen cerdo bellotero! En el recinto donde se
llevaba a cabo ese trabajo, se encontraban Teresita y Paulino de
pie uno frente al otro, alrededor de una mesa, donde trabajaban
con alegria y &nimo, unidos a los demés familiares. Sus miradas
se cruzaron y Paulino experimentd una extrafia sensacion. Le
empezaron a sudar las manos y la boca se le secaba, sintié un
calor que le subia hasta la frente y el corazén le latia con fuerza. A
medida que bebia agua, su mirada se clavaba en los maravillosos
ojos color castafio oscuro de Teresita.

Aquel afio, la primavera llegd temprana, los campos



rebosaban de color y un agradable aroma penetrante, que manaba
de tantas flores y plantas, inundaba las praderas, donde todo era
belleza y armonia.

Una mano extra que ayudase a Paulino a labrar las tierras, era
necesaria Su padre, apenas faenaba y jhabia tanto que hacer!

Durante el mes de mayo, se celebra en Olmedo una fiesta
medieval muy popular, a la cual acuden multitud de personas, y
Paulino pens6 que seria una buena ocasion visitarla, y asi podria
anunciar su oferta de trabajo.

Una vez que Paulino tomo la decision de preparar la partida,
penso en invitar a Teresita, aprovechando que por esas fechas
ella cumpliria diecinueve afios y podria ser un dia especial para
salir de la aldea.

Casimiro y dofia Mercedes aceptaron la idea de que su hija
acompaifiase a Paulino, pero con la condicion de que, junto a ellos
iria su hijo Romualdo, que era el mayor de los hermanos. Esto
a Paulino no le gustd, pero era la Gnica forma de poder realizar
ese viaje unido a Teresita. Tampoco a Romualdo le agradaba la
idea de pasar un dia en Olmedo, sirviendo de lazarillo. Ambos,
Paulino y Romualdo, se encontraron para hablar, a fin de llegar
a un acuerdo.

—Sabes Romualdo, Teresita... a mi me gusta mucho, y
Nosotros...

No le dej6 terminar de hablar, cuando Romualdo le
interrumpi6 diciendo:

—Ya, ya lo sé, pude observar en la matanza cémo mirabas a



mi hermana.

Paulino se ruborizd, aunque no hubo necesidad de dar
explicaciones, porque Romualdo acept6 la propuesta que le hizo
y, de ese modo, tanto él como la pareja estarian solos y contentos.

Era alin temprano aquella mafiana, cuando partieron con
destino a Olmedo, en aquel desvencijado y ruidoso camién, con
motor de gasoéleo, dando tumbos por aquellos caminos estrechos
y polvorientos. Les parecia que nunca iban a llegar a su destino,
dado que el recorrido que hacia este vehiculo era de aldea en
aldea, recogiendo a los pasajeros que en determinadas fechas
festivas iban a visitar las ferias, como la que se celebraba aquel
dia en Olmedo.

Llegaron a las puertas de Olmedo con el Angelus del
mediodia, y casi sin despedirse, Romualdo desaparecié
mezclandose entre la muchedumbre que abarrotaba aquel lugar.
Teresita se sorprendi6 al ver que su hermano se separé de ellos,
cuando lo acordado era estar unidos todo el tiempo.

—¢Sabes a donde va mi hermano? —pregunt6 a Paulino.

Este, encogiéndose de hombros, le contesto:

—No.

Tanto insistié Teresita en saber qué estaba ocurriendo, que
Paulino le revelo lo pactado entre €l y su hermano Romualdo.

De regreso a la aldea, sellaron los tres un juramento, cuyo
fin era no decir nunca a nadie lo ocurrido aquel glorioso dia en
Olmedo.



Lo de haber intentado Paulino contratar a alguien para que le
ayudase en sus labores, qued6 en el olvido.



CAPITULO 11

Era un deshonor, un escdndalo y una vergiienza para una
familia, el que dentro de ella una hija pariese sin estar casada.
En la pequefia comunidad de la aldea ocurri6 afos atrds, un caso
en el que una menor quedo prefiada de un forastero, y se cuenta
que nunca se la volvi6 a ver, tanto a ella como a su familia.
Desaparecieron sin dejar rastro hasta el dia presente.

Fueron para Teresita los meses que antecedieron a su
alumbramiento los mds horribles y solitarios de su vida. Iba
perdiendo la alegria que ella tanto derramaba y la sonrisa en sus
labios desaparecia a medida que pasaban los dias. Al aumentar
su vientre, ella se lo fajaba fuertemente, para asi poder disimular
su volumen.

Segin sus cdlculos, le faltaban atin cinco meses para dar a
luz. Los vOmitos y el poco apetito, asi como la palidez de su
rostro, la delataban por momentos, hasta el punto de que la madre
comenzo6 a sospechar y sin mediar palabra, una noche, cuando
Teresita se retir6 a su alcoba y comenzé a desnudarse, entr
dofia Mercedes sin pedir permiso, y descubri6 lo que ya habia
imaginado, y tanto temia.

Era la madre de Teresita mujer de pocas palabras, sumisa y
recta, y sobre todo fiel creyente de su religion catdlica, la que
practicaba, y desde pequefios sus hijos aprendieron. Estrech6 las
manos de su hija entre las suyas, y sentandose las dos en el borde



del lecho, comenz6 a oir atentamente lo que Teresita le contaba.

Cuando hubo terminado de hablar Teresita y explicarle lo que
sucedid, dofia Mercedes se alz6 lentamente de aquel lecho y de
pie ante su hija, la cual seguia sentada, la mir6 fijamente a los ojos
y decidi6 en ese momento alejarla del pueblo lo antes posible.

Pens6 en enviarla con una prima hermana de su padre, sefiora
que vivia sola en un pueblo cercano, llamado Moraleja de las
Panaderas, la cual, por ser muy mayor y con cierta incapacidad
fisica (su visién era muy pobre), necesitaba ayuda, y si Teresita
se desplazaba por algtin tiempo a asistirla, el resto de la familia
lo aceptaria sin levantar sospechas.

Ella no tenia otra alternativa, sino aceptar la decision de la
madre, pero lo que le rompia el corazén era el juramento que esta
le obligd a hacer alli, en ese momento, de que una vez que diese a
luz, se desprenderia de su criatura y regresaria sola a Calabazas.

Dofia Mercedes pens6 en darle la noticia de la visita de su
hija a la prima de su padre, por mediacién de don Antonio, el
parroco de la Iglesia del Rosario. En esos pueblos y aldeas, la
obligacion de oficiar misa en varios de ellos le pertenecia a un
solo sacerdote, el cual recorria aquellos parajes a diario, y en el
caso de don Antonio, le tocaba visitar Moraleja de las Panaderas,
pueblo donde habitaba la sefiora Amelia (que asi se llamaba la
anciana sefiora).

Al cabo de unos dias, estando una tarde confesandose dofia
Mercedes, don Antonio le comunicé que la sefiora Amelia estaria
encantada de recibir en su casa a Teresita, se sentiria muy



acompaiada y podria quedarse el tiempo que ella deseara. No la
veia desde que hizo la Primera Comuni6n.

Aun no habia organizado dofia Mercedes los preparativos
del viaje de su hija, cuando una mafiana, muy temprano,
aprovechando que su esposo e hijos ya habian salido a faenar, y su
hija dormia, con cautela y silenciosa, sali6 de su casa y se dirigi6
a las tierras donde ella sabia que Paulino estaria trabajando.

Efectivamente, Paulino comenzd a labrar las tierras antes de
que amaneciera. Lo hacia casi en redondo, empujando el arado
con fuerza y arreando a las mulas continuamente. El terreno
estaba seco y era duro para los animales avanzar de una forma
uniforme. Despuntaba el sol por el horizonte, cuando Paulino
detuvo el arado en un recodo de la finca, donde los arboles
de la vereda daban siempre una sombra agradable, y como
acostumbraba a hacer, se sentd, empind su bota de agua, y
con la mirada puesta en el cielo, echd un buen trago antes de
continuar faenando. Al bajar los brazos una vez satisfecha su
sed, con sorpresa reconocid a dofia Mercedes, que se acercaba
hacia él, lentamente. Cuando estuvo cerca, esta levanté la mano
y sefialandole con el dedo pulgar, comenz6 a hablarle en un tono
agresivo sin dejarle pronunciar palabra.

—Sefiora Mercedes, verd... —decia Paulino a medida que se
incorporaba.

—iNo hay nada que ver! —grit6 dofia Mercedes—.
jLevantate y escichame bien! jTe aseguro que no volverds a
ver a mi hija por mucho tiempo, olvidate de ella, y jamads



cuentes a nadie nada..., tu presencia en mi casa ya no es grata y
deja de llorar como un nifio perdido, cuando lo que tenias que
haber hecho es pensar como un hombre responsable, antes de
deshonrar a mi hija! ;Ya me encargaré yo de mi hijo Romualdo,
al que sobornaste y compraste con dinero sucio!

Hundi6 su mano en el bolsillo de su bata negra y sacé siete
reales, los cuales arrojo6 a la tierra con fuerza, diciendo:

—iSon tuyos, Judas!

Paulino no podia creer lo que estaba sucediendo, era una
pesadilla, queria pensar que era un mal suefio, pero era
consciente de la realidad y la responsabilidad de convertirse
en padre. ;Como podria ponerse en contacto con Teresita?
Necesitaba verla, tenian que hablar. ;Qué harian? ;Cémo le
habia ocultado ella algo tan importante y tan serio?

Dofia Mercedes dio media vuelta y al caminar, a cada paso
que daba, su cuerpo se inclinaba hacia la derecha, por no
poder asentar bien ambos pies, debido a un defecto que tenia
a consecuencia de una caida que tuvo de una mula, cuando era
pequena.

Cuando Paulino la vio desaparecer al final del cafiaveral, este
sin pensarlo dos veces, y olviddndose de recoger sus reales, salié
disparado, cortando camino por una trocha, la cual conducia a la
aldea y la que tan bien conocia. Fueron muchas las veces en las
que, él y Teresita cruzaron esa vereda cuando adn eran nifios y
jugaban por aquellos parajes. Llam6 Paulino discretamente a la
puerta de Teresita, sin dejar de mirar a su alrededor, temiendo



que alguien lo observara. Ella aparecid en el umbral, contaba
con muy poco tiempo para conocer los detalles, ambos estaban
muy nerviosos € inquietos, dofia Mercedes podia aparecer en
cualquier momento por la esquina, por eso lo mas importante era
saber qué planes tenia la madre. Abrazédndola con todo su carifio,
y acaricidndole el cabello, la besé tiernamente, y mirdndola a
los bellisimos ojos llenos de lagrimas, le prometié que nunca
la abandonaria. Ella sabia que la madre la enviaria a Moraleja
de las Panaderas, pero no le habia dicho cudndo, él debia de
estar muy atento a su partida y observar en todo momento
los movimientos de su casa, aunque sin duda alguna, la sefiora
Mercedes le comunicaria a la familia de Paulino la

decision que habia tomado de enviar a Teresita por alglin
tiempo con aquel pariente, a fin de asistirla. Como asi fue, habian
pasado solo dos dias desde que Paulino tuvo aquel encuentro con
dofia Mercedes, cuando estando su familia reunida durante la
cena, el padre, don Fabidn, describid con pelos y sefiales lo que
habian decidido sus parientes, referente a Teresita, de enviarla
por una temporada fuera de la aldea. Paulino, aparentemente,
casi sin prestar atencién a lo que su padre contaba, seguia
comiendo con apetito un trozo de queso Cabral, unido a un
exquisito pan horneado en casa y un buen trago de vino.



CAPITULO III

Habian pasado tres dias después de los Santos en noviembre,
cuando Paulino decidié ponerse en marcha hacia Moraleja,
aunque en casa creyeron que se dirigia a la cercana aldea del La
Zarza a contratar un peon, del cual le habian dado muy buenas
referencias, y para la recogida de la cosecha de la remolacha le
hacia falta una buena ayuda.

Se inform6 Paulino de que aquel dia el parroco don Antonio
se quedaria en la aldea, y eso lo tranquilizd, ya que todo lo que
en esos pueblos y aldeas sucedia, era el parroco quien primero
lo sabia, precisamente era el cura quien llevaba y traia noticias a
Teresita, de su madre, porque esta nunca la visitaba.

Cruzaba Paulino aquellos campos solitarios, camino de
Moraleja. El sendero estaba embarrado a consecuencia de la
lluvia caida la noche anterior y la mula tiraba lentamente del
carruaje, dando tumbos de izquierda a derecha. Cuando llegé6 a
un cruce donde otro camino conducia a Olmedo, record6 aquel
domingo inolvidable, en el que apenas recién cumplidos los siete
afios, fuertemente cogido de la mano de su madre, se dirigian a
un lugar magico. jEra un dia especial! Llegaron desde muy lejos
los payasos, los titiriteros, el circo! Lloviznaba, no queria mirar
al cielo para no ver aquellos negros nubarrones que amenazaban
una fuerte lluvia, necesitaba pensar que el sol saldria muy pronto.

— Verdad que dejara de llover mama?



—Claro, hijo —respondio esta.

Fue una respuesta no muy convincente. Seguimos andando,
la lluvia arreciaba, los zapatos que habia estrenado ese dia se
hundian cada vez més en el barro del camino. Ibamos tan réapido,
que mis calcetines desaparecieron dentro de ellos y mis pies se
enfriaron, y mis mejillas deberian de estar muy rojas a causa del
viento frio y la emocion.

—Ya estamos cerca —oi decir a mi madre, con su sonrisa
llena de amor y ternura. Me apret6 fuertemente a su falda, que
también empezaba a mojarse.

Dentro de aquella enorme carpa de lona, una vez sentados
mi madre y yo en unas gradas duras y himedas de madera, de
improviso y como por arte de magia, delante de mi, comenz6 a
pasar una cabalgata de animales, titiriteros, monos que saltaban
haciendo piruetas, payasos y musicos, un espectaculo que nunca
habia visto antes. Mis 0jos se abrieron y mi boca quedé abierta
ante tanto colorido y sonido. Gritdbamos todos al unisono. Mi
madre, abrazindome, me miraba con una sonrisa de satisfaccion,
y en su rostro se reflejaba su carifio, y la alegria que sentia al
verme tan feliz. Mi corazon latia con fuerza, cuando desde lo
mads alto de la carpa, unos hombres saltaban de un sitio para otro,
dando vueltas en el aire, y sujetdindose a una barra de madera
atada a unas cuerdas, lo hacian una y otra vez. Mi madre me dijo
que eran trapecistas. Estuvimos en aquel lugar hasta que el dltimo
enano desapareci6 detrds de una cortina roja, y al que recuerdo
por su extraordinaria agilidad, saltaba y botaba como una pelota



maciza. jSu figura diminuta en el aire era gigantesca!

De todo cuanto vi aquel dia, lo que més se quedd grabado en
mi mente, fue una figura maravillosa, era todo color, alegria y
sonrisas, aun recuerdo su mirada, tan triste, y su boca tan grande,
pintada de rojo y blanco. Me asombrd su nariz, era como una bola
de billar, sus grandes zapatos, jcuidnto me hizo reir! Mi madre me
dijo que se llamaba Coco, jel mas payaso de todos los payasos!

Fue un dia inolvidable.

El sonido lejano de una campana cascada de iglesia, en aquella
fria y gris mafiana, hizo que Paulino despertara del bello encanto
de su suefio, rompiendo la burbuja de sus dorados recuerdos.

A la entrada de Moraleja, se encontraba ubicada la casa de
dofia Amelia, la cual vendia los mejores huevos de la zona,
aunque en tiempos de antafio, se le conocia como la casa del
mandil, y aun conservaba el nombre por encima del travesafio del
porton, por ser donde cortaban los mejores delantales de cuero o
tela, de aquella comarca. Romualdo le habia indicado a Paulino
con detalle donde se hallaba dicha vivienda.

Se acerco Paulino al portaléon y golped el picaporte con
timidez. Al abrirse el postigo, aparecié Teresita. Sin apenas
poder pronunciar palabras, se encontraron frente a frente, sus
manos se unieron fuertemente, Teresita bajé la cabeza con rubor,
€l extendi6 su mano y alzandole el rostro lentamente, la bes6 con
ternura. Se escuchd una fragil y temblorosa voz que procedente
del interior, pregunt6:

—¢ Quién es?



—A comprar huevos que vienen, tia Amelia.

—Pues déselos frescos.

—Recién cogidos estan —respondio Teresita.

Al girarse Teresita, pudo observar Paulino cudnto le habia
crecido el vientre, lo que le produjo una sensacién extrafia, al
pensar que ella llevaba en €l la criatura que le haria padre.

La cajita de huevos que Teresita le entregd contenia una nota
escrita por ella.

Paulino, apenas dejo atrés el pueblo de Moraleja, se detuvo y
abrio la cajita donde encontr6 la nota escrita, que decia:

“Carifio mio, ten paciencia, quizds te sea dificil volver de
nuevo pronto, pero seglin mis cuentas, para la dltima semana del
mes de febrero, daria a luz, arregla todo para unirte conmigo el
dieciocho de ese mes, te esperaré al amanecer, junto al caserén
que hay a la salida del pueblo. Ten mucho cuidado, te quiero”.

Era la segunda vez que Paulino regresaba a casa sin resultado
positivo para lo que habia salido, que era contratar un peén
de ayuda. El padre comenz6 a pedirle explicaciones de por
qué no encontraba a nadie, después de todo era para que €l se
beneficiase, Paulino le respondié que no habian llegado a un
acuerdo en el precio del jornal. Deposité la caja de huevos en la
alacena de la cocina y, sin mediar palabra, se retir6 a su alcoba
a descansar.

A Paulino le parecia que el reloj no marcaba las horas, el
tiempo se habia detenido, los dias eran interminables, fueron las
Navidades mds amargas de su vida.



Se acercaba la fecha en la que deberia reunirse con Teresita,
y Paulino ya habia preparado el plan para partir de madrugada,
y cuando se asegurd de que todos dormian, se alz6 de su lecho,
se dirigi6 a la parte trasera de la casa donde tenia preparada la
bestia unida al carro, y apenas sin hacer ruido, con mucho sigilo,
se alejo de la aldea, camino de Moraleja.

Apenas veia, porque era con un candil con lo que se alumbraba
el camino. Aunque €l conocia aquellos senderos muy bien,
transitarlos de noche era algo peligroso. Paulino se cifi6 al cuerpo
la escopeta de caza de su padre.

Alejarse del hogar de aquella forma seria un gran golpe y
preocupacién para su familia. ;Quién podria labrar el campo?
Sus hermanas no eran capaces de hacerlo y su padre solo,
tampoco. Esto le atormentaba, pero no podia volver atrds, dejé
encima de su lecho un papel escrito, en el que les pedia que no
lo buscaran y ser perdonado, ya que algin dia, con la esperanza
puesta en su regreso, sabrian la verdad de su huida.

Recorri6 el camino sin ningdn peligro, aunque el miedo que
sinti6 fue grande y cualquier ruido o movimiento que surgia
de entre la maleza, producido por algiin animal nocturno, le
sobresaltaba, hasta tal punto, de que hubo un momento en el
que se echd la escopeta al hombro, y conteniendo la respiracion,
agudiz6 el oido, par6 el carro, y ante sus o0jos, aparecidé una
familia de ciervos, que cruzo el camino.

Esperaba Paulino junto al caserén en el que deberia reunirse
con Teresita a la salida del pueblo, cuando distinguié a lo



lejos una figura que se acercaba caminando lentamente bajo la
espesa niebla matutina. Al reconocerla, sali6 a su encuentro, y
abrazéndola, la ayudo a subir al carromato. Sin perder tiempo,
y antes de que despuntara el dia, partieron hacia Medina del
Campo.

Oscurecia y se avecinaba una tormenta que por el color que
iba tomando el cielo, podria ser muy fuerte, de modo que, aunque
no habian llegado a su destino, Paulino y Teresita pensaron en
detenerse y descansar unas horas, hasta el amanecer, en una
pequeiia aldea situada en el camino a, mds o menos, una legua
de Medina.

Aquella noche el cielo llor6 en abundancia, el agua caia a
cantaros y con una fuerza imparable, apenas pudieron conciliar
el suefio por el rumor que hacia la lluvia al golpear sobre aquel
endeble tejado, y fue de madrugada, cuando pudieron conciliar
el suefio al amainar la lluvia y retirarse la tormenta.

Rompia el alba, cuando Teresita despert6 sobresaltada, sentia
un fortisimo dolor de vientre y unas ganas enormes de vomitar.
Tan intenso era el dolor, que no pudo evitar lanzar un grito, y que
a raiz del cual, Paulino sobresaltado, se gir6 bruscamente y cay6
al suelo desde aquel camastro donde apenas habian dormido.
Teresita se hallaba desconcertada y por un segundo perdi6 la
nocion del lugar donde se encontraba. Paulino, alzdndose, apretd
fuertemente las manos de Teresita con las suyas, y sin apenas
haber pronunciado una palabra, unos golpes en la puerta le
hicieron reaccionar.



—¢Quién grita? ;Qué pasa? —se oy6 decir.

Paulino abri6 la puerta, y ante sus ojos, aparecié un hombre
bajito, con poco pelo y desordenado, barbudo y ojos rojizos, que
apestaba a carbon.

Teresita se deslizaba de aquel lecho desalifiado, apoyando sus
manos en el borde del camastro, y sin apenas fuerzas, pudo
sentarse en aquel frio suelo. Con la mirada perdida y la cabeza
inclinada levemente hacia atrds, continuaba quejandose de dolor.
Sinti6 que un liquido tibio y pegajoso, le descendia piernas abajo.

Aquel individuo no necesité tener una respuesta a su pregunta
al ver aquel cuadro delante de sus ojos. Sali6 de aquel cuartucho
inhdspito, y bajando las escaleras a toda prisa, se le oy6 decir:

—iJuana, Juana, prepara pafios y agua caliente, la huésped va
a parir!

Juana era una sefiora rolliza, de buenos colores, y aunque
le sobraban algunos kilos, derrochaba agilidad y soltura en sus
movimientos. Por aquellos lugares tenia fama de ayudar a las
parturientas en ocasiones, cuando la comadrona no se encontraba
cerca. Subi6 las escaleras a toda prisa, y apenas hubo entrado en
la estancia, orden6 a Paulino que la desalojara y esperara en la
cocina, donde hacia poco su marido habia prendido la chimenea
con carbén de lefia, y entraria en calor, al mismo tiempo que
este le ofreceria un buen tazén de café migado muy caliente.
Obedeciendo a la sefiora Juana, este desaloj6 el cuarto sin mediar
palabra.

Julidn, dejando a Paulino junto al fuego, muy nervioso y



temblando de frio, se apresuro a subir un brasero de lumbre para
calentar la habitacion, mientras en el hornillo puso a hervir agua
en un gran recipiente de cobre.

Teresita dio a luz un hermoso varén al amanecer del
diecinueve de febrero, dia de San Eugenio, concebido con
tanto amor aquel dia inolvidable, durante la visita a Olmedo,
donde celebraron unas fiestas medievales. Recordaba Paulino
mientras esperaba en aquella cocina, la primera vez que acaricié
a Teresita, tembloroso viajé por su cuerpo, una y otra vez, se
acelerd, la besé con amor y pasién, galopé como potro salvaje
en terreno virgen, pisando fuerte, y sin poder detenerse en su
carrera, desgarré sin darse cuenta la mas delicada flor.

Al oir Paulino el llanto de la criatura recién nacida, se
sobresaltd, y levantdndose de aquel asiento, en dos zancadas se
encaramo en la planta alta de la posada, dandose de frente con
la sefiora Juana, la cual le dio permiso para que entrase en aquel
aposento y conocer a su hijo, aunque eso si, solo podria estar un
momento.

Teresita se encontraba reclinada en aquel camastro, abrazando
a su hijo junto a su pecho. Su hermosa cabellera le caia sobre el
hombro derecho, el sudor en su rostro y el brillo de sus bellisimos
ojos demostraban el esfuerzo y dolor que sinti6 al dar a luz. Tuvo
miedo, y una gran tristeza y soledad le invadieron el alma al
sentirse tan lejos de su hogar y de los suyos, se acordaba de su
madre, y rompi6 a llorar con desconsuelo, pero aun asi, al ver
que Paulino se acercaba a ella, le sonri6. Este prendi6 su mano



y apretdndola entre las suyas se inclind besando con ternura a
madre e hijo.



CAPITULO IV

Pasaron mas de diez dias, durante los cuales, Teresita se
fue recuperando poco a poco del dafio que le habia producido
el parto. Aunque aun estaba débil, pensé que ya era hora de
seguir el camino con destino a Medina, lugar donde la pareja
habia decidido ir y depositar en el torno de algiin convento, al
recién nacido, una decisién tomada por su madre, meses atrds en
Calabazas, cuando supo que su hija estaba embarazada.

Al amanecer del primer dia de marzo de mil novecientos
treinta y seis, Teresita, Paulino y el pequefio varén se pusieron
en marcha, camino de Medina del Campo. Desde la puerta
les despidieron los posaderos, con cierta tristeza. Les aviaron
pan, leche, un poco de tocino y queso. Paulino durante los dias
que estuvo hospedado en aquel lugar, al contar solo con cuatro
cuartos, convino con Julidn ayudarle en las tareas diarias del
campo, y asi pudo pagar la deuda contraida.

Una vez mads, Teresita volvid a girar la cabeza, viendo como
desaparecia la posada ante sus ojos. Casi oculta entre la arboleda
que a ambos lados adornaba aquel camino, pudo leer en una tabla
claveteada en un poste de lefio, Pozal de Gallinas. Asi se llamaba
aquella aldea, que por cierto, seglin cuenta la historia de nuestra
Peninsula, hace casi cuatrocientos setenta afios, se refugié en ese
mismo lugar, huyendo de una sangrienta batalla celebrada en
Olmedo, un rey castellano, apodado el Impotente. Aquel dia se



convertiria en la gallina mds importante de Pozal.

Los siete kilometros que distaban desde Pozal a Medina era
la distancia de que disponian Teresita y Paulino, para tomar una
decision tan importante como la de depositar o no a su hijo en
un convento y no verlo nunca més, o abandonar los tres aquellas
tierras y formar una familia en otro lugar, lejos... muy lejos de
alli.

La mafiana era fria y triste, el cielo cubierto de nubarrones
negros amenazaba lluvia. Tan cierto era que, apenas entraron
en la ciudadela de Medina, comenzé a llover intensamente.
Deambularon por las calles casi desiertas y sin rumbo fijo, pero el
ver en la distancia las torres de algunas iglesias, les sirvié de guia.
Decidieron acercarse a una de ellas, y casi sin esperarlo, se dieron
de frente con el convento de Santa Clara. Con precaucion y temor
de ser vistos, se acercaron a la puerta del convento. Teresita se
detuvo por un instante, mird a su alrededor, y asegurandose de
que estaban solos, sosteniendo a su hijo en brazos, extendio la
mano y alcanzando el tirador que haria sonar la campanilla para
que el torno se abriese, inclind la cabeza y beso a su pequeio,
dulcemente. Paulino que sujetaba una manta de lona extendida
por encima de sus cabezas, para protegerse de la lluvia, exclamo:

—No, no me lo perdonaria nunca, no puedo dejar aqui a
nuestro hijo, me atormentaria toda mi vida... y ti también.

Con rapidez uni6 sus manos a las de Teresita, para impedirle
que tirase de aquella cadenilla. Soltaron ambos aquel cordoncillo
de hierro entrelazado, y se unieron en un tierno y largo abrazo.



Quiza la lluvia, quizas las ldgrimas, o las dos cosas, resbalaban
por sus rostros. Sabian que esa decision significaba alejarse de
aquel lugar durante mucho tiempo o para siempre. Teresita quiso
que Paulino llevase una cruz, a la que tanto carifio le tenia, y
desprendiéndose de ella, se la entregd, abrochdndosela al cuello.

La desaparicion de Teresita y Paulino creé en las familias
de ambos una cierta desconfianza, y cuando se preguntaban
entre si que habria sucedido, no habia respuesta concreta,
todo eran suposiciones. La tia Amelia andaba desconcertada, y
aunque fueron a visitarla en un par de ocasiones para obtener
informacién, la anciana nunca aclar6 nada, dado que ella
tampoco la vio partir, ni le dej6 nota alguna, desaparecio sin dejar
rastro.

La noticia de la desaparicion de la pareja corrié por aquellas
aldeas como la pdlvora. Muchos los dieron por muertos, otros
opinaban que se habrian fugado al estar ella prefiada y alguien
comentd que la chica tenia vocacién de monja y se refugié en
un convento, hubo comentarios de todo tipo, y algunos fueron
casi ciertos, y aunque parte de la verdad era lo que la madre de
Teresita sabia, esta la ocultd y confi6 siempre en el cura Antonio
y su secreto de confesion. Nunca permitiria que el nombre de su
hija y de su familia se mancharan y fuesen objeto de habladurias
perversas y malignas, que tan comunes eran en ocasiones como
esa.

Pasaron los dias, las semanas y los meses, y en la aldea seguian
sin recibir noticias de la pareja desaparecida. Ninglin miembro



de las dos familias, quiso denunciar el caso, con la esperanza de
que en cualquier momento aparecieran, y con una explicacion,
todo se reduciria a un buen susto, y serian perdonados. Pero
lo cierto era que aquella fria mafiana de marzo, y cuando ain
estaban delante de la puerta del convento de Santa Clara, Teresita
y Paulino juraron no desprenderse jamds de su hijo, al cual
decidieron llamar Andrés. Y sin pérdida de tiempo, acordaron
comenzar un viaje que, aun sin saber donde formarian su hogar,
si tenian claro que pondrian rumbo al sur.

Fueron innumerables los pueblos y aldeas por los que cruzaron
durante el viaje, y en algunos de ellos, como habia hecho
anteriormente, Paulino tuvo la necesidad de ayudar en las tareas
de recogida de cosechas, a fin de que no les faltara el pan de cada
dia. La idea de continuar el camino hacia el sur era porque les
ilusionaba poder vivir lo mas cerca posible del mar, el cual atin
no habian visto. Teresita no queria pensar en el pasado, y mirar
hacia atras le causaba mucho dolor, pensando en como estarian
los suyos, creia que estar lo més lejos posible de su casa, le haria
olvidar el pasado.

Corria el mes de junio y, ya en tierras andaluzas, el calor era
insoportable para ellos, y sobre todo para el pequefio Andrés, que
aun no habia cumplido los cuatro meses.

Calcularon que seria mediodia cuando decidieron descansar,
y al divisar una arboleda a poca distancia de la carretera, hacia
ella se dirigieron por un carril tierra adentro. Poder tomar algo
y beber agua fresca al resguardo del sol abrasador les vendria



muy bien. Con un poco de dificultad, la mula coroné aquel
repecho, y justo al llegar al lugar donde la buena sombra les
esperaba, observaron que a poca distancia y en mitad del valle, se
encontraba enclavada una casa de grandes dimensiones y pintada
de blanco. Era un cortijo. La decisién de continuar el carril
adentro y llegar a la casa fue mutua. No tuvieron que llamar a
ninguna puerta, dado que alguien dio la voz de alarma de que un
carro con mula se acercaba. Tan cierto era, que justo delante del
caserdn, les esperaba el capataz del cortijo, el cual les pregunt6:

—¢ A doénde se dirigen?

—Hacia el sur —respondi6 Paulino.

—Bueno, ya estdis en el sur.

—Si, pero queremos ir junto al mar —respondié Teresita.

—Ya... Junto al mar, el mar no esté lejos de aqui, yo naci junto
al mar, en el Puerto.

—¢Qué Puerto? —pregunt6 Teresita.

—EI Puerto de Santa Maria. ;No ha oido hablar de é1?

—Pues no.

—No estd lejos de aqui... bueno si queréis pasad y descansad,
podéis tomar algo y continuar vuestro camino, si asi lo desedis.

Una vez dentro de la casa, el capataz los llev hacia el
cobertizo trasero, cuya parra lo cubria a lo largo y a lo ancho,
proporcionando una sombra que tanto se agradecia en aquellos
dias tan calurosos.

—Sentaos, os traeré algo de beber —dijo el capataz, entrando
por una puerta de la que colgaba una persiana ruidosa de cuentas



de cristal verdes y rojas hacia el interior de la casa.

Teresita, discretamente, se separd de Paulino, y en una de las
esquinas del patio, y sentada en una silla de anea, comenzo a
desabrocharse su camisén para poder asi amamantar a Andrés,
que ya empezaba a dar sefiales de tener apetito.

Apenas pasaron unos minutos, cuando aparecié de nuevo
aquel hombre, llevando consigo una jarra de agua y unos vasos.
Los dej6 sobre una mesa y pregunto:

—¢;De dénde sois?... porque por la forma de hablar, no creo
que sedis andaluces.

—Somos leoneses —respondié Paulino.

—Ya...

El capataz desenganché un botijo blanco de grandes
dimensiones, que se encontraba colgado en una de las ramas del
parral, y alzandolo, comenz6 a beber y no precisamente por el
pitorro, sino por la bocana, y era tanto el caudal de agua que salia,
que le resbalaba por la comisura de los labios, empapandole el
cuello de su sucia camisa blanca.

—Sois jovenes —comento el capataz, mientras colgaba el
botijo en la rama—. Aqui os puedo dar trabajo a los dos —djijo.

Al oir esto, Teresita gir6 la cabeza y cruzé su mirada con la
de Paulino. Ella ocult6 su pecho, abrochando los botones de su
blusa. Con Andrés en sus brazos, se levantod de aquella silla y se
acerco a la mesa. Paulino le ofrecié un vaso de agua y bebieron
los dos, apagando su sed.

Explic6 el capataz cudles serian las tareas de cada uno,



asi como el jornal que percibirian y cdmo encajaban, por ser
precisamente lo que ellos sabian hacer mejor, pues llegaron a un
acuerdo, sin firmar ningun papel.

—Mi nombre es Manuel —dijo el capataz, extendiendo su
mano a la de Paulino.

—Paulino es el mio, ella se llama Teresita, Andrés es nuestro
hijo y la mula “La Gallega” que, por cierto, ;podrian darle de
beber? Debe de estar sedienta.

Aquel cortijo en la provincia de Cadiz pertenecia a un
pueblecito llamado San José del Valle.

Les habilitaron a los tres un cuarto con derecho a cocina, y a
la mula una plaza en las cuadras con derecho a pienso diario y
agua. El jornal de Paulino, unido al de Teresita, cubrian més que
suficiente los gastos y un sobrante siempre habia para ahorrarlo.

Los jornaleros trabajaban en esos campos andaluces
soportando en verano temperaturas muy altas, y cuando el sol de
mediodia cae de pleno hay que resguardarse de €l y buscar una
sombra donde poder comer, beber y reposar un poco, pero no
mucho, porque siempre estan vigilados por un encargado, el cual
controla el tiempo de descanso. A veces en esa hora de descanso,
se unia a Paulino un joven mas o menos de su edad, rondaria los
diecinueve afios, que decia llamarse José, y haber nacido en un
pueblo cercano al cortijo llamado Alcala de los Gazules, al que
tanto queria, y decia que era tan blanco de noche como de dia.

Siendo los dos labradores, y estando trabajando en la misma
tierra durante todo el dia, a la hora de almorzar, ambos se unian



para comer, y entre bocado y bocado, mantenian conversaciones,
de las que deducian que estaban muy de acuerdo en casi todo,
y aunque era poco el tiempo que habia pasado desde que se
conocieron, descubrieron que tenian mucho en comun.

Una tarde de aquel mes de julio, al terminar la jornada de
trabajo, invitd Paulino a José a que se reunieran en la cena aquella
noche, y asi podria conocer a Teresita y a su hijo Andrés, a
lo que José aceptd. Anochecia cuando terminaron de cenar, y
Paulino sugiri6 tomar un refresco sentados en aquel hermoso
patio, donde aun siendo una noche calurosa, se soportaba mejor
la temperatura. Teresita prefiri6 quedarse dentro con su hijo, y
asi dormirlo.

José era un joven que desde muy pequefio ya conocia el
sufrimiento y la soledad, el hambre y el frio. Le contaba a
Paulino que desde los siete afios quedaron huérfanos, él y sus dos
hermanos pequefios, uno de cinco afios y la chica de tres. Una
tia, hermana del padre, recogi6 a los dos, pero a €l le dijo que
no tenia lugar y tampoco podia mantenerlo, de modo que tendria
que buscarse la vida de cualquier forma. Y asi fue como José
comenzo6 a labrarse un porvenir que estaba lleno de sinsabores
y miserias, mendigaba y pedia limosna por las casas, alguna
que otra vecina le daba algo para comer cuando le hacia los
recados, vendia agua, limpiaba las cuadras donde €l dormia con
mucha frecuencia entre los animales, y desde los nueve afios
comenzd a trabajar en un campo hasta el dia de hoy. Nunca
supo de su hermana, aunque si de su hermano Francisco. Estaba



José hablando, cuando escucharon disparos en la lejania. Paulino
comento:

—Es muy tarde para cazar, ;no crees?

—Creo que no son precisamente perdices lo que matan —
respondi6 José.

—¢ Qué puede ser entonces? —dijo Paulino.

—Me temo que es la caza del hombre —contesto José.

Siempre vigilando... siempre vigilando, Manuel el capataz,
siempre vigilaba. Aunque no le veias, él si observaba en todo
momento, oia las conversaciones, conocia las ideas politicas de
cada cual, sabia lo que comian, incluso a veces, por la noche,
cuando todo era silencio en el cortijo, apoyaba su oido en las
paredes de los cuartos para asi poder escuchar todo cuanto
hablaban las parejas. Descubrié que tanto Paulino como José
eran de ideas republicanas, claro que ni ellos mismos sabian
lo que Republica queria decir, porque francamente lo que les
importaba era que no les faltara un plato de comida a diario y un
trabajo, y eso lo tenian con el gobierno de Espafia, que les habian
dicho que era republicano.

Al pronunciar José la caza del hombre, fue cuando Manuel,
que estaba a la escucha desde una de las ventanas que daba al
patio, sinti6 un escalofrio que le inund6 el cuerpo. Sabia que
habia llegado el momento de actuar, y sin pérdida de tiempo,
puso en marcha su plan.

Al dia siguiente por la mafana, el capataz Manuel se ausentd
del cortijo y se dirigi6 al pueblecito de San José. Su destino era



una pequefia taberna situada a las afueras del pueblo llamada
Candiles. Cuando entrd, se acerc6 a la barra y el que se
encontraba detrds del mostrador, le sirvid una copa de anis,
aunque alguien observo que el recién llegado, fue servido sin atn
haber pedido nada.

—Es Machaco —dijo el fulano de la taberna— el que le gusta
a usted —agrego.

—Hoy, quizds me tome dos —dijo Manuel.

La sefial estaba dada.

Charlaron unos minutos, y los nombres de Paulino y José, los
pudo oir con claridad la persona que observaba con discrecion.
Manuel, al despedirse, le entregd al tabernero en la mano un
sobre.

—Ahi van los nombres... ya sabes.

La persona que observaba no pudo distinguirlo con exactitud,
pero lo que si estaba muy claro, y asi lo recogieron sus finos
oidos, era que ese mismo dia por la noche, dos personas serian
apresadas en el cortijo de San José del Valle, y los nombres eran
Paulino y José.

Serian alrededor de las doce del mediodia, cuando una figura
aparecio a lo lejos por el camino que conducia al cortijo, y
acercdndose a José, le susurrd algo al oido, a lo que este sin
mediar palabra, y una vez que abrazd y se despidié de aquel
sujeto, con cautela, se acercé a Paulino, y estando junto a
él, ambos inclinados con la mirada puesta en la tierra donde
sembraban, le hablo en voz baja.



Fue Francisco, el que aquella mafiana en el campo advirti6
a su hermano José que, al anochecer de aquel mismo dia,
irian a buscarle, y esto significaba que lo prenderian y lo que
sucederia después, era dificil de saber, aunque quizds alguien
lo hubiese identificado tirado en alguna zanja o acequia, cosido
a balazos, como estaba sucediendo a menudo por aquellos
entornos, donde jovenes desaparecian, y al cabo de un par de
dias, sus cuerpos eran encontrados sin vida, al borde de alguna
carretera o escondido en un cafiaveral. Pero, ;quién estaba detras
de aquellos crimenes?

Caia la tarde cuando regresaban al cortijo los labradores, y alli
les esperaba el capataz para pagarles el jornal.

— Estds seguro de lo que me dices? —preguntd Paulino,
caminando junto a José.

—Mi hermano Francisco estaba esta mafiana en el bar,
cuando alguien se entrevistd con el tabernero y escuchd con
claridad nuestros nombres, y decir que hoy por la noche nos
visitarian para darnos un paseo.

—José, por favor, me estds asustando, ; qué mal hemos hecho?
iDime que no es verdad lo que dices!

—No tenemos tiempo que perder —dijo José—. Te espero
en mi choza antes de que anochezca, no digas nada a Teresita, y
no se te olvide traer tu escopeta, yo no esperaré. Apenas caiga la
noche, me largo con o sin ti.

Entraron ambos en el cortijo, y en cola se pusieron, esperando
su turno para cobrar, cuando les nombraron, entraron al pequefio



cuarto donde Manuel, sentado, y con un bloc de notas sobre una
mesa negruzca de madera, apuntaba los nombres y pagaba los
jornales. José firmaba con una huella.

Apenas cruzaron las miradas capataz y jornaleros.

José se dirigi6 por el sendero que conducia a su choza a
paso ligero, y Paulino, sin poder dar crédito a lo que estaba
sucediendo, entrd en la habitacion donde se encontraba Teresita
con su hijo en brazos. Bes6 a los dos a sabiendas de que quiza
seria la Gltima vez que los besara por mucho tiempo... o quizas...
Deposit6 la paga en un cajon de la comoda y despojdndose de
la camisa que traia toda sudada, se refrescé y se vistié de nuevo
con camisa limpia.

—Antes de que caiga la noche, voy a ver si puedo traer algtin
conejo o liebre a casa, que mafiana es domingo y me apetece
un buen arroz —dijo Paulino, mientras sacaba del armario su
escopeta. Metiéndose en el bolsillo una caja de cartuchos salié
de la habitacion sin mirar atras.

Nadie, excepto Teresita, lo vio salir, y desde la puerta le dijo:

—No tardes.

Volvié la cara Paulino, y timidamente la salud6 alzando la
mano.

Paulino se detuvo cuando caminaba para reunirse con José y
dio la vuelta para regresar, pero estaba tan confuso y apenado,
que no podia razonar con claridad, pensé: me esconderé en las
montafias y regresaré en un par de dias. Pero volver seria firmar
su sentencia de muerte.



Para Manuel, que todo lo habia planificado con maldad y
cobardia, el campo le quedaria libre y asi podria acercarse a
Teresita, a la que tanto sofiaba tener en sus brazos desde el primer
dia en que la vio llegar. Le ofreceria su apoyo y ayuda en todo, y
segun sus cdlculos, ella tan joven, y con una criatura tan pequeiia,
lo més seguro era que aceptara su ofrecimiento, y que de alguna
manera, poco a poco, ella al ver su buena intencion, podria llegar
a ser su compafiera, o quizas su esposa. No era la primera vez
que Manuel delataba a alguien y estaba seguro de que Paulino
nunca volveria, como nunca volvieron los que él denuncid en
otras ocasiones.

Estaba anocheciendo cuando se presentaron en el cortijo dos
personajes a caballo, vestidos de uniforme, desmontaron y se
dirigieron hacia la puerta donde el capataz Manuel los recibi6, y
este, fingiendo asombro, les pregunto:

—¢En qué les puedo servir, qué se les ofrece por estas tierras?

Teresita, al escuchar a alguien hablando pensé que Paulino
habria regresado. Salié de su habitacién para recibirle, y cudl
fue su sorpresa al darse de cara con dos guardias civiles que
preguntaban por un tal Paulino y un tal José. Manuel se adelant6
antes de que Teresita contestara, y le pregunt6:

—¢ Estd Paulino contigo?

—No —respondi6 Teresita.

—Para qué lo quieren? —pregunté Manuel a uno de ellos.

—ESs necesario que tanto él como José vengan con nosotros
para regularizar unos documentos en el cuartel —respondi6 el



del tricornio.

Teresita sinti6 que la sangre se le congelaba en el cuerpo. Los
dos guardias comenzaron a interrogarla, queriendo averiguar el
paradero de Paulino, a lo que ella negaba saberlo, una y otra vez,
hasta que el del tricornio, sin mds predmbulos, opté por invitarla
a que les acompaiara, y asi, tranquilamente en el cuartel, podrian
charlar, y seguro que obtendrian alguna informacion, porque los
métodos que solian usar para que alguien declarara lo que ellos
querian saber eran muy severos y contundentes.

Al negarse Teresita a acompaiiarles voluntariamente, ambos
individuos, sin mediar palabra, la prendieron por los brazos vy,
aunque ella opuso resistencia, nada pudo hacer para evitar que
acto seguido la esposaran y sacaran de aquel cuarto.

—iMi hijo! —grit6 Teresita.

—Su hijo queda en buenas manos —respondié uno de ellos.

Manuel intervino en ese momento, y acercandose a Teresita,
le dijo que no se preocupara por nada.

—Ademas, usted volverd aqui muy pronto —le aseguré el
guardia cuando le ayudaba a subir al carro que esperaba a
la entrada del cortijo, en cuyo interior dos guardias civiles
escoltaban a un joven maniatado.

A la mafana siguiente de su detencion, regres6 Teresita al
cortijo, y su semblante habia cambiado de tal manera, que
a Manuel le costé reconocerla. Estaba pélida, toda sucia y
empapada en sudor, desgarrada la camisa, y su preciosa cabellera
se habia reducido a un corto y desigual severo rapado.



Manuel, abrazandola, le dijo:

—La Candelaria anoche le dio el pecho a tu hijo, sabes que
ella es buena mujer, y que también tiene una hembra de meses,
a la que amamanta.

Teresita, sin pronunciar palabra, se retiré de los brazos de
Manuel. Quiso este saber lo que le habian hecho, a lo que Teresita
se negd a contestar, moviendo la cabeza, y aunque era obvio, y a
la vista estaba el resultado del trato recibido, él insisti6 en que se
lo contara, y ella aceptd, creyendo en su buena fe y compasion.

iQué lejos estaba Teresita de saber que el que la abrazaba era
el causante de tanto dolor.

Describir el lugar donde estuvo Teresita durante el
interrogatorio que sufri6 aquella noche en el cuartel de la Guardia
Civil fue para ella lo més cruel y horrendo que podia recordar,
jcudnta humillacion! Lo que le rodeaba eran paredes salpicadas
de sangre, negruzcas y humedas, hacia mucho frio y sin piedad
la desnudaron de medio cuerpo, las continuas preguntas de
uno y otro queriendo saber donde se encontraba Paulino, atn
retumbaban en sus oidos. Al no obtener informacion alguna,
decidieron primero, hacerle tomar a la fuerza un repugnante
brebaje, que result6 ser un purgante de aceite, lo que le causé
continuos vomitos, y como quiera que no obtenian la respuesta
que querian oir, fue entonces cuando decidieron de cortarle su
hermosa cabellera, de la que tan orgullosa estaba ella.

Manuel cubri6 la boca de Teresita con su mano.

—iBasta...!, ya es suficiente.



Lo que Teresita nunca le dijo fue la violacién que sufrid.

Con dificultad y con miedo, atravesaban Paulino y José
aquellos parajes inhospitos, y al ser noche cerrada, agravaba
aun mads el caminar. José conocia aquellas tierras bastante bien,
porque durante los afios que fue cabrero, y siendo ain un nifio,
anduvo por aquella serrania, pastoreando el ganado. Paulino lo
seguia como perro a su amo, no dud6 en ningiin momento del
conocimiento de José sobre aquel terreno, asi que anduvieron
toda la noche. Atravesaron la sierra de Las Cabras, cruzaron el
arroyo de Aljibe y al amanecer, se refugiaron cerca de un lugar
llamado Las Caiillas.

—Tengo hambre —dijo Paulino.

—Y yo también —dijo José—. Come algunas bellotas de las
que cogimos anoche, pero no muchas, porque te dardn sed y no
tenemos agua. Ahora de dia, no podemos salir de este escondrijo,
nos veria alguien y seria nuestro fin.

—Bueno, ;y qué hacemos? —preguntd Paulino.

—Esperar a que anochezca, y entonces veremos lo que
hacemos.

El dia se hizo muy largo para ellos, y aunque en varias
ocasiones pensaron en salir a buscar algo de comer y agua, se
resistieron, pero apenas anochecid, salieron como conejos de su
madriguera, y con cautela, prosiguieron, cruzando una sierra, la
de Los Pinos.

José sabia que no muy lejos de alli, se encontraba un pueblo
llamado Cortes, apenas cruzando la frontera de Céadiz hacia



Mailaga, y segtin €l habia oido, era en esa zona, donde podrian
encontrar paisanos, firmes creyentes en la Republica.

Muy cerca del pueblo, y no muy lejos del rio Guadiaro,
encontraron una fuente entre piedras, de la que bebieron hasta
no poder mas. Siguieron el camino y, al entrar en Cortes, se
cruzaron con un hombre al que saludaron diciendo:

—Salud, amigo —a lo cual él respondi6 de la misma forma.

Esto reconfort6é a José, que sabia que ese saludo era el que
normalmente se decia cuando alguien se encontraba con otro
sin conocerlo. Si, por el contrario, le hubiese contestado “;Viva
Espafia! ;Viva Franco!”, era sefial de que el pueblo habria caido
en manos de los fascistas.

Aquel hombre resulté ser un vecino de Montejaque, lugar
donde se estaban preparando milicias para poder defender y
atacar, a los que ellos llamaban invasores.

Soplaban aires violentos en todas direcciones. Rumores iban
y venian de norte a sur y de este a oeste de la Peninsula. La
Espaiia republicana sufri6 un desequilibrio de tal magnitud que
un dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, hubo un
golpe de Estado, de cuyo resultado surgi6 una guerra civil.

Aquella noche, después de haber comido algo caliente,
pudieron descansar en una casa-fonda, donde los aloj6 aquel
paisano que encontraron en el camino.

Ya en tierras donde la persecucion era menor o casi ninguna,
de momento, al amanecer del siguiente dia, comenzaron a
caminar rumbo a Montejaque. A medida que se alejaban del



cortijo de San José, Paulino no podia ocultar su tristeza y su rabia,
a la vez que un remordimiento le rompia el alma, cada vez que
pensaba lo que podria estar sufriendo Teresita, el amor de su vida,
y su hijo, ;qué seria de su hijo? Se sinti6 cobarde y arrepentido,
pensaba que el haber huido no era la solucién. Volver atrds
era impensable, no sabia donde estaba, y eso seria un suicidio,
buscar consuelo en José tampoco le serviria de nada. Continu6
caminando paso a paso, y siempre detrds de José, atravesando
aquellas montafias solitarias de sierra Blanquilla, donde solo el
silbar del fuerte y célido viento era lo que rompia aquel silencio
estremecedor.

A media mafiana divisaron un pueblo, y aunque les dijeron
que los habitantes de aquella zona, eran republicanos, todas las
precauciones eran pocas. José le aconsejo a Paulino que llevase
la escopeta cargada. No estaba tan seguro José de que lo que
acababa de avistar fuese un cuartelillo, aunque al ser un albergue
pequeiio, en mitad del campo, y a poca distancia del sendero que
conducia al pueblo, pensé que alguien estaria vigilando o quizds
escondido, y esperando a que algin desconocido, pasase por alli,
y sin mediar palabra, poder sorprenderlo y cazarle como a un
conejo.

Agazapados entre matorrales, José saco de su pequefio morral
una honda cabrera. La destreza con la que Jos€ manejaba aquella
honda, que €l mismo hizo de cdfiamo durante sus afios de
cabrero, era impecable. Sin pensarlo dos veces, y de rodillas en
la tierra, alzé la honda al aire y girdndola varias veces alrededor



de su cabeza, lanz6 una piedra que salié disparada a velocidad
de rayo. Al recibir aquel durisimo impacto, los cristales de
la pequena ventana de la casilla estallaron en mil pedazos, y
varias palomas que anidaban en su interior, salieron volando
despavoridas. Paulino, boquiabierto, felicité a José, dandole un
abrazo por tan formidable gesta.

Esperaron un poco resguardados en aquel matorral espinoso,
y convencidos de que estaban solos, prosiguieron su camino.

Paulino y José llegaron a Montejaque ya entrada la noche. En
la plaza del pueblo, junto a la iglesia de Santiago el Mayor, un
puiiado de jovenes campesinos, alienados en formacion militar,
forjaban las primeras milicias, con el fin de luchar hasta la muerte
en contra de los invasores y en nombre de la Republica.

Ambos se enrolaron al grupo, y al igual que el resto de ellos,
el cabecilla del peloton les inform6 de la ruta y los pasos a seguir.

La moral muy alta, el coraje, la valentia y la fe eran las
armas mas poderosas con las que contaban para defender sus
posesiones, sus tierras y su patria, pues pocas eran las escopetas
y municiones de las que disponian para combatir.
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