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Anos 30. Teresita y Paulino han desaparecido. Emprenden un viaje rumbo al sur,
sin destino fijo. Lo hacen en unos dias en los que el desconcierto se apodera de los
vecinos que habitan las aldeas castellanoleonesas en los meses previos al inicio de
la contienda. En aquellas poblaciones de gente humilde donde todos se conocen,
cualquier cambio o movimiento es detectado. Los rumores sobre lo ocurrido corren
como la pélvora. Algunos piensan que han huido, otros que los han matado. Asi
arranca El color de los suefios, una novela en la que la verdad se esconde tras un
camino tefiido de grises por la crueldad de una guerra que se torna sangrienta para
gentes pacificas y austeras, fieles y leales. En esa Espafia que cambia de color y
sonido, con la armonia rota y que se dividia palmo a palmo, dia a dia, se forma

el golpe que ocasiona la separacion de Teresita y Paulino en tierras andaluzas,
territorio ain desconocido para ellos.
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Desde que el hombre fijé su mirada en el cielo, comenzo a sofiar despierto, y de eso hace ya
mucho tiempo.

Sofiar despierto es tan necesario como respirar, dejar volar tu

espiritu en el infinito, sin temor a tropezar con obstaculos que
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rompan tu fantasia, enriquece tu ser.
Cudnta belleza alberga nuestra alma y qué poco creemos en ella.



J. Ruiz. «El color de los suefos»

CAPITULO1

Las familias de Paulino y Teresita estaban emparentadas de alguna forma, aunque nunca
supieron decir como. Algun primo lejano, casado con una pariente del tio abuelo, o quizas un sobrino
de la bisabuela, que se casé con la hermana de su cufiado... bueno, lo cierto era que no sabian decir
de qué modo, pero la convivencia entre ambas familias no podia ser mejor, y al estar unidos puerta
con puerta, el roce era ain mayor.

Eran campesinos, y como tales, trabajaban solo y para el campo. Maravilloso campo leonés,
duro, pero hermoso a la vez, austero y leal, y en aquel silencioso pueblecillo en la provincia de
Valladolid, donde habitaban, a veces la vida era monétona, y a los chicos y chicas, ya desde muy
temprana edad, los progenitores les obligaban a que dejasen de acudir al colegio, si se podia llamar
como tal, donde un anciano maestro, les ensefiaba algo de leer y escribir; y por el contrario,
comenzaban un trabajo en las labores de casa o en las faenas del campo. Tanto era asi que, cuando
Teresita apenas habia cumplido diez afios, dofia Mercedes, la madre, atin joven, andaria por los treinta
y cuatro, necesito la ayuda de su hija, para asi poder atender todos los quehaceres del hogar. Habia
parido la sefiora dos varones y una hembra, y Teresita era la menor de todos.

Don Fabidn, el padre de Paulino, era un hombre recio, algo timido, quizés al enviudar y no
tener la ayuda y compaifiia de su mujer, a la cual adoraba y con la que tuvo tres hijos, dos hembras y
un vardn, siendo estos atin pequefios, sintid un vacio enorme, y una torpeza ain mayor, al no saber
de qué modo podria seguir adelante, sobre todo, poder mantener la casa para que no les faltase a
sus hijos nada de a lo que estaban habituados, que, aunque no era mucho, nunca faltaba el pan en la
mesa. Labrar la tierra de sol a sol era agotador y atin maés, estando solo. La tan apreciada ayuda de
su esposa ya no la tenia, de modo que, apenas Paulino cumpli6 los once afios, con pocas palabras, y
de la mejor forma que pudo expresarse, le hizo ver la necesidad que tenia de su ayuda en las duras
faenas del campo. Paulino, a su forma, entendio la situacion en que se encontraba su padre, aunque
nunca comprendié muchas cosas, y asi, al igual que Teresita, dejo de aprender a leer y escribir.

Paulino era un nifio sensible, sofiador, desde muy pequefio solia caminar por los senderos de
aquellos campos sin rumbo fijo, escuchando el cantar de los pajaros. Con frecuencia se arrodillaba a
oler el perfume de las hierbas y flores, observaba como las hormigas recorrian largo camino, el cual
el seguia hasta que desaparecian bajo sus pies, bajando a sus hormigueros por un agujero hecho en un
montoncito de arena fina; acechaba en charcas el salto de alguna rana y el canto de ellas lo imitaba; le
fascinaba ver volar a las mariposas de tantos colores y el brinco del saltamontes, jle hacia reir tanto!,
nunca sabia donde iria a caer, claro que todo esto dejo de ser para €l uno de sus grandes placeres,
desde el dia en que empez6 a faenar con su padre en el campo.

Al fin de la jornada de trabajo, en los dias més calurosos del verano, y al caer la noche, cuando
el silencio inundaba el lugar, Paulino se retiraba a su alcoba y, antes de acostarse, se acercaba a
la ventana, y apoyando sus codos en el borde de esta, con las manos en sus mejillas, escuchando
un concierto de grillos, miraba al cielo cuajado de estrellas que iluminaban con intensa luz aquel
manto infinito. Asi permanecia un buen rato, y antes de irse a dormir, pensaba perdiéndose en lo
mas profundo del universo, que su madre lo estaria mirando desde algiin punto luminoso. Rezaba
y se acostaba.

Pasaron ocho afios, y en la aldea, algo habia cambiado. jGran acontecimiento! La luz eléctrica
ya era comun verla en algin hogar, el agua potable también se recogia dentro de las casas, aunque
no en todas, por lo que atin habia que ir a la fuente a por ella. El maestro don Genaro se jubil6 y
fue sustituido por un joven alto y delgado de tez pdlida, procedente de Valladolid, pero lo que més
gusto en la aldea, fue cuando en el corral de un vecino llamado Blas, se instalé una especie de telon
construido con sabanas blancas, donde se proyectaban peliculas en verano, y alguna tenia algo de
color. Aquello era una gozada. Teresita y Paulino, y practicamente toda la aldea, los sdbados por
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la noche y por el precio de un real, podian ver una pelicula, con derecho a poder comer, si asi lo
deseaban, su buen melén o sandia.

Eso si, cada uno tenia que llevarse su asiento. Rara era la vez en que la proyeccion terminaba
sin cortes, porque las roturas de las cintas eran frecuentes. Cuando Blas encendia la tinica bombilla
que colgaba de un alambre en el centro del corral, se sabia que la funcién habia terminado, con su
correspondiente bronca y la devolucién del dinero.

Recién cumplidos los diecinueve afios, era Paulino todo un hombre, robusto y de buena planta,
trabajador y responsable, aunque nunca amé la labor de campesino.

Su padre, que con tanto ahinco habia trabajado las tierras de aquel lugar, iba perdiendo poco
a poco las fuerzas de antafio, cosa que preocupaba a Paulino, dado que caeria sobre él, el peso del
trabajo.

La posibilidad de comenzar una nueva vida lejos de alli, y desarrollar una labor diferente,
cada vez la veia mas lejana, y eso le preocupaba. Cudntas veces faenando de sol a sol, se detenia y
despojandose de su sombrero de paja, miraba a su alrededor, y pensaba que nunca saldria de aquel
lugar. Le entristecia tanto, que con los ojos clavados en los surcos que iba haciendo su arado, al ritmo
del lento caminar marcado por las mulas, alguna 1dgrima mezclada con el sudor de su frente caia en
la tierra de aquel campo leonés.

Teresita, a sus dieciocho afios, estaba espléndida. Habia aprendido a bordar tan bien que, aunque
no sabia cudndo, ni dénde, ni con quién, se casaria algin dia, dedicaba parte de su tiempo libre a
confeccionar su ajuar. Tenia decenas de pafiuelos bordados, mantelerias, sdbanas y una cantidad de
objetos guardados, que habia perdido la cuenta de cudntos eran. Solia decir, que cuando se casara,
lo haria en La Colegiata de San Antolin, en Medina del Campo.

Era una joven inquieta y muy curiosa, sentia la necesidad de conocer todo lo que existia
fuera de su entorno. Viajar era uno de sus suefios y, a veces, deseaba consultar a Nicanor, el nuevo
maestro, todo cuanto queria saber, pero este joven, una vez terminada su clase, desaparecia de la
aldea pedaleando su bicicleta, perdiéndose en el camino. Algin campesino dijo que le gustaba visitar
la diminuta taberna de Ambrosio.

Teresita, cuando bordaba, recordaba las veces que unida a Paulino, cuando eran pequefios solian
correr por el campo cogidos de la mano. Se detenian a orillas del rio Adaja, que casi bordea la aldea,
y sentados en la orilla se descalzaban hundiendo sus pies en aquel caudal de agua transparente. Se
inclinaban hacia adelante y veian como sus rostros se reflejaban distorsionados, cambiando de figuras,
por la continua corriente. Hacer esto les divertia mucho.

Paulino, en ocasiones, confeccionaba un ramillete de margaritas y flores silvestres vy,
arrodillindose ante ella, se las ofrecia, y Teresita sonriendo, le extendia su mano, la cual el besaba
con un signo de reverencia. Esa escena la habian visto en una de aquellas peliculas que proyectaron
en el corral de Blas durante el verano. jFueron unos afios maravillosos!

Cuando llegaba el invierno, eran muchos los dias que la aldea estaba cubierta por un manto
blanco. Los copos de nieve caian desde un cielo gris plateado, como bolitas de algodén, que
empujados por el viento, los mecia a capricho, posdndolos en la tierra, delicadamente.

En noches de luna llena, los campos blancos brillaban como espejos y el silencio lo rompia
algtin aullido de lobo o el ladrar de perros. Era costumbre después de cenar que ambas familias se
reuniesen Y, al calor del fuego de una chimenea prendida con lefia, desgranasen mazorcas, pelasen
castafias o rompiesen nueces, a la vez que alguien contaba alguna anécdota o cuento. El invierno
era largo y muy duro, por eso era necesario que tanto los graneros como los pajares estuvieran bien
repletos, ya que faenar, a veces, era muy dificil o imposible.

Una tarde de aquel mes de diciembre se iba a celebrar una matanza en la casa del padre de
Paulino, y como de costumbre, Teresita y su familia fueron invitadas.

Una vez consumado el rito del matarife, y desangrado el cerdo, la tarea era ardua y lenta para
embutir y salar las piezas del sabroso animal, jbuen cerdo bellotero! En el recinto donde se llevaba

8



J. Ruiz. «El color de los suefos»

a cabo ese trabajo, se encontraban Teresita y Paulino de pie uno frente al otro, alrededor de una
mesa, donde trabajaban con alegria y 4nimo, unidos a los demés familiares. Sus miradas se cruzaron
y Paulino experiment6 una extrafia sensacion. Le empezaron a sudar las manos y la boca se le secaba,
sintié un calor que le subia hasta la frente y el corazén le latia con fuerza. A medida que bebia agua,
su mirada se clavaba en los maravillosos ojos color castafio oscuro de Teresita.

Aquel afio, la primavera llegd temprana, los campos rebosaban de color y un agradable aroma
penetrante, que manaba de tantas flores y plantas, inundaba las praderas, donde todo era belleza y
armonia.

Una mano extra que ayudase a Paulino a labrar las tierras, era necesaria Su padre, apenas
faenaba y jhabia tanto que hacer!

Durante el mes de mayo, se celebra en Olmedo una fiesta medieval muy popular, a la cual
acuden multitud de personas, y Paulino pensé que seria una buena ocasion visitarla, y asi podria
anunciar su oferta de trabajo.

Una vez que Paulino tom¢ la decisién de preparar la partida, pensé en invitar a Teresita,
aprovechando que por esas fechas ella cumpliria diecinueve afios y podria ser un dia especial para
salir de la aldea.

Casimiro y dofia Mercedes aceptaron la idea de que su hija acompafiase a Paulino, pero con
la condicién de que, junto a ellos iria su hijo Romualdo, que era el mayor de los hermanos. Esto a
Paulino no le gustd, pero era la tinica forma de poder realizar ese viaje unido a Teresita. Tampoco a
Romualdo le agradaba la idea de pasar un dia en Olmedo, sirviendo de lazarillo. Ambos, Paulino y
Romualdo, se encontraron para hablar, a fin de llegar a un acuerdo.

—Sabes Romualdo, Teresita... a mi me gusta mucho, y nosotros...

No le dej6 terminar de hablar, cuando Romualdo le interrumpié diciendo:

—Ya, ya lo sé, pude observar en la matanza cémo mirabas a mi hermana.

Paulino se ruboriz6, aunque no hubo necesidad de dar explicaciones, porque Romualdo aceptd
la propuesta que le hizo y, de ese modo, tanto él como la pareja estarian solos y contentos.

Era ain temprano aquella mafiana, cuando partieron con destino a Olmedo, en aquel
desvencijado y ruidoso camién, con motor de gaséleo, dando tumbos por aquellos caminos estrechos
y polvorientos. Les parecia que nunca iban a llegar a su destino, dado que el recorrido que hacia este
vehiculo era de aldea en aldea, recogiendo a los pasajeros que en determinadas fechas festivas iban
a visitar las ferias, como la que se celebraba aquel dia en Olmedo.

Llegaron a las puertas de Olmedo con el Angelus del mediodia, y casi sin despedirse, Romualdo
desaparecié mezcldndose entre la muchedumbre que abarrotaba aquel lugar. Teresita se sorprendid
al ver que su hermano se separ6 de ellos, cuando lo acordado era estar unidos todo el tiempo.

—¢Sabes a donde va mi hermano? —pregunté a Paulino.

Este, encogiéndose de hombros, le contesto:

—No.

Tanto insisti6 Teresita en saber qué estaba ocurriendo, que Paulino le revel6 lo pactado entre
€l y su hermano Romualdo.

De regreso a la aldea, sellaron los tres un juramento, cuyo fin era no decir nunca a nadie lo
ocurrido aquel glorioso dia en Olmedo.

Lo de haber intentado Paulino contratar a alguien para que le ayudase en sus labores, qued6
en el olvido.



J. Ruiz. «El color de los suefos»

CAPITULO I1

Era un deshonor, un escdndalo y una vergiienza para una familia, el que dentro de ella una hija
pariese sin estar casada. En la pequefia comunidad de la aldea ocurri6 afios atrds, un caso en el que
una menor quedo prefiada de un forastero, y se cuenta que nunca se la volvié a ver, tanto a ella como
a su familia. Desaparecieron sin dejar rastro hasta el dia presente.

Fueron para Teresita los meses que antecedieron a su alumbramiento los mds horribles y
solitarios de su vida. Iba perdiendo la alegria que ella tanto derramaba y la sonrisa en sus labios
desaparecia a medida que pasaban los dias. Al aumentar su vientre, ella se lo fajaba fuertemente,
para asi poder disimular su volumen.

Segun sus cdlculos, le faltaban ain cinco meses para dar a luz. Los vomitos y el poco apetito,
asi como la palidez de su rostro, la delataban por momentos, hasta el punto de que la madre comenzé
a sospechar y sin mediar palabra, una noche, cuando Teresita se retir6 a su alcoba y comenzé a
desnudarse, entr6 dofia Mercedes sin pedir permiso, y descubri6 lo que ya habia imaginado, y tanto
temia.

Era la madre de Teresita mujer de pocas palabras, sumisa y recta, y sobre todo fiel creyente de
su religidn catdlica, la que practicaba, y desde pequefios sus hijos aprendieron. Estrechd las manos
de su hija entre las suyas, y sentdndose las dos en el borde del lecho, comenz6 a oir atentamente lo
que Teresita le contaba.

Cuando hubo terminado de hablar Teresita y explicarle lo que sucedio, dofia Mercedes se alzd
lentamente de aquel lecho y de pie ante su hija, la cual seguia sentada, la mir6 fijamente a los ojos
y decidi6 en ese momento alejarla del pueblo lo antes posible.

Pens6 en enviarla con una prima hermana de su padre, sefiora que vivia sola en un pueblo
cercano, llamado Moraleja de las Panaderas, la cual, por ser muy mayor y con cierta incapacidad
fisica (su vision era muy pobre), necesitaba ayuda, y si Teresita se desplazaba por algin tiempo a
asistirla, el resto de la familia lo aceptaria sin levantar sospechas.

Ella no tenia otra alternativa, sino aceptar la decision de la madre, pero lo que le rompia el
corazon era el juramento que esta le obligd a hacer alli, en ese momento, de que una vez que diese
a luz, se desprenderia de su criatura y regresaria sola a Calabazas.

Dofia Mercedes pensé en darle la noticia de la visita de su hija a la prima de su padre, por
mediacion de don Antonio, el parroco de la Iglesia del Rosario. En esos pueblos y aldeas, la obligacion
de oficiar misa en varios de ellos le pertenecia a un solo sacerdote, el cual recorria aquellos parajes
a diario, y en el caso de don Antonio, le tocaba visitar Moraleja de las Panaderas, pueblo donde
habitaba la sefiora Amelia (que asi se llamaba la anciana sefiora).

Al cabo de unos dias, estando una tarde confesandose dofia Mercedes, don Antonio le comunico
que la sefiora Amelia estaria encantada de recibir en su casa a Teresita, se sentiria muy acompaifiada
y podria quedarse el tiempo que ella deseara. No la veia desde que hizo la Primera Comunion.

Aun no habia organizado dofia Mercedes los preparativos del viaje de su hija, cuando una
mafiana, muy temprano, aprovechando que su esposo e hijos ya habian salido a faenar, y su hija
dormia, con cautela y silenciosa, sali6 de su casa y se dirigi6 a las tierras donde ella sabia que Paulino
estaria trabajando.

Efectivamente, Paulino comenz6 a labrar las tierras antes de que amaneciera. Lo hacia casi
en redondo, empujando el arado con fuerza y arreando a las mulas continuamente. El terreno estaba
seco y era duro para los animales avanzar de una forma uniforme. Despuntaba el sol por el horizonte,
cuando Paulino detuvo el arado en un recodo de 1a finca, donde los drboles de la vereda daban siempre
una sombra agradable, y como acostumbraba a hacer, se sentd, empind su bota de agua, y con la
mirada puesta en el cielo, ech6 un buen trago antes de continuar faenando. Al bajar los brazos una
vez satisfecha su sed, con sorpresa reconocid a dofia Mercedes, que se acercaba hacia €l, lentamente.
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Cuando estuvo cerca, esta levant6 la mano y sefialdndole con el dedo pulgar, comenz6 a hablarle en
un tono agresivo sin dejarle pronunciar palabra.

—Sefiora Mercedes, verd... —decia Paulino a medida que se incorporaba.

—iNo hay nada que ver! —grit6 dofia Mercedes—. jLevantate y esciichame bien!  Te aseguro
que no volverds a ver a mi hija por mucho tiempo, olvidate de ella, y jamds cuentes a nadie nada..., tu
presencia en mi casa ya no es grata y deja de llorar como un nifio perdido, cuando lo que tenias que
haber hecho es pensar como un hombre responsable, antes de deshonrar a mi hija! ; Ya me encargaré
yo de mi hijo Romualdo, al que sobornaste y compraste con dinero sucio!

Hundi6 su mano en el bolsillo de su bata negra y saco siete reales, los cuales arroj6 a la tierra
con fuerza, diciendo:

—iSon tuyos, Judas!

Paulino no podia creer lo que estaba sucediendo, era una pesadilla, queria pensar que era un
mal suefio, pero era consciente de la realidad y la responsabilidad de convertirse en padre. ;Cémo
podria ponerse en contacto con Teresita? Necesitaba verla, tenian que hablar. ;Qué harian? ; Cémo
le habia ocultado ella algo tan importante y tan serio?

Dofia Mercedes dio media vuelta y al caminar, a cada paso que daba, su cuerpo se inclinaba
hacia la derecha, por no poder asentar bien ambos pies, debido a un defecto que tenia a consecuencia
de una caida que tuvo de una mula, cuando era pequefa.

Cuando Paulino la vio desaparecer al final del cafaveral, este sin pensarlo dos veces, y
olviddndose de recoger sus reales, salié disparado, cortando camino por una trocha, la cual conducia
a la aldea y la que tan bien conocia. Fueron muchas las veces en las que, €l y Teresita cruzaron
esa vereda cuando atn eran nifios y jugaban por aquellos parajes. Llam6 Paulino discretamente a la
puerta de Teresita, sin dejar de mirar a su alrededor, temiendo que alguien lo observara. Ella apareci6
en el umbral, contaba con muy poco tiempo para conocer los detalles, ambos estaban muy nerviosos
e inquietos, dofia Mercedes podia aparecer en cualquier momento por la esquina, por eso lo més
importante era saber qué planes tenia la madre. Abrazandola con todo su carifio, y acaricidndole el
cabello, la bes6 tiernamente, y mirdndola a los bellisimos ojos llenos de lagrimas, le prometié que
nunca la abandonaria. Ella sabia que la madre la enviaria a Moraleja de las Panaderas, pero no le habia
dicho cudndo, €l debia de estar muy atento a su partida y observar en todo momento los movimientos
de su casa, aunque sin duda alguna, la sefiora Mercedes le comunicaria a la familia de Paulino la

decision que habia tomado de enviar a Teresita por algin tiempo con aquel pariente, a fin de
asistirla. Como asi fue, habian pasado solo dos dias desde que Paulino tuvo aquel encuentro con
dofia Mercedes, cuando estando su familia reunida durante la cena, el padre, don Fabidn, describi6
con pelos y sefiales lo que habian decidido sus parientes, referente a Teresita, de enviarla por una
temporada fuera de la aldea. Paulino, aparentemente, casi sin prestar atencién a lo que su padre
contaba, seguia comiendo con apetito un trozo de queso Cabral, unido a un exquisito pan horneado
en casa y un buen trago de vino.
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CAPITULO III

Habian pasado tres dias después de los Santos en noviembre, cuando Paulino decidio ponerse
en marcha hacia Moraleja, aunque en casa creyeron que se dirigia a la cercana aldea del La Zarza a
contratar un peén, del cual le habian dado muy buenas referencias, y para la recogida de la cosecha
de la remolacha le hacia falta una buena ayuda.

Se inform6 Paulino de que aquel dia el parroco don Antonio se quedaria en la aldea, y eso
lo tranquilizo, ya que todo lo que en esos pueblos y aldeas sucedia, era el parroco quien primero lo
sabia, precisamente era el cura quien llevaba y traia noticias a Teresita, de su madre, porque esta
nunca la visitaba.

Cruzaba Paulino aquellos campos solitarios, camino de Moraleja. El sendero estaba embarrado
a consecuencia de la lluvia caida la noche anterior y la mula tiraba lentamente del carruaje, dando
tumbos de izquierda a derecha. Cuando lleg6 a un cruce donde otro camino conducia a Olmedo,
recordd aquel domingo inolvidable, en el que apenas recién cumplidos los siete afios, fuertemente
cogido de la mano de su madre, se dirigian a un lugar mégico. jEra un dia especial! Llegaron desde
muy lejos los payasos, los titiriteros, el circo! Lloviznaba, no queria mirar al cielo para no ver aquellos
negros nubarrones que amenazaban una fuerte lluvia, necesitaba pensar que el sol saldria muy pronto.

—¢ Verdad que dejara de llover mama?

—Claro, hijo —respondi0 esta.

Fue una respuesta no muy convincente. Seguimos andando, la lluvia arreciaba, los zapatos que
habia estrenado ese dia se hundian cada vez mds en el barro del camino. fbamos tan rapido, que mis
calcetines desaparecieron dentro de ellos y mis pies se enfriaron, y mis mejillas deberian de estar
muy rojas a causa del viento frio y la emocién.

—Ya estamos cerca —oi decir a mi madre, con su sonrisa llena de amor y ternura. Me apret6
fuertemente a su falda, que también empezaba a mojarse.

Dentro de aquella enorme carpa de lona, una vez sentados mi madre y yo en unas gradas duras
y himedas de madera, de improviso y como por arte de magia, delante de mi, comenzé a pasar
una cabalgata de animales, titiriteros, monos que saltaban haciendo piruetas, payasos y musicos, un
espectdculo que nunca habia visto antes. Mis 0jos se abrieron y mi boca qued6 abierta ante tanto
colorido y sonido. Gritdbamos todos al unisono. Mi madre, abrazindome, me miraba con una sonrisa
de satisfaccion, y en su rostro se reflejaba su carifio, y la alegria que sentia al verme tan feliz. Mi
corazon latia con fuerza, cuando desde lo més alto de la carpa, unos hombres saltaban de un sitio para
otro, dando vueltas en el aire, y sujetindose a una barra de madera atada a unas cuerdas, lo hacian
una y otra vez. Mi madre me dijo que eran trapecistas. Estuvimos en aquel lugar hasta que el daltimo
enano desaparecio detrds de una cortina roja, y al que recuerdo por su extraordinaria agilidad, saltaba
y botaba como una pelota maciza. jSu figura diminuta en el aire era gigantesca!

De todo cuanto vi aquel dia, lo que mas se qued6 grabado en mi mente, fue una figura
maravillosa, era todo color, alegria y sonrisas, aun recuerdo su mirada, tan triste, y su boca tan grande,
pintada de rojo y blanco. Me asombr6 su nariz, era como una bola de billar, sus grandes zapatos,
jcuanto me hizo reir! Mi madre me dijo que se llamaba Coco, jel mas payaso de todos los payasos!

Fue un dia inolvidable.

El sonido lejano de una campana cascada de iglesia, en aquella fria y gris mafana, hizo que
Paulino despertara del bello encanto de su suefio, rompiendo la burbuja de sus dorados recuerdos.

A la entrada de Moraleja, se encontraba ubicada la casa de dofia Amelia, la cual vendia los
mejores huevos de la zona, aunque en tiempos de antafio, se le conocia como la casa del mandil, y
aun conservaba el nombre por encima del travesafio del porton, por ser donde cortaban los mejores
delantales de cuero o tela, de aquella comarca. Romualdo le habia indicado a Paulino con detalle
donde se hallaba dicha vivienda.
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Se acerc6 Paulino al portalon y golped el picaporte con timidez. Al abrirse el postigo, aparecio
Teresita. Sin apenas poder pronunciar palabras, se encontraron frente a frente, sus manos se unieron
fuertemente, Teresita bajo la cabeza con rubor, él extendi6 su mano y alzdndole el rostro lentamente,
la besé con ternura. Se escuch6 una fragil y temblorosa voz que procedente del interior, pregunto:

—(Quién es?

—A comprar huevos que vienen, tia Amelia.

—Pues déselos frescos.

—Recién cogidos estdn —respondié Teresita.

Al girarse Teresita, pudo observar Paulino cuédnto le habia crecido el vientre, lo que le produjo
una sensacion extrafia, al pensar que ella llevaba en €l la criatura que le haria padre.

La cajita de huevos que Teresita le entregd contenia una nota escrita por ella.

Paulino, apenas dej6 atrds el pueblo de Moraleja, se detuvo y abri6 la cajita donde encontrd
la nota escrita, que decia:

“Carifio mio, ten paciencia, quizas te sea dificil volver de nuevo pronto, pero seglin mis cuentas,
para la Gltima semana del mes de febrero, daria a luz, arregla todo para unirte conmigo el dieciocho
de ese mes, te esperaré al amanecer, junto al caserén que hay a la salida del pueblo. Ten mucho
cuidado, te quiero”.

Era la segunda vez que Paulino regresaba a casa sin resultado positivo para lo que habia
salido, que era contratar un peén de ayuda. El padre comenzé a pedirle explicaciones de por qué
no encontraba a nadie, después de todo era para que €l se beneficiase, Paulino le respondié que no
habian llegado a un acuerdo en el precio del jornal. Deposit6 la caja de huevos en la alacena de la
cocina y, sin mediar palabra, se retir6 a su alcoba a descansar.

A Paulino le parecia que el reloj no marcaba las horas, el tiempo se habia detenido, los dias
eran interminables, fueron las Navidades mas amargas de su vida.

Se acercaba la fecha en la que deberia reunirse con Teresita, y Paulino ya habia preparado el
plan para partir de madrugada, y cuando se asegur6 de que todos dormian, se alzé de su lecho, se
dirigi6 a la parte trasera de la casa donde tenia preparada la bestia unida al carro, y apenas sin hacer
ruido, con mucho sigilo, se alejé de la aldea, camino de Moraleja.

Apenas veia, porque era con un candil con lo que se alumbraba el camino. Aunque €l conocia
aquellos senderos muy bien, transitarlos de noche era algo peligroso. Paulino se cifi¢ al cuerpo la
escopeta de caza de su padre.

Alejarse del hogar de aquella forma seria un gran golpe y preocupacién para su familia. ; Quién
podria labrar el campo? Sus hermanas no eran capaces de hacerlo y su padre solo, tampoco. Esto
le atormentaba, pero no podia volver atrds, dejé encima de su lecho un papel escrito, en el que les
pedia que no lo buscaran y ser perdonado, ya que algin dia, con la esperanza puesta en su regreso,
sabrian la verdad de su huida.

Recorri6 el camino sin ningin peligro, aunque el miedo que sinti6 fue grande y cualquier ruido
o movimiento que surgia de entre la maleza, producido por algiin animal nocturno, le sobresaltaba,
hasta tal punto, de que hubo un momento en el que se eché la escopeta al hombro, y conteniendo
la respiracion, agudizoé el oido, paré el carro, y ante sus ojos, aparecié una familia de ciervos, que
cruzo el camino.

Esperaba Paulino junto al caserén en el que deberia reunirse con Teresita a la salida del pueblo,
cuando distingui6 a lo lejos una figura que se acercaba caminando lentamente bajo la espesa niebla
matutina. Al reconocerla, salié a su encuentro, y abrazdndola, la ayud6 a subir al carromato. Sin
perder tiempo, y antes de que despuntara el dia, partieron hacia Medina del Campo.

Oscurecia y se avecinaba una tormenta que por el color que iba tomando el cielo, podria ser
muy fuerte, de modo que, aunque no habian llegado a su destino, Paulino y Teresita pensaron en
detenerse y descansar unas horas, hasta el amanecer, en una pequefia aldea situada en el camino a,
mads o menos, una legua de Medina.
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Aquella noche el cielo llor6 en abundancia, el agua caia a cdntaros y con una fuerza imparable,
apenas pudieron conciliar el suefio por el rumor que hacia la lluvia al golpear sobre aquel endeble
tejado, y fue de madrugada, cuando pudieron conciliar el suefio al amainar la lluvia y retirarse la
tormenta.

Rompia el alba, cuando Teresita despert6 sobresaltada, sentia un fortisimo dolor de vientre y
unas ganas enormes de vomitar. Tan intenso era el dolor, que no pudo evitar lanzar un grito, y que a
raiz del cual, Paulino sobresaltado, se gir6 bruscamente y cayo6 al suelo desde aquel camastro donde
apenas habian dormido. Teresita se hallaba desconcertada y por un segundo perdi6 la nocién del lugar
donde se encontraba. Paulino, alzindose, apret6 fuertemente las manos de Teresita con las suyas, y
sin apenas haber pronunciado una palabra, unos golpes en la puerta le hicieron reaccionar.

—¢Quién grita? ;Qué pasa? —se oy6 decir.

Paulino abrié la puerta, y ante sus ojos, aparecid6 un hombre bajito, con poco pelo y
desordenado, barbudo y ojos rojizos, que apestaba a carbon.

Teresita se deslizaba de aquel lecho desalifiado, apoyando sus manos en el borde del camastro,
y sin apenas fuerzas, pudo sentarse en aquel frio suelo. Con la mirada perdida y la cabeza inclinada
levemente hacia atrds, continuaba quejandose de dolor. Sinti6 que un liquido tibio y pegajoso, le
descendia piernas abajo.

Aquel individuo no necesité tener una respuesta a su pregunta al ver aquel cuadro delante de
sus ojos. Sali6 de aquel cuartucho inhéspito, y bajando las escaleras a toda prisa, se le oy6 decir:

—iJuana, Juana, prepara pafios y agua caliente, la huésped va a parir!

Juana era una sefiora rolliza, de buenos colores, y aunque le sobraban algunos kilos, derrochaba
agilidad y soltura en sus movimientos. Por aquellos lugares tenia fama de ayudar a las parturientas
en ocasiones, cuando la comadrona no se encontraba cerca. Subio las escaleras a toda prisa, y apenas
hubo entrado en la estancia, orden6 a Paulino que la desalojara y esperara en la cocina, donde hacia
poco su marido habia prendido la chimenea con carbén de lefia, y entraria en calor, al mismo tiempo
que este le ofreceria un buen tazén de café migado muy caliente. Obedeciendo a la sefiora Juana,
este desalojo6 el cuarto sin mediar palabra.

Julidn, dejando a Paulino junto al fuego, muy nervioso y temblando de frio, se apresur6 a subir
un brasero de lumbre para calentar la habitacién, mientras en el hornillo puso a hervir agua en un
gran recipiente de cobre.

Teresita dio a luz un hermoso varén al amanecer del diecinueve de febrero, dia de San Eugenio,
concebido con tanto amor aquel dia inolvidable, durante la visita a Olmedo, donde celebraron unas
fiestas medievales. Recordaba Paulino mientras esperaba en aquella cocina, la primera vez que
acaricié a Teresita, tembloroso viajé por su cuerpo, una y otra vez, se aceler, la bes6 con amor
y pasién, galopd como potro salvaje en terreno virgen, pisando fuerte, y sin poder detenerse en su
carrera, desgarro sin darse cuenta la més delicada flor.

Al oir Paulino el llanto de la criatura recién nacida, se sobresaltd, y levantindose de aquel
asiento, en dos zancadas se encaramo en la planta alta de la posada, ddndose de frente con la sefiora
Juana, la cual le dio permiso para que entrase en aquel aposento y conocer a su hijo, aunque eso si,
solo podria estar un momento.

Teresita se encontraba reclinada en aquel camastro, abrazando a su hijo junto a su pecho. Su
hermosa cabellera le caia sobre el hombro derecho, el sudor en su rostro y el brillo de sus bellisimos
ojos demostraban el esfuerzo y dolor que sinti6 al dar a luz. Tuvo miedo, y una gran tristeza y soledad
le invadieron el alma al sentirse tan lejos de su hogar y de los suyos, se acordaba de su madre, y
rompi6 a llorar con desconsuelo, pero aun asi, al ver que Paulino se acercaba a ella, le sonrié. Este
prendi6 su mano y apretandola entre las suyas se incliné besando con ternura a madre e hijo.
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CAPITULO IV

Pasaron mas de diez dias, durante los cuales, Teresita se fue recuperando poco a poco del
dafio que le habia producido el parto. Aunque aun estaba débil, pensé que ya era hora de seguir el
camino con destino a Medina, lugar donde la pareja habia decidido ir y depositar en el torno de algin
convento, al recién nacido, una decision tomada por su madre, meses atrds en Calabazas, cuando
supo que su hija estaba embarazada.

Al amanecer del primer dia de marzo de mil novecientos treinta y seis, Teresita, Paulino y el
pequefio varon se pusieron en marcha, camino de Medina del Campo. Desde la puerta les despidieron
los posaderos, con cierta tristeza. Les aviaron pan, leche, un poco de tocino y queso. Paulino durante
los dias que estuvo hospedado en aquel lugar, al contar solo con cuatro cuartos, convino con Julidn
ayudarle en las tareas diarias del campo, y asi pudo pagar la deuda contraida.

Una vez mas, Teresita volvio a girar la cabeza, viendo como desaparecia la posada ante sus
ojos. Casi oculta entre la arboleda que a ambos lados adornaba aquel camino, pudo leer en una
tabla claveteada en un poste de lefio, Pozal de Gallinas. Asi se llamaba aquella aldea, que por cierto,
segun cuenta la historia de nuestra Peninsula, hace casi cuatrocientos setenta afios, se refugio en ese
mismo lugar, huyendo de una sangrienta batalla celebrada en Olmedo, un rey castellano, apodado el
Impotente. Aquel dia se convertiria en la gallina mas importante de Pozal.

Los siete kilometros que distaban desde Pozal a Medina era la distancia de que disponian
Teresita y Paulino, para tomar una decision tan importante como la de depositar o no a su hijo en
un convento y no verlo nunca més, o abandonar los tres aquellas tierras y formar una familia en otro
lugar, lejos... muy lejos de alli.

La manana era fria y triste, el cielo cubierto de nubarrones negros amenazaba Iluvia. Tan cierto
era que, apenas entraron en la ciudadela de Medina, comenz6 a llover intensamente. Deambularon
por las calles casi desiertas y sin rumbo fijo, pero el ver en la distancia las torres de algunas iglesias,
les sirvié de guia. Decidieron acercarse a una de ellas, y casi sin esperarlo, se dieron de frente con
el convento de Santa Clara. Con precaucion y temor de ser vistos, se acercaron a la puerta del
convento. Teresita se detuvo por un instante, mird a su alrededor, y asegurdndose de que estaban
solos, sosteniendo a su hijo en brazos, extendié la mano y alcanzando el tirador que haria sonar la
campanilla para que el torno se abriese, inclind la cabeza y besé a su pequefio, dulcemente. Paulino
que sujetaba una manta de lona extendida por encima de sus cabezas, para protegerse de la lluvia,
exclamo:

—No, no me lo perdonaria nunca, no puedo dejar aqui a nuestro hijo, me atormentaria toda
mi vida... y td también.

Con rapidez uni6 sus manos a las de Teresita, para impedirle que tirase de aquella cadenilla.
Soltaron ambos aquel cordoncillo de hierro entrelazado, y se unieron en un tierno y largo abrazo.

Quiza la lluvia, quizés las ldgrimas, o las dos cosas, resbalaban por sus rostros. Sabian que esa
decision significaba alejarse de aquel lugar durante mucho tiempo o para siempre. Teresita quiso
que Paulino llevase una cruz, a la que tanto carifio le tenia, y desprendiéndose de ella, se la entrego,
abrochédndosela al cuello.

La desaparicion de Teresita y Paulino cre6 en las familias de ambos una cierta desconfianza,
y cuando se preguntaban entre si que habria sucedido, no habia respuesta concreta, todo eran
suposiciones. La tia Amelia andaba desconcertada, y aunque fueron a visitarla en un par de ocasiones
para obtener informacion, la anciana nunca aclaré nada, dado que ella tampoco la vio partir, ni le
dej6 nota alguna, desaparecio sin dejar rastro.

La noticia de la desaparicion de la pareja corrié por aquellas aldeas como la polvora. Muchos
los dieron por muertos, otros opinaban que se habrian fugado al estar ella prefiada y alguien coment6
que la chica tenia vocacion de monja y se refugié en un convento, hubo comentarios de todo tipo, y
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algunos fueron casi ciertos, y aunque parte de la verdad era lo que la madre de Teresita sabia, esta la
oculté y confi siempre en el cura Antonio y su secreto de confesion. Nunca permitiria que el nombre
de su hija y de su familia se mancharan y fuesen objeto de habladurias perversas y malignas, que tan
comunes eran en ocasiones como esa.

Pasaron los dias, las semanas y los meses, y en la aldea seguian sin recibir noticias de la pareja
desaparecida. Ningtin miembro de las dos familias, quiso denunciar el caso, con la esperanza de que
en cualquier momento aparecieran, y con una explicacion, todo se reduciria a un buen susto, y serian
perdonados. Pero lo cierto era que aquella fria mafiana de marzo, y cuando atn estaban delante de la
puerta del convento de Santa Clara, Teresita y Paulino juraron no desprenderse jamés de su hijo, al
cual decidieron llamar Andrés. Y sin pérdida de tiempo, acordaron comenzar un viaje que, aun sin
saber donde formarian su hogar, si tenian claro que pondrian rumbo al sur.

Fueron innumerables los pueblos y aldeas por los que cruzaron durante el viaje, y en algunos de
ellos, como habia hecho anteriormente, Paulino tuvo la necesidad de ayudar en las tareas de recogida
de cosechas, a fin de que no les faltara el pan de cada dia. La idea de continuar el camino hacia el
sur era porque les ilusionaba poder vivir lo mds cerca posible del mar, el cual atin no habian visto.
Teresita no queria pensar en el pasado, y mirar hacia atrds le causaba mucho dolor, pensando en cémo
estarian los suyos, creia que estar lo més lejos posible de su casa, le haria olvidar el pasado.

Corria el mes de junio y, ya en tierras andaluzas, el calor era insoportable para ellos, y sobre
todo para el pequefio Andrés, que ain no habia cumplido los cuatro meses.

Calcularon que seria mediodia cuando decidieron descansar, y al divisar una arboleda a poca
distancia de la carretera, hacia ella se dirigieron por un carril tierra adentro. Poder tomar algo y beber
agua fresca al resguardo del sol abrasador les vendria muy bien. Con un poco de dificultad, la mula
corond aquel repecho, y justo al llegar al lugar donde la buena sombra les esperaba, observaron que
a poca distancia y en mitad del valle, se encontraba enclavada una casa de grandes dimensiones y
pintada de blanco. Era un cortijo. La decision de continuar el carril adentro y llegar a la casa fue
mutua. No tuvieron que llamar a ninguna puerta, dado que alguien dio la voz de alarma de que un
carro con mula se acercaba. Tan cierto era, que justo delante del caserdn, les esperaba el capataz del
cortijo, el cual les pregunt6:

—¢ A donde se dirigen?

—Hacia el sur —respondié Paulino.

—Bueno, ya estdis en el sur.

—Si, pero queremos ir junto al mar —respondid Teresita.

—Ya... Junto al mar, el mar no esta lejos de aqui, yo naci junto al mar, en el Puerto.

—Qué Puerto? —pregunt6 Teresita.

—FEIl Puerto de Santa Maria. ;| No ha oido hablar de é1?

—Pues no.

—No esta lejos de aqui... bueno si queréis pasad y descansad, podéis tomar algo y continuar
vuestro camino, si asi lo deseais.

Una vez dentro de la casa, el capataz los llevé hacia el cobertizo trasero, cuya parra lo cubria a lo
largo y a lo ancho, proporcionando una sombra que tanto se agradecia en aquellos dias tan calurosos.

—Sentaos, os traeré algo de beber —dijo el capataz, entrando por una puerta de la que colgaba
una persiana ruidosa de cuentas de cristal verdes y rojas hacia el interior de la casa.

Teresita, discretamente, se separé de Paulino, y en una de las esquinas del patio, y sentada en
una silla de anea, comenz6 a desabrocharse su camisén para poder asi amamantar a Andrés, que ya
empezaba a dar sefiales de tener apetito.

Apenas pasaron unos minutos, cuando aparecié de nuevo aquel hombre, llevando consigo una
jarra de agua y unos vasos. Los dejé sobre una mesa y pregunt6:

—De donde sois?... porque por la forma de hablar, no creo que sedis andaluces.

—Somos leoneses —respondié Paulino.
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—Ya...

El capataz desenganché un botijo blanco de grandes dimensiones, que se encontraba colgado
en una de las ramas del parral, y alzdndolo, comenz6 a beber y no precisamente por el pitorro, sino
por la bocana, y era tanto el caudal de agua que salia, que le resbalaba por la comisura de los labios,
empapéndole el cuello de su sucia camisa blanca.

—Sois jévenes —comento el capataz, mientras colgaba el botijo en la rama—. Aqui os puedo
dar trabajo a los dos —dijo.

Al oir esto, Teresita gir6 la cabeza y cruzé su mirada con la de Paulino. Ella ocult6 su pecho,
abrochando los botones de su blusa. Con Andrés en sus brazos, se levant6 de aquella silla y se acercé
a la mesa. Paulino le ofrecid un vaso de agua y bebieron los dos, apagando su sed.

Explico el capataz cudles serian las tareas de cada uno, asi como el jornal que percibirian y
como encajaban, por ser precisamente lo que ellos sabian hacer mejor, pues llegaron a un acuerdo,
sin firmar ningin papel.

—Mi nombre es Manuel —dijo el capataz, extendiendo su mano a la de Paulino.

—Paulino es el mio, ella se llama Teresita, Andrés es nuestro hijo y la mula “La Gallega” que,
por cierto, ;podrian darle de beber? Debe de estar sedienta.

Aquel cortijo en la provincia de Cadiz pertenecia a un pueblecito llamado San José del Valle.

Les habilitaron a los tres un cuarto con derecho a cocina, y a la mula una plaza en las cuadras con
derecho a pienso diario y agua. El jornal de Paulino, unido al de Teresita, cubrian més que suficiente
los gastos y un sobrante siempre habia para ahorrarlo.

Los jornaleros trabajaban en esos campos andaluces soportando en verano temperaturas muy
altas, y cuando el sol de mediodia cae de pleno hay que resguardarse de €l y buscar una sombra
donde poder comer, beber y reposar un poco, pero no mucho, porque siempre estin vigilados por un
encargado, el cual controla el tiempo de descanso. A veces en esa hora de descanso, se unia a Paulino
un joven mds o menos de su edad, rondaria los diecinueve afios, que decia llamarse José, y haber
nacido en un pueblo cercano al cortijo llamado Alcald de los Gazules, al que tanto queria, y decia
que era tan blanco de noche como de dia.

Siendo los dos labradores, y estando trabajando en la misma tierra durante todo el dia, a la hora
de almorzar, ambos se unian para comer, y entre bocado y bocado, mantenian conversaciones, de
las que deducian que estaban muy de acuerdo en casi todo, y aunque era poco el tiempo que habia
pasado desde que se conocieron, descubrieron que tenian mucho en comn.

Una tarde de aquel mes de julio, al terminar la jornada de trabajo, invité Paulino a José a que
se reunieran en la cena aquella noche, y asi podria conocer a Teresita y a su hijo Andrés, a lo que
José aceptd. Anochecia cuando terminaron de cenar, y Paulino sugirié tomar un refresco sentados
en aquel hermoso patio, donde aun siendo una noche calurosa, se soportaba mejor la temperatura.
Teresita prefirié quedarse dentro con su hijo, y asi dormirlo.

José era un joven que desde muy pequefio ya conocia el sufrimiento y la soledad, el hambre
y el frio. Le contaba a Paulino que desde los siete afios quedaron huérfanos, él y sus dos hermanos
pequeiios, uno de cinco afios y la chica de tres. Una tia, hermana del padre, recogié a los dos, pero a €l
le dijo que no tenia lugar y tampoco podia mantenerlo, de modo que tendria que buscarse la vida de
cualquier forma. Y asi fue como José comenz6 a labrarse un porvenir que estaba lleno de sinsabores
y miserias, mendigaba y pedia limosna por las casas, alguna que otra vecina le daba algo para comer
cuando le hacia los recados, vendia agua, limpiaba las cuadras donde él dormia con mucha frecuencia
entre los animales, y desde los nueve afios comenz0 a trabajar en un campo hasta el dia de hoy. Nunca
supo de su hermana, aunque si de su hermano Francisco. Estaba José hablando, cuando escucharon
disparos en la lejania. Paulino coment6:

—Es muy tarde para cazar, ;no crees?

—Creo que no son precisamente perdices lo que matan —respondi6 José.

—¢Qué puede ser entonces? —dijo Paulino.
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—Me temo que es la caza del hombre —contest6 José.

Siempre vigilando... siempre vigilando, Manuel el capataz, siempre vigilaba. Aunque no le
veias, €l si observaba en todo momento, oia las conversaciones, conocia las ideas politicas de cada
cual, sabia lo que comian, incluso a veces, por la noche, cuando todo era silencio en el cortijo, apoyaba
su oido en las paredes de los cuartos para asi poder escuchar todo cuanto hablaban las parejas.
Descubri6 que tanto Paulino como José eran de ideas republicanas, claro que ni ellos mismos sabian
lo que Republica queria decir, porque francamente lo que les importaba era que no les faltara un
plato de comida a diario y un trabajo, y eso lo tenian con el gobierno de Espaiia, que les habian dicho
que era republicano.

Al pronunciar José la caza del hombre, fue cuando Manuel, que estaba a la escucha desde una
de las ventanas que daba al patio, sinti6 un escalofrio que le inundo el cuerpo. Sabia que habia llegado
el momento de actuar, y sin pérdida de tiempo, puso en marcha su plan.

Al dia siguiente por la mafiana, el capataz Manuel se ausent6 del cortijo y se dirigi6 al pueblecito
de San José. Su destino era una pequefia taberna situada a las afueras del pueblo llamada Candiles.
Cuando entrd, se acerco a la barra y el que se encontraba detrds del mostrador, le sirvi6 una copa de
anis, aunque alguien observé que el recién llegado, fue servido sin atn haber pedido nada.

—Es Machaco —dijo el fulano de la taberna— el que le gusta a usted —agrego.

—Hoy, quizds me tome dos —dijo Manuel.

La sefial estaba dada.

Charlaron unos minutos, y los nombres de Paulino y José, los pudo oir con claridad la persona
que observaba con discrecion. Manuel, al despedirse, le entreg al tabernero en la mano un sobre.

—Ahi van los nombres... ya sabes.

La persona que observaba no pudo distinguirlo con exactitud, pero lo que si estaba muy claro,
y asi lo recogieron sus finos oidos, era que ese mismo dia por la noche, dos personas serian apresadas
en el cortijo de San José del Valle, y los nombres eran Paulino y José.

Serian alrededor de las doce del mediodia, cuando una figura aparecié a lo lejos por el camino
que conducia al cortijo, y acercandose a José, le susurré algo al oido, a lo que este sin mediar palabra,
y una vez que abrazd y se despidié de aquel sujeto, con cautela, se acercé a Paulino, y estando junto
a €l, ambos inclinados con la mirada puesta en la tierra donde sembraban, le habl6 en voz baja.

Fue Francisco, el que aquella mafiana en el campo advirtié a su hermano José que, al anochecer
de aquel mismo dia, irian a buscarle, y esto significaba que lo prenderian y lo que sucederia
después, era dificil de saber, aunque quizds alguien lo hubiese identificado tirado en alguna zanja o
acequia, cosido a balazos, como estaba sucediendo a menudo por aquellos entornos, donde jévenes
desaparecian, y al cabo de un par de dias, sus cuerpos eran encontrados sin vida, al borde de alguna
carretera o escondido en un cafiaveral. Pero, ;quién estaba detrds de aquellos crimenes?

Caia la tarde cuando regresaban al cortijo los labradores, y alli les esperaba el capataz para
pagarles el jornal.

—¢ Estés seguro de lo que me dices? —pregunt6 Paulino, caminando junto a José.

—Mi hermano Francisco estaba esta mafiana en el bar, cuando alguien se entrevisté con el
tabernero y escuché con claridad nuestros nombres, y decir que hoy por la noche nos visitarian para
darnos un paseo.

—José, por favor, me estds asustando, ;qué mal hemos hecho? {Dime que no es verdad lo que
dices!

—No tenemos tiempo que perder —dijo José—. Te espero en mi choza antes de que anochezca,
no digas nada a Teresita, y no se te olvide traer tu escopeta, yo no esperaré. Apenas caiga la noche,
me largo con o sin ti.

Entraron ambos en el cortijo, y en cola se pusieron, esperando su turno para cobrar, cuando
les nombraron, entraron al pequefio cuarto donde Manuel, sentado, y con un bloc de notas sobre una
mesa negruzca de madera, apuntaba los nombres y pagaba los jornales. José firmaba con una huella.
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Apenas cruzaron las miradas capataz y jornaleros.

José se dirigi6 por el sendero que conducia a su choza a paso ligero, y Paulino, sin poder dar
crédito a lo que estaba sucediendo, entr6 en la habitacion donde se encontraba Teresita con su hijo en
brazos. Beso a los dos a sabiendas de que quiza seria la dltima vez que los besara por mucho tiempo...
0 quizés... Depositd la paga en un cajén de la comoda y despojandose de la camisa que traia toda
sudada, se refrescé y se vistié de nuevo con camisa limpia.

—Antes de que caiga la noche, voy a ver si puedo traer algiin conejo o liebre a casa, que mafiana
es domingo y me apetece un buen arroz —dijo Paulino, mientras sacaba del armario su escopeta.
Metiéndose en el bolsillo una caja de cartuchos sali¢ de la habitacién sin mirar atras.

Nadie, excepto Teresita, lo vio salir, y desde la puerta le dijo:

—No tardes.

Volvi6 la cara Paulino, y timidamente la saludé alzando la mano.

Paulino se detuvo cuando caminaba para reunirse con José y dio la vuelta para regresar,
pero estaba tan confuso y apenado, que no podia razonar con claridad, pensé: me esconderé en las
montafias y regresaré en un par de dias. Pero volver seria firmar su sentencia de muerte.

Para Manuel, que todo lo habia planificado con maldad y cobardia, el campo le quedaria libre
y asi podria acercarse a Teresita, a la que tanto sofiaba tener en sus brazos desde el primer dia en que
la vio llegar. Le ofreceria su apoyo y ayuda en todo, y segin sus célculos, ella tan joven, y con una
criatura tan pequefia, lo mds seguro era que aceptara su ofrecimiento, y que de alguna manera, poco
a poco, ella al ver su buena intencién, podria llegar a ser su compafiera, o quizds su esposa. No era
la primera vez que Manuel delataba a alguien y estaba seguro de que Paulino nunca volveria, como
nunca volvieron los que él denunci6 en otras ocasiones.

Estaba anocheciendo cuando se presentaron en el cortijo dos personajes a caballo, vestidos de
uniforme, desmontaron y se dirigieron hacia la puerta donde el capataz Manuel los recibid, y este,
fingiendo asombro, les pregunto:

—¢En qué les puedo servir, qué se les ofrece por estas tierras?

Teresita, al escuchar a alguien hablando pensé que Paulino habria regresado. Salié de su
habitacion para recibirle, y cudl fue su sorpresa al darse de cara con dos guardias civiles que
preguntaban por un tal Paulino y un tal José. Manuel se adelant6 antes de que Teresita contestara,
y le pregunto6:

—¢ Esta Paulino contigo?

—No —respondié Teresita.

— ¢ Para qué lo quieren? —pregunté Manuel a uno de ellos.

—Es necesario que tanto él como José vengan con nosotros para regularizar unos documentos
en el cuartel —respondio el del tricornio.

Teresita sintié que la sangre se le congelaba en el cuerpo. Los dos guardias comenzaron a
interrogarla, queriendo averiguar el paradero de Paulino, a lo que ella negaba saberlo, una y otra
vez, hasta que el del tricornio, sin mds predmbulos, optd por invitarla a que les acompaiiara, y asi,
tranquilamente en el cuartel, podrian charlar, y seguro que obtendrian alguna informacién, porque
los métodos que solian usar para que alguien declarara lo que ellos querian saber eran muy severos
y contundentes.

Al negarse Teresita a acompafiarles voluntariamente, ambos individuos, sin mediar palabra,
la prendieron por los brazos y, aunque ella opuso resistencia, nada pudo hacer para evitar que acto
seguido la esposaran y sacaran de aquel cuarto.

—iMi hijo! —grit6 Teresita.

—Su hijo queda en buenas manos —respondié uno de ellos.

Manuel intervino en ese momento, y acercandose a Teresita, le dijo que no se preocupara por
nada.
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—Ademas, usted volverd aqui muy pronto —le aseguré el guardia cuando le ayudaba a subir
al carro que esperaba a la entrada del cortijo, en cuyo interior dos guardias civiles escoltaban a un
joven maniatado.

A la mafiana siguiente de su detencion, regresé Teresita al cortijo, y su semblante habia
cambiado de tal manera, que a Manuel le costé reconocerla. Estaba pélida, toda sucia y empapada
en sudor, desgarrada la camisa, y su preciosa cabellera se habia reducido a un corto y desigual severo
rapado.

Manuel, abrazéndola, le dijo:

—La Candelaria anoche le dio el pecho a tu hijo, sabes que ella es buena mujer, y que también
tiene una hembra de meses, a la que amamanta.

Teresita, sin pronunciar palabra, se retir6 de los brazos de Manuel. Quiso este saber lo que le
habian hecho, a lo que Teresita se negd a contestar, moviendo la cabeza, y aunque era obvio, y a la
vista estaba el resultado del trato recibido, él insistié en que se lo contara, y ella aceptd, creyendo
en su buena fe y compasion.

iQué lejos estaba Teresita de saber que el que la abrazaba era el causante de tanto dolor.

Describir el lugar donde estuvo Teresita durante el interrogatorio que sufrié aquella noche en
el cuartel de la Guardia Civil fue para ella lo més cruel y horrendo que podia recordar, jcudnta
humillacién! Lo que le rodeaba eran paredes salpicadas de sangre, negruzcas y hiimedas, hacia mucho
frio y sin piedad la desnudaron de medio cuerpo, las continuas preguntas de uno y otro queriendo
saber donde se encontraba Paulino, atin retumbaban en sus oidos. Al no obtener informacién alguna,
decidieron primero, hacerle tomar a la fuerza un repugnante brebaje, que resulté ser un purgante de
aceite, lo que le caus6 continuos vomitos, y como quiera que no obtenian la respuesta que querian oir,
fue entonces cuando decidieron de cortarle su hermosa cabellera, de la que tan orgullosa estaba ella.

Manuel cubri6 la boca de Teresita con su mano.

—iBasta...!, ya es suficiente.

Lo que Teresita nunca le dijo fue la violacién que sufrio.

Con dificultad y con miedo, atravesaban Paulino y José aquellos parajes inhéspitos, y al ser
noche cerrada, agravaba ain mds el caminar. José conocia aquellas tierras bastante bien, porque
durante los afios que fue cabrero, y siendo atn un nifio, anduvo por aquella serrania, pastoreando
el ganado. Paulino lo seguia como perro a su amo, no dudé en ningiin momento del conocimiento
de José sobre aquel terreno, asi que anduvieron toda la noche. Atravesaron la sierra de Las Cabras,
cruzaron el arroyo de Aljibe y al amanecer, se refugiaron cerca de un lugar llamado Las Caiiillas.

—Tengo hambre —dijo Paulino.

—Y yo también —dijo José—. Come algunas bellotas de las que cogimos anoche, pero no
muchas, porque te dardn sed y no tenemos agua. Ahora de dia, no podemos salir de este escondrijo,
nos veria alguien y seria nuestro fin.

—Bueno, ;y qué hacemos? —pregunté Paulino.

—Esperar a que anochezca, y entonces veremos lo que hacemos.

El dia se hizo muy largo para ellos, y aunque en varias ocasiones pensaron en salir a buscar algo
de comer y agua, se resistieron, pero apenas anochecid, salieron como conejos de su madriguera, y
con cautela, prosiguieron, cruzando una sierra, la de Los Pinos.

José sabia que no muy lejos de alli, se encontraba un pueblo llamado Cortes, apenas cruzando
la frontera de Cadiz hacia Mélaga, y segtn €l habia oido, era en esa zona, donde podrian encontrar
paisanos, firmes creyentes en la Republica.

Muy cerca del pueblo, y no muy lejos del rio Guadiaro, encontraron una fuente entre piedras,
de la que bebieron hasta no poder mds. Siguieron el camino y, al entrar en Cortes, se cruzaron con
un hombre al que saludaron diciendo:

—Salud, amigo —a lo cual él respondi6 de la misma forma.
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Esto reconfort6 a José, que sabia que ese saludo era el que normalmente se decia cuando alguien
se encontraba con otro sin conocerlo. Si, por el contrario, le hubiese contestado “;Viva Espaiia! j Viva
Franco!”, era sefial de que el pueblo habria caido en manos de los fascistas.

Aquel hombre result6 ser un vecino de Montejaque, lugar donde se estaban preparando milicias
para poder defender y atacar, a los que ellos llamaban invasores.

Soplaban aires violentos en todas direcciones. Rumores iban y venian de norte a sur y de este a
oeste de la Peninsula. La Espafia republicana sufrié un desequilibrio de tal magnitud que un dieciocho
de julio de mil novecientos treinta y seis, hubo un golpe de Estado, de cuyo resultado surgi6 una
guerra civil.

Aquella noche, después de haber comido algo caliente, pudieron descansar en una casa-fonda,
donde los aloj6 aquel paisano que encontraron en el camino.

Ya en tierras donde la persecucion era menor o casi ninguna, de momento, al amanecer del
siguiente dia, comenzaron a caminar rumbo a Montejaque. A medida que se alejaban del cortijo de
San José, Paulino no podia ocultar su tristeza y su rabia, a la vez que un remordimiento le rompia
el alma, cada vez que pensaba lo que podria estar sufriendo Teresita, el amor de su vida, y su hijo,
(qué seria de su hijo? Se sintié cobarde y arrepentido, pensaba que el haber huido no era la solucién.
Volver atréds era impensable, no sabia dénde estaba, y eso seria un suicidio, buscar consuelo en José
tampoco le serviria de nada. Continué caminando paso a paso, y siempre detrds de José, atravesando
aquellas montafias solitarias de sierra Blanquilla, donde solo el silbar del fuerte y célido viento era
lo que rompia aquel silencio estremecedor.

A media mafiana divisaron un pueblo, y aunque les dijeron que los habitantes de aquella
zona, eran republicanos, todas las precauciones eran pocas. José le aconsej6 a Paulino que llevase la
escopeta cargada. No estaba tan seguro José de que lo que acababa de avistar fuese un cuartelillo,
aunque al ser un albergue pequefio, en mitad del campo, y a poca distancia del sendero que conducia al
pueblo, pensé que alguien estaria vigilando o quizés escondido, y esperando a que algiin desconocido,
pasase por alli, y sin mediar palabra, poder sorprenderlo y cazarle como a un conejo.

Agazapados entre matorrales, José sac6 de su pequefio morral una honda cabrera. La destreza
con la que José manejaba aquella honda, que él mismo hizo de cdfiamo durante sus afios de cabrero,
era impecable. Sin pensarlo dos veces, y de rodillas en la tierra, alz6 la honda al aire y girdndola varias
veces alrededor de su cabeza, lanzé una piedra que sali6 disparada a velocidad de rayo. Al recibir
aquel durisimo impacto, los cristales de la pequefia ventana de la casilla estallaron en mil pedazos,
y varias palomas que anidaban en su interior, salieron volando despavoridas. Paulino, boquiabierto,
felicit6 a José, dandole un abrazo por tan formidable gesta.

Esperaron un poco resguardados en aquel matorral espinoso, y convencidos de que estaban
solos, prosiguieron su camino.

Paulino y José llegaron a Montejaque ya entrada la noche. En la plaza del pueblo, junto a
la iglesia de Santiago el Mayor, un pufiado de jévenes campesinos, alienados en formacién militar,
forjaban las primeras milicias, con el fin de luchar hasta la muerte en contra de los invasores y en
nombre de la Reptblica.

Ambos se enrolaron al grupo, y al igual que el resto de ellos, el cabecilla del pelotén les informd
de la ruta y los pasos a seguir.

La moral muy alta, el coraje, la valentia y la fe eran las armas més poderosas con las que
contaban para defender sus posesiones, sus tierras y su patria, pues pocas eran las escopetas y
municiones de las que disponian para combatir.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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