


 
 
 

Carmen  Orellana
Ante el silencio y la oscuridad

 
 
 

Аннотация
Este libro es un homenaje a aquellas personas avanzadas a su época,

que se unieron y conformaron un precioso proyecto de renovación
pedagógica en España, que la guerra civil defenestró.Jacobo Orellana
Garrido, protagonista de este relato, contribuyó de manera destacada
a tal empresa. Con su trabajo y sacrificio, luchó para que este país
pudiera salir del analfabetismo en el que se encontraba más de la
mitad de su población.Trajo de Europa los métodos más innovadores
para la educación de sordomudos y sordociegos. Una apasionante vida
entre guerras (vivió tres), una vida de compromiso ante el silencio y
la oscuridad, el silencio de los sordos y la oscuridad de los ciegos,
una vida de sacrificio y valor, ayudando a los que habían silenciado y
luchando contra aquellos que habían llenado el mundo de oscuridad.
Una historia que merecía la pena ser contada. «La educación nos hará
libres». Sin ella, lo que llega es el silencio y la oscuridad.
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Sobre la autora

 
Carmen Orellana (Barcelona, 1948), nieta del protagonista de

esta biografía, aficionada a la poesía, pertenece al Aula Poética
de Cuenca y ha escrito algún ensayo y poesías, pero esta se trata
de su primera publicación.

Su gran afición es la pintura y a ella se ha dedicado
intensamente durante los últimos veinte años. Es una lectora
incansable con una enorme curiosidad por temas relativos a la
mujer y la historia, así como mitos, símbolos y arquetipos.

La vida de su familia, principalmente la de su abuelo, a quien
conoció en Bruselas en 1960, le pareció digna de ser contada.
Este libro es un homenaje a aquellos que lucharon por mejorar la
educación y la cultura en España. Podríamos decir que se trata
de un relato que pertenece a la memoria histórica, pero a la vez
es una narración llena de avatares, intensa en su contenido.

Carmen se siente muy feliz por haberse decidido a contarla.
No descarta publicar en un futuro alguno de sus ensayos
relacionados con la mujer y la religión a través de la historia.



 
 
 

 
Prólogo

 
Una tarde del verano de 2018, a la salida de una exposición,

tomando café con una amiga, empezamos a hablar de un ensayo
que había escrito sobre la religión y las mujeres y, sin saber
cómo, comencé a hablarle de mi familia paterna. Ella se iba
entusiasmando con mi historia y nos encontramos charlando
animadamente durante un tiempo, hasta que me invitó a que
escribiera todo lo que le estaba contando. Al día siguiente mi hija
Laura me dijo que ella también lo había pensado y que era algo
que quería comentarme.

En el plazo de veinticuatro horas dos personas me estaban
haciendo la misma proposición: que contara algo que se
encontraba escondido en el almacén de mis recuerdos. Como
suelo escuchar los mensajes de la vida, a principios de septiembre
empecé a recopilar documentos y fotos, tratando de poner en
orden mis archivos mentales.

La historia que sigue hace un recorrido por una serie de
hechos que tuvieron una gran relevancia en España y en Europa,
por no decir en el mundo entero. Mi abuelo, don Jacobo Orellana
Garrido, es el protagonista. Vivió tres guerras en directo y otras,
como la de Marruecos y la de Cuba, en la distancia. Toda la
familia fue testigo de la peor pandemia de gripe conocida hasta
ahora y de las turbulencias de una República a la que no se le
permitió crecer. Como colofón, la guerra civil española.



 
 
 

Cuando alguien se arriesga a cometer la osadía de escribir sin
ser un profesional, podría quedarse contemplando su ordenador
con la página en blanco y no saber por dónde empezar. Pero
esta historia ya estaba escrita. Se había iniciado en agosto de
1960, fecha en la que emprendí, junto con mi padre, un viaje
a Bruselas y París. El objetivo del viaje era conocer a mi tío
Daniel en París y a mi abuelo y mi tío Leandro en Bruselas.
A la esposa de Leandro, Evelyn, y a Diego, mi primo, ya
les conocía porque algunos veranos llegaban a Barcelona para
embarcar hacia Mallorca, donde pasaban un mes de vacaciones
acompañados por los padres de ella.

Era una familia rota por la guerra de España. Sus miembros se
separaron en 1938 y mi padre no les había vuelto a ver. Llegamos
a Bruselas y, por fin, conocí al abuelo Jacobo.

Nació en Antequera (Málaga) el día 8 de mayo de 1871.
En aquellos momentos tenía, por lo tanto, 89 años. Poseía una
mente muy lúcida, una memoria sorprendente y una salud que le
permitió vivir diez años más.

La casa de mis tíos se encontraba en la rue Servais Kinet,
ubicada en una zona que por aquel entonces se consideraba
residencial, formada por viviendas unifamiliares con jardines en
la parte posterior. Mi tío Leandro trabajaba en una compañía
de seguros; el horario de oficina era de ocho a cinco, con un
tiempo para comer. A las cinco y media llegaba y muchos días
aprovechábamos para hacer algo de turismo. Los fines de semana
realizábamos las excursiones importantes.



 
 
 

Hacía cuatro años mi hermana Feli había emprendido el
mismo viaje. En aquella ocasión ella iba acompañada por mi
tío Jacobo, hermano mayor de mi padre. El motivo de hacer el
viaje separados era nuestra modesta posición económica. Ello era
debido a la guerra y a las condiciones laborales en las que quedó
mi padre como represalia por su condición de republicano.

Quedé impactada con la figura del abuelo. Me habían
asignado el dormitorio de mi primo Diego, que era contiguo al de
él —ambos situados en la planta baja—, lo que nos permitía tener
largas conversaciones. Le veo en aquella habitación, sentado ante
una hermosa mesa de despacho al lado de un gran ventanal
que daba al jardín. Encima, su máquina de escribir Underwood
portátil, que le había acompañado desde España. Un nuevo
mundo se me abría, de la mano del abuelo. Y su tremenda
personalidad, produjo una profunda huella en mí. Una impresión
definitiva, para toda la vida. Allí, bajo ese ventanal, me enseñó su
alianza de bodas con Carmen, mi abuela, y me dijo que el día que
muriera sería para mí. Precisamente, en ella llevaba grabada la
fecha de su matrimonio. Mi abuelo era una persona que se había
implicado plenamente en la renovación pedagógica de España y
en los aconteceres políticos con un único interés: su compromiso
con la vida y con los tiempos en los que le había tocado pasar
por ella.

El lector podrá comprobar que detrás de la historia de mi
abuelo, lo que hay, es una gran motivación: la de colaborar en
el desarrollo intelectual y la modernización de España. Todo



 
 
 

desde la generosidad como principio y el tremendo respeto por la
cultura casi como obsesión. También es una historia de amor. El
profundo amor que profesaba el abuelo a los niños sordomudos
y ciegos, le hizo dedicar toda su vida a investigar y desarrollar
sistemas para poder hacerles crecer y desenvolverse como seres
de pleno derecho.

Por las tardes Leandro tenía una ocupación extra en su
domicilio, la de traductor jurado. Él dictaba a Evelyn las
traducciones, ella tomaba nota en taquigrafía y al día siguiente las
escribía a máquina. Evelyn dominaba el español perfectamente.
Eso les permitía poder acabar de pagar aquella bonita casa.

En la misma rue Servais Kinet vivían los abuelos maternos de
Diego, La Bobon y Guy Fontaine. Él era padrastro de Evelyn,
un hombre afable dieciocho años más joven que su esposa.
Gozaban de una buena posición económica debido a que él
había patentado una microcámara de fotografiar ideal para el
espionaje y los servicios secretos. Tenía cámaras de todas las
épocas y a Leandro le transmitió su interés por la fotografía. Nos
invitaron a comer y cenar en su casa. Recuerdo que le encantaba
el buen vino. Cuando llegaron mis tíos a Bruselas en 1938, los
Fontaine les acogieron en su hogar, ayudándoles a iniciar una
nueva vida, que rápidamente se tornaría muy dura debido a la
Segunda Guerra Mundial.

En París tuve la oportunidad de conocer a mi tío Daniel y
disfrutar de una semana de turismo inolvidable, en la que la
personalidad afable y cariñosa de mi padre y mi tío hacía que



 
 
 

todo me pareciera encantador.
Resultó ser un viaje alegre y lleno de experiencias maravillosas

para mí. Nadie sabía que a los pocos meses mi tío Leandro
moriría, víctima de un accidente de tráfico cuando regresaba
una noche, ya de madrugada, de ver a una amiga en su DKW
SEDAN. Era el mismo coche en el que habíamos realizado
excursiones fantásticas. El dolor de mi padre por la pérdida de
su hermano menor le sumió en un silencio que duró meses. El
cabello, hasta entonces de un negro intenso, empezó a blanquear.
Era muy triste verle en aquel estado, sumergido en su duelo.

Durante el verano de 1961, el abuelo llegó a nuestro modesto
piso del Poble Sec, en Barcelona. Mi tía Evelyn tenía que
reestructurar la casa para poder alquilar la planta baja y ponerse
a trabajar.

El abuelo tuvo que solicitar el perdón para poder regresar.
Mantenía correspondencia desde hacía algún tiempo con Joaquín
Ruiz-Jiménez hijo, que parecía representar una cara moderna y
renovadora en el Gobierno de Franco. Fue nombrado ministro
de Educación Nacional en 1951. El abuelo había conocido a
su padre, Joaquín Ruiz-Jiménez, que fue ministro liberal en el
Gobierno del conde de Romanones y alcalde de Madrid en cuatro
ocasiones. Él seguía atentamente los pasos de cuanto acontecía
en España, sobre todo en lo referente a la educación, y sabía que
este ministro tenía ideas innovadoras.

Joaquín Ruiz-Jiménez medió para que se le otorgara una
pensión en 1956 y más adelante le puso en contacto con Fraga



 
 
 

Iribarne, ministro de Educación, Turismo y Cultura. Asimismo,
en 1961 le instruyó en los pasos que tenía que seguir para
solicitar dicho perdón. Se le concedió el regreso a España. No
consideraron que el juicio en el que se le había condenado a
veinte años y un día de cárcel era improcedente. Se le otorgó
porque en aquellos momentos ya contaba noventa años de edad.

Al poco tiempo de su regreso, Fraga Iribarne se encargó
de organizarle un homenaje de bienvenida en el Club Náutico
de Barcelona. Allí se le entregó un diploma de honor de la
Federación Española de Sordomudos de Madrid. Al parecer,
desde su ministerio ya se le veía, no como un convicto, sino como
una persona que merecía reconocimiento y honores.

Mi padre se vio obligado a acompañarle al homenaje. Lo
hizo muy contrariado —él era un hombre muy firme en sus
convicciones—, pues no podía soportar participar en un acto
organizado por un ministro de Franco. La edad había cambiado
a Jacobo; cuando era más joven tampoco hubiera aceptado esos
honores. Al mismo tiempo se le reconoció al abuelo el derecho
a una revisión de su pensión. Ahí comenzó mi relación intensa
con él. En el transcurso de un año, poco a poco me fue narrando
la historia de su vida.

ORDEN de 4 de febrero de 1956 por la que se jubila al
Profesor del Colegio Nacional de Sordomudos, don Jacobo
Orellana Garrido, por haber cumplido la edad reglamentaria.

Ilmo. Sr.: Visto el escrito de don Jacobo Orellana Garrido,
Profesor que fue del Colegio Nacional de Sordomudos, depurado



 
 
 

favorablemente, en trámite de revisión, por Orden ministerial de
6 de diciembre último, en el que solicita la jubilación forzosa por
razón de edad.

Teniendo en cuenta lo preceptuado en los artículos 49 del
Estatuto de Clases Pasivas del Estado, de 22 de octubre de 1926,
y primero de la Ley de 24 de julio da 1941, este Ministerio
ha acordado declarar jubilado al referido profesor con efectos
desde el día 30 de mayo de 1941, fecha en que cumplió la edad
reglamentaria. Lo digo a V. I. para su conocimiento y efectos.

Dios guarde a V. I. muchos años.
Madrid, 4 de febrero de 1956.
RUIZ-GIMÉNEZ
Ilmo. Sr. Director general de Enseñanza Primaria
BOE del 23 de febrero de 1956, en el que aparece recogida

la jubilación otorgada por Joaquín Ruiz-Jiménez al abuelo



 
 
 



 
 
 

Carta del Consulado de España en Bruselas autorizando la
entrada de Jacobo Orellana Garrido a España



 
 
 

 
Ante el silencio
y la oscuridad

 
Los recuerdos de su infancia transcurren en un hogar lleno de

la luz esplendorosa de la bonita ciudad donde nació, Antequera.
Su casa, blanca inmaculada, con un patio interior donde el
murmullo de una fuente acompañaba sus juegos con sus
hermanos.

Su padre, don Jacobo Orellana Espejo, maestro y pedagogo,
era un hombre serio y muy recto. La disciplina era constante en
su forma de educar. Su madre, María Dolores, era una mujer
dulce y alegre, que colaboraba para que su casa fuera un hogar
luminoso y feliz. Mi abuelo recordaba a su padre con respeto y
admiración y a su madre con un enorme cariño.

Allí, en Antequera, corría muchas veces a jugar cerca de
los dólmenes del neolítico. Para él eran monumentos rodeados
de silencio y majestuosidad, que lo transportaban a un mundo
desconocido, invitándolo a soñar.



 
 
 

 
Antequera-Alameda

(1880-1887)
 

«Siempre me gustaba ir junto a aquellas moles y sumergirme en
su silencio. Me sentía como si alguien me elevara y me sugiriera
historias donde mi imaginación me hacía ver a seres legendarios
y misteriosos que en el altar realizaran ceremonias y sacrificios.
Otras veces pensaba que eran gigantes capaces de mover aquellas
enormes moles sin apenas esfuerzo. Iba con mis hermanos y
amigos a jugar, pero siempre intentaba quedarme solo. Sentía en
mí la vida de aquellas piedras».

Pero lo que de verdad marcó su infancia y adolescencia
fueron las vacaciones en el cortijo de sus abuelos, en Alameda,
a treinta kilómetros de Antequera. Las esperaba anhelante.
Cuando acababan sus clases se desplazaban hasta allí él y sus
hermanos. Iban acompañados de su madre en un coche de
caballos conducido por su abuelo, que iba a recogerlos. Su
abuela, llamada también María Dolores, era pequeña y enjuta,
de carácter muy alegre y una fuerte personalidad.

«Eran días de libertad. Solo había que pensar en jugar y
experimentar en directo las labores del campo, que siempre me
parecían de un enorme interés. Acompañaba al abuelo en sus
tareas y me enseñaba con cariño y paciencia todo aquello que
hacía que el milagro de la siembra se convirtiera en cosecha,



 
 
 

que en el establo de las cabras naciera un hermoso cabritillo,
que las mulas fueran lo más testarudo del mundo… A la hora
de comer me metía en la cocina y allí la abuela, que siempre
andaba canturreando, me contaba historias de bandoleros. Yo le
pedía que me contara la historia de José María el Tempranillo,
de cómo llegó una noche herido a su cortijo cuando ellos estaban
recién casados. Iba acompañado de otros bandoleros; llamaron
a la puerta casi de madrugada. Había una relación extraña de
respeto y miedo. Aquel bandolero tenía una historia en la que
se le relacionaba con la lucha al lado de los liberales y con la
protección a los más humildes y desamparados. Le dejaron al
cargo de la abuela, que fue quien lo cuidó hasta que pudo valerse.
En ese momento vinieron sus hombres a recogerle, también de
madrugada. Tenía un cortijo en Alameda, pero no podía acudir
allí porque era el primer sitio donde le buscaban. No fueron la
autoridad ni los militares los que acabaron con él. El rey Fernando
VII concedió el indulto a todos aquellos que quisieran servir a
la ley y ser libres, liquidando a todos los bandoleros que no se
unieran a la propuesta. El Tempranillo habló con sus hombres,
diciéndoles que si le seguían serían libres, pero que si no le seguían
los buscaría y los llevaría al cadalso. Juan Caballero, el Venitas
y el de la Torre se le unieron, pero el Veneno dijo que lo buscaran,
que nunca dejaría de ser lo que era. Así empezó una lucha entre
bandoleros bien urdida por el rey. En diciembre de ese año cayó
el Veneno, siendo ajusticiado.

En plena lucha entre ellos, el día 23 de septiembre el



 
 
 

Tempranillo, cerca de su hacienda en Alameda, se topó con
una emboscada de un antiguo compañero, el Barberillo, quien
le disparó mortalmente, poniendo fin a su vida con veintiocho
años. Yo le hacía contar a la abuela siempre la misma historia.
Me imaginaba a los bandoleros a caballo y los convertía en mis
pensamientos en hombres gallardos e imponentes. Por la noche,
cuando me iba a la cama, inventaba historias en las que los
protagonistas eran los bandoleros de la serranía».

Actualmente en Alameda hacen una recreación todos los años
de la vida y muerte del bandolero. Asimismo, hay un instituto
que lleva el nombre del abuelo.

«Cuando anochecía intentaba escaparme a las afueras. Allí
tenían el campamento los gitanos. Algunos ayudaban en las
labores del cortijo y me conocían. Encendían las hogueras en
el centro de los carromatos. Contaban historias: rencillas, celos,
luchas por una mujer, agravios y muerte, siempre a navajazos.
Pero también cantaban y bailaban.

Vivía intensamente aquellas noches, de las que muchas veces
tenían que rescatarme y recibía las consabidas reprimendas. Era
mágico el ambiente del fuego, de sus figuras, que reflejaban
las sombras en el suelo y que parecían salidas de un teatro
misterioso. Aquellas noches estrelladas, las hogueras, el cante
jondo que cortaba el silencio con sus gemidos, casi llantos,
llenaban mi corazón de sentimientos y emoción. Esas vivencias
iban a acompañarme toda mi vida.

Eran diferentes y me gustaban; tenían algo que ver con lo



 
 
 

que yo intuía. Era el lado primitivo del ser humano. Según
ellos, procedían del Lejano Oriente y me los imaginaba en sus
carromatos viajando y cruzando el mundo hasta llegar allí.
Alguna vez, cuando ya era un muchacho, intervine para separar
a algunos en sus reyertas. No tenía miedo de ser herido. Siempre
había navajas de por medio, pero yo sabía que me querían y que
harían todo lo posible por no herirme.

Cuando contaba dieciséis años de edad me dejó cautivado
una gitanilla. Creo que tenía catorce. Era menuda, pero bailaba
todas las noches con sus hermanas, al aire su melena negra y su
falda, que hacía subir y bajar al compás. Se movía con gracia
y duende. Yo no podía apartar mis ojos de ella. Se llamaba
Remedios; era digna de la mano de un pintor como Julio Romero.
Al año siguiente, cuando fui corriendo a ver a los gitanos, la
habían casado. ¡Con quince años! A partir de ese momento dejé
de frecuentar el campamento. Luego ya me trasladé a Granada
a estudiar y atrás quedaron en mi memoria Remedios, el brillo
de sus ojos, el campamento gitano, mis noches estrelladas y la
fascinación por el cante jondo. Todo estaba dentro de mí y
nunca lo iba a olvidar. Siempre que lo recordaba me producía un
sentimiento profundo de nostalgia».



 
 
 

 
Granada, estudios y matrimonio

(1890-1899)
 

Mi abuelo estudió Magisterio y obtuvo una plaza como
maestro en Granada. Él quería ampliar sus conocimientos, para
lo cual era necesario sacarse el título de bachiller. Sin embargo,
su familia no le apoyó en su deseo, posiblemente por problemas
económicos.

Comenzó a estudiar francés porque tenía un gran interés en
leer libros sobre la educación de sordomudos que se estaban
editando en esa lengua. Y allí, en Granada, iba transcurriendo
su juventud, dedicando siempre muchas horas al estudio y a la
investigación.

«Sentía un gran interés por la Psicología, pero en aquellos
momentos era una asignatura que formaba parte de la carrera de
Filosofía y Letras y no se daba en todas las universidades. Por
ese motivo comencé a estudiar primero francés y más adelante
inglés e italiano. Había libros que no estaban editados en la lengua
castellana y yo los localizaba en revistas francesas sobre todo.
Los encargaba a través de la Sorbona, en París, universidad con
la que empecé a mantener correspondencia.

La Pedagogía se podía estudiar en Granada. Se trataba de
un curso que llevaba, como término medio, un año en sacarse.
Mi ansia por estudiar no me impedía dedicar los domingos



 
 
 

a descansar y alternar con compañeros; me gustaba acudir
al casino de Granada, donde se encontraban las chicas más
atractivas de la sociedad de aquellos tiempos. Me encantaba el
juego de la seducción. Yo tenía veintisiete años y la verdad es que
no me había planteado ninguna relación seria hasta que un día
ocurrió algo que cambió mi vida.

Un domingo por la tarde, cerca de mí, sentada, jugando con su
abanico, vi a una muchacha morena que me llamó la atención.
Su cabello era de un negro intenso, recogido en un moño, con
unos tirabuzones que le daban un aspecto encantador. Le solicité
un baile temiendo que me lo negara, pero aceptó… y bailando,
bailando, pisé el dobladillo de su falda, que se descosió. Lo
que podía haber acabado en un desastre se convirtió en un feliz
suceso. “Señorita, no me puedo perdonar semejante desatino.
¿Cómo puedo compensarla? Permítame que me presente: soy
Jacobo Orellana y me pongo a sus pies de ahora en adelante. Sería
el hombre más afortunado si usted aceptara que la acompañara a
su casa en un coche de punto. No puedo consentir que vaya usted
andando con su dobladillo descosido”.

Así es como conocí a Carmen, tu abuela. En realidad, se
llamaba Leandra Carmen, pero ella odiaba su primer nombre
y solo lo utilizaba en los documentos oficiales. Carmen era
culta, elegante, tenía unos bonitos ojos negros y rápidamente nos
enamoramos. Había nacido en Madrid y estudiado Magisterio en
la misma ciudad. Más adelante consiguió plaza como maestra en
Granada.



 
 
 

Me di cuenta de que algo especial estaba sucediendo. No podía
dejar de pensar en ella y contaba las horas para volver a verla.
Paseábamos cogidos del brazo, recorríamos los jardines de la
Alhambra y tomábamos limonadas en los salones de té. A ella le
encantaba que le hablara; me decía que le atraían mí simpatía y
mi sentido del humor.

El primer apellido de Carmen, como ya sabes, era Moreno. Su
familia procedía de Toledo y era de origen judío».

En un viaje que realicé a Estambul con mi esposo, Antonio,
la guía era una judía sefardí y nos comentó que en Grecia y
Turquía, en las colonias sefardíes, había bastantes personas con
ese apellido.

«Tenía veintiséis años cuando nos conocimos, una edad en la
que la mujer de aquella época ya se consideraba muy madura
para contraer matrimonio. Nos casamos el 25 de marzo de
1898 en la iglesia del Salvador de Granada, con solo dos
testigos que pasaban por la calle. No se lo notificamos a la
familia. Era una mañana muy bonita, en la que la primavera ya
empezaba a hacerse sentir. Aquel día fue realmente uno de los
más importantes de mi vida. Carmen, tu abuela, iba a cambiar
mi existencia. Además de ser una mujer moderna e inteligente, fue
una compañera que siempre me apoyó en todos mis proyectos. Yo
siempre he sentido un enorme cariño y admiración por ella».

Más tarde me enteré de que la abuela estaba embarazada
de su primer hijo, Jacobo, que nació en Granada el 3 de julio
de 1898. Me imagino el impacto que supuso ese embarazo en



 
 
 

aquella época, en la que su respetabilidad como maestra estaba
en juego y, por añadidura, en una ciudad en la que se encontraba
totalmente sola.

«Ese año pasó a la historia por la pérdida de Cuba.
En el Tratado de París de 1898 España cedió Puerto Rico,
Guam y Filipinas a Estados Unidos, mientras que concedía la
independencia a Cuba. La necesidad de obtener capital para
mitigar aquel severo revés económico obligó a intentar reponer las
arcas del Estado con la venta adicional a Alemania de las islas
Palaos, Carolinas y Marianas. Esta guerra costó a España 55.000
vidas. Los periódicos no relataban la gravedad de la situación,
pero la preocupación de los españoles era muy grande.

Debido a todo lo que estaba aconteciendo, hubo un
resurgimiento intelectual muy crítico y apareció la famosa
generación del 98. Yo no sabía que más adelante iba a conocer
a muchos de los intelectuales que la integraban, como Miguel de
Unamuno y Antonio Machado.

Nació tu tío Jacobo y Carmen siguió trabajando. Su primer
gesto de compañera abnegada fue el de insistir en que yo dejara
mi trabajo y me dedicara a estudiar para sacarme el título de
bachiller, que tanto anhelaba. Obtuve mi diploma de bachiller el
6 de julio de 1899, justo un año después del nacimiento de tu tío».



 
 
 

 
Viaje a Estocolmo

(1921)
 

Yo salía del colegio a las doce y regresaba a las tres, después de
comer. Estaba muy próximo a mi casa. Desde que había llegado
el abuelo —¡una novedad tan importante en la familia!— no me
entretenía con las amigas. Estaba deseando verle para que me
contara sus historias. Siempre había algo que despertaba en mí
un enorme interés. Me hablaba de un mundo desconocido.

Allí se encontraba, fiel a la cita, escribiendo en su máquina
Underwood o leyendo. Ya no tenía mesa de despacho ni ventanal
con vistas al jardín. Compartíamos la mesa del comedor. Yo
hacía mis deberes a su lado.

«¿Sabes que un día estuve a punto de ahogarme en el mar
Báltico? Estaba en Dinamarca y tenía que coger el transbordador
que me iba a llevar a Suecia. En Suecia tenía una entrevista con un
mecenas. Era un sueco que contaba con una fortuna considerable.
Ayudaba anualmente con sumas muy importantes a proyectos de
desarrollo en la Escuela de Sordomudos. Lo había conocido a
través de revistas dedicadas a proyectos educativos. Asimismo, en
Holanda tenía otro mecenas, con el que he mantenido una gran
amistad hasta su muerte, acontecida hace dos años. Precisamente,
cuando vino tu hermana a Bruselas acababa de regresar yo de un
viaje a Holanda; había ido a visitarlo y, tristemente, fue la última



 
 
 

vez que le vi.
Pero volvamos al transbordador. Cuando este empezaba a

separarse del muelle lancé la maleta y detrás fui yo. Al saltar
resbalé y quedé colgado del borde. Rápidamente dos enormes
brazos escandinavos me alzaron con fuerza. ¡Creí morir! No sé
nadar y el mar creo que estaba a una temperatura heladora, ya
que era el mes de abril y hacía todavía un frío considerable. Por
un momento pensé que allí acababa mi vida. Fueron instantes
intensos. Es una gran suerte que los vikingos sean una raza de
envergadura.

Yo me comunicaba con todo el mundo en francés. En aquella
época la Europa culta hablaba en esa lengua; de hecho, en
Rusia, antes de la revolución, era el idioma de los aristócratas e
intelectuales. El ruso solo lo hablaban los campesinos y siervos.

Para mí era muy importante conseguir ayuda económica para
el Colegio de Sordomudos. En aquellos momentos empezábamos
a colaborar con la Institución Libre de Enseñanza, que asimismo
nos ayudaba. Te hablaré muy pronto de la Institución. ¿Sabes
que conocí a Giner de los Ríos? Fue su fundador. Aquí tengo
todos mis documentos, cartas y diplomas. Una vida entera llena
de recuerdos…».



 
 
 

 
Burgos (1900)

Barcelona (1902-1904)
 

La abuela tenía mucho sentido artístico; dibujaba de maravilla
y después reproducía sus dibujos en bordados. Mi hermana y
yo tenemos bordados en seda natural, hechos con hilos de seda
importados de China, de una finura extraordinaria.

«Estuvimos viviendo en Granada hasta 1900. Como yo había
pedido excedencia para sacarme el título de bachiller, el único
lugar donde conseguimos plaza los dos fue en Burgos y allí
nos trasladamos. En nuestra vida volvimos a pasar tanto frío;
se helaban por la noche los orines en la bacinilla. Encima de
las mantas teníamos que poner mi capa, que era una prenda
de mucho abrigo, confeccionada en paño de lana muy grueso.
Jacobo se había quedado con mis padres en espera de que al
siguiente año pudiéramos organizar mejor el trabajo y la atención
de nuestro pequeño. Eugenio, tu padre, nació el 3 de abril de 1902.
Habíamos ido a un cortijo de la familia en Córdoba.

Nuestro siguiente destino concedido a los dos fue Barcelona.
Tu abuela era huérfana; por eso acudimos a Córdoba para estar
acompañados hasta la toma de posesión de nuestras respectivas
plazas. Tu padre nació ochomesino y delicado; en realidad, fue
delicado toda su vida. Los calores de Córdoba le producían
diarreas y tenía peligro de deshidratación. El médico nos aconsejó



 
 
 

que anticipáramos nuestro traslado con un niño de tres años y otro
recién nacido.

Los trenes de aquella época tardaban más de veintiocho horas
entre Córdoba y Barcelona. Nunca se sabía cuándo llegarían.
Carmen estaba verdaderamente angustiada por la salud de
Eugenio y el viaje parecía que nunca iba a acabarse. Yo había
ido un mes antes para buscar alojamiento y les tenía preparado
lo que sería nuestro hogar hasta 1904, fecha en la que tu abuela
aprobó la oposición para la Escuela Normal de Madrid. Viajó a
Barcelona acompañada por una chica de servir, que le ayudaba
con los pequeños: el cambio de pañales, la comida… Tenían
que bajar en las estaciones para conseguir agua potable. Carmen
lo recordaba como una terrible pesadilla. Pero al fin llegaron.
Nuestro hogar se encontraba en el paseo de San Juan, próximo a
la plaza de Tetuán.

Una vez en Barcelona, tuvimos que buscar un ama de cría para
Eugenio, ya que la abuela no iba a poder compaginar el trabajo
con la lactancia. Para poder acudir al trabajo dependíamos de la
chica de servicio y del ama de cría. Carmen dejaba a sus pequeños
en manos desconocidas. Muchos días bajaba la escalera llorando
si, por un casual, Eugenio no había pasado buena noche, estaba
indispuesto o tenía fiebre.

Así conoció a doña Josefina, la esposa de un conde inglés.
Ella y su marido habían tenido un palacete en Mahón, pero se
vieron obligados a venderlo porque estaban arruinados. Vivían
de las rentas que les producía el edificio, que les pertenecía por



 
 
 

completo. El conde había participado en safaris en África y en
una ocasión le trajo a su esposa un tigre bebé. Lo cuidaron
como un gatito y se comportaba como tal, pero un día que doña
Josefina se encontraba sola quiso atacarla. Tuvo que encerrarse
en una habitación y cuando llegó el conde logró reducirlo y se vio
obligado a regalarlo al zoológico.

Doña Josefina no tenía hijos, era su gran pesar, y al ver llorar a
tu abuela la tranquilizó. A partir de aquel momento, hasta que nos
trasladamos a Madrid estuvo muy pendiente de los dos pequeños».

Mi padre le tenía un gran cariño. Yo recuerdo ir a visitarla
con él de niña. Ya viuda, vivía con una hija que habían adoptado.
Seguía residiendo en la misma vivienda donde la conocieron los
abuelos. Sentada en un sillón, muy erguida, con un moño al estilo
de principios de siglo. Era muy cariñosa y me permitía tocar su
piano. Tenían un loro que no paraba de parlotear.

«Mientras tu abuela preparaba su oposición a la Escuela
Normal, yo había iniciado mis estudios para especializarme en la
educación de sordomudos y ciegos. A la vez estudiaba Pedagogía,
Psicología e idiomas. Tuve la gran suerte de que ella se ocupaba
de la organización de la casa para que ambos pudiéramos
disponer de tiempo para estudiar, sobre todo yo. Le faltaban horas
al día para conseguir ir sacando todos mis proyectos adelante.

Nos trasladamos a Madrid. Esta vez el viaje solo duró diecisiete
horas. Los niños ya no eran tan pequeños. Yo me adelanté para
procurar un alojamiento para la familia, pero en esta ocasión
regresé a Barcelona para recogerles. No quería que tu abuela



 
 
 

volviera a viajar sola.
El 18 de mayo de 1908 nació Daniel y el 3 de diciembre de

1911, Leandro. En 1911 tu abuela contaba 39 años de edad y
su vida transcurría entre la Escuela Normal por las mañanas y el
hogar y la atención a nuestros hijos por las tardes. Eran tiempos
felices; los pequeños llenaban la casa de alegría. El trabajo de
la abuela era entonces más llevadero. Ella siempre necesitaba
descansar después de comer y ahora se lo podía permitir. Ya no
tenía que estudiar, por lo que se sentía relajada y feliz, sobre
todo porque había conseguido un ama de cría para Leandro —
c ariñosa y responsable—, que vivió muchos años con nosotros
hasta que regresó a Santander, a su aldea. Si uno de los niños se
hallaba indispuesto, el ama de cría lo atendía con sumo cuidado.
Estaba pendiente de todo y ayudaba a la chica en las labores
domésticas. Además, ya no teníamos que depender de traslados.

Yo ya trabajaba en la Escuela de Sordomudos de Madrid y
empezaba a tener contactos con la Institución Libre de Enseñanza.
Comencé a pensar en la importancia de viajar a Francia para
aprender nuevos sistemas de enseñanza».



 
 
 



 
 
 

Profesorado de la Escuela Normal de Madrid (1882-1939),
donde figura la abuela con el nombre de Leandra, que era el que
aparecía en todos los documentos oficiales.1

Carmen de Burgos aparece en esta publicación como
compañera de la abuela en la Escuela Normal desde 1909 —
fecha en la que llegó a Madrid desde Almería— hasta 1932.
A su llegada a la capital fue nombrada profesora especial de la
Escuela de Artes y Oficios de Madrid para impartir elementos
de Historia del Arte y ese mismo año fue nombrada profesora
numeraria de la sección de Letras y Prácticas de Enseñanza de la
Normal Central, en la que permaneció hasta su muerte en 1932.



 
 
 

La verdadera vocación de Carmen de Burgos fue la de
escritora. Se incorporó al magisterio, como muchas mujeres
de aquella época, por una salida profesional digna, la única
que le garantizaba su independencia y le proporcionaría una
pequeña renta económica que le permitiera escribir. Y escribió
mucho: encargos periodísticos, traducciones, cuentos. También
pronunció conferencias, lo que le facilitaba poder aumentar
los precarios ingresos como profesora. Como amiga de Blasco
Ibáñez, fue una estrecha colaboradora de la editorial Sempere,
que él dirigía. Realizó numerosos trabajos de traducción: obras
de autores como Max Nordau, Ruskin, Renán, Tolstói, Anatole
France, Nerval o Salgari.

En el periodismo fue precursora: la primera redactora de un
periódico y la primera mujer corresponsal de guerra. En Madrid
comenzó colaborando en diversos periódicos. Escribió artículos
para La Correspondencia de España, El Globo, El País, etc.,
hasta que en 1904 es contratada como redactora del periódico El
Diario Universal, donde tenía una columna diaria en la primera
página, titulada «Lecturas para la mujer». En esas fechas adoptó
el que sería su seudónimo: Colombine. En abril de 1904 forma
parte como periodista de la delegación que acompaña al rey
Alfonso XIII en su viaje a Almería. Visita la Escuela de Artes,
el hospicio y la cárcel y a su regreso a Madrid publica dos
artículos sobre su estancia. En 1906 trabaja en El Heraldo.
Como corresponsal de este periódico estuvo en 1909 en Melilla,
cubriendo la guerra al norte de Marruecos, y también informó



 
 
 

sobre la Primera Guerra Mundial.
Vitalmente feminista, fomentó el debate y la opinión en

temas comprometidos para la época como el divorcio o el
voto de la mujer. En 1904 realizó en su columna diaria de El
Diario Universal una encuesta sobre el tema del divorcio. Entre
enero y junio recogió las opiniones de intelectuales, políticos y
personajes destacados de la época sobre este tema. Participaron
personajes de la talla de Emilia Pardo Bazán, Miguel de
Unamuno, Pío Baroja o Antonio Maura. En el plebiscito, como lo
llama la propia Carmen, se recogieron hasta 2.000 opiniones, en
su mayoría favorables al divorcio. En 1907, desde las columnas
de El Heraldo, realiza otra encuesta sobre el voto femenino. Fue
un debate público, antesala de la reforma legal que se aplicó en
la Segunda República. Su actitud vital fue consecuente con sus
escritos. Participó en innumerables actos y en 1921 salió a la
calle para exigir el voto femenino a las puertas del Congreso.
También se implicó en otras causas como sus campañas en pro
de los sefardíes, su apoyo a la abolición de la pena de muerte
o su defensa de la infancia, en clara actitud pedagógica sobre la
mejora de las condiciones higiénicas y de salud.2

A Carmen de Burgos se la reconoce como una de las mujeres
que impulsó la masonería en España. Fue Venerable Maestra de
una de las logias madrileñas, llamada Amor.3 He buscado esta
información sobre Carmen de Burgos porque en su día el abuelo
la nombró, haciendo referencia a la importancia de la lucha por
la igualdad de muchas mujeres de su época. Ese era el ambiente



 
 
 

que rodeaba también a la abuela. Ignoro la relación que tuvo con
ella, pero es evidente que se conocían.



 
 
 



 
 
 

La abuela en Madrid durante el verano de 1911. Tenía 39 años
1 https://revistas.ucm.es 〉 index.php 〉 RCED 〉 article 〉

viewFile de RM Sebastián-1998 (p.v.8-01-2020), pág. 184.
2 http://www.dipalme.org/Servicios/IEA/edba.nsf/

xlecturabiografias.xsp?ref=69 (p.v. 07-01-2020).
3 https://www.educacionyfp.gob.es 〉 cida 〉 guias-de-lectura 〉

escritoras 〉 b... (p.v.07-01-2020).

https://revistas.ucm.es
http://www.dipalme.org/Servicios/IEA/edba.nsf/xlecturabiografias.xsp?ref=69
http://www.dipalme.org/Servicios/IEA/edba.nsf/xlecturabiografias.xsp?ref=69
https://www.educacionyfp.gob.es


 
 
 

 
Defunción de

Don Jacobo Orellana Espejo
 

«En 1912 murió mi padre ¡Qué sensación de soledad!... Mi
madre había fallecido dos años antes. Yo no les había podido
dedicar apenas tiempo; solo mis cartas, que les llenaban de
alegría. Mi hermana cuidaba de ellos. Era tal mi actividad en
el colegio y en los proyectos pedagógicos que no disponía de
vacaciones. Don Blas Zambrano, padre de María Zambrano,
escribió una necrológica, que conservé hasta hace poco tiempo».



 
 
 



 
 
 

Necrológica de don Blas Zambrano, padre de la filósofa María
Zambrano, a la muerte de don Jacobo Orellana Espejo, publicada
en El Porvenir Segoviano el 12 de septiembre de 1912

«El 31 de Agosto pasado falleció en Alameda, provincia de
Málaga, un hombre meritísimo, D. Jacobo Orellana Espejo.

Era D. Jacobo uno de aquellos viejos (ha muerto a los ochenta
años de edad) que elevaron a gran altura el prestigio de la clase,
hoy tan mal traída por unos y por otros; porque hay que reconocer
que aparte de la representación del maestro famélico, infeliz por
los cuatro costados, en muchos pueblos y ciudades y hasta en
provincias enteras el maestro era, por méritos propios más o
menos acentuados, altamente considerado y a veces respetado
como nadie.

Literato de la buena y castiza estirpe, y no hay que decir que
hombre cultísimo, era también D. Jacobo Orellana, por feliz y
no muy frecuente consorcio, hombre bueno, funcionario probo y
trabajador, espíritu recto, corazón sencillo, carácter afabilísimo
y cortés.

Benévolo con la juventud y desprovisto en absoluto de
soberbia alentada con su palabra, al par que fortalecía con su
ejemplo, a los que comenzábamos a andar por el áspero camino,
que unas veces asciende a la cumbre del éxito y otras, por ramales
que se llaman necesidad, impotencia, mala suerte… bordea entre
matorrales las alturas y conduce al llano.

¡Cuarenta y cuatro años en la escuela, un maestro como



 
 
 

D. Jacobo Orellana!... ¿Puede calcularse, sospecharse siquiera,
los beneficios que ese hombre ha deparado con su esfuerzo a
los pueblos que sirvió? Écija, Antequera y Granada han tenido
sucesivamente esa fortuna.

En la última de estas ciudades, en la Granada cuya ausencia
nos hace comprender a los que hemos vivido en ella toda la
amargura inconsolable del llanto de Boabdil, en la Granada que
hace esclavo de su amor a quien la vive, conocí yo a D. Jacobo.
Y en verdad que al recuerdo melancólico de Granada he unido
siempre el de aquel viejo ilustre y venerable, que fue para mí tan
bueno, porque era bueno.

Él descansará en la paz que merece, y en sus hijos, en sus
amigos y en sus discípulos vivirá de continuo su recuerdo,
también pacífico, con la suave y honda tristeza de esos
atardeceres de los días espléndidos, más tristes porque recuerdan
las alegrías de la cercana y ya extinta aurora.

Para los maestros jóvenes, unos engreídos, otros displicentes,
modestos y cultos los demás, la memoria de los gloriosos
veteranos, como don Jacobo Orellana y Espejo debe ser freno
para los unos, para los otros estímulo y para todos, un bello
ejemplo insuperable.

Segovia 8 septiembre 1912. B. J. Z.».
Esta necrológica la he transcrito siguiendo la ortografía del

original que se utilizaba en la época. La localicé en el blog del
sacerdote don José Antonio Espejo Zamora.

«Mi padre me transmitió el sentido del deber, la



 
 
 

responsabilidad, la ética y la honestidad. Era un hombre que
amaba profundamente su profesión. Sus alumnos lo recordaban
con respeto y cariño. Fue como un inmenso roble que sujetaba
la estructura familiar y a cuya sombra todos descansábamos.
Yo sabía que mi vida tenía que seguir, recordando la herencia
recibida y marcando nuevos destinos en mi camino, pero la
sensación de soledad que deja la muerte de los padres se apodera
de nosotros y nos acompaña toda la vida».



 
 
 

 
Guerra de

Marruecos (1922)
 

Cuando llegaba a casa procedente del colegio, siempre desde
la puerta empezaba a llamar al abuelo. Allí estaba; le veo con
sus gafas y su lupa. Tenía un problema de nacimiento en el ojo
derecho, una atrofia que le impedía la visión de ese ojo casi por
completo. Para leer se ayudaba de su lupa, que tengo aquí, en
mi escritorio. Es uno de sus recuerdos. La miro, sonrío y siento
que me acompaña.

«¿No te he contado cuando fui a Marruecos en busca de
tu tío Jacobo?... España se encontraba inmersa en la guerra
del Rif, también llamada segunda guerra de Marruecos, una
guerra que enfrentó a las tribus rifeñas con las autoridades
coloniales españolas y francesas entre 1911 y 1927. Fue una
larga contienda, con numerosos altibajos, que marcó la historia
de España en el primer tercio del siglo XX. En 1921 se inició
definitivamente el comienzo del fin del largo conflicto.

Todo empezó cuando el 12 de febrero de 1920 el general
Manuel Fernández Silvestre, que había sido jefe del Cuarto
Militar del rey y que tenía una hoja de servicios llena de actos
heroicos, fue nombrado comandante general de Melilla. En enero
de 1921 decidió emprender una ofensiva para tomar la bahía de
Alhucemas. Dejándose llevar por su arrojo, que al fin se mostró



 
 
 

imprudente, prescindió de los mandos superiores y quiso hacer
la guerra por su cuenta, con unas tropas poco preparadas y con
problemas de suministros, enfrentadas a las duras tribus rifeñas,
acostumbradas a las calamidades y conocedoras de un territorio
muchas veces ingrato y siempre duro. Perdieron la vida 10.000
hombres entre oficiales profesionales y soldados de reemplazo.
También cayeron heridos o prisioneros otros 10.000 en manos de
Abd el-Krim. A punto estuvo de perderse Melilla.

Allí, en medio de esa masacre, se encontraba Jacobo, tu tío. En
su servicio militar le había tocado Marruecos y se vio obligado
a quedarse. Contaba veintitrés años de edad. Las noticias que
llegaban a la Península eran muy alarmantes y algo me dijo que
debía tomar rápidamente cartas en el asunto. No sabíamos si
estaba vivo o muerto porque hacía mes y medio que no recibíamos
noticias suyas. Después de debatir sobre la mejor solución con tu
abuela, decidí que debía desplazarme a Marruecos; parecía lo
más cabal. Estaba en periodo vacacional, así que empecé a mover
contactos con amistades; acababa de hacerme socio del Ateneo y
conseguí a través de un amigo una carta de recomendación para el
Alto Comisario. Imposible iniciar este viaje sin unas credenciales.
Viajé hasta Algeciras y allí embarqué en un carguero que admitía
pasajeros.

Gracias a las gestiones del Alto Comisario logré averiguar
que Jacobo se encontraba en un hospital en Tánger. Por fin
pude encontrarlo; se hallaba en unas condiciones deplorables.
Tenía sarna y una afección intestinal que le hubiera costado



 
 
 

la vida. Apenas podía andar. Conseguí sacarlo del hospital
por la noche a base de sobornar al enfermero de guardia y
lo llevé a un hotel donde las condiciones higiénicas dejaban
mucho que desear, con camastros que no invitaban a acostarse.
Quité los colchones y, como era verano, coloqué las sábanas —
que aparentemente estaban limpias— encima del somier. Quería
evitar como fuera las picaduras de pulgas y chinches. Era un lugar
que nos aseguraba la clandestinidad que precisábamos. Allí nos
hospedamos hasta la noche siguiente. Nos trasladamos en una
carreta hasta el lugar donde íbamos a embarcar. Era principios
de agosto de 1922. Nos llevó un día entero.

Viajaba lleno de tensión, preocupado por su extrema debilidad.
Al día siguiente conseguí que un pescador accediera a cruzar el
estrecho de Gibraltar gracias a una buena cantidad de dinero. Por
fin llegamos a España tras una travesía en la que nos acompañó la
suerte. Había luna llena, que nos iluminó el camino; sin embargo,
se me hizo larguísimo. Siempre le tuve mucho respeto al mar y
viajar de noche impresiona muchísimo. Una barca rodeada de
agua oscura y profunda. Parecía que el pescador era un hombre
seguro y experto, pero yo me sentía totalmente desprotegido, se me
entumecían las piernas y no me podía mover. Tu tío apenas se
enteraba de lo que estaba sucediendo.

En Cádiz alquilé un piso. Jacobo estaba en tan malas
condiciones físicas que no podía emprender un viaje de retorno
a Madrid. Un médico le visitaba todos los días y le dio un
tratamiento que logró que poco a poco pudiera recuperarse.



 
 
 

No figuró como prófugo porque eran tantos los cadáveres sin
identificar y los prisioneros, unido al desastre de organización,
que al poco tiempo pudimos regresar a la capital sin problemas.

A tu abuela le envié un telegrama desde Tánger cuando
encontré a Jacobo y otro nada más instalarnos en Cádiz. Luego
ya empecé a escribirle, poniéndola al corriente de nuestro día a
día. Así transcurrieron mis vacaciones de aquel año.

Tu tío había estudiado Bellas Artes. La guerra de Marruecos
interrumpió sus aspiraciones a continuar en la universidad. Una
vez recuperado de los horrores y sufrimientos pasados, preparó
unas oposiciones para funcionario de correos e inició su trabajo
con veinticinco años de edad.

Eugenio, tu padre, padeció desde pequeño bronquitis asmática,
que le impedía llevar los estudios con normalidad. Fue el
único que no estudió una carrera universitaria porque pasaba
temporadas en un sanatorio de Granada. Este hecho le liberó
de hacer el servicio militar. Cuando acabó el bachillerato en el
Liceo Francés preparó oposiciones como funcionario de telégrafos
y ya estaba trabajando cuando Jacobo y yo regresamos de
Marruecos».



 
 
 

 
Recuerdos de la posguerra

en Bruselas (1944)
 

Yo estaba atenta a su relato, sin pestañear. Me parecía el héroe
de una historia de aventuras. Presumía de abuelo con mis amigas.

Después de comer regresaba al colegio. Mi hermana Feli
trabajaba en las oficinas de un taller de confección de trajes
de caballero; su relación con el abuelo era escasa debido a
su horario, que en aquella época era de 48 horas semanales.
Además, tenía novio. Estaba plenamente integrada en otras
historias.

Por la tarde hacía mis deberes y deseaba acabar rápidamente
para poder volver a charlar con él. Estaba a mi lado, entretenido
en sus lecturas.

«La Segunda Guerra Mundial fue terriblemente devastadora;
hubo una población en Bélgica que fue bombardeada por los
alemanes y nadie sobrevivió, solo un niño que había ido a visitar a
sus abuelos y no se encontraba allí. Utilizaron las mismas bombas
incendiarias que en Guernica. En realidad, fue precisamente
en Guernica donde experimentaron para poder luego arrasar
también Londres y muchas otras ciudades.

Una vez finalizada la guerra, hubo un acto en el que se
colocó la primera piedra para reconstruir la ciudad. Fueron
representantes de toda Europa, menos España. Allí me trasladé



 
 
 

—vivía entonces en París—. Tus tíos Leandro y Evelyn se
encontraban en Bruselas y aproveché el viaje para pasar unos
días con ellos. Fue un acto en el que iban de la mano el dolor y la
esperanza. El dolor y el sufrimiento latentes en los supervivientes.
La esperanza de construir una Europa libre y alejada de nuevas
contiendas».

En nuestro hogar mis padres hablaban muy poco de la guerra.
Alguna vez mi madre recordaba a su hijo perdido y se notaba
que comentarlo le hacía mucho daño. También nos hablaba de
su querido hermano muerto, del terror y la angustia de vivir en
Barcelona bajo los continuos bombardeos, del hambre, del frío
y de su resistencia a vivir en una ciudad en la que había pasado
las peores experiencias de su vida. Toda la información que me
daba el abuelo era totalmente nueva para mí. En casa apenas se
comentaba nada de Hitler ni de la Segunda Guerra Mundial.

Mi padre trataba de localizar con un transmisor de cascos
la emisora Pirenaica. La Pirenaica fue la más importante en su
momento entre las emisoras clandestinas. Se creó a instancias
de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y comenzó a emitir desde
Moscú el 22 de julio de 1941. El apelativo de estación pirenaica
se utilizaba para eliminar la sensación de lejanía que podía
significar para los oyentes de España el hecho de estar en Moscú.
En ella se podía localizar una información que contrastaba con
el «parte oficial» que se emitía en las emisoras españolas. Ese
famoso «parte oficial» finalizaba de la siguiente forma: «¡Viva
Franco! ¡Arriba España!», seguido del himno nacional. Ese final



 
 
 

no se podía oír en casa; mi padre no lo soportaba. El que estuviera
más próximo a la radio tenía que salir corriendo para apagarla.
Era una norma de obligado cumplimiento.

Muy a menudo se hablaba en ese parte del peligro para
la sociedad española de los conspiradores contra la patria:
judeomasones, marxistas, leninistas y trotskistas. Como es
natural, se trataba de propaganda de Estado. Otra cosa distinta es
que nadie sabía con certeza lo que estaba sucediendo en Rusia.
A raíz de la caída del telón de acero y la perestroika, con el
libro Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, empezó a
conocerse el drama vivido en la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas. Se le atribuyen a Stalin alrededor de cien millones
de muertos entre los represaliados, los enviados a Siberia a unos
campos sin retorno y los fallecidos por hambre.

Y el abuelo seguía relatando la historia de su vida.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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