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Este libro es un homenaje a aquellas personas avanzadas a su época,
que se unieron y conformaron un precioso proyecto de renovacién
pedagdgica en Espafia, que la guerra civil defenestré.Jacobo Orellana
Garrido, protagonista de este relato, contribuyé de manera destacada
a tal empresa. Con su trabajo y sacrificio, luché para que este pais
pudiera salir del analfabetismo en el que se encontraba mds de la
mitad de su poblacién.Trajo de Europa los métodos méas innovadores
para la educacioén de sordomudos y sordociegos. Una apasionante vida
entre guerras (vivio tres), una vida de compromiso ante el silencio y
la oscuridad, el silencio de los sordos y la oscuridad de los ciegos,
una vida de sacrificio y valor, ayudando a los que habian silenciado y
luchando contra aquellos que habian llenado el mundo de oscuridad.
Una historia que merecia la pena ser contada. «La educacién nos hara
libres». Sin ella, lo que llega es el silencio y la oscuridad.
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Para Miguel, Laura y Hugo

«Es importante saber de donde venimos; puede ayudarnos a
eNncontrar nUestro camino».



Sobre la autora

Carmen Orellana (Barcelona, 1948), nieta del protagonista de
esta biografia, aficionada a la poesia, pertenece al Aula Poética
de Cuenca y ha escrito algun ensayo y poesias, pero esta se trata
de su primera publicacion.

Su gran aficiéon es la pintura y a ella se ha dedicado
intensamente durante los dltimos veinte afios. Es una lectora
incansable con una enorme curiosidad por temas relativos a la
mujer y la historia, asi como mitos, simbolos y arquetipos.

La vida de su familia, principalmente la de su abuelo, a quien
conoci6 en Bruselas en 1960, le parecié digna de ser contada.
Este libro es un homenaje a aquellos que lucharon por mejorar la
educacion y la cultura en Espafia. Podriamos decir que se trata
de un relato que pertenece a la memoria histérica, pero a la vez
es una narracion llena de avatares, intensa en su contenido.

Carmen se siente muy feliz por haberse decidido a contarla.
No descarta publicar en un futuro alguno de sus ensayos
relacionados con la mujer y la religion a través de la historia.



Prologo

Una tarde del verano de 2018, a la salida de una exposicion,
tomando café con una amiga, empezamos a hablar de un ensayo
que habia escrito sobre la religion y las mujeres y, sin saber
como, comencé a hablarle de mi familia paterna. Ella se iba
entusiasmando con mi historia y nos encontramos charlando
animadamente durante un tiempo, hasta que me invité a que
escribiera todo lo que le estaba contando. Al dia siguiente mi hija
Laura me dijo que ella también lo habia pensado y que era algo
que queria comentarme.

En el plazo de veinticuatro horas dos personas me estaban
haciendo la misma proposicion: que contara algo que se
encontraba escondido en el almacén de mis recuerdos. Como
suelo escuchar los mensajes de la vida, a principios de septiembre
empecé a recopilar documentos y fotos, tratando de poner en
orden mis archivos mentales.

La historia que sigue hace un recorrido por una serie de
hechos que tuvieron una gran relevancia en Espafia y en Europa,
por no decir en el mundo entero. Mi abuelo, don Jacobo Orellana
Garrido, es el protagonista. Vivio tres guerras en directo y otras,
como la de Marruecos y la de Cuba, en la distancia. Toda la
familia fue testigo de la peor pandemia de gripe conocida hasta
ahora y de las turbulencias de una Reptblica a la que no se le
permitio crecer. Como colofén, la guerra civil espanola.



Cuando alguien se arriesga a cometer la osadia de escribir sin
ser un profesional, podria quedarse contemplando su ordenador
con la pédgina en blanco y no saber por donde empezar. Pero
esta historia ya estaba escrita. Se habia iniciado en agosto de
1960, fecha en la que emprendi, junto con mi padre, un viaje
a Bruselas y Paris. El objetivo del viaje era conocer a mi tio
Daniel en Paris y a mi abuelo y mi tio Leandro en Bruselas.
A la esposa de Leandro, Evelyn, y a Diego, mi primo, ya
les conocia porque algunos veranos llegaban a Barcelona para
embarcar hacia Mallorca, donde pasaban un mes de vacaciones
acompanados por los padres de ella.

Era una familia rota por la guerra de Espafia. Sus miembros se
separaron en 1938 y mi padre no les habia vuelto a ver. Llegamos
a Bruselas y, por fin, conoci al abuelo Jacobo.

Naci6 en Antequera (Mélaga) el dia 8 de mayo de 1871.
En aquellos momentos tenia, por lo tanto, 89 afios. Poseia una
mente muy ldcida, una memoria sorprendente y una salud que le
permiti6 vivir diez afios mas.

La casa de mis tios se encontraba en la rue Servais Kinet,
ubicada en una zona que por aquel entonces se consideraba
residencial, formada por viviendas unifamiliares con jardines en
la parte posterior. Mi tio Leandro trabajaba en una compaiiia
de seguros; el horario de oficina era de ocho a cinco, con un
tiempo para comer. A las cinco y media llegaba y muchos dias
aprovechdbamos para hacer algo de turismo. Los fines de semana
realizdbamos las excursiones importantes.



Hacia cuatro afios mi hermana Feli habia emprendido el
mismo viaje. En aquella ocasion ella iba acompafiada por mi
tio Jacobo, hermano mayor de mi padre. El motivo de hacer el
viaje separados era nuestra modesta posicion econémica. Ello era
debido a la guerra y a las condiciones laborales en las que quedd
mi padre como represalia por su condicién de republicano.

Quedé impactada con la figura del abuelo. Me habian
asignado el dormitorio de mi primo Diego, que era contiguo al de
€l —ambos situados en la planta baja—, lo que nos permitia tener
largas conversaciones. Le veo en aquella habitacion, sentado ante
una hermosa mesa de despacho al lado de un gran ventanal
que daba al jardin. Encima, su maquina de escribir Underwood
portdtil, que le habia acompafiado desde Espafia. Un nuevo
mundo se me abria, de la mano del abuelo. Y su tremenda
personalidad, produjo una profunda huella en mi. Una impresion
definitiva, para toda la vida. Alli, bajo ese ventanal, me ensefié su
alianza de bodas con Carmen, mi abuela, y me dijo que el dia que
muriera seria para mi. Precisamente, en ella llevaba grabada la
fecha de su matrimonio. Mi abuelo era una persona que se habia
implicado plenamente en la renovacion pedagdgica de Espaia y
en los aconteceres politicos con un tnico interés: su compromiso
con la vida y con los tiempos en los que le habia tocado pasar
por ella.

El lector podrd comprobar que detrds de la historia de mi
abuelo, lo que hay, es una gran motivacién: la de colaborar en
el desarrollo intelectual y la modernizacién de Espafia. Todo



desde la generosidad como principio y el tremendo respeto por la
cultura casi como obsesion. También es una historia de amor. El
profundo amor que profesaba el abuelo a los nifios sordomudos
y ciegos, le hizo dedicar toda su vida a investigar y desarrollar
sistemas para poder hacerles crecer y desenvolverse como seres
de pleno derecho.

Por las tardes Leandro tenia una ocupacidén extra en su
domicilio, la de traductor jurado. El dictaba a Evelyn las
traducciones, ella tomaba nota en taquigrafia y al dia siguiente las
escribia a maquina. Evelyn dominaba el espafiol perfectamente.
Eso les permitia poder acabar de pagar aquella bonita casa.

En la misma rue Servais Kinet vivian los abuelos maternos de
Diego, La Bobon y Guy Fontaine. El era padrastro de Evelyn,
un hombre afable dieciocho afios mds joven que su esposa.
Gozaban de una buena posicion economica debido a que €l
habia patentado una microcdimara de fotografiar ideal para el
espionaje y los servicios secretos. Tenia camaras de todas las
épocas y a Leandro le transmiti6 su interés por la fotografia. Nos
Invitaron a comer y cenar en su casa. Recuerdo que le encantaba
el buen vino. Cuando llegaron mis tios a Bruselas en 1938, los
Fontaine les acogieron en su hogar, ayuddndoles a iniciar una
nueva vida, que rdpidamente se tornaria muy dura debido a la
Segunda Guerra Mundial.

En Paris tuve la oportunidad de conocer a mi tio Daniel y
disfrutar de una semana de turismo inolvidable, en la que la
personalidad afable y carifiosa de mi padre y mi tio hacia que



todo me pareciera encantador.

Resultd ser un viaje alegre y lleno de experiencias maravillosas
para mi. Nadie sabia que a los pocos meses mi tio Leandro
moriria, victima de un accidente de trafico cuando regresaba
una noche, ya de madrugada, de ver a una amiga en su DKW
SEDAN. Era el mismo coche en el que habiamos realizado
excursiones fantésticas. El dolor de mi padre por la pérdida de
su hermano menor le sumi6 en un silencio que dur6 meses. El
cabello, hasta entonces de un negro intenso, empez0 a blanquear.
Era muy triste verle en aquel estado, sumergido en su duelo.

Durante el verano de 1961, el abuelo lleg6 a nuestro modesto
piso del Poble Sec, en Barcelona. Mi tia Evelyn tenia que
reestructurar la casa para poder alquilar la planta baja y ponerse
a trabajar.

El abuelo tuvo que solicitar el perdon para poder regresar.
Mantenia correspondencia desde hacia algin tiempo con Joaquin
Ruiz-Jiménez hijo, que parecia representar una cara moderna y
renovadora en el Gobierno de Franco. Fue nombrado ministro
de Educacion Nacional en 1951. El abuelo habia conocido a
su padre, Joaquin Ruiz-Jiménez, que fue ministro liberal en el
Gobierno del conde de Romanones y alcalde de Madrid en cuatro
ocasiones. El segufa atentamente los pasos de cuanto acontecia
en Espafia, sobre todo en lo referente a la educacion, y sabia que
este ministro tenia ideas innovadoras.

Joaquin Ruiz-Jiménez medié para que se le otorgara una
pensién en 1956 y mds adelante le puso en contacto con Fraga



Iribarne, ministro de Educacién, Turismo y Cultura. Asimismo,
en 1961 le instruyé en los pasos que tenia que seguir para
solicitar dicho perddn. Se le concedio el regreso a Espafia. No
consideraron que el juicio en el que se le habia condenado a
veinte afios y un dia de céarcel era improcedente. Se le otorgd
porque en aquellos momentos ya contaba noventa afios de edad.

Al poco tiempo de su regreso, Fraga Iribarne se encargd
de organizarle un homenaje de bienvenida en el Club Ndutico
de Barcelona. Alli se le entreg6 un diploma de honor de la
Federacion Espafiola de Sordomudos de Madrid. Al parecer,
desde su ministerio ya se le veia, no como un convicto, sino como
una persona que merecia reconocimiento y honores.

Mi padre se vio obligado a acompaiiarle al homenaje. Lo
hizo muy contrariado —él era un hombre muy firme en sus
convicciones—, pues no podia soportar participar en un acto
organizado por un ministro de Franco. La edad habia cambiado
a Jacoboj; cuando era més joven tampoco hubiera aceptado esos
honores. Al mismo tiempo se le reconocié al abuelo el derecho
a una revision de su pension. Ahi comenzé mi relacion intensa
con €l. En el transcurso de un afio, poco a poco me fue narrando
la historia de su vida.

ORDEN de 4 de febrero de 1956 por la que se jubila al
Profesor del Colegio Nacional de Sordomudos, don Jacobo
Orellana Garrido, por haber cumplido la edad reglamentaria.

Ilmo. Sr.: Visto el escrito de don Jacobo Orellana Garrido,
Profesor que fue del Colegio Nacional de Sordomudos, depurado



favorablemente, en tramite de revision, por Orden ministerial de
6 de diciembre ultimo, en el que solicita la jubilacion forzosa por
razon de edad.

Teniendo en cuenta lo preceptuado en los articulos 49 del
Estatuto de Clases Pasivas del Estado, de 22 de octubre de 1926,
y primero de la Ley de 24 de julio da 1941, este Ministerio
ha acordado declarar jubilado al referido profesor con efectos
desde el dia 30 de mayo de 1941, fecha en que cumpli6 la edad
reglamentaria. Lo digo a V. I. para su conocimiento y efectos.

Dios guarde a V. I. muchos afios.

Madrid, 4 de febrero de 1956.

RUIZ-GIMENEZ

[Imo. Sr. Director general de Ensefianza Primaria

BOE del 23 de febrero de 1956, en el que aparece recogida
la jubilacién otorgada por Joaquin Ruiz-Jiménez al abuelo
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Ante el silencio
y la oscuridad

Los recuerdos de su infancia transcurren en un hogar lleno de
la luz esplendorosa de la bonita ciudad donde nacio, Antequera.
Su casa, blanca inmaculada, con un patio interior donde el
murmullo de una fuente acompafiaba sus juegos con sus
hermanos.

Su padre, don Jacobo Orellana Espejo, maestro y pedagogo,
era un hombre serio y muy recto. La disciplina era constante en
su forma de educar. Su madre, Maria Dolores, era una mujer
dulce y alegre, que colaboraba para que su casa fuera un hogar
luminoso y feliz. Mi abuelo recordaba a su padre con respeto y
admiracién y a su madre con un enorme carifio.

Alli, en Antequera, corria muchas veces a jugar cerca de
los d6lmenes del neolitico. Para él eran monumentos rodeados
de silencio y majestuosidad, que lo transportaban a un mundo
desconocido, invitandolo a sofiar.



Antequera-Alameda
(1880-1887)

«Siempre me gustaba ir junto a aquellas moles y sumergirme en
su silencio. Me sentia como si alguien me elevara y me sugiriera
historias donde mi imaginacion me hacia ver a seres legendarios
y misteriosos que en el altar realizaran ceremonias y sacrificios.
Otras veces pensaba que eran gigantes capaces de mover aquellas
enormes moles sin apenas esfuerzo. Iba con mis hermanos y
amigos a jugar, pero siempre intentaba quedarme solo. Sentia en
mi la vida de aquellas piedras».

Pero lo que de verdad marcd su infancia y adolescencia
fueron las vacaciones en el cortijo de sus abuelos, en Alameda,
a treinta kilémetros de Antequera. Las esperaba anhelante.
Cuando acababan sus clases se desplazaban hasta alli él y sus
hermanos. Iban acompafiados de su madre en un coche de
caballos conducido por su abuelo, que iba a recogerlos. Su
abuela, llamada también Maria Dolores, era pequefia y enjuta,
de caricter muy alegre y una fuerte personalidad.

«Eran dias de libertad. Solo habia que pensar en jugar y
experimentar en directo las labores del campo, que siempre me
parecian de un enorme interés. Acompainiaba al abuelo en sus
tareas y me enseiiaba con cariiio y paciencia todo aquello que
hacia que el milagro de la siembra se convirtiera en cosecha,



que en el establo de las cabras naciera un hermoso cabritillo,
que las mulas fueran lo mads testarudo del mundo... A la hora
de comer me metia en la cocina y alli la abuela, que siempre
andaba canturreando, me contaba historias de bandoleros. Yo le
pedia que me contara la historia de José Maria el Tempranillo,
de como llegé una noche herido a su cortijo cuando ellos estaban
recién casados. Iba acomparniado de otros bandoleros; llamaron
a la puerta casi de madrugada. Habia una relacion extraiia de
respeto y miedo. Aquel bandolero tenia una historia en la que
se le relacionaba con la lucha al lado de los liberales y con la
proteccion a los mas humildes y desamparados. Le dejaron al
cargo de la abuela, que fue quien lo cuidé hasta que pudo valerse.
En ese momento vinieron sus hombres a recogerle, también de
madrugada. Tenia un cortijo en Alameda, pero no podia acudir
alli porque era el primer sitio donde le buscaban. No fueron la
autoridad ni los militares los que acabaron con él. El rey Fernando
VII concedio el indulto a todos aquellos que quisieran servir a
la ley y ser libres, liquidando a todos los bandoleros que no se
unieran a la propuesta. El Tempranillo hablo con sus hombres,
diciéndoles que si le seguian serian libres, pero que si no le seguian
los buscaria y los llevaria al cadalso. Juan Caballero, el Venitas
y el de la Torre se le unieron, pero el Veneno dijo que lo buscaran,
que nunca dejaria de ser lo que era. Asi empezé una lucha entre
bandoleros bien urdida por el rey. En diciembre de ese aiio cayo
el Veneno, siendo ajusticiado.

En plena Ilucha entre ellos, el dia 23 de septiembre el



Tempranillo, cerca de su hacienda en Alameda, se topo con
una emboscada de un antiguo compaiiero, el Barberillo, quien
le disparé mortalmente, poniendo fin a su vida con veintiocho
anos. Yo le hacia contar a la abuela siempre la misma historia.
Me imaginaba a los bandoleros a caballo y los convertia en mis
pensamientos en hombres gallardos e imponentes. Por la noche,
cuando me iba a la cama, inventaba historias en las que los
protagonistas eran los bandoleros de la serrania».

Actualmente en Alameda hacen una recreacion todos los afios
de la vida y muerte del bandolero. Asimismo, hay un instituto
que lleva el nombre del abuelo.

«Cuando anochecia intentaba escaparme a las afueras. Alli
tenian el campamento los gitanos. Algunos ayudaban en las
labores del cortijo y me conocian. Encendian las hogueras en
el centro de los carromatos. Contaban historias: rencillas, celos,
luchas por una mujer, agravios y muerte, siempre a navajazos.
Pero también cantaban y bailaban.

Vivia intensamente aquellas noches, de las que muchas veces
tenian que rescatarme y recibia las consabidas reprimendas. Era
magico el ambiente del fuego, de sus figuras, que reflejaban
las sombras en el suelo y que parecian salidas de un teatro
misterioso. Aquellas noches estrelladas, las hogueras, el cante
jondo que cortaba el silencio con sus gemidos, casi llantos,
llenaban mi corazon de sentimientos y emocion. Esas vivencias
iban a acompariarme toda mi vida.

Eran diferentes y me gustaban; tenian algo que ver con lo



que yo intuia. Era el lado primitivo del ser humano. Segiin
ellos, procedian del Lejano Oriente y me los imaginaba en sus
carromatos viajando y cruzando el mundo hasta llegar alli.
Alguna vez, cuando ya era un muchacho, intervine para separar
a algunos en sus reyertas. No tenia miedo de ser herido. Siempre
habia navajas de por medio, pero yo sabia que me querian y que
harian todo lo posible por no herirme.

Cuando contaba dieciséis aiios de edad me dejo cautivado
una gitanilla. Creo que tenia catorce. Era menuda, pero bailaba
todas las noches con sus hermanas, al aire su melena negra y su
falda, que hacia subir y bajar al compds. Se movia con gracia
y duende. Yo no podia apartar mis ojos de ella. Se llamaba
Remedios; era digna de la mano de un pintor como Julio Romero.
Al ario siguiente, cuando fui corriendo a ver a los gitanos, la
habian casado. ;jCon quince afios! A partir de ese momento dejé
de frecuentar el campamento. Luego ya me trasladé a Granada
a estudiar y atrds quedaron en mi memoria Remedios, el brillo
de sus ojos, el campamento gitano, mis noches estrelladas y la
fascinacion por el cante jondo. Todo estaba dentro de mi y
nunca lo iba a olvidar. Siempre que lo recordaba me producia un
sentimiento profundo de nostalgia».



Granada, estudios y matrimonio
(1890-1899)

Mi abuelo estudi6 Magisterio y obtuvo una plaza como
maestro en Granada. El queria ampliar sus conocimientos, para
lo cual era necesario sacarse el titulo de bachiller. Sin embargo,
su familia no le apoy6 en su deseo, posiblemente por problemas
econémicos.

Comenz6 a estudiar francés porque tenia un gran interés en
leer libros sobre la educacién de sordomudos que se estaban
editando en esa lengua. Y alli, en Granada, iba transcurriendo
su juventud, dedicando siempre muchas horas al estudio y a la
investigacion.

«Sentia un gran interés por la Psicologia, pero en aquellos
momentos era una asignatura que formaba parte de la carrera de
Filosofia y Letras y no se daba en todas las universidades. Por
ese motivo comencé a estudiar primero francés y mds adelante
inglés e italiano. Habia libros que no estaban editados en la lengua
castellana 'y yo los localizaba en revistas francesas sobre todo.
Los encargaba a través de la Sorbona, en Paris, universidad con
la que empecé a mantener correspondencia.

La Pedagogia se podia estudiar en Granada. Se trataba de
un curso que llevaba, como término medio, un aino en sacarse.
Mi ansia por estudiar no me impedia dedicar los domingos



a descansar y alternar con comparieros; me gustaba acudir
al casino de Granada, donde se encontraban las chicas mds
atractivas de la sociedad de aquellos tiempos. Me encantaba el
Jjuego de la seduccion. Yo tenia veintisiete aiios y la verdad es que
no me habia planteado ninguna relacion seria hasta que un dia
ocurrio algo que cambio mi vida.

Un domingo por la tarde, cerca de mi, sentada, jugando con su
abanico, vi a una muchacha morena que me llamé la atencion.
Su cabello era de un negro intenso, recogido en un morio, con
unos tirabuzones que le daban un aspecto encantador. Le solicité
un baile temiendo que me lo negara, pero acepto... y bailando,
bailando, pisé el dobladillo de su falda, que se descosio. Lo
que podia haber acabado en un desastre se convirtié en un feliz
suceso. ‘Senorita, no me puedo perdonar semejante desatino.
. Como puedo compensarla? Permitame que me presente: soy
Jacobo Orellana y me pongo a sus pies de ahora en adelante. Seria
el hombre mds afortunado si usted aceptara que la acompariara a
su casa en un coche de punto. No puedo consentir que vaya usted
andando con su dobladillo descosido”.

Asi es como conoci a Carmen, tu abuela. En realidad, se
llamaba Leandra Carmen, pero ella odiaba su primer nombre
y solo lo utilizaba en los documentos oficiales. Carmen era
culta, elegante, tenia unos bonitos ojos negros y rapidamente nos
enamoramos. Habia nacido en Madrid y estudiado Magisterio en
la misma ciudad. Mads adelante consiguio plaza como maestra en
Granada.



Me di cuenta de que algo especial estaba sucediendo. No podia
dejar de pensar en ella y contaba las horas para volver a verla.
Pasedabamos cogidos del brazo, recorriamos los jardines de la
Alhambra y tomdbamos limonadas en los salones de té. A ella le
encantaba que le hablara; me decia que le atraian mi simpatia y
mi sentido del humor.

El primer apellido de Carmen, como ya sabes, era Moreno. Su
Sfamilia procedia de Toledo y era de origen judio».

En un viaje que realicé a Estambul con mi esposo, Antonio,
la guia era una judia sefardi y nos comenté que en Grecia y
Turquia, en las colonias sefardies, habia bastantes personas con
ese apellido.

«Tenia veintiséis anos cuando nos conocimos, una edad en la
que la mujer de aquella época ya se consideraba muy madura
para contraer matrimonio. Nos casamos el 25 de marzo de
1898 en la iglesia del Salvador de Granada, con solo dos
testigos que pasaban por la calle. No se lo notificamos a la
familia. Era una maniana muy bonita, en la que la primavera ya
empezaba a hacerse sentir. Aquel dia fue realmente uno de los
mds importantes de mi vida. Carmen, tu abuela, iba a cambiar
mi existencia. Ademads de ser una mujer moderna e inteligente, fue
una compariera que siempre me apoyo en todos mis proyectos. Yo
siempre he sentido un enorme cariiio y admiracion por ella».

Mas tarde me enteré de que la abuela estaba embarazada
de su primer hijo, Jacobo, que nacié en Granada el 3 de julio
de 1898. Me imagino el impacto que supuso ese embarazo en



aquella época, en la que su respetabilidad como maestra estaba
en juego y, por afladidura, en una ciudad en la que se encontraba
totalmente sola.

«Ese afio pasé a la historia por la pérdida de Cuba.
En el Tratado de Paris de 1898 Espaiia cedié Puerto Rico,
Guam y Filipinas a Estados Unidos, mientras que concedia la
independencia a Cuba. La necesidad de obtener capital para
mitigar aquel severo revés econémico obligo a intentar reponer las
arcas del Estado con la venta adicional a Alemania de las islas
Palaos, Carolinas y Marianas. Esta guerra costé a Espaiia 55.000
vidas. Los periodicos no relataban la gravedad de la situacion,
pero la preocupacion de los esparioles era muy grande.

Debido a todo lo que estaba aconteciendo, hubo un
resurgimiento intelectual muy critico y aparecio la famosa
generacion del 98. Yo no sabia que mds adelante iba a conocer
a muchos de los intelectuales que la integraban, como Miguel de
Unamuno y Antonio Machado.

Nacio tu tio Jacobo y Carmen siguio trabajando. Su primer
gesto de compariiera abnegada fue el de insistir en que yo dejara
mi trabajo y me dedicara a estudiar para sacarme el titulo de
bachiller, que tanto anhelaba. Obtuve mi diploma de bachiller el
6 de julio de 1899, justo un arnio después del nacimiento de tu tio».



Viaje a Estocolmo
(1921)

Yo salia del colegio a las doce y regresaba a las tres, después de
comer. Estaba muy proximo a mi casa. Desde que habia llegado
el abuelo —juna novedad tan importante en la familia!— no me
entretenia con las amigas. Estaba deseando verle para que me
contara sus historias. Siempre habia algo que despertaba en mi
un enorme interés. Me hablaba de un mundo desconocido.

Alli se encontraba, fiel a la cita, escribiendo en su maquina
Underwood o leyendo. Ya no tenia mesa de despacho ni ventanal
con vistas al jardin. Compartiamos la mesa del comedor. Yo
hacia mis deberes a su lado.

«;Sabes que un dia estuve a punto de ahogarme en el mar
Bdltico? Estaba en Dinamarca y tenia que coger el transbordador
que meiba a llevar a Suecia. En Suecia tenia una entrevista con un
mecenas. Era un sueco que contaba con una fortuna considerable.
Ayudaba anualmente con sumas muy importantes a proyectos de
desarrollo en la Escuela de Sordomudos. Lo habia conocido a
través de revistas dedicadas a proyectos educativos. Asimismo, en
Holanda tenia otro mecenas, con el que he mantenido una gran
amistad hasta su muerte, acontecida hace dos aiios. Precisamente,
cuando vino tu hermana a Bruselas acababa de regresar yo de un
viaje a Holanda; habia ido a visitarlo y, tristemente, fue la tiltima



vez que le Vi.

Pero volvamos al transbordador. Cuando este empezaba a
separarse del muelle lancé la maleta y detrds fui yo. Al saltar
resbalé y quedé colgado del borde. Rapidamente dos enormes
brazos escandinavos me alzaron con fuerza. ;Crei morir! No sé
nadar y el mar creo que estaba a una temperatura heladora, ya
que era el mes de abril y hacia todavia un frio considerable. Por
un momento pensé que alli acababa mi vida. Fueron instantes
intensos. Es una gran suerte que los vikingos sean una raza de
envergadura.

Yo me comunicaba con todo el mundo en francés. En aquella
época la Europa culta hablaba en esa lengua; de hecho, en
Rusia, antes de la revolucion, era el idioma de los aristocratas e
intelectuales. El ruso solo lo hablaban los campesinos y siervos.

Para mi era muy importante conseguir ayuda econémica para
el Colegio de Sordomudos. En aquellos momentos empezdbamos
a colaborar con la Institucion Libre de Ensefianza, que asimismo
nos ayudaba. Te hablaré muy pronto de la Institucion. ;Sabes
que conoci a Giner de los Rios? Fue su fundador. Aqui tengo
todos mis documentos, cartas y diplomas. Una vida entera llena
de recuerdos...».



Burgos (1900)
Barcelona (1902-1904)

La abuela tenia mucho sentido artistico; dibujaba de maravilla
y después reproducia sus dibujos en bordados. Mi hermana y
yo tenemos bordados en seda natural, hechos con hilos de seda
importados de China, de una finura extraordinaria.

«Estuvimos viviendo en Granada hasta 1900. Como yo habia
pedido excedencia para sacarme el titulo de bachiller, el tinico
lugar donde conseguimos plaza los dos fue en Burgos y alli
nos trasladamos. En nuestra vida volvimos a pasar tanto frio;
se helaban por la noche los orines en la bacinilla. Encima de
las mantas teniamos que poner mi capa, que era una prenda
de mucho abrigo, confeccionada en paiio de lana muy grueso.
Jacobo se habia quedado con mis padres en espera de que al
siguiente afio pudiéramos organizar mejor el trabajo y la atencion
de nuestro pequerio. Eugenio, tu padre, nacio el 3 de abril de 1902.
Habiamos ido a un cortijo de la familia en Cérdoba.

Nuestro siguiente destino concedido a los dos fue Barcelona.
Tu abuela era huérfana; por eso acudimos a Cordoba para estar
acompariados hasta la toma de posesion de nuestras respectivas
plazas. Tu padre nacio ochomesino y delicado; en realidad, fue
delicado toda su vida. Los calores de Cordoba le producian
diarreas y tenia peligro de deshidratacion. El médico nos aconsejo



que anticipdramos nuestro traslado con un nifio de tres aiios y otro
recién nacido.

Los trenes de aquella época tardaban mds de veintiocho horas
entre Cordoba y Barcelona. Nunca se sabia cudndo llegarian.
Carmen estaba verdaderamente angustiada por la salud de
Eugenio y el viaje parecia que nunca iba a acabarse. Yo habia
ido un mes antes para buscar alojamiento y les tenia preparado
lo que seria nuestro hogar hasta 1904, fecha en la que tu abuela
aprobo la oposicion para la Escuela Normal de Madrid. Viajo a
Barcelona acompaiiada por una chica de servir, que le ayudaba
con los pequenios: el cambio de pariales, la comida... Tenian
que bajar en las estaciones para conseguir agua potable. Carmen
lo recordaba como una terrible pesadilla. Pero al fin llegaron.
Nuestro hogar se encontraba en el paseo de San Juan, proximo a
la plaza de Tetudn.

Una vez en Barcelona, tuvimos que buscar un ama de cria para
Eugenio, ya que la abuela no iba a poder compaginar el trabajo
con la lactancia. Para poder acudir al trabajo dependiamos de la
chica de servicio y del ama de cria. Carmen dejaba a sus pequerios
en manos desconocidas. Muchos dias bajaba la escalera llorando
si, por un casual, Eugenio no habia pasado buena noche, estaba
indispuesto o tenia fiebre.

Asi conocio a dona Josefina, la esposa de un conde inglés.
Ella y su marido habian tenido un palacete en Mahon, pero se
vieron obligados a venderlo porque estaban arruinados. Vivian
de las rentas que les producia el edificio, que les pertenecia por



completo. El conde habia participado en safaris en Africa y en
una ocasion le trajo a su esposa un tigre bebé. Lo cuidaron
como un gatito y se comportaba como tal, pero un dia que doia
Josefina se encontraba sola quiso atacarla. Tuvo que encerrarse
en una habitacion y cuando llegé el conde logré reducirlo y se vio
obligado a regalarlo al zoologico.

Dorvia Josefina no tenia hijos, era su gran pesar, y al ver llorar a
tu abuela la tranquilizo. A partir de aquel momento, hasta que nos
trasladamos a Madrid estuvo muy pendiente de los dos pequeiios».

Mi padre le tenia un gran carifio. Yo recuerdo ir a visitarla
con €l de nifia. Ya viuda, vivia con una hija que habian adoptado.
Seguia residiendo en la misma vivienda donde la conocieron los
abuelos. Sentada en un sillén, muy erguida, con un mofio al estilo
de principios de siglo. Era muy carifiosa y me permitia tocar su
piano. Tenian un loro que no paraba de parlotear.

«Mientras tu abuela preparaba su oposicion a la Escuela
Normal, yo habia iniciado mis estudios para especializarme en la
educacion de sordomudos y ciegos. A la vez estudiaba Pedagogia,
Psicologia e idiomas. Tuve la gran suerte de que ella se ocupaba
de la organizacion de la casa para que ambos pudiéramos
disponer de tiempo para estudiar, sobre todo yo. Le faltaban horas
al dia para conseguir ir sacando todos mis proyectos adelante.

Nos trasladamos a Madrid. Esta vez el viaje solo duro diecisiete
horas. Los nifios ya no eran tan pequerios. Yo me adelanté para
procurar un alojamiento para la familia, pero en esta ocasion
regresé a Barcelona para recogerles. No queria que tu abuela



volviera a viajar sola.

El 18 de mayo de 1908 nacio Daniel y el 3 de diciembre de
1911, Leandro. En 1911 tu abuela contaba 39 arios de edad y
su vida transcurria entre la Escuela Normal por las maiianas y el
hogar y la atencion a nuestros hijos por las tardes. Eran tiempos
felices; los pequerios llenaban la casa de alegria. El trabajo de
la abuela era entonces mds llevadero. Ella siempre necesitaba
descansar después de comer y ahora se lo podia permitir. Ya no
tenia que estudiar, por lo que se sentia relajada y feliz, sobre
todo porque habia conseguido un ama de cria para Leandro —
¢ ariiiosa y responsable—, que vivio muchos aiios con nosotros
hasta que regreso a Santander, a su aldea. Si uno de los nifios se
hallaba indispuesto, el ama de cria lo atendia con sumo cuidado.
Estaba pendiente de todo y ayudaba a la chica en las labores
domésticas. Ademds, ya no teniamos que depender de traslados.

Yo ya trabajaba en la Escuela de Sordomudos de Madrid y
empezaba a tener contactos con la Institucion Libre de Ensefianza.
Comencé a pensar en la importancia de viajar a Francia para
aprender nuevos sistemas de ensefianza».
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Profesorado de la Escuela Normal de Madrid (1882-1939),
donde figura la abuela con el nombre de Leandra, que era el que

aparecia en todos los documentos oficiales.!

Carmen de Burgos aparece en esta publicacion como
compafiera de la abuela en la Escuela Normal desde 1909 —
fecha en la que llegd a Madrid desde Almeria— hasta 1932.
A su llegada a la capital fue nombrada profesora especial de la
Escuela de Artes y Oficios de Madrid para impartir elementos
de Historia del Arte y ese mismo afio fue nombrada profesora
numeraria de la seccion de Letras y Précticas de Ensefianza de la
Normal Central, en la que permaneci6 hasta su muerte en 1932.



La verdadera vocacion de Carmen de Burgos fue la de
escritora. Se incorporé al magisterio, como muchas mujeres
de aquella época, por una salida profesional digna, la tnica
que le garantizaba su independencia y le proporcionaria una
pequeiia renta econémica que le permitiera escribir. Y escribié
mucho: encargos periodisticos, traducciones, cuentos. También
pronuncié conferencias, lo que le facilitaba poder aumentar
los precarios ingresos como profesora. Como amiga de Blasco
Ibafiez, fue una estrecha colaboradora de la editorial Sempere,
que €l dirigia. Realiz6 numerosos trabajos de traduccion: obras
de autores como Max Nordau, Ruskin, Renan, Tolst61, Anatole
France, Nerval o Salgari.

En el periodismo fue precursora: la primera redactora de un
periddico y la primera mujer corresponsal de guerra. En Madrid
comenzo6 colaborando en diversos periddicos. Escribi6 articulos
para La Correspondencia de Espariia, El Globo, El Pais, etc.,
hasta que en 1904 es contratada como redactora del periddico El
Diario Universal, donde tenia una columna diaria en la primera
pagina, titulada «Lecturas para la mujer». En esas fechas adopt6
el que seria su seudénimo: Colombine. En abril de 1904 forma
parte como periodista de la delegaciébn que acompaiia al rey
Alfonso XIII en su viaje a Almeria. Visita la Escuela de Artes,
el hospicio y la carcel y a su regreso a Madrid publica dos
articulos sobre su estancia. En 1906 trabaja en El Heraldo.
Como corresponsal de este periddico estuvo en 1909 en Melilla,
cubriendo la guerra al norte de Marruecos, y también informé



sobre la Primera Guerra Mundial.

Vitalmente feminista, fomenté el debate y la opinién en
temas comprometidos para la época como el divorcio o el
voto de la mujer. En 1904 realiz6 en su columna diaria de El
Diario Universal una encuesta sobre el tema del divorcio. Entre
enero y junio recogio las opiniones de intelectuales, politicos y
personajes destacados de la época sobre este tema. Participaron
personajes de la talla de Emilia Pardo Bazdn, Miguel de
Unamuno, Pio Baroja o Antonio Maura. En el plebiscito, como lo
llama la propia Carmen, se recogieron hasta 2.000 opiniones, en
su mayoria favorables al divorcio. En 1907, desde las columnas
de El Heraldo, realiza otra encuesta sobre el voto femenino. Fue
un debate publico, antesala de la reforma legal que se aplic6 en
la Segunda Republica. Su actitud vital fue consecuente con sus
escritos. Participé en innumerables actos y en 1921 sali6 a la
calle para exigir el voto femenino a las puertas del Congreso.
También se implicé en otras causas como sus campafias en pro
de los sefardies, su apoyo a la abolicién de la pena de muerte
o su defensa de la infancia, en clara actitud pedagogica sobre la

mejora de las condiciones higiénicas y de salud.
A Carmen de Burgos se la reconoce como una de las mujeres
que impulsé la masoneria en Espafia. Fue Venerable Maestra de

una de las logias madrilefias, llamada Amor.> He buscado esta
informacion sobre Carmen de Burgos porque en su dia el abuelo
la nombrd, haciendo referencia a la importancia de la lucha por
la igualdad de muchas mujeres de su época. Ese era el ambiente



que rodeaba también a la abuela. Ignoro la relacion que tuvo con
ella, pero es evidente que se conocian.






La abuela en Madrid durante el verano de 1911. Tenia 39 afios

1 https://revistas.ucm.es ) index.php ) RCED ) article )
viewFile de RM Sebastian-1998 (p.v.8-01-2020), pig. 184.

2 http://www.dipalme.org/Servicios/IEA/edba.nsf/
xlecturabiografias.xsp?ref=69 (p.v. 07-01-2020).

3 https://www.educacionyfp.gob.es ) cida ) guias-de-lectura )
escritoras ) b... (p.v.07-01-2020).
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Defuncion de
Don Jacobo Orellana Espejo

«En 1912 murié mi padre ;Qué sensacion de soledad!... Mi
madre habia fallecido dos aiios antes. Yo no les habia podido
dedicar apenas tiempo; solo mis cartas, que les llenaban de
alegria. Mi hermana cuidaba de ellos. Era tal mi actividad en
el colegio y en los proyectos pedagdgicos que no disponia de
vacaciones. Don Blas Zambrano, padre de Maria Zambrano,
escribio una necroldgica, que conservé hasta hace poco tiempo».
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Necrolégica de don Blas Zambrano, padre de la fil6sofa Maria
Zambrano, a la muerte de don Jacobo Orellana Espejo, publicada
en El Porvenir Segoviano el 12 de septiembre de 1912

«El 31 de Agosto pasado fallecié en Alameda, provincia de
Mailaga, un hombre meritisimo, D. Jacobo Orellana Espejo.

Era D. Jacobo uno de aquellos viejos (ha muerto a los ochenta
afios de edad) que elevaron a gran altura el prestigio de la clase,
hoy tan mal traida por unos y por otros; porque hay que reconocer
que aparte de la representacion del maestro famélico, infeliz por
los cuatro costados, en muchos pueblos y ciudades y hasta en
provincias enteras el maestro era, por méritos propios mas o
menos acentuados, altamente considerado y a veces respetado
como nadie.

Literato de la buena y castiza estirpe, y no hay que decir que
hombre cultisimo, era también D. Jacobo Orellana, por feliz y
no muy frecuente consorcio, hombre bueno, funcionario probo y
trabajador, espiritu recto, corazén sencillo, cardcter afabilisimo
y cortés.

Benévolo con la juventud y desprovisto en absoluto de
soberbia alentada con su palabra, al par que fortalecia con su
ejemplo, a los que comenzdbamos a andar por el d4spero camino,
que unas veces asciende a la cumbre del éxito y otras, por ramales
que se llaman necesidad, impotencia, mala suerte. .. bordea entre
matorrales las alturas y conduce al llano.

jCuarenta y cuatro afios en la escuela, un maestro como



D. Jacobo Orellana!... ;Puede calcularse, sospecharse siquiera,
los beneficios que ese hombre ha deparado con su esfuerzo a
los pueblos que sirvi6? Ecija, Antequera y Granada han tenido
sucesivamente esa fortuna.

En la dltima de estas ciudades, en la Granada cuya ausencia
nos hace comprender a los que hemos vivido en ella toda la
amargura inconsolable del llanto de Boabdil, en la Granada que
hace esclavo de su amor a quien la vive, conoci yo a D. Jacobo.
Y en verdad que al recuerdo melancélico de Granada he unido
siempre el de aquel viejo ilustre y venerable, que fue para mi tan
bueno, porque era bueno.

El descansard en la paz que merece, y en sus hijos, en sus
amigos y en sus discipulos vivird de continuo su recuerdo,
también pacifico, con la suave y honda tristeza de esos
atardeceres de los dias espléndidos, més tristes porque recuerdan
las alegrias de la cercana y ya extinta aurora.

Para los maestros jovenes, unos engreidos, otros displicentes,
modestos y cultos los demds, la memoria de los gloriosos
veteranos, como don Jacobo Orellana y Espejo debe ser freno
para los unos, para los otros estimulo y para todos, un bello
ejemplo insuperable.

Segovia 8 septiembre 1912. B. J. Z.».

Esta necroldgica la he transcrito siguiendo la ortografia del
original que se utilizaba en la época. La localicé en el blog del
sacerdote don José Antonio Espejo Zamora.

«Mi padre me transmitio el sentido del deber, la



responsabilidad, la ética y la honestidad. Era un hombre que
amaba profundamente su profesion. Sus alumnos lo recordaban
con respeto y cariiio. Fue como un inmenso roble que sujetaba
la estructura familiar y a cuya sombra todos descansabamos.
Yo sabia que mi vida tenia que seguir, recordando la herencia
recibida y marcando nuevos destinos en mi camino, pero la
sensacion de soledad que deja la muerte de los padres se apodera
de nosotros y nos acomparia toda la vida».



Guerra de
Marruecos (1922)

Cuando llegaba a casa procedente del colegio, siempre desde
la puerta empezaba a llamar al abuelo. Alli estaba; le veo con
sus gafas y su lupa. Tenia un problema de nacimiento en el ojo
derecho, una atrofia que le impedia la visién de ese ojo casi por
completo. Para leer se ayudaba de su lupa, que tengo aqui, en
mi escritorio. Es uno de sus recuerdos. La miro, sonrio y siento
que me acompana.

«;No te he contado cuando fui a Marruecos en busca de
tu tio Jacobo?... Espaiia se encontraba inmersa en la guerra
del Rif, también llamada segunda guerra de Marruecos, una
guerra que enfrento a las tribus rifefias con las autoridades
coloniales espariolas y francesas entre 1911 y 1927. Fue una
larga contienda, con numerosos altibajos, que marco la historia
de Espariia en el primer tercio del siglo XX. En 1921 se inicio
definitivamente el comienzo del fin del largo conflicto.

Todo empez6 cuando el 12 de febrero de 1920 el general
Manuel Ferndndez Silvestre, que habia sido jefe del Cuarto
Militar del rey y que tenia una hoja de servicios llena de actos
heroicos, fue nombrado comandante general de Melilla. En enero
de 1921 decidié emprender una ofensiva para tomar la bahia de
Alhucemas. Dejandose llevar por su arrojo, que al fin se mostré



imprudente, prescindio de los mandos superiores y quiso hacer
la guerra por su cuenta, con unas tropas poco preparadas y con
problemas de suministros, enfrentadas a las duras tribus rifefias,
acostumbradas a las calamidades y conocedoras de un territorio
muchas veces ingrato y siempre duro. Perdieron la vida 10.000
hombres entre oficiales profesionales y soldados de reemplazo.
También cayeron heridos o prisioneros otros 10.000 en manos de
Abd el-Krim. A punto estuvo de perderse Melilla.

Alli, en medio de esa masacre, se encontraba Jacobo, tu tio. En
su servicio militar le habia tocado Marruecos y se vio obligado
a quedarse. Contaba veintitrés aios de edad. Las noticias que
llegaban a la Peninsula eran muy alarmantes y algo me dijo que
debia tomar rdpidamente cartas en el asunto. No sabiamos si
estaba vivo o muerto porque hacia mes y medio que no recibiamos
noticias suyas. Después de debatir sobre la mejor solucion con tu
abuela, decidi que debia desplazarme a Marruecos; parecia lo
mds cabal. Estaba en periodo vacacional, asi que empecé a mover
contactos con amistades; acababa de hacerme socio del Ateneo y
consegui a través de un amigo una carta de recomendacion para el
Alto Comisario. Imposible iniciar este viaje sin unas credenciales.
Viajé hasta Algeciras y alli embarqué en un carguero que admitia
pasajeros.

Gracias a las gestiones del Alto Comisario logré averiguar
que Jacobo se encontraba en un hospital en Tdnger. Por fin
pude encontrarlo; se hallaba en unas condiciones deplorables.
Tenia sarna y una afeccion intestinal que le hubiera costado



la vida. Apenas podia andar. Consegui sacarlo del hospital
por la noche a base de sobornar al enfermero de guardia y
lo llevé a un hotel donde las condiciones higiénicas dejaban
mucho que desear, con camastros que no invitaban a acostarse.
Quité los colchones y, como era verano, coloqué las sabanas —
que aparentemente estaban limpias— encima del somier. Queria
evitar como fuera las picaduras de pulgas y chinches. Era un lugar
que nos aseguraba la clandestinidad que precisabamos. Alli nos
hospedamos hasta la noche siguiente. Nos trasladamos en una
carreta hasta el lugar donde ibamos a embarcar. Era principios
de agosto de 1922. Nos llevo un dia entero.

Viajaba lleno de tension, preocupado por su extrema debilidad.
Al dia siguiente consegui que un pescador accediera a cruzar el
estrecho de Gibraltar gracias a una buena cantidad de dinero. Por
fin llegamos a Espaiia tras una travesia en la que nos acompaiio la
suerte. Habia luna llena, que nos ilumino el camino; sin embargo,
se me hizo larguisimo. Siempre le tuve mucho respeto al mar y
viajar de noche impresiona muchisimo. Una barca rodeada de
agua oscura y profunda. Parecia que el pescador era un hombre
seguro y experto, pero yo me sentia totalmente desprotegido, se me
entumecian las piernas y no me podia mover. Tu tio apenas se
enteraba de lo que estaba sucediendo.

En Cadiz alquilé un piso. Jacobo estaba en tan malas
condiciones fisicas que no podia emprender un viaje de retorno
a Madrid. Un médico le visitaba todos los dias y le dio un
tratamiento que logré que poco a poco pudiera recuperarse.



No figuré como préfugo porque eran tantos los caddveres sin
identificar y los prisioneros, unido al desastre de organizacion,
que al poco tiempo pudimos regresar a la capital sin problemas.

A tu abuela le envié un telegrama desde Tdnger cuando
encontré a Jacobo y otro nada mds instalarnos en Cddiz. Luego
ya empecé a escribirle, poniéndola al corriente de nuestro dia a
dia. Asi transcurrieron mis vacaciones de aquel ario.

Tu tio habia estudiado Bellas Artes. La guerra de Marruecos
interrumpio sus aspiraciones a continuar en la universidad. Una
vez recuperado de los horrores y sufrimientos pasados, preparo
unas oposiciones para funcionario de correos e inicio su trabajo
con veinticinco arios de edad.

Eugenio, tu padre, padecié desde pequeiio bronquitis asmdtica,
que le impedia llevar los estudios con normalidad. Fue el
tinico que no estudié una carrera universitaria porque pasaba
temporadas en un sanatorio de Granada. Este hecho le libero
de hacer el servicio militar. Cuando acabé el bachillerato en el
Liceo Francés preparé oposiciones como funcionario de telégrafos
y ya estaba trabajando cuando Jacobo y yo regresamos de
Marruecos».



Recuerdos de la posguerra
en Bruselas (1944)

Yo estaba atenta a su relato, sin pestafiear. Me parecia el héroe
de una historia de aventuras. Presumia de abuelo con mis amigas.

Después de comer regresaba al colegio. Mi hermana Feli
trabajaba en las oficinas de un taller de confeccion de trajes
de caballero; su relacion con el abuelo era escasa debido a
su horario, que en aquella época era de 48 horas semanales.
Ademéds, tenia novio. Estaba plenamente integrada en otras
historias.

Por la tarde hacia mis deberes y deseaba acabar rdpidamente
para poder volver a charlar con él. Estaba a mi1 lado, entretenido
en sus lecturas.

«La Segunda Guerra Mundial fue terriblemente devastadora;
hubo una poblacion en Bélgica que fue bombardeada por los
alemanes y nadie sobrevivio, solo un nifio que habia ido a visitar a
sus abuelos y no se encontraba alli. Utilizaron las mismas bombas
incendiarias que en Guernica. En realidad, fue precisamente
en Guernica donde experimentaron para poder luego arrasar
también Londres y muchas otras ciudades.

Una vez finalizada la guerra, hubo un acto en el que se
colocé la primera piedra para reconstruir la ciudad. Fueron
representantes de toda Europa, menos Espaiia. Alli me trasladé



—vivia entonces en Paris—. Tus tios Leandro y Evelyn se
encontraban en Bruselas y aproveché el viaje para pasar unos
dias con ellos. Fue un acto en el que iban de la mano el dolor y la
esperanza. El dolor y el sufrimiento latentes en los supervivientes.
La esperanza de construir una Europa libre y alejada de nuevas
contiendas».

En nuestro hogar mis padres hablaban muy poco de la guerra.
Alguna vez mi madre recordaba a su hijo perdido y se notaba
que comentarlo le hacia mucho dafio. También nos hablaba de
su querido hermano muerto, del terror y la angustia de vivir en
Barcelona bajo los continuos bombardeos, del hambre, del frio
y de su resistencia a vivir en una ciudad en la que habia pasado
las peores experiencias de su vida. Toda la informacién que me
daba el abuelo era totalmente nueva para mi. En casa apenas se
comentaba nada de Hitler ni de la Segunda Guerra Mundial.

Mi padre trataba de localizar con un transmisor de cascos
la emisora Pirenaica. La Pirenaica fue la mds importante en su
momento entre las emisoras clandestinas. Se cred a instancias
de Dolores Ibérruri, la Pasionaria, y comenz6 a emitir desde
Moscu el 22 de julio de 1941. El apelativo de estacion pirenaica
se utilizaba para eliminar la sensacidon de lejania que podia
significar para los oyentes de Espafia el hecho de estar en Moscu.
En ella se podia localizar una informacién que contrastaba con
el «parte oficial» que se emitia en las emisoras espafiolas. Ese
famoso «parte oficial» finalizaba de la siguiente forma: «jViva
Franco! jArriba Espafia!», seguido del himno nacional. Ese final



no se podia oir en casa; mi padre no lo soportaba. El que estuviera
mds préximo a la radio tenia que salir corriendo para apagarla.
Era una norma de obligado cumplimiento.

Muy a menudo se hablaba en ese parte del peligro para
la sociedad espafiola de los conspiradores contra la patria:
judeomasones, marxistas, leninistas y trotskistas. Como es
natural, se trataba de propaganda de Estado. Otra cosa distinta es
que nadie sabia con certeza lo que estaba sucediendo en Rusia.
A raiz de la caida del telén de acero y la perestroika, con el
libro Archipiélago Gulag, de Aleksandr Solzhenitsyn, empez6 a
conocerse el drama vivido en la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas. Se le atribuyen a Stalin alrededor de cien millones
de muertos entre los represaliados, los enviados a Siberia a unos
campos sin retorno y los fallecidos por hambre.

Y el abuelo seguia relatando la historia de su vida.
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