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Este libro es un homenaje a aquellas personas avanzadas a su época, que se unieron
y conformaron un precioso proyecto de renovacion pedagdgica en Espaiia, que

la guerra civil defenestré.Jacobo Orellana Garrido, protagonista de este relato,
contribuy6 de manera destacada a tal empresa. Con su trabajo y sacrificio, luch6
para que este pais pudiera salir del analfabetismo en el que se encontraba més de
la mitad de su poblacién.Trajo de Europa los métodos més innovadores para la
educacién de sordomudos y sordociegos. Una apasionante vida entre guerras (vivio
tres), una vida de compromiso ante el silencio y la oscuridad, el silencio de los
sordos y la oscuridad de los ciegos, una vida de sacrificio y valor, ayudando a los
que habian silenciado y luchando contra aquellos que habian llenado el mundo de
oscuridad. Una historia que merecia la pena ser contada. «LLa educacién nos hard
libres». Sin ella, lo que llega es el silencio y la oscuridad.
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Sobre la autora

Carmen Orellana (Barcelona, 1948), nieta del protagonista de esta biografia, aficionada a la
poesia, pertenece al Aula Poética de Cuenca y ha escrito algin ensayo y poesias, pero esta se trata
de su primera publicacion.

Su gran aficion es la pintura y a ella se ha dedicado intensamente durante los tltimos veinte
afios. Es una lectora incansable con una enorme curiosidad por temas relativos a la mujer y la historia,
asi como mitos, simbolos y arquetipos.

La vida de su familia, principalmente la de su abuelo, a quien conocié en Bruselas en 1960,
le pareci6é digna de ser contada. Este libro es un homenaje a aquellos que lucharon por mejorar
la educacion y la cultura en Espafia. Podriamos decir que se trata de un relato que pertenece a la
memoria histdrica, pero a la vez es una narracion llena de avatares, intensa en su contenido.

Carmen se siente muy feliz por haberse decidido a contarla. No descarta publicar en un futuro
alguno de sus ensayos relacionados con la mujer y la religién a través de la historia.
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Prologo

Una tarde del verano de 2018, a la salida de una exposicion, tomando café con una amiga,
empezamos a hablar de un ensayo que habia escrito sobre la religion y las mujeres y, sin saber
como, comencé a hablarle de mi familia paterna. Ella se iba entusiasmando con mi historia y nos
encontramos charlando animadamente durante un tiempo, hasta que me invité a que escribiera todo
lo que le estaba contando. Al dia siguiente mi hija Laura me dijo que ella también lo habia pensado
y que era algo que queria comentarme.

En el plazo de veinticuatro horas dos personas me estaban haciendo la misma proposicion: que
contara algo que se encontraba escondido en el almacén de mis recuerdos. Como suelo escuchar los
mensajes de la vida, a principios de septiembre empecé a recopilar documentos y fotos, tratando de
poner en orden mis archivos mentales.

La historia que sigue hace un recorrido por una serie de hechos que tuvieron una gran relevancia
en Espafia y en Europa, por no decir en el mundo entero. Mi abuelo, don Jacobo Orellana Garrido,
es el protagonista. Vivio tres guerras en directo y otras, como la de Marruecos y la de Cuba, en la
distancia. Toda la familia fue testigo de la peor pandemia de gripe conocida hasta ahora y de las
turbulencias de una Republica a la que no se le permiti6 crecer. Como colofon, la guerra civil espafiola.

Cuando alguien se arriesga a cometer la osadia de escribir sin ser un profesional, podria
quedarse contemplando su ordenador con la pigina en blanco y no saber por donde empezar. Pero
esta historia ya estaba escrita. Se habia iniciado en agosto de 1960, fecha en la que emprendi, junto
con mi padre, un viaje a Bruselas y Paris. El objetivo del viaje era conocer a mi tio Daniel en Paris
y a mi abuelo y mi tio Leandro en Bruselas. A la esposa de Leandro, Evelyn, y a Diego, mi primo,
ya les conocia porque algunos veranos llegaban a Barcelona para embarcar hacia Mallorca, donde
pasaban un mes de vacaciones acompafiados por los padres de ella.

Era una familia rota por la guerra de Espafia. Sus miembros se separaron en 1938 y mi padre
no les habia vuelto a ver. Llegamos a Bruselas y, por fin, conoci al abuelo Jacobo.

Naci6 en Antequera (Malaga) el dia 8 de mayo de 1871. En aquellos momentos tenia, por lo
tanto, 89 afios. Poseia una mente muy licida, una memoria sorprendente y una salud que le permitio
vivir diez afios més.

La casa de mis tios se encontraba en la rue Servais Kinet, ubicada en una zona que por aquel
entonces se consideraba residencial, formada por viviendas unifamiliares con jardines en la parte
posterior. Mi tio Leandro trabajaba en una compaiiia de seguros; el horario de oficina era de ocho a
cinco, con un tiempo para comer. A las cinco y media llegaba y muchos dias aprovechabamos para
hacer algo de turismo. Los fines de semana realizibamos las excursiones importantes.

Hacia cuatro afios mi hermana Feli habia emprendido el mismo viaje. En aquella ocasion ella
iba acompafiada por mi tio Jacobo, hermano mayor de mi padre. El motivo de hacer el viaje separados
era nuestra modesta posicion econdmica. Ello era debido a la guerra y a las condiciones laborales en
las que quedé mi padre como represalia por su condicion de republicano.

Quedé impactada con la figura del abuelo. Me habian asignado el dormitorio de mi primo
Diego, que era contiguo al de él —ambos situados en la planta baja—, lo que nos permitia tener
largas conversaciones. Le veo en aquella habitacion, sentado ante una hermosa mesa de despacho al
lado de un gran ventanal que daba al jardin. Encima, su maquina de escribir Underwood portitil,
que le habia acompafiado desde Espafia. Un nuevo mundo se me abria, de la mano del abuelo. Y su
tremenda personalidad, produjo una profunda huella en mi. Una impresion definitiva, para toda la
vida. Alli, bajo ese ventanal, me ensefid su alianza de bodas con Carmen, mi abuela, y me dijo que el
dia que muriera seria para mi. Precisamente, en ella llevaba grabada la fecha de su matrimonio. Mi
abuelo era una persona que se habia implicado plenamente en la renovacion pedagogica de Espafia
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y en los aconteceres politicos con un Gnico interés: su compromiso con la vida y con los tiempos en
los que le habia tocado pasar por ella.

El lector podrd comprobar que detrds de la historia de mi abuelo, lo que hay, es una gran
motivacion: la de colaborar en el desarrollo intelectual y la modernizacién de Espafia. Todo desde la
generosidad como principio y el tremendo respeto por la cultura casi como obsesion. También es una
historia de amor. El profundo amor que profesaba el abuelo a los nifios sordomudos y ciegos, le hizo
dedicar toda su vida a investigar y desarrollar sistemas para poder hacerles crecer y desenvolverse
como seres de pleno derecho.

Por las tardes Leandro tenia una ocupacién extra en su domicilio, la de traductor jurado. El
dictaba a Evelyn las traducciones, ella tomaba nota en taquigrafia y al dia siguiente las escribia a
maquina. Evelyn dominaba el espafiol perfectamente. Eso les permitia poder acabar de pagar aquella
bonita casa.

En la misma rue Servais Kinet vivian los abuelos maternos de Diego, La Bobon y Guy Fontaine.
El era padrastro de Evelyn, un hombre afable dieciocho afios mds joven que su esposa. Gozaban de
una buena posicién econdémica debido a que él habia patentado una microcdmara de fotografiar ideal
para el espionaje y los servicios secretos. Tenia cdmaras de todas las épocas y a Leandro le transmitié
su interés por la fotografia. Nos invitaron a comer y cenar en su casa. Recuerdo que le encantaba
el buen vino. Cuando llegaron mis tios a Bruselas en 1938, los Fontaine les acogieron en su hogar,
ayudadndoles a iniciar una nueva vida, que ripidamente se tornaria muy dura debido a la Segunda
Guerra Mundial.

En Paris tuve la oportunidad de conocer a mi tio Daniel y disfrutar de una semana de turismo
inolvidable, en la que la personalidad afable y carifiosa de mi padre y mi tio hacia que todo me
pareciera encantador.

Resulto ser un viaje alegre y lleno de experiencias maravillosas para mi. Nadie sabia que a los
pocos meses mi tio Leandro moriria, victima de un accidente de trdfico cuando regresaba una noche,
ya de madrugada, de ver a una amiga en su DKW SEDAN. Era el mismo coche en el que habiamos
realizado excursiones fantdsticas. El dolor de mi padre por la pérdida de su hermano menor le sumi6
en un silencio que dur6 meses. El cabello, hasta entonces de un negro intenso, empezé a blanquear.
Era muy triste verle en aquel estado, sumergido en su duelo.

Durante el verano de 1961, el abuelo llegé a nuestro modesto piso del Poble Sec, en Barcelona.
Mi tia Evelyn tenia que reestructurar la casa para poder alquilar la planta baja y ponerse a trabajar.

El abuelo tuvo que solicitar el perdén para poder regresar. Mantenia correspondencia desde
hacia algtin tiempo con Joaquin Ruiz-Jiménez hijo, que parecia representar una cara moderna y
renovadora en el Gobierno de Franco. Fue nombrado ministro de Educacién Nacional en 1951. El
abuelo habia conocido a su padre, Joaquin Ruiz-Jiménez, que fue ministro liberal en el Gobierno
del conde de Romanones y alcalde de Madrid en cuatro ocasiones. El seguia atentamente los pasos
de cuanto acontecia en Espafia, sobre todo en lo referente a la educacion, y sabia que este ministro
tenia ideas innovadoras.

Joaquin Ruiz-Jiménez medi6 para que se le otorgara una pension en 1956 y mds adelante le
puso en contacto con Fraga Iribarne, ministro de Educacion, Turismo y Cultura. Asimismo, en 1961
le instruy6 en los pasos que tenia que seguir para solicitar dicho perdén. Se le concedi6 el regreso a
Espafia. No consideraron que el juicio en el que se le habia condenado a veinte afios y un dia de carcel
era improcedente. Se le otorgd porque en aquellos momentos ya contaba noventa afios de edad.

Al poco tiempo de su regreso, Fraga Iribarne se encargd de organizarle un homenaje de
bienvenida en el Club Ndutico de Barcelona. Alli se le entregd un diploma de honor de la Federacion
Espafiola de Sordomudos de Madrid. Al parecer, desde su ministerio ya se le veia, no como un
convicto, Sino como una persona que merecia reconocimiento y honores.

Mi padre se vio obligado a acompafiarle al homenaje. Lo hizo muy contrariado —¢I era un
hombre muy firme en sus convicciones—, pues no podia soportar participar en un acto organizado
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por un ministro de Franco. La edad habia cambiado a Jacobo; cuando era més joven tampoco hubiera
aceptado esos honores. Al mismo tiempo se le reconocid al abuelo el derecho a una revision de su
pensién. Ahi comenz6 mi relacién intensa con él. En el transcurso de un afio, poco a poco me fue
narrando la historia de su vida.

ORDEN de 4 de febrero de 1956 por la que se jubila al Profesor del Colegio Nacional de
Sordomudos, don Jacobo Orellana Garrido, por haber cumplido la edad reglamentaria.

Ilmo. Sr.: Visto el escrito de don Jacobo Orellana Garrido, Profesor que fue del Colegio
Nacional de Sordomudos, depurado favorablemente, en trdmite de revision, por Orden ministerial de
6 de diciembre tltimo, en el que solicita la jubilacién forzosa por razén de edad.

Teniendo en cuenta lo preceptuado en los articulos 49 del Estatuto de Clases Pasivas del Estado,
de 22 de octubre de 1926, y primero de la Ley de 24 de julio da 1941, este Ministerio ha acordado
declarar jubilado al referido profesor con efectos desde el dia 30 de mayo de 1941, fecha en que
cumplié la edad reglamentaria. Lo digo a V. I. para su conocimiento y efectos.

Dios guarde a V. 1. muchos afios.

Madrid, 4 de febrero de 1956.

RUIZ-GIMENEZ

Ilmo. Sr. Director general de Ensefianza Primaria

BOE del 23 de febrero de 1956, en el que aparece recogida la jubilacion otorgada por
Joaquin Ruiz-Jiménez al abuelo

11
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Carta del Consulado de Espafia en Bruselas autorizando la entrada de Jacobo Orellana Garrido
a Espafia
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Ante el silencio
y la oscuridad

Los recuerdos de su infancia transcurren en un hogar lleno de la luz esplendorosa de la bonita
ciudad donde nacio, Antequera. Su casa, blanca inmaculada, con un patio interior donde el murmullo
de una fuente acompafiaba sus juegos con sus hermanos.

Su padre, don Jacobo Orellana Espejo, maestro y pedagogo, era un hombre serio y muy recto.
La disciplina era constante en su forma de educar. Su madre, Maria Dolores, era una mujer dulce y
alegre, que colaboraba para que su casa fuera un hogar luminoso y feliz. Mi abuelo recordaba a su
padre con respeto y admiracion y a su madre con un enorme carifio.

Alli, en Antequera, corria muchas veces a jugar cerca de los ddlmenes del neolitico. Para él eran
monumentos rodeados de silencio y majestuosidad, que lo transportaban a un mundo desconocido,
invitandolo a sofiar.

13
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Antequera-Alameda
(1880-1887)

«Siempre me gustaba ir junto a aquellas moles y sumergirme en su silencio. Me sentia como si
alguien me elevara y me sugiriera historias donde mi imaginacion me hacia ver a seres legendarios y
misteriosos que en el altar realizaran ceremonias y sacrificios. Otras veces pensaba que eran gigantes
capaces de mover aquellas enormes moles sin apenas esfuerzo. Iba con mis hermanos y amigos a jugar,
pero siempre intentaba quedarme solo. Sentia en mi la vida de aquellas piedras».

Pero lo que de verdad marcé su infancia y adolescencia fueron las vacaciones en el cortijo de sus
abuelos, en Alameda, a treinta kilometros de Antequera. Las esperaba anhelante. Cuando acababan
sus clases se desplazaban hasta alli él y sus hermanos. Iban acompafiados de su madre en un coche de
caballos conducido por su abuelo, que iba a recogerlos. Su abuela, llamada también Maria Dolores,
era pequefa y enjuta, de cardcter muy alegre y una fuerte personalidad.

«Eran dias de libertad. Solo habia que pensar en jugar y experimentar en directo las labores
del campo, que siempre me parecian de un enorme interés. Acompaiiaba al abuelo en sus tareas y me
ensefiaba con cariiio y paciencia todo aquello que hacia que el milagro de la siembra se convirtiera
en cosecha, que en el establo de las cabras naciera un hermoso cabritillo, que las mulas fueran lo
mads testarudo del mundo... A la hora de comer me metia en la cocina y alli la abuela, que siempre
andaba canturreando, me contaba historias de bandoleros. Yo le pedia que me contara la historia de
José Maria el Tempranillo, de como llegé una noche herido a su cortijo cuando ellos estaban recién
casados. Iba acompaiiado de otros bandoleros; llamaron a la puerta casi de madrugada. Habia una
relacion extraiia de respeto y miedo. Aquel bandolero tenia una historia en la que se le relacionaba con
la lucha al lado de los liberales y con la proteccion a los mds humildes y desamparados. Le dejaron
al cargo de la abuela, que fue quien lo cuidé hasta que pudo valerse. En ese momento vinieron sus
hombres a recogerle, también de madrugada. Tenia un cortijo en Alameda, pero no podia acudir alli
porque era el primer sitio donde le buscaban. No fueron la autoridad ni los militares los que acabaron
con él. El rey Fernando VII concedio el indulto a todos aquellos que quisieran servir a la ley y ser
libres, liguidando a todos los bandoleros que no se unieran a la propuesta. El Tempranillo hablo con
sus hombres, diciéndoles que si le seguian serian libres, pero que si no le seguian los buscaria y los
llevaria al cadalso. Juan Caballero, el Venitas y el de la Torre se le unieron, pero el Veneno dijo que
lo buscaran, que nunca dejaria de ser lo que era. Asi empezo una lucha entre bandoleros bien urdida
por el rey. En diciembre de ese afio cayo el Veneno, siendo ajusticiado.

En plena lucha entre ellos, el dia 23 de septiembre el Tempranillo, cerca de su hacienda en
Alameda, se topo con una emboscada de un antiguo compaiiero, el Barberillo, quien le disparo
mortalmente, poniendo fin a su vida con veintiocho afios. Yo le hacia contar a la abuela siempre
la misma historia. Me imaginaba a los bandoleros a caballo y los convertia en mis pensamientos en
hombres gallardos e imponentes. Por la noche, cuando me iba a la cama, inventaba historias en las
que los protagonistas eran los bandoleros de la serrania».

Actualmente en Alameda hacen una recreacion todos los afios de la vida y muerte del bandolero.
Asimismo, hay un instituto que lleva el nombre del abuelo.

«Cuando anochecia intentaba escaparme a las afueras. Alli tenian el campamento los gitanos.
Algunos ayudaban en las labores del cortijo y me conocian. Encendian las hogueras en el centro de
los carromatos. Contaban historias: rencillas, celos, luchas por una mujer, agravios y muerte, siempre
a navajazos. Pero también cantaban y bailaban.

Vivia intensamente aquellas noches, de las que muchas veces tenian que rescatarme y recibia las
consabidas reprimendas. Era mdgico el ambiente del fuego, de sus figuras, que reflejaban las sombras
en el suelo y que parecian salidas de un teatro misterioso. Aquellas noches estrelladas, las hogueras, el
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cante jondo que cortaba el silencio con sus gemidos, casi llantos, llenaban mi corazon de sentimientos
y emocion. Esas vivencias iban a acompariarme toda mi vida.

Eran diferentes y me gustaban;, tenian algo que ver con lo que yo intuia. Era el lado primitivo del
ser humano. Segtin ellos, procedian del Lejano Oriente y me los imaginaba en sus carromatos viajando
y cruzando el mundo hasta llegar alli. Alguna vez, cuando ya era un muchacho, intervine para separar
a algunos en sus reyertas. No tenia miedo de ser herido. Siempre habia navajas de por medio, pero yo
sabia que me querian y que harian todo lo posible por no herirme.

Cuando contaba dieciséis arios de edad me dejo cautivado una gitanilla. Creo que tenia catorce.
Era menuda, pero bailaba todas las noches con sus hermanas, al aire su melena negra y su falda, que
hactia subir y bajar al compds. Se movia con gracia y duende. Yo no podia apartar mis ojos de ella. Se
llamaba Remedios; era digna de la mano de un pintor como Julio Romero. Al aiio siguiente, cuando
fui corriendo a ver a los gitanos, la habian casado. jCon quince aiios! A partir de ese momento dejé
de frecuentar el campamento. Luego ya me trasladé a Granada a estudiar y atrds quedaron en mi
memoria Remedios, el brillo de sus ojos, el campamento gitano, mis noches estrelladas y la fascinacion
por el cante jondo. Todo estaba dentro de mi y nunca lo iba a olvidar. Siempre que lo recordaba me
producia un sentimiento profundo de nostalgia».

15



C. Orellana. «Ante el silencio y la oscuridad»

Granada, estudios y matrimonio
(1890-1899)

Mi abuelo estudié Magisterio y obtuvo una plaza como maestro en Granada. El queria ampliar
sus conocimientos, para lo cual era necesario sacarse el titulo de bachiller. Sin embargo, su familia
no le apoy6 en su deseo, posiblemente por problemas econémicos.

Comenz0 a estudiar francés porque tenia un gran interés en leer libros sobre la educacion de
sordomudos que se estaban editando en esa lengua. Y alli, en Granada, iba transcurriendo su juventud,
dedicando siempre muchas horas al estudio y a la investigacion.

«Sentia un gran interés por la Psicologia, pero en aquellos momentos era una asignatura
que formaba parte de la carrera de Filosofia y Letras y no se daba en todas las universidades.
Por ese motivo comencé a estudiar primero francés y mds adelante inglés e italiano. Habia libros
que no estaban editados en la lengua castellana y yo los localizaba en revistas francesas sobre
todo. Los encargaba a través de la Sorbona, en Paris, universidad con la que empecé a mantener
correspondencia.

La Pedagogia se podia estudiar en Granada. Se trataba de un curso que llevaba, como término
medio, un aio en sacarse. Mi ansia por estudiar no me impedia dedicar los domingos a descansar y
alternar con compaiieros, me gustaba acudir al casino de Granada, donde se encontraban las chicas
mds atractivas de la sociedad de aquellos tiempos. Me encantaba el juego de la seduccion. Yo tenia
veintisiete afios y la verdad es que no me habia planteado ninguna relacion seria hasta que un dia
ocurrioé algo que cambié mi vida.

Un domingo por la tarde, cerca de mi, sentada, jugando con su abanico, vi a una muchacha
morena que me llamo la atencion. Su cabello era de un negro intenso, recogido en un moiio, con unos
tirabuzones que le daban un aspecto encantador. Le solicité un baile temiendo que me lo negara, pero
acepto... y bailando, bailando, pisé el dobladillo de su falda, que se descosio. Lo que podia haber
acabado en un desastre se convirtio en un feliz suceso. “Seiiorita, no me puedo perdonar semejante
desatino. ;Cémo puedo compensarla? Permitame que me presente: soy Jacobo Orellana y me pongo a
sus pies de ahora en adelante. Seria el hombre mds afortunado si usted aceptara que la acompariara a
su casa en un coche de punto. No puedo consentir que vaya usted andando con su dobladillo descosido’.

Asi es como conoci a Carmen, tu abuela. En realidad, se llamaba Leandra Carmen, pero ella
odiaba su primer nombre 'y solo lo utilizaba en los documentos oficiales. Carmen era culta, elegante,
tenia unos bonitos ojos negros y rapidamente nos enamoramos. Habia nacido en Madrid y estudiado
Magisterio en la misma ciudad. Mads adelante consiguié plaza como maestra en Granada.

Me di cuenta de que algo especial estaba sucediendo. No podia dejar de pensar en ella y contaba
las horas para volver a verla. Paseabamos cogidos del brazo, recorriamos los jardines de la Alhambra
y tomdbamos limonadas en los salones de té. A ella le encantaba que le hablara; me decia que le
atraian mi simpatia y mi sentido del humor.

El primer apellido de Carmen, como ya sabes, era Moreno. Su familia procedia de Toledo y
era de origen judio».

En un viaje que realicé a Estambul con mi esposo, Antonio, la guia era una judia sefardi y nos
comento que en Grecia y Turquia, en las colonias sefardies, habia bastantes personas con ese apellido.

«Tenia veintiséis aiios cuando nos conocimos, una edad en la que la mujer de aquella época ya se
consideraba muy madura para contraer matrimonio. Nos casamos el 25 de marzo de 1898 en la iglesia
del Salvador de Granada, con solo dos testigos que pasaban por la calle. No se lo notificamos a la
familia. Era una mafiana muy bonita, en la que la primavera ya empezaba a hacerse sentir. Aquel dia
fue realmente uno de los mds importantes de mi vida. Carmen, tu abuela, iba a cambiar mi existencia.
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Ademds de ser una mujer moderna e inteligente, fue una comparera que siempre me apoyo en todos
mis proyectos. Yo siempre he sentido un enorme cariiio y admiracion por ella».

Mas tarde me enteré de que la abuela estaba embarazada de su primer hijo, Jacobo, que nacié
en Granada el 3 de julio de 1898. Me imagino el impacto que supuso ese embarazo en aquella época,
en la que su respetabilidad como maestra estaba en juego y, por afiadidura, en una ciudad en la que
se encontraba totalmente sola.

«Ese aiio paso a la historia por la pérdida de Cuba. En el Tratado de Paris de 1898 Esparia cedio
Puerto Rico, Guam y Filipinas a Estados Unidos, mientras que concedia la independencia a Cuba. La
necesidad de obtener capital para mitigar aquel severo revés econémico obligo a intentar reponer las
arcas del Estado con la venta adicional a Alemania de las islas Palaos, Carolinas y Marianas. Esta
guerra costo a Espaiia 55.000 vidas. Los periodicos no relataban la gravedad de la situacion, pero la
preocupacion de los espafioles era muy grande.

Debido a todo lo que estaba aconteciendo, hubo un resurgimiento intelectual muy critico y
aparecio la famosa generacion del 98. Yo no sabia que mds adelante iba a conocer a muchos de los
intelectuales que la integraban, como Miguel de Unamuno y Antonio Machado.

Nacio tu tio Jacobo y Carmen siguié trabajando. Su primer gesto de compariera abnegada fue
el de insistir en que yo dejara mi trabajo y me dedicara a estudiar para sacarme el titulo de bachiller,
que tanto anhelaba. Obtuve mi diploma de bachiller el 6 de julio de 1899, justo un afio después del
nacimiento de tu tio».
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Viaje a Estocolmo
(1921)

Yo salia del colegio a las doce y regresaba a las tres, después de comer. Estaba muy préximo
a mi casa. Desde que habia llegado el abuelo —juna novedad tan importante en la familia!— no me
entretenia con las amigas. Estaba deseando verle para que me contara sus historias. Siempre habia
algo que despertaba en mi un enorme interés. Me hablaba de un mundo desconocido.

Alli se encontraba, fiel a la cita, escribiendo en su maquina Underwood o leyendo. Ya no tenia
mesa de despacho ni ventanal con vistas al jardin. Compartiamos la mesa del comedor. Yo hacia
mis deberes a su lado.

«;Sabes que un dia estuve a punto de ahogarme en el mar Bdltico? Estaba en Dinamarca y
tenia que coger el transbordador que me iba a llevar a Suecia. En Suecia tenia una entrevista con un
mecenas. Era un sueco que contaba con una fortuna considerable. Ayudaba anualmente con sumas
muy importantes a proyectos de desarrollo en la Escuela de Sordomudos. Lo habia conocido a través
de revistas dedicadas a proyectos educativos. Asimismo, en Holanda tenia otro mecenas, con el que
he mantenido una gran amistad hasta su muerte, acontecida hace dos afios. Precisamente, cuando
vino tu hermana a Bruselas acababa de regresar yo de un viaje a Holanda; habia ido a visitarlo y,
tristemente, fue la iiltima vez que le vi.

Pero volvamos al transbordador. Cuando este empezaba a separarse del muelle lancé la maleta
y detrds fui yo. Al saltar resbalé y quedé colgado del borde. Rdpidamente dos enormes brazos
escandinavos me alzaron con fuerza. ;jCrei morir! No sé nadar y el mar creo que estaba a una
temperatura heladora, ya que era el mes de abril y hacia todavia un frio considerable. Por un momento
pensé que alli acababa mi vida. Fueron instantes intensos. Es una gran suerte que los vikingos sean
una raza de envergadura.

Yo me comunicaba con todo el mundo en francés. En aquella época la Europa culta hablaba en
esa lengua, de hecho, en Rusia, antes de la revolucion, era el idioma de los aristocratas e intelectuales.
El ruso solo lo hablaban los campesinos y siervos.

Para mi era muy importante conseguir ayuda economica para el Colegio de Sordomudos. En
aquellos momentos empezabamos a colaborar con la Institucion Libre de Ensefianza, que asimismo
nos ayudaba. Te hablaré muy pronto de la Institucion. ;Sabes que conoci a Giner de los Rios? Fue su
Jundador. Aqui tengo todos mis documentos, cartas y diplomas. Una vida entera llena de recuerdos. . .».
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Burgos (1900)
Barcelona (1902-1904)

La abuela tenia mucho sentido artistico; dibujaba de maravilla y después reproducia sus dibujos
en bordados. Mi hermana y yo tenemos bordados en seda natural, hechos con hilos de seda importados
de China, de una finura extraordinaria.

«Estuvimos viviendo en Granada hasta 1900. Como yo habia pedido excedencia para sacarme el
titulo de bachiller, el iinico lugar donde conseguimos plaza los dos fue en Burgos y alli nos trasladamos.
En nuestra vida volvimos a pasar tanto frio; se helaban por la noche los orines en la bacinilla. Encima
de las mantas teniamos que poner mi capa, que era una prenda de mucho abrigo, confeccionada en
pario de lana muy grueso. Jacobo se habia quedado con mis padres en espera de que al siguiente afio
pudiéramos organizar mejor el trabajo y la atencion de nuestro pequeiio. Eugenio, tu padre, nacio el 3
de abril de 1902. Habiamos ido a un cortijo de la familia en Cordoba.

Nuestro siguiente destino concedido a los dos fue Barcelona. Tu abuela era huérfana; por eso
acudimos a Cordoba para estar acompariiados hasta la toma de posesion de nuestras respectivas plazas.
Tu padre nacio ochomesino y delicado, en realidad, fue delicado toda su vida. Los calores de Cérdoba
le producian diarreas y tenia peligro de deshidratacion. El médico nos aconsejo que anticipdramos
nuestro traslado con un nifio de tres afios y otro recién nacido.

Los trenes de aquella época tardaban mds de veintiocho horas entre Cérdoba y Barcelona. Nunca
se sabia cudndo llegarian. Carmen estaba verdaderamente angustiada por la salud de Eugenio y el
viaje parecia que nunca iba a acabarse. Yo habia ido un mes antes para buscar alojamiento y les tenia
preparado lo que seria nuestro hogar hasta 1904, fecha en la que tu abuela aprobo la oposicion para
la Escuela Normal de Madrid. Viajo a Barcelona acompaiiada por una chica de servir, que le ayudaba
con los pequerios: el cambio de paiiales, la comida... Tenian que bajar en las estaciones para conseguir
agua potable. Carmen lo recordaba como una terrible pesadilla. Pero al fin llegaron. Nuestro hogar
se encontraba en el paseo de San Juan, préximo a la plaza de Tetudn.

Una vez en Barcelona, tuvimos que buscar un ama de cria para Eugenio, ya que la abuela no
iba a poder compaginar el trabajo con la lactancia. Para poder acudir al trabajo dependiamos de la
chica de servicio y del ama de cria. Carmen dejaba a sus pequeiios en manos desconocidas. Muchos
dias bajaba la escalera llorando si, por un casual, Eugenio no habia pasado buena noche, estaba
indispuesto o tenia fiebre.

Asi conocié a dona Josefina, la esposa de un conde inglés. Ella y su marido habian tenido un
palacete en Mahon, pero se vieron obligados a venderlo porque estaban arruinados. Vivian de las
rentas que les producia el edificio, que les pertenecia por completo. El conde habia participado en
safaris en Africa y en una ocasion le trajo a su esposa un tigre bebé. Lo cuidaron como un gatito y
se comportaba como tal, pero un dia que doiia Josefina se encontraba sola quiso atacarla. Tuvo que
encerrarse en una habitacion y cuando llego el conde logré reducirlo y se vio obligado a regalarlo
al zoolaogico.

Doiia Josefina no tenia hijos, era su gran pesar, y al ver llorar a tu abuela la tranquilizé. A partir
de aquel momento, hasta que nos trasladamos a Madrid estuvo muy pendiente de los dos pequenos».

Mi padre le tenia un gran carifio. Yo recuerdo ir a visitarla con él de nifia. Ya viuda, vivia
con una hija que habian adoptado. Seguia residiendo en la misma vivienda donde la conocieron los
abuelos. Sentada en un sillon, muy erguida, con un mofio al estilo de principios de siglo. Era muy
carifiosa y me permitia tocar su piano. Tenian un loro que no paraba de parlotear.

«Mientras tu abuela preparaba su oposicion a la Escuela Normal, yo habia iniciado mis estudios
para especializarme en la educacion de sordomudos y ciegos. A la vez estudiaba Pedagogia, Psicologia
e idiomas. Tuve la gran suerte de que ella se ocupaba de la organizacion de la casa para que ambos
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pudiéramos disponer de tiempo para estudiar, sobre todo yo. Le faltaban horas al dia para conseguir
ir sacando todos mis proyectos adelante.

Nos trasladamos a Madrid. Esta vez el viaje solo duré diecisiete horas. Los nifios ya no eran tan
pequeiios. Yo me adelanté para procurar un alojamiento para la familia, pero en esta ocasion regresé
a Barcelona para recogerles. No queria que tu abuela volviera a viajar sola.

El 18 de mayo de 1908 nacio Daniel y el 3 de diciembre de 1911, Leandro. En 1911 tu abuela
contaba 39 aiios de edad y su vida transcurria entre la Escuela Normal por las mafianas y el hogar
y la atencion a nuestros hijos por las tardes. Eran tiempos felices; los pequerios llenaban la casa de
alegria. El trabajo de la abuela era entonces mds llevadero. Ella siempre necesitaba descansar después
de comer y ahora se lo podia permitir. Ya no tenia que estudiar, por lo que se sentia relajada y feliz,
sobre todo porque habia conseguido un ama de cria para Leandro — ¢ arifiosa y responsable—, que
Vivié muchos afios con nosotros hasta que regresé a Santander, a su aldea. Si uno de los nifios se
hallaba indispuesto, el ama de cria lo atendia con sumo cuidado. Estaba pendiente de todo y ayudaba
a la chica en las labores domésticas. Ademds, ya no teniamos que depender de traslados.

Yo ya trabajaba en la Escuela de Sordomudos de Madrid y empezaba a tener contactos con la
Institucion Libre de Ensenianza. Comencé a pensar en la importancia de viajar a Francia para aprender
nuevos sistemas de ensenianza».
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Profesorado de la Escuela Normal de Madrid (1882-1939), donde figura la abuela con el

nombre de Leandra, que era el que aparecia en todos los documentos oficiales.!

Carmen de Burgos aparece en esta publicacion como compafiera de la abuela en la Escuela
Normal desde 1909 —fecha en la que llegd a Madrid desde Almeria— hasta 1932. A su llegada a
la capital fue nombrada profesora especial de la Escuela de Artes y Oficios de Madrid para impartir
elementos de Historia del Arte y ese mismo afio fue nombrada profesora numeraria de la seccion de
Letras y Practicas de Ensefianza de 1a Normal Central, en la que permanecio hasta su muerte en 1932.

La verdadera vocacion de Carmen de Burgos fue la de escritora. Se incorpor6 al magisterio,
como muchas mujeres de aquella época, por una salida profesional digna, la Ginica que le garantizaba
su independencia y le proporcionaria una pequefia renta econémica que le permitiera escribir. Y
escribié mucho: encargos periodisticos, traducciones, cuentos. También pronuncié conferencias, lo
que le facilitaba poder aumentar los precarios ingresos como profesora. Como amiga de Blasco
Ibanez, fue una estrecha colaboradora de la editorial Sempere, que €l dirigia. Realiz6 numerosos
trabajos de traduccion: obras de autores como Max Nordau, Ruskin, Renén, Tolst6i, Anatole France,
Nerval o Salgari.

En el periodismo fue precursora: la primera redactora de un periddico y la primera mujer
corresponsal de guerra. En Madrid comenz6 colaborando en diversos periddicos. Escribi6 articulos
para La Correspondencia de Espaiia, El Globo, El Pais, etc., hasta que en 1904 es contratada como
redactora del periodico El Diario Universal, donde tenia una columna diaria en la primera péagina,
titulada «Lecturas para la mujer». En esas fechas adopt6 el que seria su seudénimo: Colombine. En
abril de 1904 forma parte como periodista de la delegacion que acompaia al rey Alfonso XIII en su
viaje a Almeria. Visita la Escuela de Artes, el hospicio y la cércel y a su regreso a Madrid publica
dos articulos sobre su estancia. En 1906 trabaja en EI Heraldo. Como corresponsal de este periddico
estuvo en 1909 en Melilla, cubriendo la guerra al norte de Marruecos, y también informé sobre la
Primera Guerra Mundial.

Vitalmente feminista, fomento el debate y la opinién en temas comprometidos para la época
como el divorcio o el voto de la mujer. En 1904 realiz6 en su columna diaria de El Diario Universal
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una encuesta sobre el tema del divorcio. Entre enero y junio recogid las opiniones de intelectuales,
politicos y personajes destacados de la época sobre este tema. Participaron personajes de la talla de
Emilia Pardo Bazdn, Miguel de Unamuno, Pio Baroja o Antonio Maura. En el plebiscito, como lo
llama la propia Carmen, se recogieron hasta 2.000 opiniones, en su mayoria favorables al divorcio.
En 1907, desde las columnas de E!l Heraldo, realiza otra encuesta sobre el voto femenino. Fue un
debate publico, antesala de la reforma legal que se aplic6 en la Segunda Republica. Su actitud vital
fue consecuente con sus escritos. Particip6 en innumerables actos y en 1921 sali6 a la calle para exigir
el voto femenino a las puertas del Congreso. También se implico en otras causas como sus campafias
en pro de los sefardies, su apoyo a la abolicioén de la pena de muerte o su defensa de la infancia, en

. L. . .. . 2
clara actitud pedagogica sobre la mejora de las condiciones higiénicas y de salud.
A Carmen de Burgos se la reconoce como una de las mujeres que impulsé la masoneria en

Espafia. Fue Venerable Maestra de una de las logias madrilefias, llamada Amor.> He buscado esta
informacion sobre Carmen de Burgos porque en su dia el abuelo la nombrd, haciendo referencia a
la importancia de la lucha por la igualdad de muchas mujeres de su época. Ese era el ambiente que
rodeaba también a la abuela. Ignoro la relacién que tuvo con ella, pero es evidente que se conocian.

La abuela en Madrid durante el verano de 1911. Tenia 39 afios
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1 https://revistas.ucm.es ) index.php ) RCED ) article ) viewFile de RM Sebastidn-1998
(p.v.8-01-2020), pag. 184.

2 http://www.dipalme.org/Servicios/IEA/edba.nsf/xlecturabiografias.xsp?ref=69  (p.v.
07-01-2020).

3 https://www.educacionyfp.gob.es ) cida ) guias-de-lectura ) escritoras ) b... (p.v.07-01-2020).
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Defuncion de
Don Jacobo Orellana Espejo

«En 1912 murio mi padre jQué sensacion de soledad!... Mi madre habia fallecido dos aiios
antes. Yo no les habia podido dedicar apenas tiempo, solo mis cartas, que les llenaban de alegria. Mi
hermana cuidaba de ellos. Era tal mi actividad en el colegio y en los proyectos pedagdgicos que no
disponia de vacaciones. Don Blas Zambrano, padre de Maria Zambrano, escribio una necrologica,
que conservé hasta hace poco tiempo».
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Necroldgica de don Blas Zambrano, padre de la filésofa Maria Zambrano, a la muerte de don
Jacobo Orellana Espejo, publicada en El Porvenir Segoviano el 12 de septiembre de 1912

«El 31 de Agosto pasado fallecié en Alameda, provincia de Mdlaga, un hombre meritisimo,
D. Jacobo Orellana Espejo.

Era D. Jacobo uno de aquellos viejos (ha muerto a los ochenta afios de edad) que elevaron a gran
altura el prestigio de la clase, hoy tan mal traida por unos y por otros; porque hay que reconocer que
aparte de la representacion del maestro famélico, infeliz por los cuatro costados, en muchos pueblos
y ciudades y hasta en provincias enteras el maestro era, por méritos propios mas o menos acentuados,
altamente considerado y a veces respetado como nadie.

24



C. Orellana. «Ante el silencio y la oscuridad»

Literato de la buena y castiza estirpe, y no hay que decir que hombre cultisimo, era también
D. Jacobo Orellana, por feliz y no muy frecuente consorcio, hombre bueno, funcionario probo y
trabajador, espiritu recto, corazén sencillo, cardcter afabilisimo y cortés.

Benévolo con la juventud y desprovisto en absoluto de soberbia alentada con su palabra, al
par que fortalecia con su ejemplo, a los que comenzdbamos a andar por el dspero camino, que unas
veces asciende a la cumbre del éxito y otras, por ramales que se llaman necesidad, impotencia, mala
suerte... bordea entre matorrales las alturas y conduce al llano.

jCuarenta y cuatro afios en la escuela, un maestro como D. Jacobo Orellana!... ;Puede
calcularse, sospecharse siquiera, los beneficios que ese hombre ha deparado con su esfuerzo a los
pueblos que sirvi6? Ecija, Antequera y Granada han tenido sucesivamente esa fortuna.

En la dltima de estas ciudades, en la Granada cuya ausencia nos hace comprender a los que
hemos vivido en ella toda la amargura inconsolable del llanto de Boabdil, en la Granada que hace
esclavo de su amor a quien la vive, conoci yo a D. Jacobo. Y en verdad que al recuerdo melancdlico
de Granada he unido siempre el de aquel viejo ilustre y venerable, que fue para mi tan bueno, porque
era bueno.

El descansard en la paz que merece, y en sus hijos, en sus amigos y en sus discipulos vivird de
continuo su recuerdo, también pacifico, con la suave y honda tristeza de esos atardeceres de los dias
espléndidos, més tristes porque recuerdan las alegrias de la cercana y ya extinta aurora.

Para los maestros jovenes, unos engreidos, otros displicentes, modestos y cultos los demds, la
memoria de los gloriosos veteranos, como don Jacobo Orellana y Espejo debe ser freno para los unos,
para los otros estimulo y para todos, un bello ejemplo insuperable.

Segovia 8 septiembre 1912. B. J. Z.».

Esta necrolégica la he transcrito siguiendo la ortografia del original que se utilizaba en la época.
La localicé en el blog del sacerdote don José Antonio Espejo Zamora.

«Mi padre me transmitio el sentido del deber, la responsabilidad, la ética y la honestidad. Era
un hombre que amaba profundamente su profesion. Sus alumnos lo recordaban con respeto y cariiio.
Fue como un inmenso roble que sujetaba la estructura familiar y a cuya sombra todos descansabamos.
Yo sabia que mi vida tenia que seguir, recordando la herencia recibida y marcando nuevos destinos
en mi camino, pero la sensacion de soledad que deja la muerte de los padres se apodera de nosotros
y nos acompaiia toda la vida».
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Guerra de
Marruecos (1922)

Cuando llegaba a casa procedente del colegio, siempre desde la puerta empezaba a llamar al
abuelo. Alli estaba; le veo con sus gafas y su lupa. Tenia un problema de nacimiento en el ojo derecho,
una atrofia que le impedia la vision de ese 0jo casi por completo. Para leer se ayudaba de su lupa, que
tengo aqui, en mi escritorio. Es uno de sus recuerdos. La miro, sonrio y siento que me acompaiia.

«¢ No te he contado cuando fui a Marruecos en busca de tu tio Jacobo?... Espariia se encontraba
inmersa en la guerra del Rif, también llamada segunda guerra de Marruecos, una guerra que enfrento
a las tribus rifeiias con las autoridades coloniales espariolas y francesas entre 1911 y 1927. Fue una
larga contienda, con numerosos altibajos, que marco la historia de Esparia en el primer tercio del siglo
XX. En 1921 se inicio definitivamente el comienzo del fin del largo conflicto.

Todo empezé cuando el 12 de febrero de 1920 el general Manuel Ferndndez Silvestre, que
habia sido jefe del Cuarto Militar del rey y que tenia una hoja de servicios llena de actos heroicos,
Jfue nombrado comandante general de Melilla. En enero de 1921 decidio emprender una ofensiva
para tomar la bahia de Alhucemas. Dejdndose llevar por su arrojo, que al fin se mostré imprudente,
prescindié de los mandos superiores y quiso hacer la guerra por su cuenta, con unas tropas poco
preparadas y con problemas de suministros, enfrentadas a las duras tribus rifefias, acostumbradas a
las calamidades y conocedoras de un territorio muchas veces ingrato y siempre duro. Perdieron la
vida 10.000 hombres entre oficiales profesionales y soldados de reemplazo. También cayeron heridos
o prisioneros otros 10.000 en manos de Abd el-Krim. A punto estuvo de perderse Melilla.

Alli, en medio de esa masacre, se encontraba Jacobo, tu tio. En su servicio militar le habia tocado
Marruecos y se vio obligado a quedarse. Contaba veintitrés aiios de edad. Las noticias que llegaban
a la Peninsula eran muy alarmantes y algo me dijo que debia tomar rdpidamente cartas en el asunto.
No sabiamos si estaba vivo o muerto porque hacia mes y medio que no recibiamos noticias suyas.
Después de debatir sobre la mejor solucion con tu abuela, decidi que debia desplazarme a Marruecos;
parecia lo mds cabal. Estaba en periodo vacacional, asi que empecé a mover contactos con amistades;
acababa de hacerme socio del Ateneo y consegui a través de un amigo una carta de recomendacion
para el Alto Comisario. Imposible iniciar este viaje sin unas credenciales. Viajé hasta Algeciras y alli
embarqué en un carguero que admitia pasajeros.

Gracias a las gestiones del Alto Comisario logré averiguar que Jacobo se encontraba en un
hospital en Tdnger. Por fin pude encontrarlo; se hallaba en unas condiciones deplorables. Tenia
sarna y una afeccion intestinal que le hubiera costado la vida. Apenas podia andar. Consegui sacarlo
del hospital por la noche a base de sobornar al enfermero de guardia y lo llevé a un hotel donde
las condiciones higiénicas dejaban mucho que desear, con camastros que no invitaban a acostarse.
Quité los colchones y, como era verano, coloqué las sabanas —que aparentemente estaban limpias—
encima del somier. Queria evitar como fuera las picaduras de pulgas y chinches. Era un lugar que
nos aseguraba la clandestinidad que precisabamos. Alli nos hospedamos hasta la noche siguiente. Nos
trasladamos en una carreta hasta el lugar donde ibamos a embarcar. Era principios de agosto de 1922.
Nos Illevé un dia entero.

Viajaba lleno de tension, preocupado por su extrema debilidad. Al dia siguiente consegui que
un pescador accediera a cruzar el estrecho de Gibraltar gracias a una buena cantidad de dinero. Por
fin llegamos a Espaiia tras una travesia en la que nos acompariioé la suerte. Habia luna llena, que
nos iluminé el camino; sin embargo, se me hizo larguisimo. Siempre le tuve mucho respeto al mar y
viajar de noche impresiona muchisimo. Una barca rodeada de agua oscura y profunda. Parecia que el
pescador era un hombre seguro y experto, pero yo me sentia totalmente desprotegido, se me entumecian
las piernas y no me podia mover. Tu tio apenas se enteraba de lo que estaba sucediendo.
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En Cadiz alquilé un piso. Jacobo estaba en tan malas condiciones fisicas que no podia emprender
un viaje de retorno a Madrid. Un médico le visitaba todos los dias y le dio un tratamiento que logro
que poco a poco pudiera recuperarse. No figuré como profugo porque eran tantos los caddveres sin
identificar y los prisioneros, unido al desastre de organizacion, que al poco tiempo pudimos regresar
a la capital sin problemas.

A tu abuela le envié un telegrama desde Tdnger cuando encontré a Jacobo y otro nada mds
instalarnos en Cddiz. Luego ya empecé a escribirle, poniéndola al corriente de nuestro dia a dia. Asi
transcurrieron mis vacaciones de aquel ario.

Tu tio habia estudiado Bellas Artes. La guerra de Marruecos interrumpio sus aspiraciones a
continuar en la universidad. Una vez recuperado de los horrores y sufrimientos pasados, preparé unas
oposiciones para funcionario de correos e inicio su trabajo con veinticinco arnos de edad.

Eugenio, tu padre, padecio desde pequerio bronquitis asmdtica, que le impedia llevar los estudios
con normalidad. Fue el tinico que no estudio una carrera universitaria porque pasaba temporadas en
un sanatorio de Granada. Este hecho le liberé de hacer el servicio militar. Cuando acabé el bachillerato
en el Liceo Francés preparoé oposiciones como funcionario de telégrafos y ya estaba trabajando cuando
Jacobo y yo regresamos de Marruecos».
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Recuerdos de la posguerra en Bruselas (1944)

Yo estaba atenta a su relato, sin pestafiear. Me parecia el héroe de una historia de aventuras.
Presumia de abuelo con mis amigas.

Después de comer regresaba al colegio. Mi hermana Feli trabajaba en las oficinas de un taller
de confeccidn de trajes de caballero; su relacién con el abuelo era escasa debido a su horario, que
en aquella época era de 48 horas semanales. Ademas, tenia novio. Estaba plenamente integrada en
otras historias.

Por la tarde hacia mis deberes y deseaba acabar rapidamente para poder volver a charlar con
él. Estaba a mi lado, entretenido en sus lecturas.

«La Segunda Guerra Mundial fue terriblemente devastadora; hubo una poblacion en Bélgica
que fue bombardeada por los alemanes y nadie sobrevivio, solo un niiio que habia ido a visitar a
sus abuelos y no se encontraba alli. Utilizaron las mismas bombas incendiarias que en Guernica.
En realidad, fue precisamente en Guernica donde experimentaron para poder luego arrasar también
Londres y muchas otras ciudades.

Una vez finalizada la guerra, hubo un acto en el que se colocé la primera piedra para reconstruir
la ciudad. Fueron representantes de toda Europa, menos Esparia. Alli me trasladé —vivia entonces
en Paris—. Tus tios Leandro y Evelyn se encontraban en Bruselas y aproveché el viaje para pasar
unos dias con ellos. Fue un acto en el que iban de la mano el dolor y la esperanza. El dolor y el
sufrimiento latentes en los supervivientes. La esperanza de construir una Europa libre y alejada de
nuevas contiendas».

En nuestro hogar mis padres hablaban muy poco de la guerra. Alguna vez mi madre recordaba
a su hijo perdido y se notaba que comentarlo le hacia mucho dafio. También nos hablaba de su querido
hermano muerto, del terror y la angustia de vivir en Barcelona bajo los continuos bombardeos, del
hambre, del frio y de su resistencia a vivir en una ciudad en la que habia pasado las peores experiencias
de su vida. Toda la informacion que me daba el abuelo era totalmente nueva para mi. En casa apenas
se comentaba nada de Hitler ni de la Segunda Guerra Mundial.

Mi padre trataba de localizar con un transmisor de cascos la emisora Pirenaica. La Pirenaica
fue la mas importante en su momento entre las emisoras clandestinas. Se creo a instancias de Dolores
Ibarruri, la Pasionaria, y comenz6 a emitir desde Moscu el 22 de julio de 1941. El apelativo de
estacion pirenaica se utilizaba para eliminar la sensacion de lejania que podia significar para los
oyentes de Espafia el hecho de estar en Moscu. En ella se podia localizar una informacion que
contrastaba con el «parte oficial» que se emitia en las emisoras espafiolas. Ese famoso «parte oficial»
finalizaba de la siguiente forma: «jViva Franco! jArriba Espafa!», seguido del himno nacional. Ese
final no se podia oir en casa; mi padre no lo soportaba. El que estuviera mas proximo a la radio tenia
que salir corriendo para apagarla. Era una norma de obligado cumplimiento.

Muy a menudo se hablaba en ese parte del peligro para la sociedad espaiiola de los conspiradores
contra la patria: judeomasones, marxistas, leninistas y trotskistas. Como es natural, se trataba de
propaganda de Estado. Otra cosa distinta es que nadie sabia con certeza lo que estaba sucediendo
en Rusia. A raiz de la caida del telon de acero y la perestroika, con el libro Archipiélago Gulag, de
Aleksandr Solzhenitsyn, empez6 a conocerse el drama vivido en la Union de Republicas Socialistas
Soviéticas. Se le atribuyen a Stalin alrededor de cien millones de muertos entre los represaliados, los
enviados a Siberia a unos campos sin retorno y los fallecidos por hambre.

Y el abuelo seguia relatando la historia de su vida.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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