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(No existen los personajes de las novelas que nos apasionan? ;No
son verdaderas las figuras del cuadro que nos absorbe o las escenas de
la pelicula que nos aterroriza? ;Por qué nos emocionan asi entonces?
(Por qué nos las creemos tanto como para sollozar o reir a carcajadas?
Actualizando un tema clésico del pensamiento occidental, la pregunta
por el estatuto de realidad que corresponde a las creaciones artisticas,
Pablo Maurette (autor de &apos;El sentido olvidado: ensayos sobre
el tacto&apos;, Mar Dulce editora, 2015) compone aqui un ensayo
brillante, preciso y delicioso. Armado con el concepto grecolatino
de evidencia, Maurette recorre hitos artisticos y filoséficos de toda
nuestra tradiciéon (de Platén a Susan Sontag, pasando por Giotto o
Proust), deteniéndose especialmente en un cuento de Julio Cortdzar y
en una pelicula de Quentin Tarantino, para desnudar como nunca las
herramientas y estrategias clave de esa mégica fabrica de verdad que
son nuestras ficciones.
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Prefacio

En una de las entrevistas recogidas en Borges el palabrista,
Esteban Peicovich le pregunta a un Borges ya anciano: «;Quién
es mas real para usted, Macbeth o Per6n?». Borges responde:
«Bueno, Macbeth, desde luego».(1) El conocido desprecio del
escritor argentino por el expresidente anima sin duda esta curiosa
ontologia, pero la idea de que un personaje de ficcién pueda ser
mas real que uno que existi6 en carne y hueso se relaciona, segin
Borges, con el hecho de que el destino de todo lo que existe, de lo
histérico y de lo ficticio, es transformarse en recuerdo. Una vez
igualados dos personajes por dicho destino, uno puede decidir
quién le parece mas real atendiendo a cudl proyecta una imagen
mads vivaz y ocupa, en consecuencia, un lugar mas privilegiado en
su memoria. Amén del elemento de provocacion en la respuesta
de Borges, de ella se desprende una serie de preguntas cuyas
implicancias y ramificaciones irdn delineando el argumento de
este ensayo. Es evidente en qué sentido Juan Domingo Pero6n es,
o fue, real, pero ;de qué modo es real Macbeth? ; Es posible que
también su existencia se nos revele de modo evidente?

La discusion sobre el tipo de existencia que tiene la obra de
arte, ya sea visual o verbal, se remonta a los origenes mismos de
la cultura occidental. Durante mas de dos mil afios, los filésofos
pusieron el énfasis preponderante en el grado de realidad de
la obra, entendida fundamentalmente como imitacion de la



realidad, y sobre todo en relacién con aquello que la obra imita,
ya sea un cuerpo conmensurable o un paradigma inteligible,
es decir, una idea que funciona como modelo. A partir de la
Modernidad, y especialmente después de las revoluciones de la
fisica en el siglo xx, la nocién de diferencia ontoldgica (la idea
de que hay entidades que existen mds, o que son mds reales que
otras) ha sido relegada a la baulera de las antiguallas. Pero relegar
no es eliminar y las ideas no se matan, como escribié Domingo
Faustino Sarmiento en el epigrafe de Facundo (1845) citando
equivocadamente a Fortoul. En mds de un sentido, seguimos
convencidos de que hay una gradacién en la escala del ser.
Seguimos siendo platonicos.

Platon creia que la idea de una mesa, es decir, la entidad
inteligible e inmutable que sirve de modelo al carpintero, es
mas real y mas verdadera que la mesa de madera que, a su
vez, es mas real que una representacion pictorica de dicha mesa.
Muchas personas atin creen que hay una dimensién de si mismas
(lamesela alma, espiritu, vibracion, energia) que es mas real que
el cuerpo pues resiste los embates del tiempo y perdura después
de la muerte. Y pocos negarian que su propio cuerpo es mas
real que el reflejo de €l que se proyecta en un espejo, o que su
propia imagen capturada en una fotografia o en un video. En
consecuencia, pocos discutirian la nocion de que la vida no es
una pelicula ni un cuento de hadas, como tantas veces se nos
recuerda con reprobacion a los «Pigmaliones» que nos perdemos
con gusto en los mundos que crea el arte.



Si, a pesar de que somos perfectamente capaces de distinguir
entre lo que llamamos realidad y lo que consideramos ficcidn,
seguimos buscando y frecuentando con afan esos mundos
artificiales es porque hay algo en ellos que ejerce una atraccion
impostergable y que en ocasiones nos absorbe con tal intensidad
que se convierte en receptaculo de nuestras emociones y en imin
para nuestra fantasia. Este fendmeno que lejos de ser anémalo
bien puede, felizmente, ser algo del orden de lo cotidiano, lleva
a pensar que la idea de que existe una jerarquia de la existencia
es del todo inconducente. En todo caso, a la vez que ese mundo
artificial en el que volcamos temporalmente nuestra sensibilidad
y nuestra afectividad se nos revela como una instancia legitima
de la realidad digna del adjetivo «existente», entendemos de
manera inmediata y sin necesidad de ninguna explicaciéon que
un personaje de ficcion, una trama, una imagen no son reales
del mismo modo ni en el mismo sentido en que son reales
el sillén en el que nos sentamos a ver la pelicula o el papel
en el que estd impresa la novela; son reales de otra manera.
Comprendemos, entonces, aunque sea de manera intuitiva, que
hay distintos modos del ser asi como hay diferentes modos
verbales —esferas de la realidad que se despliegan no en forma
de una escala vertical y jerdrquica, sino unas al lado de las
otras, de manera desordenada, entrelazadas y amontonadas en
un misterioso pulular—.

Ahora bien, si un cuerpo (un perro, una locomotora, Perdn,
etcétera) es real en tanto materia conmensurable y densa que



ocupa espacio, jen qué sentido es real Macbeth, o la Madonna de
Ognissanti, o Richard Sherman, el personaje que interpreta Tom
Ewell en La tentacion vive arriba (dir. Billy Wilder, 1955)7 ; Es
acaso su mera materialidad (el papel, la madera, el celuloide) lo
que le confiere existencia? ;O hay algo que trasciende la materia
y Se nos presenta como existente en y por si mismo?

En la obra de arte conviven (0, mejor dicho, pueden convivir),
al menos dos modos de existencia: el material y otro que, a falta
de un término mds original, podemos llamar estético. Cualquiera
que alguna vez haya experimentado este otro modo de existencia
que tiene la obra de arte sabe también que no es algo que suceda
invariablemente. Hay obras con las que nos pasa y hay obras que
tan solo pasan. Incluso de aquellas con las que si establecemos
un vinculo, algunas nos absorben de principio a fin mientras
que hay otras en las que entramos y salimos como a través de
una puerta giratoria. A este acople que se produce entre nuestra
sensibilidad y la dimensién estética de una obra lo voy a llamar
compenetracion.

La compenetracion es un fendmeno revelador en el que se
nos manifiesta esa otra realidad de la obra de arte, aquella que
trasciende la materia. Pero ;qué sucede exactamente cuando nos
compenetramos con una ficciéon? ;Cudl es el mecanismo por el
que nos acoplamos al mundo que propone la obra y volcamos en
él nuestra afectividad? ;Qué elementos son necesarios para que
se produzca la compenetracion? ;En qué consiste exactamente
ese estado? ;Es un escape del mundo «real», o se trata de una



manera distinta de relacionarnos con él? En sintesis, ;por qué
nos creemos los cuentos?

A pesar de que (o, quizd, precisamente porque) es algo que
experimentamos a menudo, a diario incluso, los pormenores
de la compenetracion pueden resultar huidizos. De ellos me
ocuparé en el primer capitulo. Los capitulos segundo, tercero y
cuarto daran cuenta de la construccion de evidencia, uno de los
elementos que hacen que una obra facilite la compenetracion;
y lo hardn a partir de tres ejemplos concretos: un concepto de
Marco Tulio Cicerdn, un cuento de Julio Cortizar y una pelicula
de Quentin Tarantino.

La estética como disciplina filoséfica se ocupd
tradicionalmente del concepto de imitacion y participacion, de lo
bello y de lo sublime, de lo sagrado y de lo profano. Voy a intentar
mantenerme al margen de estas cuestiones y centrarme en un
aspecto mucho més elemental, la capacidad que tiene el arte
de producir efectos en el espectador. Es posible trazar una linea
divisoria entre el arte que produce efectos en nosotros (intensos
o moderados) y el arte ante el cual permanecemos inmutables.
Pero ;cudndo es efectiva una obra de arte? Indudablemente,
la efectividad de una obra se funda primero en la experiencia
individual. No puede ser de otra manera. La estética (del griego
aisthesis, «percepcion sensorial») es, a fin de cuentas, el estudio
de las sensaciones, y las sensaciones estdn indisolublemente
ligadas al cuerpo, que es una entidad individual, privada,
idiosincratica, determinada por una cierta historia y confinada



en una anatomia especifica. Tomando esto como premisa, ;qué
es lo que hace que una obra de arte produzca un efecto, ya sea
fascinacion, repulsion, interés, tristeza, asco, excitacion sexual?
Lo mismo que hace que el mundo exterior, el de las cosas y
las personas, tenga efecto: su condicion de evidente, su total
vivacidad, su avasallante cualidad de existente. Esta evidencia de
si misma y de su incuestionable realidad es lo que se manifiesta
en la obra cuando nos compenetramos con ella.

El uso del concepto de evidencia como categoria estética es un
intento de desarticular, o al menos de poner entre paréntesis, una
de las mayores obsesiones de la tradicion occidental: el realismo.
La idea de que una obra artistica es bella, o efectiva, cuando imita
fielmente algo que la trasciende es endémica en Occidente. El
acto de imitacién puede tener como modelo el mundo exterior
(en esos casos, se llamaria, més bien, naturalismo), un paradigma
inteligible, la imaginaciéon o el repositorio del inconsciente
del artista, obras de arte precedentes, plataformas ideoldgicas,
politicas o religiosas, etcétera. El denominador comun es que,
consciente o inconscientemente, se establece una jerarquia, al
atribuirsele més realidad al modelo que a la copia. La copia existe
gracias al mundo, a causa de él y para reflejarlo y reproducirlo.
Su existencia es, por ende, secundaria; parasitaria, incluso.

Hablar de «verosimilitud» ayuda a dirigir la atencion hacia
el universo interno que la obra inaugura. En el mundo de
Rompiendo las olas (dir. Lars von Trier, 1996), por ejemplo,
es verosimil que suenen campanas que cuelgan en el cielo, asi



como es inverosimil que el dandi relamido Waldo Lydecker
intente asesinar a Laura en la novela homénima de Vera Caspary
(1943). Sin embargo, la etimologia misma del término tiene
un lastre realista demasiado pesado. Algo verosimil «parece
verdadero». Cuando produce su efecto, la obra de arte es
verdadera. Volviendo a Pigmalién, a través de su historia la
mitologia griega nos recuerda que el artista empieza copiando
la realidad hasta que llega un momento en que la obra se
impone en y por si misma en el mundo, reclama su lugar y
un nuevo parametro de verdad. Esto se debe a que el arte
no figura, sino que transfigura. Toma elementos del mundo y
los transforma en algo que es al mismo tiempo radicalmente
diferente y perfectamente similar, pues comparte con ese mundo
del que surge una caracteristica fundamental: la evidencia. Esta
se manifiesta en la relacion entre la obra y el espectador como el
efecto primordial a partir del que se producen todos los efectos
sucesivos (sensoriales, emocionales, intelectuales).(2)

Al reconocerle a la obra la capacidad de producir el efecto
de verdad y realidad, la nocién de evidencia permite entender el
efecto estético en sus propios términos; y lo hace sin necesidad
de aislar la dimension estética del mundo cotidiano. De hecho,
la conexién de la obra con el mundo, que se gestiona a través
del espectador, juega un papel crucial en la produccion del
efecto de evidencia. La evidencia de la obra es también evidencia
de que ella no estd supeditada ontolégicamente a una realidad
mds verdadera de la cual es un mero simil. Evidencia no es



verosimilitud, sino algo més primario, una certitud anterior que
es condicién necesaria de todo andlisis, de toda interpretacién
y de toda explicacion. Es una aceptacion sin cuestionamientos,
inmediata y completa del mundo propuesto por la obra que
se nos manifiesta cuando nos compenetramos. Eric Auerbach,
cuando elogia la vivacidad de la poesia homérica, dice que el
«mundo real, que existe por si mismo, dentro del cual somos
magicamente introducidos, no contiene nada que no sea él».(3)
Y E. H. Gombrich, hablando de las calaveras de Jerico, afirma
que «el test [de la efectividad] de una imagen no es su realismo
(lifelikeness), sino su eficacia dentro de un contexto especifico
de accién».(4) Para los humanistas del Renacimiento, el término
griego endrgeia, que desde la Antigiiedad se traducia con la voz
latina evidentia, significaba también eficacia.

La idea de que la obra de arte surte efecto cuando se
manifiesta como evidente puede sonar enrevesada, pero es todo
lo contrario. Es clara y distinta. Nos ha sucedido incontables
veces. Si tenemos suerte, y tiempo, nos sucede a diario.
Estamos en las primeras paginas de una novela, en los primeros
minutos de una pelicula, en el capitulo tercero de la primera
temporada de una serie, todavia algo desorientados quizd,
refregdndonos los 0jos como quien recién se despierta, o mirando
alrededor con extrafieza como quien acaba de aterrizar en otro
pais y, de pronto, sin aviso, sin mediaciones, sin estrépito,
sin darnos siquiera cuenta aceptamos el mundo que se nos
presenta, nos compenetramos con €l, proyectamos en €l nuestras



emociones, sufrimos, gozamos. No estamos locos, tampoco
estamos sofiando. En cierto modo, estamos jugando. Sabemos
que ese mundo ficticio del cuento, del film, del cuadro, esta
construido con ladrillos muy distintos de los que componen aquel
que habitamos en carne y hueso, y sin embargo lo aceptamos
como quien, al sentarse, acepta sin mds la realidad de la silla. He
aqui el prodigio comun y corriente que ha inspirado este ensayo.



1. Compenetrarse

Cuenta Andréi Tarkovsky en Esculpir en el tiempo que, poco
después del estreno de El espejo (1975), recibi6 una carta en la
que una mujer le decia: «En una semana he ido cuatro veces
a ver su pelicula. Y fui al cine no solo para verla. En realidad,
lo que queria era vivir una vida real por lo menos unas horas,
pasar el tiempo con artistas verdaderos, con personas |[...]. Por
primera vez una pelicula se me antoj6 como algo real. Y este es
precisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para
vivir por ella y en ella».(5) Esa «realidad», esa sensacion de estar
vivo «realmente» que esta persona describe con tanta vivacidad
no es otra cosa que la compenetracion.

La compenetracion no es suspension voluntaria de la
incredulidad, una nocién pergefiada por alguien que sin duda
profesaba una fe desmedida en el poder de la voluntad. Si bien
implica creer en algo, o creerse algo, no se trata de suspender
ninguna facultad. Y mucho menos es una cuestion de albedrio.
Tampoco depende de la asignacién de un juicio de valor. No
nos compenetramos con una obra de arte porque nos parezca
buena. Si bien una discusion sobre la posibilidad de establecer
una jerarquia de valores estéticos no es algo para desestimar en
tiempos de relativismo euférico, no es el tema de este ensayo.
Ademads, podemos compenetrarnos con una obra artistica que
sea mala desde diversos puntos de vista convencionales, incluidos



nuestros propios pardmetros. La compenetracién tampoco es un
efecto que la obra produce en nosotros; no es algo que la obra nos
hace, o algo que nosotros le hacemos a ella. Entonces, ;qué es?

A pesar de tratarse de un acontecimiento perfectamente
comin y corriente, algo que bien nos puede suceder a diario,
el mecanismo de la compenetracién y el estado que esta
induce son fendmenos dificiles de describir. En primer lugar, la
compenetracion es un proceso horizontal y se da en el espacio
que nos separa de la obra de arte. Cuando sucede, de pronto
y como por arte de magia (ese «como» €s un mero prurito
racionalista) se abre una nueva dimensién en la realidad. Una
dimension efectivamente existente, una dimension que funciona.
Ese «funcionar» y ese «tener efecto» de las artes componen el
mayor misterio de la experiencia estética, un misterio que se
remonta a los origenes de la existencia humana, a la primera
persona que pint6 la forma de un animal sobre la pared de
una cueva, a las primeras manos que moldearon una figura
antropomorfica de arcilla, a la primera voz articulada que cont6
un cuento a la vera de una fogata. Y a los espectadores y oyentes
que habitaron originalmente esos mundos artificiales.

En la quimica orgdnica se habla de compenetraciéon en
referencia a ciertos procesos sustanciales de entremezcla. Como
consecuencia de una aleacion, las particulas de dos o mads
sustancias se mezclan entre si, se penetran las unas a las otras
hasta formar una nueva sustancia. Puede suceder con dos tipos de
pléstico, por ejemplo, que se funden por completo generando un



nuevo tipo de pldstico en la zona intermedia. También se da en la
naturaleza cuando dos minerales migran el uno dentro del otro.
La compenetracion que puede producirse durante la apreciacion
estética se asemeja a este fendmeno orgdnico.

Nos compenetramos con una obra de arte cuando, de un
momento a otro, se nos impone el hecho de que ese otro, la
obra, es una entidad autosuficiente, un integrante mas del mundo
y no una mera fantasia impalpable, un artificio contingente, o
el simple apéndice de una voluntad creadora. Asi como Pablito
acepta sin mds que el martillo es un integrante del mundo y se
relaciona con €l al clavar un clavito, también la obra artistica
se nos puede revelar en su calidad de entidad independiente.
Mientras que aceptar sin més el martillo es utilizarlo, con la
obra de arte nos compenetramos cuando damos por cierto y
evidente el mundo que nos presenta. Al compenetrarnos, nos
entrelazamos con el tejido mismo de ese mundo intangible y
participamos del proceso de produccion de sentido.

La creacién de sentido en conjunto es una consecuencia
inevitable de la compenetracion. Al percibir el mundo propuesto
por la obra como algo real y evidente, entramos a formar parte
de él, nos sometemos a sus reglas, lo interpretamos y, al hacerlo,
lo transformamos. Al mismo tiempo, en esa interaccion, la
obra adquiere la capacidad de modificarnos a nosotros también
a través del proceso de produccion de sentido. Esto sucede
gracias a una combinacion vertiginosa de estimulos intelectuales
y emocionales. Percibimos, entendemos y sentimos; percibimos,



sentimos y entendemos.

Es claro que la compenetracion estd intimamente ligada con
caracteristicas propias de cada espectador. Afinidades y gustos,
asociaciones conscientes e inconscientes, recuerdos, fantasias y
demads idiosincrasias conforman un vasto campo connotativo que
determina la posibilidad de que tenga lugar la compenetracion.
No me interesa tanto por qué alguien se compenetra con una
novela de Patricia Highsmith y no con una de José Donoso, o
cOmo es que uno se compenetra con una pelicula de Peter Weir
y no con una de Michelangelo Antonioni. Si, por el contrario, en
qué consiste compenetrarse.

La compenetraciéon, como la evidencia, es un proceso
tripartito. Como veremos en el proximo capitulo, para que haya
evidencia debe haber un objeto A presentado a un sujeto B
como prueba de un evento C. En un primer momento, el sujeto
(espectador, oyente, lector) se enfrenta con un objeto (la obra
artistica). Hasta aqui tenemos un mero encuentro. Para que
tenga lugar la compenetracion, sin embargo, es necesaria la
aparicién de un tercer objeto, el sentido. De pronto, la obra
adquiere sentido para el sujeto. No hablo aqui de un sentido
especifico, no hablo siquiera de contenido, sino de un sentido
primordial que es condicién de posibilidad de todo sentido
ulterior y de todo contenido. «Sentido» aqui es la manifestacion
subita de una realidad autosuficiente, la condicion necesaria de
todo contenido. Esta realidad se manifiesta como un espacio; un
campo de sentido, o, mejor dicho, un espacio para el sentido.



Es este espacio de sentido primordial lo primero que confiere
evidencia a la obra.

No hay que olvidar que la compenetracion no es un acto de fe.
No se trata de creerse la obra al punto de adjudicarle el mismo
valor de realidad que le adjudicamos al mundo, sino de creer en
ella de otra manera, concediéndole el derecho a la existencia y
aceptando en sus propios términos el mundo de imagenes y de
palabras que inaugura. Los verbos «conceder» y «aceptar» deben
ser tomados con pinzas. La tinica decision que toma el espectador
es la de exponerse a la obra en el espacio fisico y en el tiempo
de los relojes. La compenetracion en si no es producto de una
decision: es un evento que se impone a nuestra sensibilidad y que
irrumpe en la esfera de nuestra afectividad.

Al compenetrarse uno se conecta con el mundo propuesto
(impuesto, mds bien) por la obra, pero no pierde la distancia,
no abandona el suyo propio, no lo pone entre paréntesis ni lo
cancela. Gombrich apunta a algo similar con su ejemplo del
caballito de juguete.(6) El palo de madera con la cuerda y la
cabeza de peluche (la cabeza es opcional) es la representacion
de un caballo solo en el sentido de que lo sustituye parcial y
provisoriamente. El artefacto se parece poco y nada a un caballo.
El material no puede ser mds diferente, las dimensiones y la
figura, tampoco. Y, sin embargo, hace las veces de caballo
porque comparte una caracteristica bdsica con el animal: se
lo puede montar. El nifio, de pie y a horcajadas, pronuncia la
férmula de rigor («arre, caballito») y sale al galope. Es, al mismo



tiempo, un juego y un truco de magia. Su sentido mds primario
se encuentra en el mecanismo de sustitucion que esté en la base
de la ceremonia religiosa. Se trata del mismo mecanismo de la
imaginacion que, segiin Gombrich, inspir6 el arte prehistorico.
Asi como el idolo de arcilla sustituye al dios en el ritual animista,
el palo de madera sustituye al caballo en el recreo infantil.

También en la compenetracion con la obra de arte se produce
una sustituciéon. Al compenetrarnos con un cuento, con un
cuadro, con una pelicula, sustituimos momentidneamente nuestro
mundo cotidiano por otro, hacia el que proyectamos nuestras
emociones. Pero, asi como el nifio jamds confunde el caballito de
madera con un equino de carne y hueso,(7) tampoco pensamos
nosotros, por mds compenetrados que estemos con una obra
(pace Alonso Quijano), que ese otro mundo tiene el mismo
grado de realidad, la misma textura y densidad que el mundo
cotidiano. Nunca deja de haber distancia. Se trata de una
relacion fundamentalmente visual y emocional, pero no por
ello menos efectiva. Somos espectadores involucrados con lo
que vemos porque lo que vemos nos afecta, pero también
porque nuestra mirada afecta la obra al construir su sentido.
En la compenetracién se comprueba mds alld de toda duda que
el sentido de la vista es una facultad activa y no pasiva. Al
compenetrarnos, no somos espectadores sino testigos.

Esta distancia entre nosotros y la obra permite que
se mantenga un grado de extrafiamiento necesario para la
apreciacion y para la construcciéon de sentidos. Aqui radica



la paradoja central de este fendmeno. Mientras que en
la compenetracién quimica las dos sustancias pierden sus
propiedades originales total o parcialmente, en el contexto
de la experiencia estética las sustancias se encuentran Yy
se compenetran sin jamds confundirse la una con la otra.
Por un lado, el espectador (podemos empezar a llamarlo
«testigo») acepta el mundo que propone la obra en su realidad
paralela, lo sustituye momentaneamente por el suyo, lo convierte
provisoriamente en repositorio de sus emociones y construye
sentidos en y con él, pero no pierde su apoyo en el mundo
cotidiano. Por el otro, al igual que en el caso del proceso quimico,
la compenetracién estética produce una nueva sustancia. Esta
nueva sustancia, que se construye durante y después del
encuentro estético, es el cimulo de sentidos conformado por las
interpretaciones de la obra, las asociaciones que esta inspira, los
recuerdos que dispara y las emociones que provoca.

La importancia del distanciamiento no pasé desapercibida
al andlisis hermenéutico del discurso. Segtin Paul Ricceur, el
fendmeno que llamamos «literatura» es producto del desfase
de dos ambitos referenciales. El texto de ficcién inaugura una
esfera de referencialidad que no es la de la realidad concreta.
Al mismo tiempo, «no hay discurso tan ficticio que no se
conecte con la realidad», aclara Ricceur, pues ambas esferas
comparten el lenguaje ordinario. Esta conciencia de la separacion
de los niveles de discurso y referencialidad es el distanciamiento.
Dice el fenomendlogo francés: «El mundo del texto del que



hablamos no es pues el del lenguaje cotidiano. En este sentido,
constituye un nuevo tipo de distanciamiento que se podria decir
que es de lo real consigo mismo. Esta es la distanciacion que
la ficcion introduce en nuestra captacion de lo real».(8) Gracias
a esta distancia, la obra trasciende su contexto inmediato y se
abre a una cantidad ilimitada de lecturas ulteriores. El texto se
descontextualiza para recontextualizarse, concluye Riceeur. Esto
es agua fresca en el desierto del contextualismo recalcitrante
con su lectura moralizante, historicista, politiquera, en que se
ha convertido gran parte del feudo de la critica contemporénea.
Pero también es un recordatorio de que la diferencia ontolégica,
que estd en las raices mismas del pensamiento premoderno,
subsiste hasta el dia de hoy de manera inconsciente y acritica.
La experiencia de la apreciacién artistica, la sustituciéon de
emociones, la compenetracidn, son procesos que se sostienen
gracias a una aceptacion tcita de que hay distintas esferas
de realidad que coexisten y pululan de manera no jerarquica.
Entre ellas, construimos puentes. Y, ;qué es un puente sino una
estructura que acerca al tiempo que marca una distancia?

La distancia también explica una de las caracteristicas mas
notables de la compenetracion: su caricter intermitente. La
compenetracion puede funcionar como el tercero en discordia
que quebrante la dicotomia «concentracién (0 recogimiento)
— distraccion» que discute Walter Benjamin en La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica.(9) Si bien
es técnicamente posible compenetrarse con una obra desde el



primer instante en que se produce el encuentro hasta el dltimo,
lo mds comun es entrar y salir del estado de absorcién, pasar
de la concentracion a la distraccion y de la distraccion a la
concentracion. En esta oscilacion se revela con mayor intensidad
la disonancia temporal y, con ella, la distancia referencial entre
el mundo de la obra y el nuestro. El mundo circundante y nuestra
actividad mental gusta de interrumpir acéd y alld la experiencia
de la compenetracion. Hay ruidos y hay distracciones que vienen
de fuera, hay digresiones y ensofiaciones diurnas que vienen de
dentro. Pero este entrar y salir del estado de compenetracion,
lejos de templar los efectos de la experiencia estética, puede
exaltarlos pues la intermitencia nos abre a la distancia y es en ella
donde adoptamos nuestro papel de testigos de ese otro mundo
inaugurado por la obra para construir sentido. Participamos de
ese otro mundo propuesto por la obra sin abandonar nunca
nuestro mundo cotidiano. Oscilamos como quien pasa del suefio
ala vigilia y de la vigilia al suefio. O, mds bien, como alguien que
entra y sale de un estado de trance licido.

La comparaciéon con juegos infantiles, ritos primitivos y el
estado de trance invita a una conexion entre el compenetrarse
y la dimensién de lo ceremonial. Da lo mismo si el arte
nacié como elemento de una liturgia animista, o si tuvo un
origen independiente de la esfera religiosa y simplemente la
acompaia desde tiempos inmemoriales. Lo cierto es que hasta
el dia de hoy la apreciacién artistica y el consumo de obras
de arte se suele practicar a la manera de un rito. Las reglas



de estas modestas ceremonias seculares varian. Pueden ser el
reflejo de idiosincrasias individuales, familiares, sociales, pero
suelen ser relativamente regulares y bastante rigidas. Para leer,
nos sentamos o nos recostamos en nuestro sillon preferido,
en la cama con dos o mds almohadas como respaldo, en una
silla, en la biblioteca, en el metro, en un café. Hay quienes
leen de pie, hay quienes leen en voz alta. Preferimos ciertos
momentos del dia a otros, ciertos tipos de luz a otros (natural o
artificial, blanca o amarilla) y ciertas posiciones de la luz a otras
(lateral, cenital). Sabemos de antemano aproximadamente de
cudnto tiempo disponemos para leer y la lectura puede medirse
en minutos, en paginas, en capitulos, en cuentos, en poemas.
Leemos libros en papel, libros digitales y ambos indistintamente;
o escuchamos audiolibros, en cuyo caso no hace falta estar
quieto y el ceremonial cambia por completo. Subrayamos con
lapiz, con boligrafo, resaltamos, tomamos notas u obedecemos
la prohibicién terminante de dejar marca alguna en el libro. Y
cuando damos por concluida la sesién, usamos un sefialador o un
lapiz, o doblamos la esquina de la hoja, o retenemos el nimero
de pégina en la memoria.

El habito ceremonial es similar si nos disponemos a ver una
pelicula en casa. Apagamos las luces (o no, o tal vez dejamos una
sola luz prendida), nos arrellanamos en nuestro sillén favorito,
0 nos acostamos en la cama y la vemos de corrido, o hacemos
interrupciones. Una ida al cine, o al museo, también se celebra
como una pequefla ceremonia. Durante la pelicula se come



0 no se come, se bebe o no se bebe, se apaga el teléfono
celular, se evita el cuchicheo, se le chista al cuchicheador.
Asimismo, la apreciacion de un cuadro o una estatua suele tener
sus reglas. ;A qué distancia nos ubicamos? ;Cudnto tiempo
le dedicamos a cada pieza? ;Nos movemos para apreciar la
obra desde distintas perspectivas o contemplamos estdticos desde
un punto en particular? ;Leemos la informacion de la placa o
nos concentramos en las emociones que suscita en nosotros la
imagen sin contaminarnos con datos y evitando toda intromisién
interpretativa? A lo largo de los afios, todas estas pequefias
decisiones fluctiian y modelan en su variacion segmentos de ritos
y costumbres que se van solidificando hasta formar un auténtico
ceremonial privado de la apreciacion artistica. El propdsito
ultimo de todo esto es facilitar la compenetracion.

La mecénica ceremonial de la compenetracion acompaiia una
de sus caracteristicas fundamentales: la replicabilidad. Lejos de
ser un acontecimiento excepcional, el compenetrarse es algo
que nos puede suceder regularmente, a diario incluso. No se
trata de una epifania transformadora, un nirvana, una kénosis,
un satori estético, un ataque de sindrome de Stendhal (que
podria describirse, por cierto, como una violenta conjuncién
de compenetraciones que resulta en una sobredosis sensorial
y afectiva). La compenetracion es una instancia de absorcion
moderada, intermitente y replicable; y la ceremonia, con su
regularidad y su replicabilidad, es el marco apropiado para que
acaezca. Es una manera de acondicionar nuestro espacio a fin de



entrar en contacto con la obra de la manera mas propicia para la
creacion de ese otro espacio donde sucede la compenetracion, el
espacio de la evidencia.

Como veremos mds adelante, ese espacio generado
espontdnea e instantdneamente es mucho més que una condicién
de posibilidad de la compenetracion, ese espacio es la
compenetracion. Su aparicion es sorpresiva e impredecible. Es
imposible determinar con precision qué aspecto puntual de la
conjuncién de la obra y nuestra mirada lo hace aflorar. Es algo
stbito y violento pues se nos impone independientemente de
toda volicion. Alli donde solo estaba nuestro mundo cotidiano,
ese collage formado por la realidad de las cosas concretas y
la inmaterialidad de nuestra vida mental y afectiva, de pronto
hay otro mundo, un mundo intangible pero no por ello menos
concreto, que nos atrapa, que nos excita o asusta, que nos
puede incluso aburrir. La palabra es arriesgada, pero describe el
fendmeno mejor que ninguna otra: magia.

La compenetracién es una variacion de la magia. Primero,
porque consiste en la aparicion efectiva de una dimension de la
realidad que, a pesar de no estar regida por las leyes naturales,
tiene injerencia real (sensorial, afectiva, intelectual, mnemonica)
en el mundo cotidiano. Segundo, porque sucede en el contexto
de un rito de sustitucion de mundos y de emociones. Tercero,
porque como la magia de salén, como la rough magic que practica
Préspero en La tempestad, se desarrolla a la manera de un
espectdculo que tiene como nimero central la creacion artificial



de vida. En este sentido, la compenetracion estd intimamente
conectada con la creacion artistica. Mds precisamente, con el
momento en que el artista da el toque final a la obra, la vivifica
y la convierte en una entidad autosuficiente con la capacidad de
entrar en conexion con el espectador/testigo. Algunos ejemplos
paradigmaticos en la tradicion occidental son la creacion de Addn
y Eva, la reanimacion del pastiche de caddveres en Frankenstein,
Miguel Angel ddndole un martillazo en la rodilla al Moisés
terminado e increpandolo: «Perché non parli?». Pero ningln
modelo ilustra mejor este fendmeno que el mito de Pigmalion.

En la version de Ovidio, Pigmalion es el artista que elimina
toda distancia y acaba consumido por su obra. El mito evoca dos
transformaciones: la de la estatua en mujer de carne y hueso,
y la del artista en habitante del mundo de su propia obra. El
mito del quisquilloso y sugestionable escultor chipriota contiene
una moraleja implicita, una ars poetica que, a su vez, como si se
tratara de una matryoshka de alegorias, incluye una ars critica.
Asi como el creador debe abocarse a la creacién sin perder
la capacidad de tomar distancia para juzgar su propia obra,
corregirla, editarla, mutilarla, incluso eliminarla, el espectador
habitard el espacio de la compenetraciéon oscilando entre la
distancia y la cercania para construir sentido.
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