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Аннотация
¿No existen los personajes de las novelas que nos apasionan? ¿No

son verdaderas las figuras del cuadro que nos absorbe o las escenas de
la película que nos aterroriza? ¿Por qué nos emocionan así entonces?
¿Por qué nos las creemos tanto como para sollozar o reír a carcajadas?
Actualizando un tema clásico del pensamiento occidental, la pregunta
por el estatuto de realidad que corresponde a las creaciones artísticas,
Pablo Maurette (autor de &apos;El sentido olvidado: ensayos sobre
el tacto&apos;, Mar Dulce editora, 2015) compone aquí un ensayo
brillante, preciso y delicioso. Armado con el concepto grecolatino
de evidencia, Maurette recorre hitos artísticos y filosóficos de toda
nuestra tradición (de Platón a Susan Sontag, pasando por Giotto o
Proust), deteniéndose especialmente en un cuento de Julio Cortázar y
en una película de Quentin Tarantino, para desnudar como nunca las
herramientas y estrategias clave de esa mágica fábrica de verdad que
son nuestras ficciones.
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Prefacio

 
En una de las entrevistas recogidas en Borges el palabrista,

Esteban Peicovich le pregunta a un Borges ya anciano: «¿Quién
es más real para usted, Macbeth o Perón?». Borges responde:
«Bueno, Macbeth, desde luego».(1) El conocido desprecio del
escritor argentino por el expresidente anima sin duda esta curiosa
ontología, pero la idea de que un personaje de ficción pueda ser
más real que uno que existió en carne y hueso se relaciona, según
Borges, con el hecho de que el destino de todo lo que existe, de lo
histórico y de lo ficticio, es transformarse en recuerdo. Una vez
igualados dos personajes por dicho destino, uno puede decidir
quién le parece más real atendiendo a cuál proyecta una imagen
más vivaz y ocupa, en consecuencia, un lugar más privilegiado en
su memoria. Amén del elemento de provocación en la respuesta
de Borges, de ella se desprende una serie de preguntas cuyas
implicancias y ramificaciones irán delineando el argumento de
este ensayo. Es evidente en qué sentido Juan Domingo Perón es,
o fue, real, pero ¿de qué modo es real Macbeth? ¿Es posible que
también su existencia se nos revele de modo evidente?

La discusión sobre el tipo de existencia que tiene la obra de
arte, ya sea visual o verbal, se remonta a los orígenes mismos de
la cultura occidental. Durante más de dos mil años, los filósofos
pusieron el énfasis preponderante en el grado de realidad de
la obra, entendida fundamentalmente como imitación de la



 
 
 

realidad, y sobre todo en relación con aquello que la obra imita,
ya sea un cuerpo conmensurable o un paradigma inteligible,
es decir, una idea que funciona como modelo. A partir de la
Modernidad, y especialmente después de las revoluciones de la
física en el siglo xx, la noción de diferencia ontológica (la idea
de que hay entidades que existen más, o que son más reales que
otras) ha sido relegada a la baulera de las antiguallas. Pero relegar
no es eliminar y las ideas no se matan, como escribió Domingo
Faustino Sarmiento en el epígrafe de Facundo (1845) citando
equivocadamente a Fortoul. En más de un sentido, seguimos
convencidos de que hay una gradación en la escala del ser.
Seguimos siendo platónicos.

Platón creía que la idea de una mesa, es decir, la entidad
inteligible e inmutable que sirve de modelo al carpintero, es
más real y más verdadera que la mesa de madera que, a su
vez, es más real que una representación pictórica de dicha mesa.
Muchas personas aún creen que hay una dimensión de sí mismas
(llámesela alma, espíritu, vibración, energía) que es más real que
el cuerpo pues resiste los embates del tiempo y perdura después
de la muerte. Y pocos negarían que su propio cuerpo es más
real que el reflejo de él que se proyecta en un espejo, o que su
propia imagen capturada en una fotografía o en un video. En
consecuencia, pocos discutirían la noción de que la vida no es
una película ni un cuento de hadas, como tantas veces se nos
recuerda con reprobación a los «Pigmaliones» que nos perdemos
con gusto en los mundos que crea el arte.



 
 
 

Si, a pesar de que somos perfectamente capaces de distinguir
entre lo que llamamos realidad y lo que consideramos ficción,
seguimos buscando y frecuentando con afán esos mundos
artificiales es porque hay algo en ellos que ejerce una atracción
impostergable y que en ocasiones nos absorbe con tal intensidad
que se convierte en receptáculo de nuestras emociones y en imán
para nuestra fantasía. Este fenómeno que lejos de ser anómalo
bien puede, felizmente, ser algo del orden de lo cotidiano, lleva
a pensar que la idea de que existe una jerarquía de la existencia
es del todo inconducente. En todo caso, a la vez que ese mundo
artificial en el que volcamos temporalmente nuestra sensibilidad
y nuestra afectividad se nos revela como una instancia legítima
de la realidad digna del adjetivo «existente», entendemos de
manera inmediata y sin necesidad de ninguna explicación que
un personaje de ficción, una trama, una imagen no son reales
del mismo modo ni en el mismo sentido  en que son reales
el sillón en el que nos sentamos a ver la película o el papel
en el que está impresa la novela; son reales de otra manera.
Comprendemos, entonces, aunque sea de manera intuitiva, que
hay distintos modos del ser así como hay diferentes modos
verbales —esferas de la realidad que se despliegan no en forma
de una escala vertical y jerárquica, sino unas al lado de las
otras, de manera desordenada, entrelazadas y amontonadas en
un misterioso pulular—.

Ahora bien, si un cuerpo (un perro, una locomotora, Perón,
etcétera) es real en tanto materia conmensurable y densa que



 
 
 

ocupa espacio, ¿en qué sentido es real Macbeth, o la Madonna de
Ognissanti, o Richard Sherman, el personaje que interpreta Tom
Ewell en La tentación vive arriba  (dir. Billy Wilder, 1955)? ¿Es
acaso su mera materialidad (el papel, la madera, el celuloide) lo
que le confiere existencia? ¿O hay algo que trasciende la materia
y se nos presenta como existente en y por sí mismo?

En la obra de arte conviven (o, mejor dicho, pueden convivir),
al menos dos modos de existencia: el material y otro que, a falta
de un término más original, podemos llamar estético. Cualquiera
que alguna vez haya experimentado este otro modo de existencia
que tiene la obra de arte sabe también que no es algo que suceda
invariablemente. Hay obras con las que nos pasa y hay obras que
tan solo pasan. Incluso de aquellas con las que sí establecemos
un vínculo, algunas nos absorben de principio a fin mientras
que hay otras en las que entramos y salimos como a través de
una puerta giratoria. A este acople que se produce entre nuestra
sensibilidad y la dimensión estética de una obra lo voy a llamar
compenetración.

La compenetración es un fenómeno revelador en el que se
nos manifiesta esa otra realidad de la obra de arte, aquella que
trasciende la materia. Pero ¿qué sucede exactamente cuando nos
compenetramos con una ficción? ¿Cuál es el mecanismo por el
que nos acoplamos al mundo que propone la obra y volcamos en
él nuestra afectividad? ¿Qué elementos son necesarios para que
se produzca la compenetración? ¿En qué consiste exactamente
ese estado? ¿Es un escape del mundo «real», o se trata de una



 
 
 

manera distinta de relacionarnos con él? En síntesis, ¿por qué
nos creemos los cuentos?

A pesar de que (o, quizá, precisamente porque) es algo que
experimentamos a menudo, a diario incluso, los pormenores
de la compenetración pueden resultar huidizos. De ellos me
ocuparé en el primer capítulo. Los capítulos segundo, tercero y
cuarto darán cuenta de la construcción de evidencia, uno de los
elementos que hacen que una obra facilite la compenetración;
y lo harán a partir de tres ejemplos concretos: un concepto de
Marco Tulio Cicerón, un cuento de Julio Cortázar y una película
de Quentin Tarantino.

La estética como disciplina filosófica se ocupó
tradicionalmente del concepto de imitación y participación, de lo
bello y de lo sublime, de lo sagrado y de lo profano. Voy a intentar
mantenerme al margen de estas cuestiones y centrarme en un
aspecto mucho más elemental, la capacidad que tiene el arte
de producir efectos en el espectador. Es posible trazar una línea
divisoria entre el arte que produce efectos en nosotros (intensos
o moderados) y el arte ante el cual permanecemos inmutables.
Pero ¿cuándo es efectiva una obra de arte? Indudablemente,
la efectividad de una obra se funda primero en la experiencia
individual. No puede ser de otra manera. La estética (del griego
aísthesis, «percepción sensorial») es, a fin de cuentas, el estudio
de las sensaciones, y las sensaciones están indisolublemente
ligadas al cuerpo, que es una entidad individual, privada,
idiosincrática, determinada por una cierta historia y confinada



 
 
 

en una anatomía específica. Tomando esto como premisa, ¿qué
es lo que hace que una obra de arte produzca un efecto, ya sea
fascinación, repulsión, interés, tristeza, asco, excitación sexual?
Lo mismo que hace que el mundo exterior, el de las cosas y
las personas, tenga efecto: su condición de evidente, su total
vivacidad, su avasallante cualidad de existente. Esta evidencia de
sí misma y de su incuestionable realidad es lo que se manifiesta
en la obra cuando nos compenetramos con ella.

El uso del concepto de evidencia como categoría estética es un
intento de desarticular, o al menos de poner entre paréntesis, una
de las mayores obsesiones de la tradición occidental: el realismo.
La idea de que una obra artística es bella, o efectiva, cuando imita
fielmente algo que la trasciende es endémica en Occidente. El
acto de imitación puede tener como modelo el mundo exterior
(en esos casos, se llamaría, más bien, naturalismo), un paradigma
inteligible, la imaginación o el repositorio del inconsciente
del artista, obras de arte precedentes, plataformas ideológicas,
políticas o religiosas, etcétera. El denominador común es que,
consciente o inconscientemente, se establece una jerarquía, al
atribuírsele más realidad al modelo que a la copia. La copia existe
gracias al mundo, a causa de él y para reflejarlo y reproducirlo.
Su existencia es, por ende, secundaria; parasitaria, incluso.

Hablar de «verosimilitud» ayuda a dirigir la atención hacia
el universo interno que la obra inaugura. En el mundo de
Rompiendo las olas (dir. Lars von Trier, 1996), por ejemplo,
es verosímil que suenen campanas que cuelgan en el cielo, así



 
 
 

como es inverosímil que el dandi relamido Waldo Lydecker
intente asesinar a Laura en la novela homónima de Vera Caspary
(1943). Sin embargo, la etimología misma del término tiene
un lastre realista demasiado pesado. Algo verosímil «parece
verdadero». Cuando produce su efecto, la obra de arte es
verdadera. Volviendo a Pigmalión, a través de su historia la
mitología griega nos recuerda que el artista empieza copiando
la realidad hasta que llega un momento en que la obra se
impone en y por sí misma en el mundo, reclama su lugar y
un nuevo parámetro de verdad. Esto se debe a que el arte
no figura, sino que transfigura. Toma elementos del mundo y
los transforma en algo que es al mismo tiempo radicalmente
diferente y perfectamente similar, pues comparte con ese mundo
del que surge una característica fundamental: la evidencia. Esta
se manifiesta en la relación entre la obra y el espectador como el
efecto primordial a partir del que se producen todos los efectos
sucesivos (sensoriales, emocionales, intelectuales).(2)

Al reconocerle a la obra la capacidad de producir el efecto
de verdad y realidad, la noción de evidencia permite entender el
efecto estético en sus propios términos; y lo hace sin necesidad
de aislar la dimensión estética del mundo cotidiano. De hecho,
la conexión de la obra con el mundo, que se gestiona a través
del espectador, juega un papel crucial en la producción del
efecto de evidencia. La evidencia de la obra es también evidencia
de que ella no está supeditada ontológicamente a una realidad
más verdadera de la cual es un mero símil. Evidencia no es



 
 
 

verosimilitud, sino algo más primario, una certitud anterior que
es condición necesaria de todo análisis, de toda interpretación
y de toda explicación. Es una aceptación sin cuestionamientos,
inmediata y completa del mundo propuesto por la obra que
se nos manifiesta cuando nos compenetramos. Eric Auerbach,
cuando elogia la vivacidad de la poesía homérica, dice que el
«mundo real, que existe por sí mismo, dentro del cual somos
mágicamente introducidos, no contiene nada que no sea él».(3)
Y E. H. Gombrich, hablando de las calaveras de Jericó, afirma
que «el test [de la efectividad] de una imagen no es su realismo
(lifelikeness), sino su eficacia dentro de un contexto específico
de acción».(4) Para los humanistas del Renacimiento, el término
griego enárgeia, que desde la Antigüedad se traducía con la voz
latina evidentia, significaba también eficacia.

La idea de que la obra de arte surte efecto cuando se
manifiesta como evidente puede sonar enrevesada, pero es todo
lo contrario. Es clara y distinta. Nos ha sucedido incontables
veces. Si tenemos suerte, y tiempo, nos sucede a diario.
Estamos en las primeras páginas de una novela, en los primeros
minutos de una película, en el capítulo tercero de la primera
temporada de una serie, todavía algo desorientados quizá,
refregándonos los ojos como quien recién se despierta, o mirando
alrededor con extrañeza como quien acaba de aterrizar en otro
país y, de pronto, sin aviso, sin mediaciones, sin estrépito,
sin darnos siquiera cuenta aceptamos el mundo que se nos
presenta, nos compenetramos con él, proyectamos en él nuestras



 
 
 

emociones, sufrimos, gozamos. No estamos locos, tampoco
estamos soñando. En cierto modo, estamos jugando. Sabemos
que ese mundo ficticio del cuento, del film, del cuadro, está
construido con ladrillos muy distintos de los que componen aquel
que habitamos en carne y hueso, y sin embargo lo aceptamos
como quien, al sentarse, acepta sin más la realidad de la silla. He
aquí el prodigio común y corriente que ha inspirado este ensayo.



 
 
 

 
1. Compenetrarse

 
Cuenta Andréi Tarkovsky en Esculpir en el tiempo que, poco

después del estreno de El espejo (1975), recibió una carta en la
que una mujer le decía: «En una semana he ido cuatro veces
a ver su película. Y fui al cine no solo para verla. En realidad,
lo que quería era vivir una vida real por lo menos unas horas,
pasar el tiempo con artistas verdaderos, con personas […]. Por
primera vez una película se me antojó como algo real. Y este es
precisamente el motivo por el que la veo una y otra vez; para
vivir por ella y en ella».(5) Esa «realidad», esa sensación de estar
vivo «realmente» que esta persona describe con tanta vivacidad
no es otra cosa que la compenetración.

La compenetración no es suspensión voluntaria de la
incredulidad, una noción pergeñada por alguien que sin duda
profesaba una fe desmedida en el poder de la voluntad. Si bien
implica creer en algo, o creerse algo, no se trata de suspender
ninguna facultad. Y mucho menos es una cuestión de albedrío.
Tampoco depende de la asignación de un juicio de valor. No
nos compenetramos con una obra de arte porque nos parezca
buena. Si bien una discusión sobre la posibilidad de establecer
una jerarquía de valores estéticos no es algo para desestimar en
tiempos de relativismo eufórico, no es el tema de este ensayo.
Además, podemos compenetrarnos con una obra artística que
sea mala desde diversos puntos de vista convencionales, incluidos



 
 
 

nuestros propios parámetros. La compenetración tampoco es un
efecto que la obra produce en nosotros; no es algo que la obra nos
hace, o algo que nosotros le hacemos a ella. Entonces, ¿qué es?

A pesar de tratarse de un acontecimiento perfectamente
común y corriente, algo que bien nos puede suceder a diario,
el mecanismo de la compenetración y el estado que esta
induce son fenómenos difíciles de describir. En primer lugar, la
compenetración es un proceso horizontal y se da en el espacio
que nos separa de la obra de arte. Cuando sucede, de pronto
y como por arte de magia (ese «como» es un mero prurito
racionalista) se abre una nueva dimensión en la realidad. Una
dimensión efectivamente existente, una dimensión que funciona.
Ese «funcionar» y ese «tener efecto» de las artes componen el
mayor misterio de la experiencia estética, un misterio que se
remonta a los orígenes de la existencia humana, a la primera
persona que pintó la forma de un animal sobre la pared de
una cueva, a las primeras manos que moldearon una figura
antropomórfica de arcilla, a la primera voz articulada que contó
un cuento a la vera de una fogata. Y a los espectadores y oyentes
que habitaron originalmente esos mundos artificiales.

En la química orgánica se habla de compenetración en
referencia a ciertos procesos sustanciales de entremezcla. Como
consecuencia de una aleación, las partículas de dos o más
sustancias se mezclan entre sí, se penetran las unas a las otras
hasta formar una nueva sustancia. Puede suceder con dos tipos de
plástico, por ejemplo, que se funden por completo generando un



 
 
 

nuevo tipo de plástico en la zona intermedia. También se da en la
naturaleza cuando dos minerales migran el uno dentro del otro.
La compenetración que puede producirse durante la apreciación
estética se asemeja a este fenómeno orgánico.

Nos compenetramos con una obra de arte cuando, de un
momento a otro, se nos impone el hecho de que ese otro, la
obra, es una entidad autosuficiente, un integrante más del mundo
y no una mera fantasía impalpable, un artificio contingente, o
el simple apéndice de una voluntad creadora. Así como Pablito
acepta sin más que el martillo es un integrante del mundo y se
relaciona con él al clavar un clavito, también la obra artística
se nos puede revelar en su calidad de entidad independiente.
Mientras que aceptar sin más el martillo es utilizarlo, con la
obra de arte nos compenetramos cuando damos por cierto y
evidente el mundo que nos presenta. Al compenetrarnos, nos
entrelazamos con el tejido mismo de ese mundo intangible y
participamos del proceso de producción de sentido.

La creación de sentido en conjunto es una consecuencia
inevitable de la compenetración. Al percibir el mundo propuesto
por la obra como algo real y evidente, entramos a formar parte
de él, nos sometemos a sus reglas, lo interpretamos y, al hacerlo,
lo transformamos. Al mismo tiempo, en esa interacción, la
obra adquiere la capacidad de modificarnos a nosotros también
a través del proceso de producción de sentido. Esto sucede
gracias a una combinación vertiginosa de estímulos intelectuales
y emocionales. Percibimos, entendemos y sentimos; percibimos,



 
 
 

sentimos y entendemos.
Es claro que la compenetración está íntimamente ligada con

características propias de cada espectador. Afinidades y gustos,
asociaciones conscientes e inconscientes, recuerdos, fantasías y
demás idiosincrasias conforman un vasto campo connotativo que
determina la posibilidad de que tenga lugar la compenetración.
No me interesa tanto por qué alguien se compenetra con una
novela de Patricia Highsmith y no con una de José Donoso, o
cómo es que uno se compenetra con una película de Peter Weir
y no con una de Michelangelo Antonioni. Sí, por el contrario, en
qué consiste compenetrarse.

La compenetración, como la evidencia, es un proceso
tripartito. Como veremos en el próximo capítulo, para que haya
evidencia debe haber un objeto A presentado a un sujeto B
como prueba de un evento C. En un primer momento, el sujeto
(espectador, oyente, lector) se enfrenta con un objeto (la obra
artística). Hasta aquí tenemos un mero encuentro. Para que
tenga lugar la compenetración, sin embargo, es necesaria la
aparición de un tercer objeto, el sentido. De pronto, la obra
adquiere sentido para el sujeto. No hablo aquí de un sentido
específico, no hablo siquiera de contenido, sino de un sentido
primordial que es condición de posibilidad de todo sentido
ulterior y de todo contenido. «Sentido» aquí es la manifestación
súbita de una realidad autosuficiente, la condición necesaria de
todo contenido. Esta realidad se manifiesta como un espacio; un
campo de sentido, o, mejor dicho, un espacio para el sentido.



 
 
 

Es este espacio de sentido primordial lo primero que confiere
evidencia a la obra.

No hay que olvidar que la compenetración no es un acto de fe.
No se trata de creerse la obra al punto de adjudicarle el mismo
valor de realidad que le adjudicamos al mundo, sino de creer en
ella de otra manera, concediéndole el derecho a la existencia y
aceptando en sus propios términos el mundo de imágenes y de
palabras que inaugura. Los verbos «conceder» y «aceptar» deben
ser tomados con pinzas. La única decisión que toma el espectador
es la de exponerse a la obra en el espacio físico y en el tiempo
de los relojes. La compenetración en sí no es producto de una
decisión: es un evento que se impone a nuestra sensibilidad y que
irrumpe en la esfera de nuestra afectividad.

Al compenetrarse uno se conecta con el mundo propuesto
(impuesto, más bien) por la obra, pero no pierde la distancia,
no abandona el suyo propio, no lo pone entre paréntesis ni lo
cancela. Gombrich apunta a algo similar con su ejemplo del
caballito de juguete.(6) El palo de madera con la cuerda y la
cabeza de peluche (la cabeza es opcional) es la representación
de un caballo solo en el sentido de que lo sustituye parcial y
provisoriamente. El artefacto se parece poco y nada a un caballo.
El material no puede ser más diferente, las dimensiones y la
figura, tampoco. Y, sin embargo, hace las veces de caballo
porque comparte una característica básica con el animal: se
lo puede montar. El niño, de pie y a horcajadas, pronuncia la
fórmula de rigor («arre, caballito») y sale al galope. Es, al mismo



 
 
 

tiempo, un juego y un truco de magia. Su sentido más primario
se encuentra en el mecanismo de sustitución que está en la base
de la ceremonia religiosa. Se trata del mismo mecanismo de la
imaginación que, según Gombrich, inspiró el arte prehistórico.
Así como el ídolo de arcilla sustituye al dios en el ritual animista,
el palo de madera sustituye al caballo en el recreo infantil.

También en la compenetración con la obra de arte se produce
una sustitución. Al compenetrarnos con un cuento, con un
cuadro, con una película, sustituimos momentáneamente nuestro
mundo cotidiano por otro, hacia el que proyectamos nuestras
emociones. Pero, así como el niño jamás confunde el caballito de
madera con un equino de carne y hueso,(7) tampoco pensamos
nosotros, por más compenetrados que estemos con una obra
(pace Alonso Quijano), que ese otro mundo tiene el mismo
grado de realidad, la misma textura y densidad que el mundo
cotidiano. Nunca deja de haber distancia. Se trata de una
relación fundamentalmente visual y emocional, pero no por
ello menos efectiva. Somos espectadores involucrados con lo
que vemos porque lo que vemos nos afecta, pero también
porque nuestra mirada afecta la obra al construir su sentido.
En la compenetración se comprueba más allá de toda duda que
el sentido de la vista es una facultad activa y no pasiva. Al
compenetrarnos, no somos espectadores sino testigos.

Esta distancia entre nosotros y la obra permite que
se mantenga un grado de extrañamiento necesario para la
apreciación y para la construcción de sentidos. Aquí radica



 
 
 

la paradoja central de este fenómeno. Mientras que en
la compenetración química las dos sustancias pierden sus
propiedades originales total o parcialmente, en el contexto
de la experiencia estética las sustancias se encuentran y
se compenetran sin jamás confundirse la una con la otra.
Por un lado, el espectador (podemos empezar a llamarlo
«testigo») acepta el mundo que propone la obra en su realidad
paralela, lo sustituye momentáneamente por el suyo, lo convierte
provisoriamente en repositorio de sus emociones y construye
sentidos en y con él, pero no pierde su apoyo en el mundo
cotidiano. Por el otro, al igual que en el caso del proceso químico,
la compenetración estética produce una nueva sustancia. Esta
nueva sustancia, que se construye durante y después del
encuentro estético, es el cúmulo de sentidos conformado por las
interpretaciones de la obra, las asociaciones que esta inspira, los
recuerdos que dispara y las emociones que provoca.

La importancia del distanciamiento no pasó desapercibida
al análisis hermenéutico del discurso. Según Paul Ricœur, el
fenómeno que llamamos «literatura» es producto del desfase
de dos ámbitos referenciales. El texto de ficción inaugura una
esfera de referencialidad que no es la de la realidad concreta.
Al mismo tiempo, «no hay discurso tan ficticio que no se
conecte con la realidad», aclara Ricœur, pues ambas esferas
comparten el lenguaje ordinario. Esta conciencia de la separación
de los niveles de discurso y referencialidad es el distanciamiento.
Dice el fenomenólogo francés: «El mundo del texto del que



 
 
 

hablamos no es pues el del lenguaje cotidiano. En este sentido,
constituye un nuevo tipo de distanciamiento que se podría decir
que es de lo real consigo mismo. Esta es la distanciación que
la ficción introduce en nuestra captación de lo real».(8) Gracias
a esta distancia, la obra trasciende su contexto inmediato y se
abre a una cantidad ilimitada de lecturas ulteriores. El texto se
descontextualiza para recontextualizarse, concluye Ricœur. Esto
es agua fresca en el desierto del contextualismo recalcitrante
con su lectura moralizante, historicista, politiquera, en que se
ha convertido gran parte del feudo de la crítica contemporánea.
Pero también es un recordatorio de que la diferencia ontológica,
que está en las raíces mismas del pensamiento premoderno,
subsiste hasta el día de hoy de manera inconsciente y acrítica.
La experiencia de la apreciación artística, la sustitución de
emociones, la compenetración, son procesos que se sostienen
gracias a una aceptación tácita de que hay distintas esferas
de realidad que coexisten y pululan de manera no jerárquica.
Entre ellas, construimos puentes. Y, ¿qué es un puente sino una
estructura que acerca al tiempo que marca una distancia?

La distancia también explica una de las características más
notables de la compenetración: su carácter intermitente. La
compenetración puede funcionar como el tercero en discordia
que quebrante la dicotomía «concentración (o recogimiento)
— distracción» que discute Walter Benjamin en La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica.(9) Si bien
es técnicamente posible compenetrarse con una obra desde el



 
 
 

primer instante en que se produce el encuentro hasta el último,
lo más común es entrar y salir del estado de absorción, pasar
de la concentración a la distracción y de la distracción a la
concentración. En esta oscilación se revela con mayor intensidad
la disonancia temporal y, con ella, la distancia referencial entre
el mundo de la obra y el nuestro. El mundo circundante y nuestra
actividad mental gusta de interrumpir acá y allá la experiencia
de la compenetración. Hay ruidos y hay distracciones que vienen
de fuera, hay digresiones y ensoñaciones diurnas que vienen de
dentro. Pero este entrar y salir del estado de compenetración,
lejos de templar los efectos de la experiencia estética, puede
exaltarlos pues la intermitencia nos abre a la distancia y es en ella
donde adoptamos nuestro papel de testigos de ese otro mundo
inaugurado por la obra para construir sentido. Participamos de
ese otro mundo propuesto por la obra sin abandonar nunca
nuestro mundo cotidiano. Oscilamos como quien pasa del sueño
a la vigilia y de la vigilia al sueño. O, más bien, como alguien que
entra y sale de un estado de trance lúcido.

La comparación con juegos infantiles, ritos primitivos y el
estado de trance invita a una conexión entre el compenetrarse
y la dimensión de lo ceremonial. Da lo mismo si el arte
nació como elemento de una liturgia animista, o si tuvo un
origen independiente de la esfera religiosa y simplemente la
acompaña desde tiempos inmemoriales. Lo cierto es que hasta
el día de hoy la apreciación artística y el consumo de obras
de arte se suele practicar a la manera de un rito. Las reglas



 
 
 

de estas modestas ceremonias seculares varían. Pueden ser el
reflejo de idiosincrasias individuales, familiares, sociales, pero
suelen ser relativamente regulares y bastante rígidas. Para leer,
nos sentamos o nos recostamos en nuestro sillón preferido,
en la cama con dos o más almohadas como respaldo, en una
silla, en la biblioteca, en el metro, en un café. Hay quienes
leen de pie, hay quienes leen en voz alta. Preferimos ciertos
momentos del día a otros, ciertos tipos de luz a otros (natural o
artificial, blanca o amarilla) y ciertas posiciones de la luz a otras
(lateral, cenital). Sabemos de antemano aproximadamente de
cuánto tiempo disponemos para leer y la lectura puede medirse
en minutos, en páginas, en capítulos, en cuentos, en poemas.
Leemos libros en papel, libros digitales y ambos indistintamente;
o escuchamos audiolibros, en cuyo caso no hace falta estar
quieto y el ceremonial cambia por completo. Subrayamos con
lápiz, con bolígrafo, resaltamos, tomamos notas u obedecemos
la prohibición terminante de dejar marca alguna en el libro. Y
cuando damos por concluida la sesión, usamos un señalador o un
lápiz, o doblamos la esquina de la hoja, o retenemos el número
de página en la memoria.

El hábito ceremonial es similar si nos disponemos a ver una
película en casa. Apagamos las luces (o no, o tal vez dejamos una
sola luz prendida), nos arrellanamos en nuestro sillón favorito,
o nos acostamos en la cama y la vemos de corrido, o hacemos
interrupciones. Una ida al cine, o al museo, también se celebra
como una pequeña ceremonia. Durante la película se come



 
 
 

o no se come, se bebe o no se bebe, se apaga el teléfono
celular, se evita el cuchicheo, se le chista al cuchicheador.
Asimismo, la apreciación de un cuadro o una estatua suele tener
sus reglas. ¿A qué distancia nos ubicamos? ¿Cuánto tiempo
le dedicamos a cada pieza? ¿Nos movemos para apreciar la
obra desde distintas perspectivas o contemplamos estáticos desde
un punto en particular? ¿Leemos la información de la placa o
nos concentramos en las emociones que suscita en nosotros la
imagen sin contaminarnos con datos y evitando toda intromisión
interpretativa? A lo largo de los años, todas estas pequeñas
decisiones fluctúan y modelan en su variación segmentos de ritos
y costumbres que se van solidificando hasta formar un auténtico
ceremonial privado de la apreciación artística. El propósito
último de todo esto es facilitar la compenetración.

La mecánica ceremonial de la compenetración acompaña una
de sus características fundamentales: la replicabilidad. Lejos de
ser un acontecimiento excepcional, el compenetrarse es algo
que nos puede suceder regularmente, a diario incluso. No se
trata de una epifanía transformadora, un nirvana, una kénosis,
un satori estético, un ataque de síndrome de Stendhal (que
podría describirse, por cierto, como una violenta conjunción
de compenetraciones que resulta en una sobredosis sensorial
y afectiva). La compenetración es una instancia de absorción
moderada, intermitente y replicable; y la ceremonia, con su
regularidad y su replicabilidad, es el marco apropiado para que
acaezca. Es una manera de acondicionar nuestro espacio a fin de



 
 
 

entrar en contacto con la obra de la manera más propicia para la
creación de ese otro espacio donde sucede la compenetración, el
espacio de la evidencia.

Como veremos más adelante, ese espacio generado
espontánea e instantáneamente es mucho más que una condición
de posibilidad de la compenetración, ese espacio es la
compenetración. Su aparición es sorpresiva e impredecible. Es
imposible determinar con precisión qué aspecto puntual de la
conjunción de la obra y nuestra mirada lo hace aflorar. Es algo
súbito y violento pues se nos impone independientemente de
toda volición. Allí donde solo estaba nuestro mundo cotidiano,
ese collage formado por la realidad de las cosas concretas y
la inmaterialidad de nuestra vida mental y afectiva, de pronto
hay otro mundo, un mundo intangible pero no por ello menos
concreto, que nos atrapa, que nos excita o asusta, que nos
puede incluso aburrir. La palabra es arriesgada, pero describe el
fenómeno mejor que ninguna otra: magia.

La compenetración es una variación de la magia. Primero,
porque consiste en la aparición efectiva de una dimensión de la
realidad que, a pesar de no estar regida por las leyes naturales,
tiene injerencia real (sensorial, afectiva, intelectual, mnemónica)
en el mundo cotidiano. Segundo, porque sucede en el contexto
de un rito de sustitución de mundos y de emociones. Tercero,
porque como la magia de salón, como la rough magic que practica
Próspero en La tempestad, se desarrolla a la manera de un
espectáculo que tiene como número central la creación artificial



 
 
 

de vida. En este sentido, la compenetración está íntimamente
conectada con la creación artística. Más precisamente, con el
momento en que el artista da el toque final a la obra, la vivifica
y la convierte en una entidad autosuficiente con la capacidad de
entrar en conexión con el espectador/testigo. Algunos ejemplos
paradigmáticos en la tradición occidental son la creación de Adán
y Eva, la reanimación del pastiche de cadáveres en Frankenstein,
Miguel Ángel dándole un martillazo en la rodilla al Moisés
terminado e increpándolo: «Perché non parli?». Pero ningún
modelo ilustra mejor este fenómeno que el mito de Pigmalión.

En la versión de Ovidio, Pigmalión es el artista que elimina
toda distancia y acaba consumido por su obra. El mito evoca dos
transformaciones: la de la estatua en mujer de carne y hueso,
y la del artista en habitante del mundo de su propia obra. El
mito del quisquilloso y sugestionable escultor chipriota contiene
una moraleja implícita, una ars poetica que, a su vez, como si se
tratara de una matryoshka de alegorías, incluye una ars critica.
Así como el creador debe abocarse a la creación sin perder
la capacidad de tomar distancia para juzgar su propia obra,
corregirla, editarla, mutilarla, incluso eliminarla, el espectador
habitará el espacio de la compenetración oscilando entre la
distancia y la cercanía para construir sentido.
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