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Prefacio

En una de las entrevistas recogidas en Borges el palabrista, Esteban Peicovich le pregunta a un
Borges ya anciano: «;Quién es mds real para usted, Macbeth o Peron?». Borges responde: «Bueno,
Macbeth, desde luego».(1) El conocido desprecio del escritor argentino por el expresidente anima
sin duda esta curiosa ontologia, pero la idea de que un personaje de ficcion pueda ser més real que
uno que existid en carne y hueso se relaciona, segiin Borges, con el hecho de que el destino de todo
lo que existe, de lo histdrico y de lo ficticio, es transformarse en recuerdo. Una vez igualados dos
personajes por dicho destino, uno puede decidir quién le parece mas real atendiendo a cudl proyecta
una imagen mas vivaz y ocupa, en consecuencia, un lugar mds privilegiado en su memoria. Amén
del elemento de provocacion en la respuesta de Borges, de ella se desprende una serie de preguntas
cuyas implicancias y ramificaciones irdn delineando el argumento de este ensayo. Es evidente en qué
sentido Juan Domingo Pero6n es, o fue, real, pero ;de qué modo es real Macbeth? ;Es posible que
también su existencia se nos revele de modo evidente?

La discusion sobre el tipo de existencia que tiene la obra de arte, ya sea visual o verbal, se
remonta a los origenes mismos de la cultura occidental. Durante mas de dos mil afios, los fil6sofos
pusieron el énfasis preponderante en el grado de realidad de la obra, entendida fundamentalmente
como imitacién de la realidad, y sobre todo en relacion con aquello que la obra imita, ya sea un
cuerpo conmensurable o un paradigma inteligible, es decir, una idea que funciona como modelo. A
partir de la Modernidad, y especialmente después de las revoluciones de la fisica en el siglo xx, la
nocion de diferencia ontoldgica (la idea de que hay entidades que existen mds, 0 que son mads reales
que otras) ha sido relegada a la baulera de las antiguallas. Pero relegar no es eliminar y las ideas
no se matan, como escribi6 Domingo Faustino Sarmiento en el epigrafe de Facundo (1845) citando
equivocadamente a Fortoul. En mas de un sentido, seguimos convencidos de que hay una gradacion
en la escala del ser. Seguimos siendo platonicos.

Platon creia que la idea de una mesa, es decir, la entidad inteligible e inmutable que sirve de
modelo al carpintero, es mds real y mas verdadera que la mesa de madera que, a su vez, es mas real
que una representacion pictorica de dicha mesa. Muchas personas atn creen que hay una dimension
de si mismas (lldmesela alma, espiritu, vibracion, energia) que es mds real que el cuerpo pues resiste
los embates del tiempo y perdura después de la muerte. Y pocos negarian que su propio cuerpo es
mas real que el reflejo de €l que se proyecta en un espejo, 0 que su propia imagen capturada en una
fotografia o en un video. En consecuencia, pocos discutirian la nocion de que la vida no es una pelicula
ni un cuento de hadas, como tantas veces se nos recuerda con reprobacion a los «Pigmaliones» que
nos perdemos con gusto en los mundos que crea el arte.

Si, a pesar de que somos perfectamente capaces de distinguir entre lo que llamamos realidad y
lo que consideramos ficcidn, seguimos buscando y frecuentando con afdn esos mundos artificiales es
porque hay algo en ellos que ejerce una atraccion impostergable y que en ocasiones nos absorbe con tal
intensidad que se convierte en receptaculo de nuestras emociones y en imédn para nuestra fantasia. Este
fendmeno que lejos de ser andmalo bien puede, felizmente, ser algo del orden de lo cotidiano, lleva a
pensar que la idea de que existe una jerarquia de la existencia es del todo inconducente. En todo caso,
a la vez que ese mundo artificial en el que volcamos temporalmente nuestra sensibilidad y nuestra
afectividad se nos revela como una instancia legitima de la realidad digna del adjetivo «existente»,
entendemos de manera inmediata y sin necesidad de ninguna explicacion que un personaje de ficcion,
una trama, una imagen no son reales del mismo modo ni en el mismo sentido en que son reales el
sillon en el que nos sentamos a ver la pelicula o el papel en el que estd impresa la novela; son reales de
otra manera. Comprendemos, entonces, aunque sea de manera intuitiva, que hay distintos modos del
ser asi como hay diferentes modos verbales —esferas de la realidad que se despliegan no en forma de
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una escala vertical y jerdrquica, sino unas al lado de las otras, de manera desordenada, entrelazadas
y amontonadas en un misterioso pulular—.

Abhora bien, si un cuerpo (un perro, una locomotora, Perén, etcétera) es real en tanto materia
conmensurable y densa que ocupa espacio, ;jen qué sentido es real Macbeth, o la Madonna de
Ognissanti, o Richard Sherman, el personaje que interpreta Tom Ewell en La fentacion vive arriba
(dir. Billy Wilder, 1955)? ;Es acaso su mera materialidad (el papel, la madera, el celuloide) lo que
le confiere existencia? ;O hay algo que trasciende la materia y se nos presenta como existente en
y por si mismo?

En la obra de arte conviven (0, mejor dicho, pueden convivir), al menos dos modos de
existencia: el material y otro que, a falta de un término mds original, podemos llamar estéfico.
Cualquiera que alguna vez haya experimentado este otro modo de existencia que tiene la obra de arte
sabe también que no es algo que suceda invariablemente. Hay obras con las que nos pasa y hay obras
que tan solo pasan. Incluso de aquellas con las que si establecemos un vinculo, algunas nos absorben
de principio a fin mientras que hay otras en las que entramos y salimos como a través de una puerta
giratoria. A este acople que se produce entre nuestra sensibilidad y la dimension estética de una obra
lo voy a llamar compenetracion.

La compenetracién es un fendmeno revelador en el que se nos manifiesta esa otra realidad
de la obra de arte, aquella que trasciende la materia. Pero ;qué sucede exactamente cuando nos
compenetramos con una ficciéon? ;Cudl es el mecanismo por el que nos acoplamos al mundo que
propone la obra y volcamos en €l nuestra afectividad? ;Qué elementos son necesarios para que se
produzca la compenetracién? ;En qué consiste exactamente ese estado? ;Es un escape del mundo
«real», o se trata de una manera distinta de relacionarnos con é1? En sintesis, ;por qué nos creemos
los cuentos?

A pesar de que (0, quizd, precisamente porque) es algo que experimentamos a menudo, a diario
incluso, los pormenores de la compenetracion pueden resultar huidizos. De ellos me ocuparé en el
primer capitulo. Los capitulos segundo, tercero y cuarto dardn cuenta de la construccién de evidencia,
uno de los elementos que hacen que una obra facilite la compenetracion; y lo hardn a partir de tres
ejemplos concretos: un concepto de Marco Tulio Cicerén, un cuento de Julio Cortdzar y una pelicula
de Quentin Tarantino.

La estética como disciplina filoséfica se ocup6 tradicionalmente del concepto de imitacién y
participacion, de lo bello y de lo sublime, de lo sagrado y de lo profano. Voy a intentar mantenerme al
margen de estas cuestiones y centrarme en un aspecto mucho més elemental, la capacidad que tiene el
arte de producir efectos en el espectador. Es posible trazar una linea divisoria entre el arte que produce
efectos en nosotros (intensos 0 moderados) y el arte ante el cual permanecemos inmutables. Pero
(cuédndo es efectiva una obra de arte? Indudablemente, la efectividad de una obra se funda primero en
la experiencia individual. No puede ser de otra manera. La estética (del griego aisthesis, «percepcion
sensorial») es, a fin de cuentas, el estudio de las sensaciones, y las sensaciones estdn indisolublemente
ligadas al cuerpo, que es una entidad individual, privada, idiosincrética, determinada por una cierta
historia y confinada en una anatomia especifica. Tomando esto como premisa, ;qué es lo que hace que
una obra de arte produzca un efecto, ya sea fascinacion, repulsion, interés, tristeza, asco, excitacion
sexual? Lo mismo que hace que el mundo exterior, el de las cosas y las personas, tenga efecto: su
condicion de evidente, su total vivacidad, su avasallante cualidad de existente. Esta evidencia de si
misma y de su incuestionable realidad es lo que se manifiesta en la obra cuando nos compenetramos
con ella.

El uso del concepto de evidencia como categoria estética es un intento de desarticular, o al
menos de poner entre paréntesis, una de las mayores obsesiones de la tradicion occidental: el realismo.
La idea de que una obra artistica es bella, o efectiva, cuando imita fielmente algo que la trasciende es
endémica en Occidente. El acto de imitacién puede tener como modelo el mundo exterior (en esos
casos, se llamaria, mds bien, naturalismo), un paradigma inteligible, la imaginacién o el repositorio
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del inconsciente del artista, obras de arte precedentes, plataformas ideoldgicas, politicas o religiosas,
etcétera. El denominador comiin es que, consciente o inconscientemente, se establece una jerarquia,
al atribuirsele mas realidad al modelo que a la copia. La copia existe gracias al mundo, a causa de él
y para reflejarlo y reproducirlo. Su existencia es, por ende, secundaria; parasitaria, incluso.

Hablar de «verosimilitud» ayuda a dirigir la atencioén hacia el universo interno que la obra
inaugura. En el mundo de Rompiendo las olas (dir. Lars von Trier, 1996), por ejemplo, es verosimil
que suenen campanas que cuelgan en el cielo, asi como es inverosimil que el dandi relamido Waldo
Lydecker intente asesinar a Laura en la novela homénima de Vera Caspary (1943). Sin embargo,
la etimologia misma del término tiene un lastre realista demasiado pesado. Algo verosimil «parece
verdadero». Cuando produce su efecto, la obra de arte es verdadera. Volviendo a Pigmalidn, a través
de su historia la mitologia griega nos recuerda que el artista empieza copiando la realidad hasta que
llega un momento en que la obra se impone en y por si misma en el mundo, reclama su lugar y un
nuevo pardmetro de verdad. Esto se debe a que el arte no figura, sino que transfigura. Toma elementos
del mundo y los transforma en algo que es al mismo tiempo radicalmente diferente y perfectamente
similar, pues comparte con ese mundo del que surge una caracteristica fundamental: la evidencia.
Esta se manifiesta en la relacion entre la obra y el espectador como el efecto primordial a partir del
que se producen todos los efectos sucesivos (sensoriales, emocionales, intelectuales).(2)

Al reconocerle a la obra la capacidad de producir el efecto de verdad y realidad, la nocién
de evidencia permite entender el efecto estético en sus propios términos; y lo hace sin necesidad de
aislar la dimension estética del mundo cotidiano. De hecho, la conexién de la obra con el mundo, que
se gestiona a través del espectador, juega un papel crucial en la produccion del efecto de evidencia.
La evidencia de la obra es también evidencia de que ella no estd supeditada ontolégicamente a una
realidad més verdadera de la cual es un mero simil. Evidencia no es verosimilitud, sino algo més
primario, una certitud anterior que es condicién necesaria de todo andlisis, de toda interpretacion
y de toda explicacion. Es una aceptacion sin cuestionamientos, inmediata y completa del mundo
propuesto por la obra que se nos manifiesta cuando nos compenetramos. Eric Auerbach, cuando
elogia la vivacidad de la poesia homérica, dice que el «mundo real, que existe por si mismo, dentro
del cual somos magicamente introducidos, no contiene nada que no sea él».(3) Y E. H. Gombrich,
hablando de las calaveras de Jerico, afirma que «el test [de la efectividad] de una imagen no es
su realismo (lifelikeness), sino su eficacia dentro de un contexto especifico de accién».(4) Para los
humanistas del Renacimiento, el término griego endrgeia, que desde la Antigiiedad se traducia con
la voz latina evidentia, significaba también eficacia.

La idea de que la obra de arte surte efecto cuando se manifiesta como evidente puede sonar
enrevesada, pero es todo lo contrario. Es clara y distinta. Nos ha sucedido incontables veces. Si
tenemos suerte, y tiempo, nos sucede a diario. Estamos en las primeras paginas de una novela, en los
primeros minutos de una pelicula, en el capitulo tercero de la primera temporada de una serie, todavia
algo desorientados quizd, refregdndonos los 0jos como quien recién se despierta, o mirando alrededor
con extrafieza como quien acaba de aterrizar en otro pais y, de pronto, sin aviso, sin mediaciones, sin
estrépito, sin darnos siquiera cuenta aceptamos el mundo que se nos presenta, nos compenetramos con
él, proyectamos en €l nuestras emociones, sufrimos, gozamos. No estamos locos, tampoco estamos
sofiando. En cierto modo, estamos jugando. Sabemos que ese mundo ficticio del cuento, del film,
del cuadro, esta construido con ladrillos muy distintos de los que componen aquel que habitamos en
carne y hueso, y sin embargo lo aceptamos como quien, al sentarse, acepta sin mds la realidad de la
silla. He aqui el prodigio comun y corriente que ha inspirado este ensayo.



P. Maurette. «Por qué nos creemos los cuentos»

1. Compenetrarse

Cuenta Andréi Tarkovsky en Esculpir en el tiempo que, poco después del estreno de El espejo
(1975), recibi6 una carta en la que una mujer le decia: «En una semana he ido cuatro veces a ver
su pelicula. Y fui al cine no solo para verla. En realidad, lo que queria era vivir una vida real por lo
menos unas horas, pasar el tiempo con artistas verdaderos, con personas [...]. Por primera vez una
pelicula se me antoj6 como algo real. Y este es precisamente el motivo por el que la veo una y otra
vez; para vivir por ella y en ella».(5) Esa «realidad», esa sensacion de estar vivo «realmente» que esta
persona describe con tanta vivacidad no es otra cosa que la compenetracion.

La compenetracion no es suspension voluntaria de la incredulidad, una nocion pergefiada por
alguien que sin duda profesaba una fe desmedida en el poder de la voluntad. Si bien implica creer en
algo, o creerse algo, no se trata de suspender ninguna facultad. Y mucho menos es una cuestion de
albedrio. Tampoco depende de la asignacion de un juicio de valor. No nos compenetramos con una
obra de arte porque nos parezca buena. Si bien una discusion sobre la posibilidad de establecer una
jerarquia de valores estéticos no es algo para desestimar en tiempos de relativismo euforico, no es el
tema de este ensayo. Ademds, podemos compenetrarnos con una obra artistica que sea mala desde
diversos puntos de vista convencionales, incluidos nuestros propios pardmetros. La compenetracion
tampoco es un efecto que la obra produce en nosotros; no es algo que la obra nos hace, o algo que
nosotros le hacemos a ella. Entonces, ;qué es?

A pesar de tratarse de un acontecimiento perfectamente comun y corriente, algo que bien nos
puede suceder a diario, el mecanismo de la compenetracion y el estado que esta induce son fendmenos
dificiles de describir. En primer lugar, la compenetracion es un proceso horizontal y se da en el
espacio que nos separa de la obra de arte. Cuando sucede, de pronto y como por arte de magia (ese
«CcOmo» €s un mero prurito racionalista) se abre una nueva dimension en la realidad. Una dimension
efectivamente existente, una dimension que funciona. Ese «funcionar» y ese «tener efecto» de las
artes componen el mayor misterio de la experiencia estética, un misterio que se remonta a los origenes
de la existencia humana, a la primera persona que pint6 la forma de un animal sobre la pared de una
cueva, a las primeras manos que moldearon una figura antropomorfica de arcilla, a la primera voz
articulada que cont6 un cuento a la vera de una fogata. Y a los espectadores y oyentes que habitaron
originalmente esos mundos artificiales.

En la quimica orgédnica se habla de compenetracion en referencia a ciertos procesos sustanciales
de entremezcla. Como consecuencia de una aleacion, las particulas de dos 0 mas sustancias se mezclan
entre si, se penetran las unas a las otras hasta formar una nueva sustancia. Puede suceder con dos
tipos de plastico, por ejemplo, que se funden por completo generando un nuevo tipo de pléstico en la
zona intermedia. También se da en la naturaleza cuando dos minerales migran el uno dentro del otro.
La compenetracion que puede producirse durante la apreciacion estética se asemeja a este fenémeno
orgénico.

Nos compenetramos con una obra de arte cuando, de un momento a otro, se nos impone el
hecho de que ese otro, la obra, es una entidad autosuficiente, un integrante mas del mundo y no una
mera fantasia impalpable, un artificio contingente, o el simple apéndice de una voluntad creadora. Asi
como Pablito acepta sin més que el martillo es un integrante del mundo y se relaciona con €l al clavar
un clavito, también la obra artistica se nos puede revelar en su calidad de entidad independiente.
Mientras que aceptar sin més el martillo es utilizarlo, con la obra de arte nos compenetramos cuando
damos por cierto y evidente el mundo que nos presenta. Al compenetrarnos, nos entrelazamos con el
tejido mismo de ese mundo intangible y participamos del proceso de produccion de sentido.

La creacion de sentido en conjunto es una consecuencia inevitable de la compenetracion. Al
percibir el mundo propuesto por la obra como algo real y evidente, entramos a formar parte de él, nos
sometemos a sus reglas, lo interpretamos y, al hacerlo, lo transformamos. Al mismo tiempo, en esa
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interaccion, la obra adquiere la capacidad de modificarnos a nosotros también a través del proceso de
produccién de sentido. Esto sucede gracias a una combinacion vertiginosa de estimulos intelectuales
y emocionales. Percibimos, entendemos y sentimos; percibimos, sentimos y entendemos.

Es claro que la compenetracion estd intimamente ligada con caracteristicas propias de cada
espectador. Afinidades y gustos, asociaciones conscientes e inconscientes, recuerdos, fantasias y
demads idiosincrasias conforman un vasto campo connotativo que determina la posibilidad de que
tenga lugar la compenetracion. No me interesa tanto por qué alguien se compenetra con una novela
de Patricia Highsmith y no con una de José Donoso, 0 como es que uno se compenetra con una
pelicula de Peter Weir y no con una de Michelangelo Antonioni. Si, por el contrario, en qué consiste
compenetrarse.

La compenetracion, como la evidencia, es un proceso tripartito. Como veremos en el préximo
capitulo, para que haya evidencia debe haber un objeto A presentado a un sujeto B como prueba de
un evento C. En un primer momento, el sujeto (espectador, oyente, lector) se enfrenta con un objeto
(la obra artistica). Hasta aqui tenemos un mero encuentro. Para que tenga lugar la compenetracion,
sin embargo, es necesaria la aparicion de un tercer objeto, el sentido. De pronto, la obra adquiere
sentido para el sujeto. No hablo aqui de un sentido especifico, no hablo siquiera de contenido, sino de
un sentido primordial que es condicion de posibilidad de todo sentido ulterior y de todo contenido.
«Sentido» aqui es la manifestacion stbita de una realidad autosuficiente, la condicién necesaria de
todo contenido. Esta realidad se manifiesta como un espacio; un campo de sentido, o, mejor dicho,
un espacio para el sentido. Es este espacio de sentido primordial lo primero que confiere evidencia
a la obra.

No hay que olvidar que la compenetracién no es un acto de fe. No se trata de creerse la obra al
punto de adjudicarle el mismo valor de realidad que le adjudicamos al mundo, sino de creer en ella de
otra manera, concediéndole el derecho a la existencia y aceptando en sus propios términos el mundo
de imagenes y de palabras que inaugura. Los verbos «conceder» y «aceptar» deben ser tomados con
pinzas. La tnica decision que toma el espectador es la de exponerse a la obra en el espacio fisico y en
el tiempo de los relojes. La compenetracion en si no es producto de una decision: es un evento que
se impone a nuestra sensibilidad y que irrumpe en la esfera de nuestra afectividad.

Al compenetrarse uno se conecta con el mundo propuesto (impuesto, mds bien) por la obra,
pero no pierde la distancia, no abandona el suyo propio, no lo pone entre paréntesis ni lo cancela.
Gombrich apunta a algo similar con su ejemplo del caballito de juguete.(6) El palo de madera con
la cuerda y la cabeza de peluche (la cabeza es opcional) es la representacion de un caballo solo en el
sentido de que lo sustituye parcial y provisoriamente. El artefacto se parece poco y nada a un caballo.
El material no puede ser mas diferente, las dimensiones y la figura, tampoco. Y, sin embargo, hace
las veces de caballo porque comparte una caracteristica basica con el animal: se lo puede montar. El
nifio, de pie y a horcajadas, pronuncia la férmula de rigor («arre, caballito») y sale al galope. Es, al
mismo tiempo, un juego y un truco de magia. Su sentido mds primario se encuentra en el mecanismo
de sustitucién que estd en la base de la ceremonia religiosa. Se trata del mismo mecanismo de la
imaginacién que, segiin Gombrich, inspir6 el arte prehistorico. Asi como el idolo de arcilla sustituye
al dios en el ritual animista, el palo de madera sustituye al caballo en el recreo infantil.

También en la compenetracion con la obra de arte se produce una sustitucion. Al
compenetrarnos con un cuento, con un cuadro, con una pelicula, sustituimos momentidneamente
nuestro mundo cotidiano por otro, hacia el que proyectamos nuestras emociones. Pero, asi como el
nifio jamds confunde el caballito de madera con un equino de carne y hueso,(7) tampoco pensamos
nosotros, por mis compenetrados que estemos con una obra (pace Alonso Quijano), que ese otro
mundo tiene el mismo grado de realidad, la misma textura y densidad que el mundo cotidiano.
Nunca deja de haber distancia. Se trata de una relaciéon fundamentalmente visual y emocional,
pero no por ello menos efectiva. Somos espectadores involucrados con lo que vemos porque lo que
vemos nos afecta, pero también porque nuestra mirada afecta la obra al construir su sentido. En la
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compenetracion se comprueba més alld de toda duda que el sentido de la vista es una facultad activa
y no pasiva. Al compenetrarnos, no somos espectadores sino testigos.

Esta distancia entre nosotros y la obra permite que se mantenga un grado de extrafiamiento
necesario para la apreciacion y para la construccion de sentidos. Aqui radica la paradoja central de
este fendmeno. Mientras que en la compenetracion quimica las dos sustancias pierden sus propiedades
originales total o parcialmente, en el contexto de la experiencia estética las sustancias se encuentran
y se compenetran sin jamds confundirse la una con la otra. Por un lado, el espectador (podemos
empezar a llamarlo «testigo») acepta el mundo que propone la obra en su realidad paralela, lo
sustituye momentdneamente por el suyo, lo convierte provisoriamente en repositorio de sus emociones
y construye sentidos en y con €l, pero no pierde su apoyo en el mundo cotidiano. Por el otro, al igual
que en el caso del proceso quimico, la compenetracion estética produce una nueva sustancia. Esta
nueva sustancia, que se construye durante y después del encuentro estético, es el cimulo de sentidos
conformado por las interpretaciones de la obra, las asociaciones que esta inspira, los recuerdos que
dispara y las emociones que provoca.

La importancia del distanciamiento no pasé desapercibida al andlisis hermenéutico del discurso.
Segtin Paul Ricceur, el fendmeno que llamamos «literatura» es producto del desfase de dos 4ambitos
referenciales. El texto de ficcidon inaugura una esfera de referencialidad que no es la de la realidad
concreta. Al mismo tiempo, «no hay discurso tan ficticio que no se conecte con la realidad», aclara
Ricceur, pues ambas esferas comparten el lenguaje ordinario. Esta conciencia de la separacién de
los niveles de discurso y referencialidad es el distanciamiento. Dice el fenomendlogo francés: «El
mundo del texto del que hablamos no es pues el del lenguaje cotidiano. En este sentido, constituye
un nuevo tipo de distanciamiento que se podria decir que es de lo real consigo mismo. Esta es la
distanciacion que la ficcién introduce en nuestra captacion de lo real».(8) Gracias a esta distancia,
la obra trasciende su contexto inmediato y se abre a una cantidad ilimitada de lecturas ulteriores. El
texto se descontextualiza para recontextualizarse, concluye Ricceur. Esto es agua fresca en el desierto
del contextualismo recalcitrante con su lectura moralizante, historicista, politiquera, en que se ha
convertido gran parte del feudo de la critica contemporanea. Pero también es un recordatorio de que
la diferencia ontoldgica, que esté en las raices mismas del pensamiento premoderno, subsiste hasta el
dia de hoy de manera inconsciente y acritica. La experiencia de la apreciacion artistica, la sustitucion
de emociones, la compenetracion, son procesos que se sostienen gracias a una aceptacion ticita de
que hay distintas esferas de realidad que coexisten y pululan de manera no jerdrquica. Entre ellas,
construimos puentes. Y, ;qué es un puente sino una estructura que acerca al tiempo que marca una
distancia?

La distancia también explica una de las caracteristicas mds notables de la compenetracién: su
cardcter intermitente. La compenetracion puede funcionar como el tercero en discordia que quebrante
la dicotomia «concentracion (o recogimiento) — distraccion» que discute Walter Benjamin en
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.(9) Si bien es técnicamente posible
compenetrarse con una obra desde el primer instante en que se produce el encuentro hasta el
ultimo, lo méds comin es entrar y salir del estado de absorcion, pasar de la concentracién a la
distraccion y de la distraccidn a la concentracion. En esta oscilacion se revela con mayor intensidad
la disonancia temporal y, con ella, la distancia referencial entre el mundo de la obra y el nuestro. El
mundo circundante y nuestra actividad mental gusta de interrumpir acd y alld la experiencia de la
compenetracion. Hay ruidos y hay distracciones que vienen de fuera, hay digresiones y ensofiaciones
diurnas que vienen de dentro. Pero este entrar y salir del estado de compenetracion, lejos de templar
los efectos de la experiencia estética, puede exaltarlos pues la intermitencia nos abre a la distancia
y es en ella donde adoptamos nuestro papel de testigos de ese otro mundo inaugurado por la obra
para construir sentido. Participamos de ese otro mundo propuesto por la obra sin abandonar nunca
nuestro mundo cotidiano. Oscilamos como quien pasa del suefio a la vigilia y de la vigilia al suefio.
O, més bien, como alguien que entra y sale de un estado de trance ldcido.
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La comparacién con juegos infantiles, ritos primitivos y el estado de trance invita a una
conexion entre el compenetrarse y la dimensién de lo ceremonial. Da lo mismo si el arte nacié
como elemento de una liturgia animista, o si tuvo un origen independiente de la esfera religiosa
y simplemente la acompafia desde tiempos inmemoriales. Lo cierto es que hasta el dia de hoy la
apreciacion artistica y el consumo de obras de arte se suele practicar a la manera de un rito. Las reglas
de estas modestas ceremonias seculares varian. Pueden ser el reflejo de idiosincrasias individuales,
familiares, sociales, pero suelen ser relativamente regulares y bastante rigidas. Para leer, nos sentamos
0 nos recostamos en nuestro sillén preferido, en la cama con dos o mds almohadas como respaldo,
en una silla, en la biblioteca, en el metro, en un café. Hay quienes leen de pie, hay quienes leen en
voz alta. Preferimos ciertos momentos del dia a otros, ciertos tipos de luz a otros (natural o artificial,
blanca o amarilla) y ciertas posiciones de la luz a otras (lateral, cenital). Sabemos de antemano
aproximadamente de cudnto tiempo disponemos para leer y la lectura puede medirse en minutos,
en paginas, en capitulos, en cuentos, en poemas. Leemos libros en papel, libros digitales y ambos
indistintamente; o escuchamos audiolibros, en cuyo caso no hace falta estar quieto y el ceremonial
cambia por completo. Subrayamos con lapiz, con boligrafo, resaltamos, tomamos notas u obedecemos
la prohibicién terminante de dejar marca alguna en el libro. Y cuando damos por concluida la sesion,
usamos un sefialador o un 14piz, o doblamos la esquina de la hoja, o retenemos el nimero de pagina
en la memoria.

El habito ceremonial es similar si nos disponemos a ver una pelicula en casa. Apagamos las
luces (o no, o tal vez dejamos una sola luz prendida), nos arrellanamos en nuestro sillén favorito,
0 nos acostamos en la cama y la vemos de corrido, o hacemos interrupciones. Una ida al cine,
o al museo, también se celebra como una pequefia ceremonia. Durante la pelicula se come o no
se come, se bebe 0 no se bebe, se apaga el teléfono celular, se evita el cuchicheo, se le chista al
cuchicheador. Asimismo, la apreciacién de un cuadro o una estatua suele tener sus reglas. ;A qué
distancia nos ubicamos? ;Cudnto tiempo le dedicamos a cada pieza? ;| Nos movemos para apreciar la
obra desde distintas perspectivas o contemplamos estaticos desde un punto en particular? ;Leemos
la informacién de la placa o nos concentramos en las emociones que suscita en nosotros la imagen sin
contaminarnos con datos y evitando toda intromisién interpretativa? A lo largo de los afios, todas estas
pequeiias decisiones fluctiian y modelan en su variacién segmentos de ritos y costumbres que se van
solidificando hasta formar un auténtico ceremonial privado de la apreciacion artistica. El propésito
ultimo de todo esto es facilitar la compenetracion.

La mecédnica ceremonial de la compenetracién acompafia una de sus caracteristicas
fundamentales: la replicabilidad. Lejos de ser un acontecimiento excepcional, el compenetrarse es
algo que nos puede suceder regularmente, a diario incluso. No se trata de una epifania transformadora,
un nirvana, una kénosis, un satori estético, un ataque de sindrome de Stendhal (que podria describirse,
por cierto, como una violenta conjuncién de compenetraciones que resulta en una sobredosis sensorial
y afectiva). La compenetracion es una instancia de absorcion moderada, intermitente y replicable;
y la ceremonia, con su regularidad y su replicabilidad, es el marco apropiado para que acaezca. Es
una manera de acondicionar nuestro espacio a fin de entrar en contacto con la obra de la manera
mds propicia para la creacion de ese otro espacio donde sucede la compenetracion, el espacio de la
evidencia.

Como veremos mds adelante, ese espacio generado espontdnea e instantdneamente es mucho
mads que una condicién de posibilidad de la compenetracidn, ese espacio es la compenetracion. Su
aparicion es sorpresiva e impredecible. Es imposible determinar con precision qué aspecto puntual
de la conjuncién de la obra y nuestra mirada lo hace aflorar. Es algo sibito y violento pues se nos
impone independientemente de toda volicion. Alli donde solo estaba nuestro mundo cotidiano, ese
collage formado por la realidad de las cosas concretas y la inmaterialidad de nuestra vida mental y
afectiva, de pronto hay otro mundo, un mundo intangible pero no por ello menos concreto, que nos
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atrapa, que nos excita o asusta, que nos puede incluso aburrir. La palabra es arriesgada, pero describe
el fendmeno mejor que ninguna otra: magia.

La compenetracion es una variacién de la magia. Primero, porque consiste en la aparicion
efectiva de una dimension de la realidad que, a pesar de no estar regida por las leyes naturales,
tiene injerencia real (sensorial, afectiva, intelectual, mnemoénica) en el mundo cotidiano. Segundo,
porque sucede en el contexto de un rito de sustitucion de mundos y de emociones. Tercero, porque
como la magia de salén, como la rough magic que practica Préspero en La tempestad, se desarrolla
a la manera de un espectdculo que tiene como nimero central la creacion artificial de vida. En este
sentido, la compenetracion estd intimamente conectada con la creacidn artistica. Mds precisamente,
con el momento en que el artista da el toque final a la obra, la vivifica y la convierte en una entidad
autosuficiente con la capacidad de entrar en conexion con el espectador/testigo. Algunos ejemplos
paradigmaticos en la tradicion occidental son la creacion de Addn y Eva, la reanimacion del pastiche
de cadéveres en Frankenstein, Miguel Angel dandole un martillazo en la rodilla al Moisés terminado
e increpandolo: «Perché non parli?». Pero ningin modelo ilustra mejor este fenémeno que el mito
de Pigmali6n.

En la versién de Ovidio, Pigmalion es el artista que elimina toda distancia y acaba consumido
por su obra. El mito evoca dos transformaciones: la de la estatua en mujer de carne y hueso, y la del
artista en habitante del mundo de su propia obra. El mito del quisquilloso y sugestionable escultor
chipriota contiene una moraleja implicita, una ars poetica que, a su vez, como si se tratara de una
matryoshka de alegorias, incluye una ars critica. Asi como el creador debe abocarse a la creacién
sin perder la capacidad de tomar distancia para juzgar su propia obra, corregirla, editarla, mutilarla,
incluso eliminarla, el espectador habitara el espacio de la compenetracion oscilando entre la distancia
y la cercania para construir sentido.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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