Impressum

Alle Rechte der Verbreitung vorbehalten.

Ohne ausdrückliche Genehmigung des Verlages

ist nicht gestattet, dieses Werk oder Teile daraus

auf fotomechanischem Weg zu vervielfältigen

oder in Datenbanken aufzunehmen.

Verlag Neues Leben –

eine Marke der Eulenspiegel Verlagsgruppe Buchverlage

ISBN E-Book 978-3-355-50067-8

ISBN Print 978-3-355-01899-9

1. Auflage 2021

© Eulenspiegel Verlagsgruppe Buchverlage GmbH, Berlin

Umschlaggestaltung: Verlag, Peter Tiefmann

www.eulenspiegel.com

Ich habe mein letztes Stück Grün auf der Erde gesehen, betreten und wieder verlassen …

Dabei bin ich weder ärmer noch reicher geworden – aber ich habe eine kostbare Erfahrung gemacht: Es gab Augenblicke, da kam es nur noch darauf an, ob ich atmen wollte. Ich war nicht allein und wusste das. Mehr kann niemand für mich tun.

Wir wollten, dass nichts geschieht

wonach das Leben nicht weitergeht

nie nur Eid und Spruch

bei aller Angst

um den Weltenbruch

Ich lag unter dir

dein Schatten reicht über mich hin

du hältst mich fest

das Leben ist vielleicht

nur noch ein bunter Rest

aber solang ich dich als Erinnerung hab

bleibst du der beste Baum

unter dem ich jemals lag

Inhaltsverzeichnis

Zum Beispiel deins und meins

Einmal nicht wie immer

Ich weiß es noch

Kommt jeden Tag vor und ist einmalig

Von diesen und jenen Dingen

Jeder einzelne Tag

Andererseits

Eine neue Lage

Die Liebe und die Lieder

Großer Abend

Unverzichtbar

Mein leibliches Kind

Tochter

Alle meine Kinder

Fernsehen und das nackte Leben

Wie du mir, so ich dir

Unsere Argentinier

Dieser ganze Liebesquatsch

Mitten in meinem Leben

Oktober 1984

Leicht ist es nicht gewesen

In der Ferne – Irgendwann

Wenn die Phantasie rostet

Mein Ich an dein Du

Auch wahr

Auf nach Pichelsberge

Die Liebe danach

Ein Anfang

Das Meisterwerk der Natur

Grundsätzlich

Du mit deinen guten Noten

Und wenn schon

Voll versorgt

Unsere großen alten Meister

Nichts als die Wahrheit

Es war Anfang Dezember

Antwort auf eine schöne Frage

Momentaufnahme

Wenn du eintrittst in mein Refugium

Ich habe das Glück gesehn

Du solltest gesunden

Das war eben erst

Junger Freund

Und nun, liebe Bürger

Ich sag es dir

Als die Deutschen Angst hatten

Einen Kopf von mir

Wenn es nicht mehr so ist

Im Herbst eine Liebe haben

Ich habe dir etwas zugemutet

Mein lieber Mann

Vor Sonnenuntergang

Trotz allem »schöne Arbeit«

Unter einer Überschrift

Der Augenblick

Mein Heim ist kein Castle

Mitten im Frieden

Zum Beispiel deins und meins

Das Leben ist etwas ungemein Persönliches, und jedes gibt es wie jeden Menschen nur ein einziges Mal. Die Versuche, Typisches für die Zeit des Lebendigseins zu verallgemeinern, misslingen meist. Das weiß der Zahn nicht, der hat seine Zeit, dann lockert er die Beziehungen, lässt los, sich ersetzen, er hinterlässt eine Lücke, eine Erinnerung an seine Vollkommenheit. Aber unersetzbar ist er eben nicht. Das Gehirn, unser blödes, versagendes, unerbittlich tüchtiges, das Gehirn ist vom ersten Tag an einzigartig eigenartig. Was es bewahren will, trägt es durch die Stürme des Lebens, hütet es, manchmal mit Umhäutungen, die sich brauchen lassen. Aber immer ein Schrein, ein Prahlhänschen, das durch Glas, durch Scheiben, schimmern lässt, was vergänglich oder ein Schatz ist. Über das Herz können uns die Ärzte etwas mitteilen, aber das sagt uns eigentlich nichts, oder vorschnell zu viel, oder das Wichtigste zu spät, oder alles im falschen Augenblick.

Guck dir deine Hände an. Untätig liegen sie im Schoß, oft auch dann, wenn sie sich hätten rühren sollen, sich ballen, aneinander klatschen, sich heben, weit über den Kopf. Streichelnde die, sanfte Beruhigende, starke Beispringende, manchmal verzweiflungsvoll zu viel ausplaudernd, wo das unterbrechende Wort fehlte.

Müde Augen, noch nicht unterrichtete, den Unterschied nicht wahrnehmende, verweilende mit dem Blick auf Gewesenes und auf das, was kommt, sich schließend vor dem Beweis der Verlierbarkeit. Diese Augen, nachblickende, die nichts sehen können, was kein Bild ergibt: Wer zwingt euch, ein Spiegel zu sein, der keinen Abflug aufhalten kann? »Verweile doch, du bist so schön«: Leben, neuer Versuch, Lehre, vielleicht doch Bereicherung und nicht nur Zeichen von Verlust.

Was ist denn dies, das Leben, wenn es nur dein eigenes ist, nur deine Stillung von Hunger und Durst, dein Ende von etwas, dein Neubeginn, deine Fortpflanzung, deine Angst vor dem letzten Augenblick. He, sagen deine Anlagen, sagt deine Erfahrung, rufen deine unbedienten Triebe, gemeint sind die ungenutzten Chancen, es gibt dich noch. Ich kann, was ich nie konnte? Gut, das denke ich nicht zum ersten Mal. Warum? Weil ich jetzt die Zeit dazu habe. Ist dir die ungesunde Eile nie aufgefallen?

Immer eilig, habe ich zu vieles mit schnick schnack schnuck entschieden. Auch das, was Bedächtigkeit gebraucht hätte. Die habe ich nicht, aber ich kann sie mir holen, könnte sie aufbringen, aus der verwundenen und aus der beseligenden Erfahrung. Bunt genug, um alles abzudecken, was den Augen sonst allzu erkennbar wäre.

Das geht jedem so. Da bin ich nichts Besonderes. Aber auch ich bin doch auf die Welt gekommen, um sie zu bereichern, vielleicht sogar zu befrieden. Ich erinnere mich des Gefühls, als ich inmitten sehr unterschiedlicher Äußerer von Meinungen in mir einen Gedanken entdeckte, der passte nicht hinein und nicht dazu. Ich kannte den Augenblick der absoluten Trauer noch ebenso wenig wie den der vollkommenen Übereinstimmung, den man Glück nennt oder mit einem anderen übertreibenden Namen belegt. Ich war noch nicht so weit, ich musste erst einmal allein denken, für mich, und dann weiter, für alle. Widerspruch lag ganz vorn auf der vorlauten Zunge, recht zu behalten war wichtiger als teilzuhaben an einem noch nicht erkannten Ergebnis. Ich mag mich nicht besonders, wenn ich mich erinnere, dass ich mit schneller Zunge anderen Frauen das Wort abgeschnitten habe, wenn sie scheinbar so dumm dastanden, wie ich mir hinterher vorkam. »… und dann hat sie gesagt …«, da gibt es Anekdoten, die hoffentlich nicht bis zur Urenkelin gelangen.

Und nun, heute?

Der Spiegel sagt mir einen Teil der Wahrheit, eigentlich kaum Neues. Was ich sehe, ist ja nicht über Nacht entstanden, wie man so sagt. Über Nacht schlohweiß geworden, das hab ich als Kind oft gehört und nie gesehen, und eigentlich glaube ich auch nicht daran. Ja, du bist abgegriffen, welk, du hast ein zerknittertes Herz, manchmal ein nass geheultes Taschentuch, darin sind auch Erinnerungen, geschnäuzte Erinnerungen – vor dem Papierkorb bewahrt, in den sie eigentlich gehörten. Dem Papierkorb, den dir dein Leben hinhält. Vorschnell entleert?

Aber du bist damals nicht hingerannt, als sich, scheinbar! die Gelegenheit bot, ohne eigenes Zutun alle Chancen auf einmal sehen zu können, vielleicht sogar zu haben, sie waren zum Anfassen nahe. Das Preisschild ziemlich verwischt, kein Wunder! Vielleicht doch, Wunder soll es ja geben. Anderen ist es doch gelungen, den Zipfel zu erwischen – und er war es, vielleicht, mit dem die Tür aufzureißen war, hinter der alles steckte, wofür sich das Leben lohnte. Hinter dir könnten Aufhaltungen, durch deinen unzulänglichen Charakter verursacht, verschwinden – wie eine Wolke am sommerlichen Himmel. Ganz leicht und so, als hätte deine Vergangenheit nichts mit dir zu tun. So sollte sie abgelegt werden, mit Zensuren unterschrieben, wie in der Schule damals. Vielleicht mit »ungenügend«, vielleicht auch mit dem obrigkeitlichen Vermerk »Thema verfehlt«. Da war dein Weg gemeint, auf den du gestellt worden bist. Oder? Bist du ihn gegangen, erst mal los, mit zögerndem ersten Schritt, zunehmend bewusster, du, dein Fuß, dein Gehirn, dein Weg?

Wie du jetzt bist, dieser Mensch, so bist du geworden, und jeder Vergleich hinkt. Die Summe stimmt nicht? Wie sollte sie!

Es ist vieles noch möglich. Du kannst noch etwas abstellen, etwas beginnen. Nicht alles, nein. Damals? War da mehr, sogar alles möglich?

Es gab Kreuzungen, von dort aus hattest du die Wahl. Du konntest alles, was dir vorher wichtig war, öffentlich verfluchen. Das hätte dir Türen geöffnet: du brauchtest nur vorzubringen, dass du für nichts konntest, schon immer gegen alles gewesen bist. Dass du abgehalten, gestraft, gehindert wurdest, dein wahres Leben zu wählen. Du hättest sagen können, dass du jetzt erst angekommen bist in deinem immer erträumten Sein.

Warum hast du das nicht gemacht? Warum hast du genauer hingeguckt und die eben zu freudigem Winken erhobene Hand wieder gesenkt, sogar mit Stirnrunzeln, ein bisschen beschämt wegen Übereifer, der ja gar nicht zum Zug gekommen war. Du hast nur gedacht! – und dafür bist du zu rühmen. Hingeguckt und gedacht. Und etwas verstanden, was sich beim nächsten Versuch als wichtig erwies.

Was du verlachen oder verteufeln solltest, hatte es so nicht verdient. Auch von dir nicht, und was du bejubeln solltest, brauchte sein ehrliches Wort von dir, über dein Leben. In all dem, was du allein oder mit anderen zusammen versucht hast, steckte ein bisschen mehr Mühe, als für dich allein nötig war.

Ich habe dich einmal in der Menge gesehen, im richtigen Moment, an wichtigem Platz, mit dem nötigen Aufwand, der festen Haltung und einem Risiko. Du konntest da über Abwesenheit oder Einsatz entscheiden. Es hat kaum was gebracht, hast du gesagt. Und dann noch einen Satz darüber, dass die Welt sowieso am Abgrund trudelt. Und dass wir eben nichts machen können. Egal! Du lebst. Was das ist? Nicht genug. Aber du bist einzigartig und mach bitte daraus keine einseitige Forderung an alle andern.

Leise sein und die Stimme erheben / Wie am Ende / und wieder / Eine Seite vom Ich erleben / Sich zwischen Anfang und Mitte / An vorläufige Enden begeben / Und zwischen Aufschrei, Heulen und Lachen / Das Eigene irgendwie machen und leben.

Einmal nicht wie immer

Den schönsten Augenblick meines Lebens, an den würde ich mich gern lebhaft erinnern, möchte mich mit mir selber gern auf ihn einigen.

Der Wunsch ist ein Kind der Nacht. Wenn die Alltagssorge ein grimmiges Haupt erheben will, dann sucht die Seele eine Vorstellung, der man sich getrost aussetzen kann. Manches muss ich nicht versuchen. Wohin ich noch reisen möchte? Nirgendhin.

Aber ihr hattet doch mal eine Vorstellung von Postschiffen und Fjorden. Damals, als es für euch noch kaum möglich war, dorthin zu reisen. Da hast du doch gelacht und an dein Buch über Skandinavien erinnert, das viele Auflagen hatte, obwohl du nie in Skandinavien gewesen bist.

Stimmt, das war eine der Geschichten aus der DDR, und sie soll auch dort bleiben.

Ich wollte doch nie wirklich mit einem Postschiff unterwegs sein und schon gar nicht um die Fjorde fahren. Es war ein Liebesgedanke für den anderen und meine Zustimmung für einen unterstellten Wunsch. Er hat an den damals auch keinen weiteren Gedanken verschwendet.

Wenn ich reich wäre, wie würde ich dann leben wollen? Wer wird das nicht gefragt? Reiche Leute, aber zu denen gehören wir nicht.

Welches Haus, welches Auto, welche Landschaft, welche Sicherheiten?

Sind das Träume? Nicht meine! Unseren Kindern, unseren, egal, wer sie gezeugt, wer sie geboren hat, zwei warme Hände voller guter, manchmal sorgfältig überlegter Hilfe, unverzichtbarer Teil unseres Wohlfühlens, die halten wir immer offen.

Wäre es ein schöner Augenblick des Lebens, nicht mehr für den Unterhalt arbeiten zu müssen, nicht mehr zu prüfen, ob sich von der hohen Kante nicht doch noch was abzweigen lässt, weil es gerade woanders gebraucht wird?

Bei dieser Frage stellt sich kein Gefühl ein, außer einem leichten Unbehagen. Mehr Bücher, als ich mir jetzt leiste, wenn ich mir als Belohnung etwas Gutes tun will, könnte ich nicht lesen. Ich hätte nicht die Zeit, in der Fülle zu grabschen, statt mit Lust zu wählen.

Es ist mir egal, mit welchem Auto ich ans Ziel gefahren werde, am liebsten zur Arbeit, die fast immer wohltuende Begegnungen mit anderen Menschen bringt. Mein erstes Auto war ein P70, danach fuhr ich mit einem Trabant, das würde ich heute lieber nicht tun, weil er zu wenig Sicherheit bot. Da helfen auch keine hübschen Erinnerungen an solche Erlebnisse, die mit einer Gefahr endeten. Ich habe überlebt, als mich ein übermüdeter Soldat, der die deutlichen Stoppzeichen übersehen hatte, auf der Kreuzung mit seinem Jeep rammte. Es gab im Trabant keine sichernden Gurte, wir mussten uns also überschlagen. Es gab auch keinen Feuerlöscher, das war eigentlich strafbar. Außer, man hatte eine Bescheinigung, dass es derzeit keine zu kaufen gab. Dann kriegte man kein Strafmandat. Gekränkt hat mich nur, dass die Polizei mir eine Strafanzeige gegen den total überforderten jungen Fahrer einreden wollte.

Die Armee wollte, dass ich die Trümmer privat irgendwie nach Berlin befördern solle.

Nach einem Brief von mir an den zuständigen Minister, in dem mehr Sorge über den Zustand des jungen Soldaten zu lesen war als über das verlorene Auto, kümmerten sich Kundige tadellos um Beseitigung der Trümmer.

Unter meinen Lieben befinden sich Fußball-Fans und Autofreaks. Ein neues Auto, das ich mir kaum leisten kann, erfreut mich nicht mehr als der endlich wieder gefundene »Zarter«, mit dem man die Eiweiß-Verbindungen im Bratfleisch unterbrechen kann, so dass unsere Koteletts nun auf der Zunge schmelzen, oder das könnten, was auch Quatsch ist und sowieso nicht stimmt.

Wenn ich koche, bin ich lobsüchtig. Aber Wilhelm war der weitaus bessere Koch und hat uns alle seine kostbaren Rezepte aufgeschrieben. Die nutzen wir bei Karpfen, Gans und köstlicher Gemüsesuppe.

Mein Leben könnte sich durch mehr Geld nicht verändern. Ich würde in unserer Wohnung bleiben, trotzdem Süßstoff statt Zucker in den Tee tun und freundliche Menschen gern zum Essen bei uns oder in dieselben Restaurants einladen, auf deren Koch man sich verlassen kann.

Meine Klamotten im Schrank könnten gelegentlich durch eine Bluse bereichert werden, aber nötig ist das auch nicht, solange es genügend Teile gibt, die ich lange nicht getragen habe, obwohl sie mir heute besser passen als früher.

Ich kenne den Burschen Schmalhans und erinnere mich, allein erziehend und allein zuständig, dass er mir sehr nüchtern auf die Beine geholfen hat.

Wahr ist aber auch, dass ich nie lange auf der Stelle stehen blieb. Unterwegs wuchs die Lust am Weiterdenken. Bis heute? Ja, mit kurzen Unterbrechungen, manche davon sind unverschuldet. Nicht alle!

Ich weiß es noch

Es war nie im Schlaf, weil er den nie störte. Es war nie im unpassenden Augenblick, weil er den mehr fürchtete als ich.

Es war nie mit hungrigem Magen, da kochte er lieber, nachts sogar, im Morgengrauen hatte er eine Idee, und nicht nur für uns, er konnte seine Bereitschaft für spontane Großartigkeit viel später gut gebrauchen. Da lag ich mit der Enkelin in seinem großen Bett, und er nahm nebenan mit meinem kürzeren vorlieb, die langen Beine ein Stück in der Luft, aber ehe er Ruhe fand, öffnete er noch einmal unsere Tür – was für ein überraschend langer Kellner – und es gab eine Nachfrage wegen eventueller Genüsse zur Nacht. Die gab es, und ganz treuherzig meinte das Stimmchen neben mir: »Pommfriets, darauf hätte ich Appetit.« Der Mann ging in die Küche, holte seinen Spezialtopf aus dem Schrank und servierte schließlich einen großen Teller mit den gewünschten knusprigen Teilchen, etwa eine Dreiviertelstunde nach der Bestellung. Es blieb kein Krümel übrig. Die beiden waren verbündete Kumpel, und schon als kleines Mädchen stellte sie ihm alle besonderen Fragen und holte sich seine Antwort.

Über manchen Dialog lachen wir bis heute, anderes gehört nun zu unserer Art, miteinander umzugehen. Wahrscheinlich entstehen Bräuche in anderen Familien genauso.

Es ist mir nie aufgefallen, wie oft ich das sage, wenn jemand von draußen reinkommt, »Atme erst mal aus …«, das sage ich auch zu mir selber, wenn es wieder einmal hastig zugeht – obwohl ich gerade in der Familie die ausgleichende Ruhe liebe und immer möchte, dass sie jeder im Raum findet. Ich lasse keinen seine Schuhe ausziehen, unterstelle nicht, wie es dem Besucher grade geht oder was er von uns will. Das findet sich schon. Ich bin auch keine, die zur Überraschung aller plötzlich den Mantel vom Haken reißt, um auf der Stelle etwas in Gang zu setzen, für das es morgen zu spät wäre.

Es war nicht alles so einfach wie die Gefühle. Seine Herkunft stand auf einem ganz anderen Blatt als meine, die bis heute nicht einmal klar nachweisbar ist. Das wird sich nun auch nicht mehr ändern.

Er kam aus einer »Familie«, hoch angesehen. Jedenfalls bis die Nazis kamen. Ich stand dort beim ersten Mal wie in einem fremden Salon, in dem man sich kaum hinzusetzen traut.

Seine Mutter war ein Engel für die Kinder. Es ist nicht allen gleich gut bekommen. Mancher kam sein Leben lang nicht zu sich selber. Auf Wilhelm traf das nicht zu.

»Der als dein Mann, der war ein Felsen«, sagen mir Frauen, die sich an dich erinnern. Du, immer neben mir, vor einer Veranstaltung vorher noch die Autos der Frauen umparkend, du mit den aufmerksamen Ohren für die Probleme, vorsichtig ratend, manchmal sehr kräftig empfehlend, sobald von einem egoistischen Ehemann die Rede war. Da waren oft Probleme über Jahrzehnte herangewachsen. Die waren nicht am gleichen Abend zu lösen.

»Weck ihnen den Gedanken an die Möglichkeit, aber verlange nicht Eile.«

Du hast ihnen geholfen, und mir auch. Dein Respekt und dein erstaunliches Erinnern, so wie deine unermüdliche Bereitschaft, Leuten aus der Patsche zu helfen, das alles musste unbedankt bleiben und ist nie zu vergessen.

»Auf ihn konnte man sich verlassen.« Das höre ich bis heute.

Und manchmal tut es immer noch weh, weil es nicht immer nötig gewesen wäre – und als uns andere Glocken aufgehängt wurden, gab es auch Versuche, dir unlautere Motive zu unterstellen. Wenige, auch wenn ich jetzt von Bedeutungen reden möchte – aber das wäre ungerecht.

Laura hat ihm seine Hilfe nie vergessen, es ihm vergolten, als er hilflos war und jeden von uns brauchte.

Wem danke ich das eine wie das andere? Damit habe ich noch zu tun.

Es war nicht, als das Telefon neben uns schrillte. Er nahm den Hörer ab und wandte sich mir wieder zu.

Es war, als wir über Politik sprachen. Er wollte in die Badewanne, stand aber nackt an meinem Fenster, deutete in die Windrichtungen, ließ mich kaum zu Wort kommen, und ich sah das siebte Mal mit Brille und zerzaust von meinem Buch hoch, ohne Lust auf ein Gespräch, ohne Kraft, es abzubrechen – da war es, da wusste ich, wie weit ein solcher Weg ist, welche Ungeheuerlichkeit, sich so Fleisch an Fleisch zu durchdringen und wieder voneinander zu lösen, für die Strecke Einzelwesen ohne Schutz in der Umarmung des anderen, dem du wichtig bist.

Du warst klug, wenn von einem Unterdrücker die Rede war. Das wurde mir immer berichtet, und es war daran nichts auszusetzen. Einziger Einwand von mir: was da zuhause bei denen abläuft, ist so leicht nicht zu verändern. Das haben sich schließlich zwei Erwachsene so eingerichtet und geduldet.

Wir Menschen sind ohne Pelz, ohne Stachel und Stoßzahn, ohne Giftdrüse und Stampfbein; jede Biene hat feinere Sinne, die Fledermaus erst. Wenn du es mir nicht sagst, wo denn finde ich dich …

… da war es, dass einer so dasteht an meinem Fenster, wehrlos mir ausgesetzt, ohne Begierde, und schiebt das Wannenbad noch mal auf, um mich zu überreden, etwas zu sehen, wie er es sieht und bald selber nicht mehr sehen kann –

… da war es, dass ich verstand, wir schmeißen das Urteil zu, mit unserem Alltagskäse, wir achten es nicht wie eine Altardecke, und es ist doch, was uns zurücklässt, uns übersteigt – was besser ist als alles andere – dass einer dasteht, nackig und redet trotz allem, was war – und so, dass alles sein kann und sein wird, sieht mich an, eh er in die Wanne steigt, und es war nicht, als sich seine Finger in das vorteilhaft weiche Fleisch meiner Schulter gruben – als er das lange Warten mit fast wütender Vehemenz vergalt – es war auch nicht, als er seine Niederlage vom Nachmittag noch vor dem Abendessen in einen Sieg über meine Bedenken verwandeln wollte –

… es war auch ein anderes Mal nicht, als er spürte, dass wir uns nicht lieben und sich alle benötigten Teile in ungelenke Knochen und wenig hilfreiche Säfte verwandelten und der Zauberklang in prosaische Geräusche …

… als ich mich zurückzog in eine geräumige Höhle meiner Seele, die mir bis dahin unbekannt schien, obwohl niemand außer mir sie eingerichtet haben konnte –

… als uns Reue und Zärtlichkeit bewegungslos machten und seine Tränen fielen auf die meinen, weil wir uns, eben verloren, wieder fanden, und hatten es eigentlich nicht verdient …

Es war nicht, als ich ihm unwillig nachgab, weil wir so weit gegangen waren, warum eigentlich, und lieber ließ ich es zu und mich kränken, als Wirkung zu verursachen, die ich weit überschätzte – ja, das mag sein. Aber ich wollte nicht Schmerzen herbeirufen, die ich noch nicht genügend kannte und die sich umdeuten ließen. Auch das war es nicht. Kein Seidenblatt hätte damals zwischen uns Platz gehabt, als wir die Arme umeinander schlangen, in gleicher Trauer, die uns überwältigte. Mehr als alles begehrten wir den auslöschenden Moment, aber auch da war es nicht.

Als uns der Arzt nach drei Stunden Warten sein Urteil stotternd andeutete, sagte ich Nein und wiederholte dieses Wort, als ginge es um Rechtsprechung, gegen die Einspruch möglich war.

Ich habe das nicht verdient, dachte ich. Ich kann mein Leben durchforsten und werde nicht finden, in welchem Augenblick ich das verschuldet haben sollte. Es fällt auf mich, und ich kann mich nicht darunter vorwälzen.

Kann ich es absenden, wegschicken, jemandem in die Hand drücken? Nein, das konnte ich nicht. Kann ich hindern, eingreifen, helfen? Ja, später, ja – aber es würde nichts ändern.

Es war, wovor ich mich fürchtete, wenn ich den Schlaf wieder einmal übergangen hatte, und nun würde er sich lange Zeit lassen, in denen die schlimmen Bilder vorrückten. Du träumst nicht, du bildest dir nichts ein, du kannst es nicht wegschieben und nicht zerreden, und falls dir ein Wunder beisteht, wirst du es nicht jetzt erfahren.

Schöner Unglaube, dass Hoffnung alles verwischen könnte. Wenn niemand Genaues weiß, dann können wir uns doch lauter helfende Vorgänge ausdenken.

Vielleicht Änderungen, ein zukünftiges Programm für beide mit viel mehr für uns, viel weniger für die ganze Welt, die wir nicht ändern werden.

Das können wir nicht besonders gut. Du hast als Chef im Rundfunk deiner Mitarbeiterin einen Auftrag erteilt: Sie habe ab jetzt jeden Tag um 14 Uhr den Rundfunk dienstlich zu verlassen, weil ihr kleiner Sohn immer als Letzter aus dem Kindergarten abgeholt wurde, wegen der langen Wege von Mama.

Du hast mir das unwillig erzählt, und dann fiel uns noch die wichtige Zentralbibliothek ein, da hatte sie, scheinbar, dann auch viel zu tun. Wenn das so selbstverständlich war, warum weiß ich es bis heute und habe damals deine Gefühle und Entscheidung dankbar geteilt? Weil du so warst, immer so warst.

Man nennt das Gutmütigkeit, aber dieser Begriff passt nicht. Besonders groß und besonders stark. Aber du hast das nie gegen einen Schwächeren benutzt. Nie? Naja, aber ich war deine Frau, und manchmal ergab es sich … nein! Wenn du den Arm seitlich ausgestreckt hast, dann konnte ich drunter weglaufen, und du hast mich nie festgehalten.

Vielleicht erfindet oder findet in diesem Moment ein künftiger Nobelpreisträger den winzigen Stein, der ins Rollen gebracht werden kann. Was heute alles geheilt wird, das bedeutete früher … ja, weiß ich.

Schöner Unglaube, alles verwischen zu können, es ungenau zu machen, irgendwie lösbar.

Mach aus seiner Niederlage, seiner Erniedrigung einen häufigen Fall, mehrere ganz normale Wunder. Er ist doch nicht irgendjemand. Sein jüdischer Großonkel hat in England die Milchstraße entdeckt und außerdem war er ein weltberühmter Dirigent, der junge Herschel. Da kommt er her, und jener Urahn hatte eine Schwester, die alles für ihn getan hat. Ich kann auch eine Schwester sein.

Das war nicht gut, in solchem Ton redet man mit ihm nicht. Ja, weiß ich.

Mach eine Alltäglichkeit, erfinde sie. Du darfst ihn nicht in deine Beobachtungen ziehen, nicht in die Ängste, wiederhole nicht, was ein Schlaumeier gesagt hat. Mach einen großartigen Einfall daraus, eine Art Inszenierung für den Alltag, wir können alles ändern, unsere Zeit anders einteilen, das Überflüssige endlich mal leichten Herzens unterlassen … Ich muss doch nicht überall antanzen, nur weil ich, wie viele andere, gerufen werde, um am Ende eine Stimme mehr zu ergeben. Ich muss gar nichts machen, was wir eigentlich nicht wollen …

Er hat gesagt, so ein Urteil ist auslegbar. Mir haben sie doch schon mal Knochenkrebs unterstellt, erinnerst du dich? Du hast gleich nein gesagt, und dann war es ein Fehler im Röntgenfilm. Weißt du noch?

Ja, und ich habe das Krankenhaus mit zitternden Knien verlassen und dann so getan, als wäre meine nahezu erzürnte Abrede aus heimlichem Wissen gekommen und nicht aus dem Schreck.

Du hast gesagt, ich müsse mich einfach ausruhen, mich mal nur um mich kümmern.

Ich muss denken, das ist richtig. Und schlafen, einfach hinlegen und schlafen, möglichst, ohne dauernd aufzuwachen und wieder alles von vorn denken zu müssen.

»Das machst du? Warum?«

»Weil das schon immer mein Problem war und nun unser Problem ist.«

»Aber mit uns ist doch alles in Ordnung!«

»Sag ich ja!«

Es war nicht, als er im Riesengebirge lachend und pitschnass auf dem Rückweg den Berg herunterkam, nachdem er den Tagesausflug unbedingt allein machen wollte, meinen Mangel an Begeisterung für solche Unternehmungen achtend. Und dann stand ich auf einmal vor ihm, auch eingeregnet. Wenigstens einen Teil des Weges hatte ich bewältigt, da war es, wie er auf mich zukam, mich in die Arme nahm, übertrieben dankbar, und als wäre ich auf allen Vieren den ganzen Weg zu ihm gekommen; das war sehr komisch, warum sonst hätten wir so laut und irgendwie unpassend gelacht? Weil er mich da verehrt hat?

Es war in Harrachov, als er unter seinem Regencape hervorkam und auf den Steinen niederkniete, als ich ihm gefolgt war in den Platschregen, in den steilen Aufstieg, und ich sollte doch Tee trinken, lesen, ihn einfach allein gehen lassen.

Aber du hattest beides geahnt: dass ich es bewältige, und dass du am nächsten Tag krank sein würdest. Beides trat ein, deine Erkältung, harter Husten, und die ganze Welt schwarz in schwarz.

Kommt jeden Tag vor und ist einmalig

Er suchte für seine Verbundenheit, die eigentlich Hingabe war, meist Beweise, irgendwelche Belege. Dabei hatte er Einfälle, die das nicht brauchten. Es ging nicht um ein Ziel, zu dem man sich hinquälen musste. Wir hatten alles getan, alles geregelt, alles auf uns genommen, auch amtliche Urteile und unfreundliche Voraussagen, und hatten immer noch uns. Wir waren uns nicht langweilig geworden, einander nicht überdrüssig, wir konnten noch herzlich miteinander lachen, uns schön streiten, uns erinnern …

Es war so: Als wir uns das erste Mal sahen und den Blick viel zu lange hielten, fielen wir unseren damaligen Begleitern auf. Wir hatten uns zwar vorher nie gesehen, und er hatte nur unfreundliche Bemerkungen über mich in die Welt gesetzt, aber die hatten mich erreicht. Nun waren wir beide zur Arbeit erschienen, als Jury bei einem internationalen Liederfestival. Er als Chefredakteur, ich als freischaffende Autorin.

Er kam im Hotel in Begleitung einer schlanken Dame aus dem Fahrstuhl, und das war also der Mann, der mich eine rote Ziege genannt hat, die das Land mit blutigem Dilettantismus überziehen will, mit ihrer überflüssigen Förderung der Singe-Zähne. Er redete, und wir konnten den Blick nicht abwenden. Ich denke, wir haben uns, bei diesem einen Blick, ganz an die anderen Augen verloren. Es war bei ihm so und bei mir auch.

Fünf Monate später, im Juli 1973, mitten in den bunten Vorbereitungen für die Weltfestspiele, waren wir verheiratet. Mit einem Strauß aus dunkelroten Rosen gingen wir zu Fuß von der Schönhauser Allee in die Mitte von Berlin und mischten uns unter die Singenden, Redenden, Tanzenden, mir liefen dauernd die Tränen, vor Freude, und ich musste lachen, mit jedem, der gerade lachte, und wir konnten kaum atmen vor lauter guten Vorsätzen. Und wirklich, ich habe an jenem Abend gehofft, vielleicht sogar geglaubt, dass hier nicht nur Nähe, Freude, sogar eine ewige Liebe entstanden war, sondern dass wir die Weltuhr berührt haben, gerade etwas Schönes in die Zukunft pflanzen, etwas, das Ungutes lähmen könnte.

Es war so, wir waren so, unsere Rocker schon damals mit großen Plänen, es keimte, weit über die Erwartung hinaus würde es auch bei uns im Land zu Veränderungen kommen, also weniger behördliche Kleinlichkeit und Bürokratie, weniger Enge in Herzen und Köpfen.

Niemals habe ich vergessen, wie die Chilenen mit unseren jungen Leuten unter Regenschirmen auf der Erde saßen, Hände drückten, sie waren so viele, so viele Umarmungen, und mit wunderbaren Liedern haben sie die Liebe erwidert, die ihnen so offen gezeigt wurde – und wir waren stolz darauf, sie für ihren Kampf zuhause zu ermutigen. Es war beinahe, als wären wir mit ihnen und Víctor Jara unterwegs. In ein besseres Leben, eins fast ohne Angst, ohne Unterdrückung, ohne Mord.

Später bin ich Víctor Jaras Frau begegnet. Sie war mit den Kindern in Berlin, um in der Volksbühne über ihn zu sprechen. Sie sagte mir, es sei nicht wahr, dass man ihm die Hände zerschlagen habe. Sie hat ihn gesucht, ohne die Kinder, und sie hat ihn gefunden. Sie sagte, sie habe die Kinder aus Chile herausgebracht, und es sei nun ihre Lebensaufgabe, über Víctor zu sprechen, denn er darf nicht vergessen werden.

Wir sprachen nicht näher über das, was in ihrer Stimme auch mitschwang: Er wollte es vorher nicht glauben, er hat trotz aller Erfahrung an Recht und Gerechtigkeit geglaubt – und »ich hatte schon lange Angst«.

Der Augenblick gehörte ganz der Trauer um diesen liebenswerten jungen Künstler, der bei seinem Besuch von den »Oktobris« zu ewiger Freundschaft und Zusammenarbeit aufgenommen wurde, durch seine Nähe eben ein Freund, mit dem zu singen reine Freude war.

Wir gingen nachhause, überladen mit Ahnung, aufgeregt, streitbar, am liebsten hätten wir gleich über alles gesprochen – und sind dann doch in unruhigen Schlaf gefallen, ohne die Rosen versorgt zu haben, ohne in den Medien nach dem Stand der Weltgeschichte zu fragen.

Ich war damals zweiundvierzig Jahre alt, nun zum dritten Mal verheiratet, er war ein Jahr jünger – mit zwei Töchtern zu den meinen, mit anderen Erfahrungen in der Kindheit, also verwöhnt, viel gebildeter, ein Studierter. Wir mussten sehen, wie es gehen könnte. Besser, als wir zunächst dachten. Erst gegen Morgen, mitten in der Hochzeitsnacht, wollten wir uns trennen – grundlos!? Er fing an, seine paar Sachen zu packen und schwieg mich an. Aber dann sprach er es doch aus: Ich hatte beim gemeinsamen Abendessen, der Empfehlung des Kellners folgend, eigenmächtig, ohne Absprache, gebratene Forellen bestellt. Die er später nie zubereitet hat, die er schon immer nicht mochte. Er hatte recht, es war ein Übergriff, aber um das zu denken, musste ich es erst einmal begreifen.

Ohne die Tränen von mir hätten wir in jener Juninacht 43 Jahre unserer Ehe wohl versäumt – zwei Leute, die von sich glaubten, sie seien vorurteilslos. Schöner lehrreicher Anfang.

Wir sind eine Großfamilie

verwandt, verflochten oder befreundet

wir leben mit unseren Erben

auch unverwandt gucken die uns unverwandt an

wiegen wollten wir sie, trösten

ansingen und auf sie hörn

unsere kleinen Erben haben aus uns

eine Großfamilie gemacht

Ich bin bloß die fast Hundertjährige

die durchs Fenster reingeklettert ist

um drinnen ja nichts zu verpassen

Als er nackt am meinem Fenster stand, statt in die Badewanne zu gehen, habe ich ihn wahrscheinlich weniger geliebt als beim Anblick des gedeckten Tisches, wenn er die Familie eingeladen hat. Ich weiß noch alles.

Das Wunder, einen denkenden

kochenden, spöttischen, grantigen

vorsichtigen, übermäßig viel erwartenden

Mann zu lieben

das ist mein Alltag

wie kann ich ihn halten

wenn die Schwäche seine Stärke

überwindet

ich werde bleiben

damit er mich wiederfindet

Wir kennen uns so gut, dass ich fast immer weiß, was er sagen würde. Neulich nachts habe ich ihn gefragt: »Sind es die alten oder ganz neue Probleme, die uns so zu schaffen machen?«

Er sagte: »Es gibt keine neuen, es sind unsere alten Probleme, die feiern Urständ’« – »Und wie haben wir es geschafft, mit denen fertig zu werden?« Er sagte: »Wir haben uns immer entschieden.«

Ja, ich kann mich erinnern. An diese und jene Lösung, aber doch auch Aufschiebung, falsche Ansätze, unnötiges Umdenken … Was sagt die Familie?

Laura sagt, dass er recht hat.

»Als ich geboren wurde, hat er mich auf den Arm genommen und gesagt: ›Du bist unser Kind.‹ War es dann nicht so? Ich bekam sein großes Zimmer mit den dicken Vorhängen und die generelle Erlaubnis, auch nach neun Uhr abends noch Appetit auf frische Pommes zu äußern – und sie zu kriegen.«

Er hat dich aber nicht wirklich verwöhnt. »Nein, nur im Tierpark, mit einer Handvoll Kärtchen für Reiten, Schaukeln, Besichtigungen, Eis und gelegentlicher tapferer Annäherung an gut bewaffnete Tiere, was eigentlich nicht erlaubt war.«

Und beim ersten Mal in der Loge, wo die Königin der Nacht ihre Tochter vom Zauberer wiederhaben wollte. Du hattest ein wunderschönes Kleid an, glaubtest aber, dass die Leute in der Loge nebenan wussten, dass es deine erste Oper ist, und sie haben über dich gelächelt, und außerdem hast du zwar kein Gesicht gemacht, aber er wollte, dass wir gehen. Hinterher meintest du, dass die Königin der Nacht bloß ihre Tochter wiederhaben will, deswegen ist sie doch kein schlechter Mensch.

Nein, er hat dich nicht zu sehr verwöhnt. Als du ausgerechnet ihn mit der Frage nach der Entstehung des Menschen ausgezeichnet hast, hat er es dir so klug erklärt, dass wir alle was davon hatten. Ja, du hast recht, wir haben gelacht, aber wir waren auch stolz auf die Eleganz und Logik seiner spontanen Darbietung, die dir völlig ausreichte. Zu diesem Thema haben nur du und ich später noch eingehender geredet.

Von diesen und jenen Dingen

die glücklich machen

oder misslingen

nimm deine Finger

dein Herz aus der Last

neben der Leiter

geh einfach drei Schritte weiter

Frei von Liebe

frei von Hass

einander nicht mehr begegnen

wie würde das aussehn – einander segnen

und sich freizusprechen

Man kann eine Liebe nicht leben

wie eine Liebelei

da muss es Maße geben

die machen nie wieder frei

Jeder einzelne Tag

Einfach weiter, das ist leicht gesagt. Wenn ich versuche, den heutigen, einen ganz normalen Wochentag, aufzuteilen in Notwendigkeiten und Entspannung durch einfach mal nicht mitmachen, nicht antworten, nicht zurückrufen, sich bei niemandem bedanken, nicht absagen, umbestellen, den Stift aus der Hand legen, keine Antwort suchen … die Liste ließe sich verlängern. Ein ganz normaler Tag – wie bitte? Aber dieser heutige, ganz normale Donnerstag holt mich aus der Reserve.

Da ist ein Mann gestorben, den ich nicht nur gut leiden konnte. Er war ein sehr guter Lehrer, begabt dafür, leidenschaftlich engagiert.

Wir haben uns öfter aus Anlässen getroffen, ja, etwa wenn eine neue Organisation gegründet wurde, die gefehlt hatte und Leuten nun nützen konnte: Damals, die Gesellschaft für Bürgerrechte und Menschenwürde, die hatte diesen oder einen vom Sinn her gleichen Namen. Den habe ich vergessen, aber nichts von der Arbeit, die uns dort zusammenführte. Mich hatte Wolfgang Harich überredet, und Professor Heinrich Fink war auch dabei.

Heiner Fink, schreibt die Zeitung, lebt nicht mehr. Ich werde diesen Freund, diesen aufrechten Menschen nie vergessen und habe meiner an dieser Stelle zu kritisierenden Zeitung gestern einen Brief geschrieben, weil ich mich gegen die kaltherzige Abfertigung seines Lebens wehre.

Kurze Zeit vor der Inbesitznahme der Humboldt-Universität hingen dort lange Stoffstreifen, beschriftete. Auf denen stand: »Unsern Heiner nimmt uns keiner.« In meiner Zeitung hatte ein einziger Bürger sich über die karge Traueranzeige geäußert. Das ohne Widerspruch zu dulden, wäre ein weiteres Mal Unrecht an einem aufrechten unschuldigen Mann gewesen.

Professor Heinrich Fink habe ich Mitte der Sechziger getroffen. Damals begab sich in Berlin eine unerwartete Kommunikation von jungen Schreibern, Sängern und Musikern, die der ziemlich dürren Atmosphäre etwas Leben einhauchen wollte. Hacks schrieb über den Oktober im siebzehner Jahr, Biermann machte sich gerade an seine damals frechen, aber schönen Lieder, gegen die erst einmal nur Perry Friedman und Manfred Krug etwas hatten. Und Hacks lehnte ab, als Biermann mit ihm die Konterrevolution in der DDR anführen wollte. In jener Zeit, also Mitte der Sechziger, gab es, nicht nur in Berlin, auch in den anderen großen Städten der DDR, ungezählte Zirkel, Klubs und sich gründende musische Gemeinschaften, mit vielen grübelnden Köpfen, noch mehr Vorschlägen, die zu oft nicht verwirklicht werden konnten oder aber durch das Wort von einem, der was zu sagen hatte und an verstopften Ohren vorbei entschied, eben doch als Beispiel ins Leben traten. Denen wurde nachgeeifert. Ich war mit meinen ersten Texten mittendrin und damit war verbunden, dass ich versuchte, auch eine Meinung zu gewinnen unter den vielen, denn eine eigene hatte ich noch nicht.

Eines Tages lud Professor Doktor Fink ein: Er wohnte damals in Weißensee, wenn ich mich recht erinnere, in einem alten großen Haus mit Dachterrasse. Er stellte sie uns zur Verfügung. Eingeladen hat er die junge Sarah Kirsch, den Biermann, Heinz Kahlau, Jens Gerlach, zwei junge Dichterinnen, deren Namen mir entfallen sind, und zwei Jungs mit besonders großer und kritischer Zunge. Fink meinte, wir sollten uns hier mal Zeit nehmen, und wir könnten ruhig laut reden, es wäre niemand im Haus.

Das haben wir getan. Ich weiß nicht mehr, als was ich mich gerade fühlte, lebte damals kurze Zeit mit dem Dichter Heinz Kahlau, dem es nicht an Talent fehlte, aber an jeglicher Toleranz – vor allem dem Gedanken einer Gleichstellung der Geschlechter gegenüber. Ich war Anfängerin, ja. Aber er erklärte mir, wie wenig das besagt, denn es gibt Stunden-Tage-Monatstalente, das sind die einen, und dann gibt es noch solche, wenige, für die Ewigkeit. Ich fragte ihn, wo er mich einstufe, er meinte, so ’ne Viertelstunde am Vormittag … Und dich selber, wie siehst du dich? Er machte eine große Handbewegung: so um ein bis zwei Jahrhunderte rum.

Er hat schöne Liebesgedichte geschrieben. Am Anfang auch für mich. Am Tag auf dem Dachboden haben alle geredet, und wenn auch aus all dem Gesagten am Ende für das Vaterland nichts rausschaute, so kann es doch im einzelnen Streiter oder Vermittler etwas bewirkt haben. Was?

Die Lieder sind geblieben, manche werden bleiben, und es gibt immer einen Sänger, der sie singen kann.

Damals gingen wir eigentlich ziemlich zufrieden davon; manche kurz danach für immer, Kahlau und ich auseinander, andere nach drüben. Wir trafen uns in diesem Kreis nie wieder, aber jeder, auch wir Anfänger, hat weiter gearbeitet und also seinen Teil eingebracht. Wenn ich es mir anschaue, ist es gar nicht so wenig. Die Verse von Kahlau haben auch überlebt, manche als Liebeslieder. Das ist gut so. Ich kann mich nicht besonders an ihn erinnern, an einiges nicht genau. Aber er hat zu mir gesagt: »Ob du von jetzt an Tag und Nacht schreibst oder ich vormittags für ein paar Minuten, da kommt für die Welt dasselbe raus.« Nein, sie waren auch damals nicht alle so, und ich hatte nun, viel später, einen ausgeprägten Einsteher für die Gleichberechtigung der Frauen, manchmal sogar ganz für mich allein in der Wohnung.

Andererseits

Es war nicht, als er mir meine Arbeit und die Abwesenheiten ungerecht vergalt.

Es war nicht, als er unwillig wurde, weil wir einen zu langen Weg geahnt mühselig zurückgelegt hatten – warum eigentlich da? Warum?

Und wieder ließ ich es zu, gekränkt zu werden, statt Wirkung zu suchen, die ich aber auch weit überschätzte. Das mag sein. Aber ich wollte nicht Schmerz bereiten, der mich gepeinigt hätte.

Es war nicht, als wir uns in die Arme nahmen, in gleicher Trauer, wegen der Nachricht, die uns überwältigte.

Aber wir mussten sie nicht aufnehmen, sie war an den Horizont zu schieben, sie war umzudeuten, war zu verdrängen.

Es war so, und es blieb unser Rezept: Liebe verständlich machen, müde gewordene Gefühle neu wecken und erfrischen. Stärken, was nie aufgegeben werden darf. Die Hingabe, die Geduld, Umsicht für alles, was der andere braucht. Und es war Arbeit. Sie bestand aus Verzicht, Zurückstecken, aus Missachtung der eigenen spontanen Wünsche und Ansprüche, aus ständigem Verändern von Geplantem.

Zu viel Verzicht schuf ein Zuwenig an Ruhe, zu wenig Zeit – es ging immer um Aufschub, immer um demnächst.

Ich ließ keinen Vergleich zu, schob die Bilder, die sich einmischen wollten, in die Schublade. So war es aufgehoben als Erinnerung, lag wie im Schrein, zur Bewahrung.

Und ich verbreitete die vorerst tröstende Unwahrheit, man könne das Urteil … Und es käme auf uns an – nein, auf mich.

Also kümmere dich darum, dass er um siebzehn Uhr Ruhe erwarten und die Nachrichten ungestört sehen oder hören kann. Sei neben ihm, mit ihm, greif ihm voraus, schieb deine Arbeit auf, lass dir den Schlaf unterbrechen, versteh seine Peinigung durch Scham, sorge immer für frisches Obst, übernimm nötige Anrufe, teile sein bevorstehendes Dunkel.

Wenn er nicht mehr sehen kann, kann er hören. Es gibt heutzutage – ja, als wir uns darum kümmerten, stießen wir auf einen Reichtum an Hörbüchern. Etwas, das ihn interessierte und beschäftigte. Und während es ihn zurückholte in vorher normalen Umgang mit dem Alltag, konnte er auch anknüpfen an seine Bildung, denn er wählte aus, er ging um mit den neuen und den alten Schätzen, die er kannte, besser als ich.

Jede Veränderung hat ihre Oberfläche, aber ob Tiefe oder Untiefe, das ist schon Auswirkung, die sich von der Ursache entfernt.

Er hat mich nicht allein gelassen damit, sondern überredete mich zum Atemholen, allein an die Ostsee zur ersten Kur meines Lebens. Daraus entstanden lange Gespräche am Telefon, erstaunliche tägliche Briefe, und eine Wiederkehr von Normalität, die für beide heilsam war.

Wir sagten uns, dass ein Teil unserer Ängste nicht als Diagnose gesehen werden kann, sondern allzu dunkle Ahnung ist, vielleicht sogar falsche Deutung.

»Das Leben meint es doch eigentlich sehr gut mit uns. Und die Wissenschaft arbeitet Tag und Nacht am Stand ihrer Kenntnisse, aus denen dann alle Möglichkeiten erweitert werden.«

»Du schickst mir tausend Küsse? Ich gebe sie Dir zurück, damit Du sie aufteilst über eine lange Zeit … weit über dieses Jahr hinaus.«

»Ich bemerke, dass ich mit dir immer über die Zukunft rede. Was sie für uns bereithält, wissen wir so genau nicht.« Sie wollte sich uns als eine Zeit aufzwingen, für die schon eine erhebliche Anzahl von »das geht dann auch nicht mehr« gesichert schien. Einiges haben wir einfach unbeachtet gelassen; anderes nun gerade gemacht, aber es wird seinen Platz einnehmen, ohne dass wir ihn eifrig zum Mittelpunkt erklären. Ich habe Sehnsucht nach dir, das ist ein sehr lebendiges Ziel, das sich nicht woanders hinschicken lässt. Ich geh noch ein paar Schritte ans Meer, dann schreibe ich dir.

Das vergessene Meer

da liegt es, von Muscheln gerändert

atmet schwer

hat sich nicht verändert

ertrinken

versinken

die Angst pocht nicht mehr wild

gelassen weiß ich die Gefährdung

es stört meinen Schlaf kein Bild

das hier ist nur zu betrachten

es zieht keine Hand hinab

wie stark und gewiss wir uns machten

vor dem heiter gewählten Grab

Wir sind wie durch Erde verbunden

im Leben und danach

für Millionen Stunden

Ich schreibe auf, was und wie es gewesen ist. Aber eben merke ich, dass beim Aufschreiben auch ein Zeitraum erscheint, in dem Bedrohung und Reichtum der Gedanken und Gefühle sich irgendwie ausglichen. Das blieb nicht so, denn es dauerte mehr als ein Jahrzehnt, mit verfrühten Hoffnungen und auslegbaren Bemerkungen der Fachleute.

Mehr als ein Jahrzehnt – von der Ahnung über die Wahrnehmung bis zum Ende.

So widersinnig es scheinen mag: Wir haben es gelebt und blieben bei allem eine sehr lebhafte Familie, in der es Respekt und Liebe gab – und die eine harte Lehre annehmen musste, eine geschichtliche, und jeder mit seinem eigenen Leben und mit der Welt.

Es kamen Menschen hinzu, die zuerst dienstlich helfen sollten, dann helfen wollten – die Freunde wurden und geblieben sind. Mir sage niemand, dass der Mensch einsam und hilflos sein muss.

Eine neue Lage

Ich bin jetzt alt. Manche machen manches anders als ich, also falsch.

Ich bin alt, ich weiß alles besser: zum Beispiel, was sich lohnt, per Video oder DVD aufgenommen zu werden, wie man etwas vervielfältigt – gab’s ja früher nicht; ich bestücke meinen Geschirrspüler vernünftig und spüle alles vorher ab, denn schon ein Teeblatt kann das Scheißding ausschalten. Ich kann mit Phone, Laptop, Internet, Kopierer und all dem Zeug umgehen. Handynachrichten versende ich nicht und will auch keine Selfies machen oder sehen.

Wahrscheinlich könnte ich heute nicht mehr in zwei abgeblätterten Emailleschüsseln ohne Fit das Geschirr handhaben, ich kann nicht mehr sticken, stricken, flicken. Vermutlich auch nicht mehr aus zwei Kartoffeln, einer halben Zwiebel und einer halben Bockwurst ein Mahl für zwei Personen zubereiten. Das konnte ich, als ich es musste.

Wenn ich mich erinnere, besaß ich als Siebzehnjährige drei Kleider, eins immer hässlicher als das andere, auf Punktkarte gekauft.

In einem davon habe ich mit siebzehn Jahren, als Jungfrau! den falschen Mann geheiratet. Das könnte ich heute auch nicht mehr.

Ich staune, wie tüchtig ich musikalische Einfälle von einem Band auf meinem Gerät abhöre, das ist mehr als vierzig Jahre alt, kann nur noch, was es für die Arbeit soll. Ein Wunder, und ich kann mir mit Ratschlägen für herrliche Veränderungen die Wände tapezieren. Eines Tages! drohen mir meine Lieben. Ja, dann wird es wohl nicht mehr funktionieren, und ich kaufe mir etwas, das ich weder blindlings bedienen kann, noch wird es mir Töne schicken, zu denen mir sofort apfelblütengleich schöne Wörter einfallen. Mein Gerät humpelt, nimmt nix mehr einfach so auf, aber es ist meins, und nächstes Mal zähle ich für Annalen mal alle Lieder auf, die mit seiner Hilfe entstanden sind. Auch für Dirk, für Vroni, Jürgen oder Maschine.

Ich vergesse neuerdings vor lauter Fülle auch manches Wichtige.

Aber eines Tages, wenn ich mal viel Zeit habe, stelle ich mich mit einer Kiepe auf dem Rücken an den Wegrand und murmle meine Weisheiten. Vielleicht verkaufe ich sie auch, früher gab es an der Autobahn Pilze, die ich im Wald nie gefunden hätte. Bist du nicht Freund, hast du nicht Freund. Wer andre bescheißt, sollte hingucken, ob er dabei nicht seine eigenen Hosen anhat.

Meine Enkelin Laura benutzte zwei Sätze, die hat das Leben als Wahrheiten bestätigt. Der eine lautete:

»Schön hinsetzen.« Wir sollten den Raum nicht ohne ihr Einverständnis verlassen.

Das war doch wichtig. Der zweite Satz: »Alles muss so sein wie immer.« Klingt traditionalistisch, aber es ist eine unabdingbare Wahrheit, denn es meint, dass wir uns bleiben müssen, dass wir nie vergessen dürfen, woran wir glauben und was wir eigentlich auf dieser Erde wollen.

Und: Wer einen andern als Verräter abtut, ohne Genaues zu wissen und nur, weil jemand das gesagt hat, der verrät das Beste: eine Chance. Mehr ist beim vorsichtigen Schritt aus der Ungewissheit vielleicht nicht zu haben. Aber alles ist besser als die Einsamkeit.

Vielleicht könnte ich noch sagen: Schlag keinen Schwächeren und nie ein Kind. Dafür hält das Leben Strafen bereit, die überlebst du nicht wirklich.

Und wenn mir nichts mehr einfällt, da am Straßenrand, dann geh ich nach Hause, mit leerer Kiepe, und hoffe, dass ich nicht wieder was falsch gemacht habe. Mit dieser Angst hätte ich früher anfangen sollen.

Ach, das war ja in der DDR. Wie die war?

Eines Tages rief der König der Tiere die Affen zu sich. Er sagte: »Ihr müsst aufhören, die ganze Zeit herumzuhampeln und zu klettern. Ich verbiete es euch.«

Die Affen sagten: »Das geht nicht. Wir müssen hampeln und klettern. Wir haben immer gehampelt und sind immer geklettert. Wir müssen das tun.«

Der König der Tiere sagte: »Ich verbiete es euch trotzdem.«

Mal einfach gesagt: So war die DDR, auch so!

Also: Klettert, hampelt und springt rum. Wenn ihr müsst! Wenn nicht, dann macht, was ihr wollt. Erst mal. Nicht immer!

Die Liebe und die Lieder

Die Lieder der Welt sind ein märchenhafter Schatz, aus dem sich Sänger bedienen können. Aber das reicht nicht. Wer singt, möchte mit eigenen Bildern und Tönen umgehen, die passenden Lieder finden und sie verbreiten, das unbedingt.

Dazu muss er die eigenen Lieder lieben und ihrem Anspruch treu bleiben, ein Arbeitsleben lang.

Unsere Lieder sollen Spuren des Alltags in sich haben, auch von fremden Schicksalen. Lieder tragen die Kultur in sich, die im Laufe allen Lebens wächst und allen gehört. Ihr Interpret holt sie aus der Alltagssprache in die schönen Augenblicke auf der Bühne.

Er muss sich dort hüten vor Tonfolgen und Worten, die er selber nicht lieben kann. Von solchen Versuchen schwillt der Mülleimer der Musikwelt.

Der Anspruch an den Sänger verlangt, vor allem Lieder zu singen, die sein Publikum gern wieder hören möchte. Warum? Auch, weil sie mit ihrer Art zu leben etwas zu tun haben und, vielleicht auch, weil er nun ihre Erwartung, ihre Sehnsüchte beim Singen ausspricht, der Sänger, und sein Zuhörer darf sich entscheiden, ob er sein Herz auch mit reinhängt oder außen vor bleibt.

Er muss sein Publikum immer in einer Neugier zurücklassen, auf die er mit neuen Liedern antworten kann. Er sollte es wenigstens versuchen.

Aber wie muss jemand sein, um so zu singen, so zu erzählen.

Es scheint ein Geheimes zu wirken, eine Fähigkeit, Leben in ganz unterschiedliche Erfahrung einfließen zu lassen, damit wir Zuhörenden uns daran bereichern und mit dem Herzen antworten können.

Empfindsamkeit gehört dazu, als wäre die Menschheit eine einzige begehrte Person, ein Kind auf den Armen der Mama, ein Atemzug Geheimnis, ein Respekt vor Ängsten, die mitten in der Nacht aufbrechen zu einem hellsichtigen Moment zwischen Schlaf und Vorsicht.

Da muss jemand allein und mit anderen lachen können, aber auch manchmal die Hand vor die Augen halten, um weniger vorauszusehen. Welche Bereitschaft, sich erkennen zu lassen, gehört dazu, sich so zu öffnen.

Da denken wir beim Hören: nun weiß ich, wer du bist – vielleicht!

Was ich für dich schreibe, gibst du mir zurück – reisefertig.

Woraus sich dieser Mensch wirklich zusammensetzt, das weiß ich nicht und werde es nie wissen wollen. Wenn es mir gelingt, und ich etwas schreiben kann, was für den Sänger oder die Sängerin etwas bis dahin nicht Gewusstes ist, wobei sie sich sogar neu entdecken, was die Seele bestärkt und was ehrliches Bekenntnis ist, zu Sehnsucht oder Trauer bei Verlust, das kriege ich zurück. Wenn es so gesungen wird, dass auch ich es glaube; wenn es den Flaum der Erfindung verliert und sich beim Singenden in der Seele und im Gedächtnis niederlässt und mir also weggenommen und geadelt wird als fremder Besitz, dann ist alles gut.

Einen Anteil an Sachlichkeit und Unerreichbarsein müssen mir die Sänger bieten, damit ich einen Weg suche, sie etwas verkünden zu lassen, was sie selber über sich vorher nicht wussten.

Sie müssen uns Zuhörer zwingen, wenigstens eine Weile zu denken: Jetzt kenne ich dich. Jetzt weiß ich, wonach du suchst und wofür du lebst. Unterhalb von Tränen oder Lachen passiert da bei mir kein neuer Einfall.

Geh vor mir, wir haben es beide mit der Unvollkommenheit zu tun, aber für den Moment des Schreibens oder der Wiedergabe erlösen wir uns aus der Grenze, die uns eben noch aufgehalten hat.

Alles, was du nicht in dir aus der Unvollkommenheit holen und also nicht zum Lied machen kannst, das darfst du nicht anrühren, denn mir werden nicht die Tränen kommen, wenn du es zum ersten Mal singst.

So haben wir es verabredet. Und so soll es uns bleiben.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.