HABANERA PARA UN

CONDECITO

(Cruz del Eje II)

JUANJO ÁLVAREZ CARRO

HABANERA PARA UN

CONDECITO

(Cruz del Eje II)

EXLIBRIC

ANTEQUERA 2016

HABANERA PARA UN CONDECITO

© Juanjo Álvarez Carro

© De las imágenes de cubierta: José Manuel Patricio Toro

© Diseño de portada: Dpto. de Diseño Gráfico Exlibric

Iª edición

© ExLibric, 2016.

Editado por: ExLibric

C.I.F.: B-92.041.839

c/ Cueva de Viera, 2, Local 3

Centro Negocios CADI

29200 ANTEQUERA, Málaga

Teléfono: 952 70 60 04

Fax: 952 84 55 03

Correo electrónico: exlibric@exlibric.com

Internet: www.exlibric.com

Reservados todos los derechos de publicación en cualquier idioma.

Según el Código Penal vigente ninguna parte de este o cualquier otro libro puede ser reproducida, grabada en alguno de los sistemas de almacenamiento existentes o transmitida por cualquier procedimiento, ya sea electrónico, mecánico, reprográfico, magnético o cualquier otro, sin autorización previa y por escrito de EXLIBRIC;

su contenido está protegido por la Ley vigente que establece penas de prisión y/o multas a quienes intencionadamente reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica.

ISBN: 978-84-16110-58-2

Nota de la editorial: ExLibric pertenece a Innovación y Cualificación S. L.

JUANJO ÁLVAREZ CARRO

HABANERA PARA UN

CONDECITO

(Cruz del Eje II)

Índice de contenido

Portada

Título

Copyright

Índice

Prólogo

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 17 de julio de 1947

Martes, 5 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Parte 1 Un mes y medio antes

29 de mayo de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Martes, 5 de agosto de 1947

Martes, 5 de agosto de 1947

Martes, 5 de agosto de 1947

Miércoles, 6 de agosto de 1947

Miércoles, 6 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Miércoles, 6 de agosto de 1947

Jueves, 7 de agosto de 1947

Jueves, 7 de agosto de 1947

Jueves, 7 de agosto de 1947

Jueves, 7 de agosto de 1947

Jueves, 7 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Jueves, 7 de agosto de 1947

Viernes, 8 de agosto de 1947

Viernes, 8 de agosto de 1947

Viernes, 8 de agosto de 1947

Viernes, 8 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Parte 2 Evita en Madrid

Sábado, 9 de agosto de 1947

Sábado, 9 de agosto de 1947

Domingo, 10 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Domingo, 10 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Domingo, 10 de agosto de 1947

Escritos personales de Florián A. Carro y Rubio

Domingo, 10 de agosto de 1947

Domingo, 10 de agosto de 1947

Lunes, 11 de agosto de 1947

Martes, 12 de agosto de 1947

Escritos personales de Florián A. Carro y Rubio

Martes, 12 de agosto de 1947

Martes, 12 de agosto de 1947

Martes, 12 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Martes, 12 de agosto de 1947

Escritos personales de Florián A. Carro y Rubio

Martes, 12 de agosto de 1947

Parte 3 Habanera para un Condecito

Escritos personales de Florián A. Carro y Rubio

Miércoles, 13 de agosto de 1947

Miércoles, 13 de agosto de 1947

Miércoles, 13 de agosto de 1947

Miércoles, 13 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Miércoles,13 de agosto de 1947

Miércoles, 13 de agosto de 1947

Miércoles, 13 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 18 de julio de 1947

Miércoles, 13 de agosto de 1947

Parte 4 Mi Buenos Aires Querido

Jueves, 14 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 19 de julio de 1947

Jueves, 14 de agosto de 1947

Jueves, 14de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 19 de julio de 1947

Escritos personales de Florián A. Carro y Rubio Buenos Aires. 1946

Jueves, 14 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 19 de julio de 1947

Parte 5 La cruz hecha del eje

Escritos personales de Florián A. Carro y Rubio

Escritos personales de Florián A. Carro y Rubio

Viernes, 15 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 19 de julio de 1947

Viernes, 15 de agosto de 1947

Escritos personales de Florián A. Carro y Rubio

Viernes, 15 de agosto de 1947

Viernes, 15 de agosto de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 19 de julio de 1947

GRAN PREMIO BUENOS AIRES-LIMA 20 de julio de 1947

Epílogo

Epitafio del coronel

El barco de agua

Agradecimientos

A Pilar y a mis hijos

A mi abuelo Florián

A los héroes del TC

(Pilotos y copilotos)

Sigamos escribiendo, ahora. Contemos la historia.

Sepamos qué ha traído a esos personajes hasta aquí.

Arturo Pérez-Reverte. Hombres buenos

Un buen piloto es aquel que gana una carrera

conduciendo lo más despacio posible.

Juan Manuel Fangio

Personajes por orden alfabético

Abreu: Policía retirado. Vive en Islas Azores.

Calonge, Jesús: Sastre, activo antifranquista en la posguerra. Primo de Plácido

Calonge, Jesús: Sastre e hijo del anterior.

Calonge, Plácido: Suboficial de la Marina retirado.

Carro, Florián: Ex Jefe Político de Cruz del Eje. Narrador de la presente historia.

Colinas y Rubio, Gorgonio: Coronel del Servicio Exterior de información de la Armada.

Coronel Juan Domingo Perón: Presidente de la República Argentina en 1945 y derrocado en 1955.

Darryl, Joyce: Policía Federal de Estados Unidos, destacado en servicios en la embajada USA en Buenos Aires.

Dodero, Alberto: Empresario financiador de Perón.

Dos Torres Benamejí, Jaime: Conde de Dos Torres. Vitivinicultor. Terrateniente. Empresario del vino.

Dos Torres Benamejí-Olmedo, Jaime: Heredero del Conde.

Duarte de Perón, Eva: Esposa del coronel.

Duarte, Juan: Hermano de Eva y secretario de Perón.

Krohn, Franz: Industrial cervecero. Marido de Walda.

Lilian Lagomarsino: Acompañante y asesora de Eva.

López Córdoba, Miguel Ángel: Comisario de policía de Cruz del Eje.

López Rueda/Maeses Durán: Policías de paisano en Madrid.

Pilotos del Gran Premio: Juan y Oscar Gálvez Rojas. Domingo “Toscanito”Marimón, Boris Afanasenko, “El Vasco” Urretavizcaya, Jorge Rodrigo Daly y por supuesto, Juan Manuel “El Chueco” Fangio.

Radeglia, Vittorio: Improvisado secretario presidencial.

Rohwein, Dietrich: Agregado Militar Alemán en Buenos Aires.

Schumboldt, Walda: Secretaria del Partido Nazi en Argentina.

Todos los heroicos Copilotos.

Von Stuessel, Richard: Empresario alemán residente en Argentina desde antes de la 2ª Guerra Mundial.

Von Stuessel, Wilhelm: Primo del anterior. Militar alemán en la Guerra Civil Española.

Prólogo

Mi familia en general se suele sorprender de la memoria que conservo de ciertos hechos y datos de mi infancia en Argentina. Evidentemente, yo no creo que sea así. Lo que ocurre es que conservo imágenes muy vívidas de cosas que considero, como crío, me llamaban mucho la atención. Supongo que por ser capaz de contarlas con una cierta soltura creen que recuerdo más de lo debido.

Uno de los recuerdos que conservo —y atesoro— como el más poderoso es el de haber estado a hombros de alguien en la ruta 38 de Cruz del Eje —probablemente mi abuelo Florián—, mientras las increíblemente ruidosas cupecitas de algún Gran Premio paraban para el control de paso por la ciudad.

Supongo que me aterrorizaban, con el tremendo rugido de aquellos motores V8 sin silenciador —yo no podía tener entonces más de dos o tres años—. Pero aquellas fieras, sucias y abolladas, no mordían. Yo veía cómo los mayores se arremolinaban a su alrededor y las trataban como a dioses. Mientras, yo seguía a hombros, a salvo. De algún modo, creo que con eso se aseguraron mi fidelidad más rotunda. Si no me comían, quería decir entonces que me debían emocionar. Como la música. Profundamente.

Años después, dos accidentes de tráfico con mi familia, uno de ellos bastante grave, acabaron por vacunarme contra el miedo a los coches. Así que conservo el recuerdo de mucha gente de mi ciudad asociado al coche que llevaban. Y, por lo que a mí respecta, aprendí a conducir en un dos caballos a los nueve años. Imagínense, mi hermano César, con once, era mi profesor. Es natural que esa cabra fea y orejona, el Citröen 2CV, sea para mí como un perro fiel al que se recuerda y quiere para toda la vida. Tiernamente.

Como adolescente aficionado, colaboré en la Organización de rallyes y eventos en Escudería Carballiño y Escudería Ourense muchos años. Algo mayor, fui tesorero de la Federación Galega y —cómo no— corrí en rallies en Andalucía, celebrando mis treinta años. Cubría para Onda Cero el perdido —que no enterrado— Rallye de la Comarca de Antequera, en tres de sus ediciones.

Asimismo, fue un lujo que me invitaran a estar en el podio cuando el Dakar pasó por Antequera, entrevistando a mis idolatrados Serviá, Kankkunnen, Vatanen o Schlesser.

Hasta el dibujo que ven en la portada es mío y cuelga de la pared de mi casa desde hace veinte años. En fin. Se trata, como ven, de una pasión que nunca perdí y ojalá nunca pierda.

Solamente me faltaba abordar el tema como cuentacuentos.

Quisiera que éste fuera mi homenaje rendido al automovilismo, a cuyo altar asistieron parroquianos destacados como Juan Manuel Fangio. O escritores como Roberto Baricco, que ya lo han hecho con más éxito que este profe de inglés.

No voy a hacerles perder más tiempo, contándoles cosas de Fangio u otros pilotos. Pero sí encontrarán algún párrafo que otro donde intento volcar mi devoción hacia él y hacia su aportación al dominio de nuestros caballos del siglo veinte.

Pero también Fangio como persona. Aunque él nunca lo quiso —era de una modestia absoluta— el rey Fangio tuvo por supuesto sus caballeros de la redonda. Y todos ellos se encaminaron en busca de algún grial raro, aún sin encontrar ni forma definida. Hablo en serio. Eran carreras de diez mil kilómetros en los años cuarenta del siglo pasado. El Dakar actual —en Argentina, por cierto— no llega a los nueve mil, setenta años después.

Así que permítanme, por favor, que termine solamente con un deseo.

Por debajo de los cincuenta, nadie recuerda ya cuando DiStéfano

pedía perdón a los porteros tras marcar gol. O cuando Fangio y otros cedían sus propios coches a quien lo necesitara para terminar una carrera o un campeonato, en detriemento de sí mismos, sólo porque era de caballeros hacerlo. O cuando, en plena carrera, se prestaban ayuda sin mirar a quién. Los Gálvez, Juan y Oscar, competían entre ellos como pilotos, pero eran ante todo hermanos. Y en ello llevaban el triunfo. En la superación de las dificultades.

La victoria final, si la había, era un añadido.

España, por ejemplo, ganó sus primeros títulos mundiales en varios deportes de equipo mucho tiempo después que los conseguidos de forma individual.

Hemos tardado mucho en aprender lo esencial. No nos podemos permitir olvidarlo.

Y, por último, les juro que si supiera tocar el piano como él, en lugar de escribirles el tostón, les tocaría la “Habanera” de Chucho Valdés. O cualquier tango de Pichuco Troilo, cualquiera, o “El barco de agua” de Juan Perro.

Y, con ello, sería la persona más feliz del mundo.

Juanjo Álvarez Carro

GRAN PREMIO
BUENOS AIRES-LIMA
17 de julio de 1947

Tramo: Buenos Aires-Tucumán (1.363 Km)

Frente al estadio de River Plate, en Buenos Aires.

23:43h

—La cancha de River Plate está allí, a dos cuadras —le dice el extranjero que está sentado del lado derecho.

Llevan un rato aparcados, sentados en silencio en el coche sobre la avenida Figueroa Alcorta, el suficiente como para que el sorprendido pasajero que va atrás le pregunte, todavía sudoroso después de la loca carrera por la calle, escapando de la comisaría con lo puesto.

—¿Quién es usted?

—De momento alguien que le está ayudando. Ahora no se preocupe de eso. Cuando lleguemos al estadio verá que hay un pancartón colgado desde un lateral del campo hasta el otro lado de la avenida, donde están todos los coches.

—¿Y qué hago?

Al hombre de atrás le parece que su salvador es americano. No responde a su última pregunta. Mira su reloj continuamente. La oscuridad no le permite verlo bien tampoco.

—¿A quién busco si voy allí? —pregunta el joven desde el asiento de atrás.

—De eso no se preocupe. Cambio de planes. Yo iré con usted. Póngase los zapatos que le he traído y esa chaqueta.

La enorme cantidad de gente parece la de un partido final de campeonato. Junto al coche pasa un grupo muy ruidoso, como una charanga, coreando el nombre del Chueco. Suponen que son paisanos de Fangio, al ver el bombo con el nombre de Balcarce.

—Vamos —ordena el norteamericano, abriendo la puerta para mezclarse con el grupo—. ¡Dese prisa!

El de atrás se baja con un zapato en la mano y el otro sin atar. El americano lo lleva casi a rastras, hasta alcanzar al grupo de la charanga.

El recorrido hasta el Parque de los coches del Gran Premio Buenos Aires-Lima se va haciendo más difícil por la densidad del público que hay esta noche. A las cero horas está prevista la salida del primer participante, el uruguayo Héctor Supicci Sedes. La idea del americano no ha sido muy acertada. Hay una presencia policial masiva, pues el presidente Perón y su mujer asistirán al evento deportivo. El mismísimo Juan Domingo Perón se encargará del banderazo de salida. El joven se consuela pensando que precisamente por eso no lo van a estar buscando a él.

—Venga conmigo —ordena otra vez el americano— ¡Por aquí, hombre!

La carrera para alcanzar el coche desde la comisaría lo ha dejado agotado. Ha estado incomunicado en la celda durante la noche anterior y todo lo que llevan de ese día. Agua y un huevo cocido. Se encuentra cansado y algo desorientado, así que el americano lo tiene que llevar del brazo hacia la entrada del parque de coches, en custodia desde la mañana temprano de ese frío diecisiete de julio.

Enseña una acreditación del New York Times al policía que custodia la entrada, extendida a nombre de dos corresponsales en el mayor evento automovilístico de América de todos los tiempos. Joyce Darryl confía en que conseguirá llegar con su invitado hasta el coche de Fangio o los hermanos Gálvez, y lo intenta de manera urgente y nerviosa. Se aproximan a la valla metálica que cierra el parque. Desde fuera del recinto un hombre les lanza una bolsa de mano.

—Cuando yo le diga, métase entre dos coches y empiece a ponerse la ropa que hay en la bolsa— ordena el americano y el invitado rebusca.

Dentro de la bolsa ve un mono de competición, calzado y también un trescuartos grueso, muchísimo mejor que el traje que lleva puesto, que es muy poca cosa para el frío que hace.

Los coches de Fangio y los Gálvez están entre los primeros. En su largo camino hacia ellos, pues ha usado la puerta para prensa y tiene que cruzar todo el parque hasta los primeros, Darryl y su agotado acompañante pasan junto a un grupo entre periodistas y fotógrafos. Se trata de directivos alemanes de la Müller. El heredero de la familia, el joven Karl, participa en el evento. Su influyente familia, dueña del mayor conglomerado empresarial alemán en Argentina, ha conseguido pases para ellos y sus amigos. Un privilegio que les permite a todos estar dentro del parque de custodia.

Leo Karltenbrunner, el copiloto del muchacho, sin embargo, está ocupado dentro del coche acomodando el equipo, lejos del animado grupo. Ha llegado hace poco al país, enviado por su gobierno como enlace en la legación diplomática. Ha sido recomendado para ello y recibido los parabienes de la familia Müller en su nuevo cometido.

Tanto, que le han encargado acompañar al heredero durante la aventura que recorrerá casi toda América del Sur. Había sido brigada de comunicaciones durante la guerra y uno de los tripulantes del acorazado Admiral Graf Spee que huyó de Argentina cuando se les internó allí, tras la batalla del Río de la Plata. Evidentemente, la ayuda de la familia Müller fue decisiva para la huida.

El americano Darryl no comprende el estado de ansiedad que muestra su invitado, agachándose entre dos coches, al ver a Karltenbrunner.

—Es uno de ellos. No me puede ver.

—Claro que no, tranquilo. No se ponga nervioso. ¿Lo conoce?

—Ese conducía el coche de Rohwein cuando los ví en el hotel Palermo.

Lo que sí comprende Darryl es que no van a tener tiempo de hablar con Fangio o con los Gálvez. Faltan apenas diez minutos para las doce de la noche. Hay que improvisar. Cuando recorre con la mirada el parque cerrado de los vehículos, alcanza a ver uno más largo que los demás. Y recuerda.

—Venga conmigo.

El coche largo es un Plymouth 42, de cuatro puertas y un portaequipajes enorme. Y tiene el capó pintado de verde.

El joven, urgido el paso por Darryl, olvida la bolsa de mano entre los dos coches.

Martes, 5 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje

(Córdoba-Rep. Argentina)

—Dígame que los muertos del mes pasado en el dique no tienen nada que ver con usted, don Florián.

Ni hola qué tal, ni tome asiento, ni cómo se encuentra, don Florián.

Se hizo el silencio en la oficina del comisario López. Se le ensombreció el rostro al viejo Florián Carro.

El comisario mira al viejo, más decrépito de lo que lo recordaba, más cansado, trenzando los dedos sarmentosos con un comienzo para su discurso. Los pone sobre su regazo, como el abuelo que espera paciente la pregunta más insólita de un nieto curioso.

Silencio y mirada fija.

Y así es como el joven comisario se apresta a escuchar lo que aquel viejo que tiene delante le va a contar.

—Mire, comisario. Mucho tiempo después de que Gorgonio huyera, quizá cinco o seis años, yo terminé mi mandato como jefe político. Y como ya le he contado antes, comisario, ese era un cargo para hombres de paja, o para paniaguados o para los hampones de turno de la zona, al servicio de los gobernadores…

—Don Florián, yo ya sé quién es usted. —Interrumpió con sonrisa complacida.

—No, no me pregunte usted si yo era lo uno o lo otro porque yo mismo no lo sé, todavía.

El comisario echó una mirada larga al viejo Florián Carro, traje gris marengo, de espiga, y cinturón en el ecuador de la prominente barriga de abuelo. La corbata tenía el escudo del Automóvil Club Argentino reproducido sobre el tejido como estrellitas. Y los zapatos de cuero marrón claro, resplandecientes. Allí, sentado sobre el sillón que había ocupado innumerables veces en el pasado, como cuando venía a ver al comisario López, el viejo, padre del actual.

—Usted nunca fue un títere de nadie, don Florián.

—Sí, amigo mío, pero el cargo político me enseñó muchas cosas —y no está de más recordarlo—. Si le tuviera que contar algo, habría que empezar por la historia de cómo vino y por qué vino Gorgonio Colinas allá por el año 1917.

—Disculpe, don Florián. Le ruego que entienda que estamos averiguando todavía las muertes del otro día en el dique y que no ando con mucho tiempo para narraciones…

—Lo primero que aprendí, comisario —tensó el gesto esta vez— sobre la condición del hombre es que se trata de un mamífero cabrón. ¿Le suena eso de que los valientes no hallan acomodo en la vida sin guerra? ¿O eso de que los simples viven más que los sesudos? ¿Que el valor y el arrojo están reñidos con la templanza y la reflexión?

El comisario cerró los ojos y clavó los pulgares en ellos, con el ceño fruncido. Hacía un acopio de paciencia inusitado.

—Ya. Mi padre me lo decía constantemente; se lo he escuchado a usted miles de veces —admitió el comisario, dispuesto siempre a mostrar consideración por el que podría ser incluso su abuelo.

—Pero todavía queda lo más importante, ¿sabe? Lo más decepcionante que traje conmigo del ejercicio político. Uno se pasa tantos años expuesto al escrutinio público; luchando a diario contra el Poder con mayúsculas… ¿Y qué hay de premio? Nunca, amigo comisario, nunca tendrá la seguridad de hallar a su lado ni a la justicia ni al amor, al final del día. La vida se los dará o se los quitará, con la misma veleidad de una aya vieja y desmemoriada, que castiga al inocente y premia al culpable, sin más miramientos.

—Pero, a ver, don Florián, no se me disperse. Usted sabe que le tengo tanto respeto y aprecio, así que no sé ya cómo pedirle encarecidamente que no nos haga perder el tiempo. Dígame: ¿por qué se va usted a Chile el mes pasado?

—El Automóvil Club Argentino me llamó para pedir que me uniera a un grupo de comisionados e ir montando la intendencia del Gran Premio del Norte.

—¿El Gran Premio de carretera? ¿De autos?

—Sí, la carrera que arrancará en Buenos Aires el próximo Noviembre. Desde allí, pasando por San Luis y Mendoza, cruzaría Los Andes por el paso de Uspallata hasta Santiago de Chile. Luego hacia el norte hasta Copiapó y otra vez a Argentina, pasando por Tucumán hasta el Chaco. Desde la ciudad de Resistencia, —fíjese, ¡qué adecuado!— de vuelta a Buenos Aires. Un desafío de más de cinco mil kilómetros.

—Pero, a ver, don Florián. ¿Usted con esta edad, se me fue a hacer mil leguas? —como regañando al abuelo que se ha subido al cerezo.

—Sin ofender, comisario. Uno tiene un pasado y un honor. Y ya ve que estoy de vuelta.

—No quiero ofender. Le pregunto qué pinta usted todavía haciendo servicios al Automóvil Club…

—Ah, bueno. Usted sabe que la policía tiene que hacer de comisarios deportivos para sellar el paso de los pilotos y, de tanto hacerlo, me he hecho aficionado al gran premio. Yo mismo de joven tuve mis pequeños arranques…

—Pero, si hace mucho que usted no es jefe político y…

—Por supuesto, hace ya muchos años, pero, como le digo, me he aficionado profundamente a las carreras y creo en ellas como una forma de unir a nuestro país, comisario. Fíjese que si pudiéramos…

—Por favor, don Florián, ahórreme el discurso. Ya se lo he oído a usted y a mi padre. Miles de sobremesas y partidas de truco.

—Entonces no tengo que explicarle, amigo mío, nada más de lo que nos ocupa —contestaba tramposamente risueño y ufano.

El policía entrevió la misma cara que había visto miles de veces en él, durante las interminables partidas de truco con su padre, casi desde que tenía uso de razón. Una sonrisa bonachona, de ojos pícaros verdes detrás de las gafas de concha nacaradas. La misma cara con que le había felicitado sus cumpleaños, festejado sus regalos de reyes o la caída del primer diente.

—¿De verdad que no tiene usted nada que contarme, don Florián?

—¿Qué voy a tener que contarle, comisario? Nada que le sea útil…

El comisario Miguel López apoyó la espalda y los brazos en su sillón, mientras suspiraba. Abrió el cajón derecho del escritorio y le pasó dos fotografías.

—Mire estas fotos, don Florián. La cena que se ve en la primera, ¿dónde es? Se le ve a usted allí junto a Krohn y Walda.

—En la casa de ellos, a orillas del dique —le da la vuelta a la foto. Mil novecientos cuarenta, escribió alguien. El viejo reconoce con claridad la caligrafía.

—Mire la otra foto. ¿Quiénes son esas personas que están con usted ahí?

—Walda y su marido Krohn, comisario.

—Ya. Pero yo me refiero a los que están más atrás, con usted al fondo.

—El más alto es Gorgonio Colinas. Creo que le suena ese nombre, comisario —se ríe con todos sus dientes el viejo Florián.

—Sabe de sobra que el que me interesa es el más joven, don Florián. A decir del señor Krohn, el culpable.

El comisario le sostuvo la mirada durante otros diez segundos, buscando complicidad. O compasión. O lo que fuera que aquel hombre, casi su padre adoptivo, se dignara concederle.

Luego de un suspiro eterno, en el que se desinflaron todas las cuestiones policiales, todas las obligaciones del cargo, en la mirada del comisario apareció por fin el niño. Se limitó a mirar al veterano jefe político y a mostrar las manos, ofreciéndolas como una tranquera abierta de par en par, disponiéndose a escuchar.

—Vamos a ver, don Florián. Yo le hago una pregunta fácil. La policía federal me dice que pasan ustedes la frontera con Chile, en Puente del Inca. Y en el control policial son ustedes cinco personas. Todos argentinos menos un joven español, creo que aristócrata, según dice el señor Krohn. Y en el control de Portillo, ya del lado chileno, van ustedes solamente cuatro personas, todos comisionados del Automóvil Club. Hasta ahí, todo cierto. ¿El que iba con ustedes, y ahora falta, es el de la foto?

—Era un amigo que nos pidió le lleváramos hasta Santiago, aprovechando nuestro viaje.

—Ya. ¿Y?

—Que desapareció en una de nuestras paradas. Sencillamente. No supimos más de él. Paramos en una estación de servicio cerca de Portillo. Repostamos nafta, nos sentamos un rato en el restaurante al lado a tomar un bocado y no lo vimos más. Eso es todo.

—¿No pensaron en denunciar la desaparición?

—No se nos pasó por el magín. Desapareció de la misma forma que apareció.

—Acaba de decir usted que era un amigo que les pidió un favor, don Florián.

—Desapareció en un momento en que estábamos todos en el baño. Se llevó consigo todo lo que traía. Lo suyo y nada más. ¿Qué íbamos a denunciar, comisario?

—Dígame, don Florián. ¿Es el de la foto?

El viejo Carro guarda silencio. El comisario vuelve al ataque.

—Resulta que en Chile lo detienen por indocumentado y lo mandan derecho a Buenos Aires. Pero nadie sabe cómo, el muchacho se ha evaporado otra vez misteriosamente, sin rastro alguno. De verdad que me cuesta mucho aceptar que usted no sepa nada de esto…

—Comisario López, estoy dispuesto a explicarle lo que me pregunte. Por respeto a su cargo. Pero también por respeto a la memoria de su padre. Lo único que le pido es que me tenga la paciencia que hubiera tenido él al escuchar.

—No sé si debo hacerlo, don Florián. Esto es de locos.

—Vivimos, vivimos en un país de locos, comisario. El mismo país parece todavía una locura inviable. Pero es el único que tenemos.

El viejo Florián Carro tomó su vaso y dio un sorbo al escocés que su rendido comisario le había escanciado de una petaca. El comisario mete la mano en un sobre grande.

—Gorgonio llevaba encima esto.—El comisario le mostraba tres pasaportes de tres países distintos. —George, Jürgen y, por supuesto, Gorgonio.

—Usted sabe que Gorgonio trabajaba como agregado militar de su embajada, comisario. Es natural…

—Don Florián, son un pasaporte español, otro alemán y otro inglés.

—Déjeme contarle, comisario. Pero también me va tener que permitir que le cuente solamente el quién, el cómo, el cuándo y el dónde. Pero me temo que voy dejar para usted el por qué. Yo no me he atrevido jamás a juzgar a la personas.

—Veo que me está pronunciando el llamadme Ismael. Y además a su ritmo, don Florián.

—Es que usted quiere hechos, comisario, y la vida de las personas son también sentimientos y pensamientos, como los de Ismael en Moby Dick. Y es de justicia que los tengamos en cuenta también. Es lo que he sacado en limpio del cargo político. Y esta historia resume el empeño con que este tipo, Colinas, torcía las cosas que la vida le ponía delante.

—¡Por Dios! —suspira resignado, lanzando los ojos al techo el comisario.

—¿Sabe, comisario? Gorgonio era un tipo luchador, sabedor de que cortar camino era lícito si beneficiaba a más que a los que perjudicaba. Como usted quiere hacer ahora.

—Lo sé. Se lo he oído a usted alguna vez.

—Pero había algo que él no sabía —intuyo que jamás logró comprenderlo— y es que algunos caminos en la vida están para ser recorridos tal como vienen, sin cortar, trazando las incómodas curvas, bajando o subiendo las cuestas al paso que éstas impongan, al fin y al cabo, sin sortear los obstáculos sino afrontándolos sin remedio.

—Así que no me va a dar tregua. Pero no se me vaya por los cerros, don Florián, que le escucho…

—Mire, comisario. Colinas vino aquí hace treinta años, para buscar a un tipo y se quedó. Se quedó a ayudar a los ferroviarios, comisario. Después, con el carajal en los años treinta, los muertos y los torturados… otra vez a echar una mano. Y ahora, el país es un cortijo grande gobernado por Perón. Sobre todo, por su esposa Eva. Y Gorgonio sigue ahí, comisario, como agregado naval de la Embajada de España en Buenos Aires, empeñado en esquivar, torcer, enderezar los desastres de la guerra de su país.

—Colinas es coronel, tengo entendido...

—Sí.

—En la Marina no hay coroneles, don Florián.

—De la Infantería de Marina, comisario. Un tipo más predispuesto al desembarco peligroso, que a la navegación. Más hecho a la guerra secreta que al combate abierto. Y a la exploración y a la encubierta más que a la primera línea.

Piensa la siguiente jugada el comisario. Y decide mover la reina. Abre el cajón del que sacó las fotos y mete la mano.

—Hace unos días, cuando los del Gran Premio de Lima pasan por Cruz del Eje de vuelta a Buenos Aires, Fangio preguntó por mí en el control de paso. Y me pide personalmente que haga entrega de este paquetito a don Florián Carro.

El comisario posa un estuche pequeño de cuero como para un anillo, sobre la mesa. Cerrado con lacre.

El viejo tensa el rictus esta vez. Y mira casi sin pestañear al comisario. El viejo toma el paquete y lo abre. Muestra al comisario el contenido.

—¿Qué es eso, don Florián?

—Es un rollito que contiene una película.

—¡Por Dios! ¡Ya lo sé! ¡Ya lo veo!

—Si es lo que imagino, se trata de fotos de una lista.

—¿Una lista de qué?

—Escuche, comisario. Antes de decírselo, tengo que preguntarle algo. ¿Su padre le mencionó alguna vez quién era Colinas?

—Poco. Y lo que le escuché a usted alguna vez.

—Yo conocí al coronel Colinas en el año diecisiete. Y su padre también. Aún volvimos a ver a Gorgonio varias veces después de ese año, a lo largo de estos treinta años. Lo vimos crecer, adelantar pasos en la vida, así como ir ganando canas y grados en su uniforme militar, pero le aseguro que jamás lo vi feliz.

Por lo mismo —sigue el viejo a su ritmo—, Gorgonio había pasado la vida añorando encontrar a Walda de frente, en batalla abierta y, al hallarla, no comprendía que no quedaba sino batirse, con o sin reglas. No comprendía que estar con ella implicaba una rendición, pues ésta jamás era posible en su léxico diario y castrense. Una tragedia. El pobre tenía el corazón analfabeto.

—Supongo que se refiere a Walda Schumboldt, don Florián.

—La misma, comisario. Alguna vez intenté explicar esto a Gorgonio usando como ejemplo al coronel Lezama, ya con su nueva identidad viviendo junto a Luisa en este rincón al norte de Córdoba.

—¿Quién es el coronel Lezama, don Florián?

—Me refiero a... —se para el viejo sin saber si está hablando de más— a Plácido Zalema. Colinas refutaba con toda vehemencia que Lezama ahora ya no era coronel, sino que era el ciudadano argentino Plácido Zalema, quien había dejado atrás esa condición voluntariamente, como quien se desprende de una pesada carga en una persecución. Después él miraba hacia otro lado y cambiaba de tema.

—¿Me está contando que nuestro don Plácido Zalema tampoco era quien decía ser?

—Claro que no, comisario, pero esa es otra historia. Y es la que trajo aquí a Gorgonio en el año diecisiete, por primera vez.

Toma nota el comisario del dato, eficiente y práctico, pero con la cara sorprendida.

—Pero convendrá conmigo el viejo jefe político, que como policía debo preguntar…

—Como quiero que conmigo hagan lo mismo, comisario, yo sólo quiero que me atienda. Y yo le cuento. Algo me dice que cuando escuche lo ocurrido en estos últimos treinta días, le será más que suficiente para entender los últimos treinta años.

GRAN PREMIO
BUENOS AIRES-LIMA
18 de julio de 1947

Tramo: Buenos Aires-Tucumán (1.363 Km)

Frente al estadio de River Plate, en Buenos Aires.

00:09h

—A ver. Métase ahí, detrás del asiento y se tira en el suelo. ¿Y la ropa? —pregunta el americano.

—Aquí no quepo, entre las ruedas y la caja de herramientas y ese bidón —contesta el joven—. Y la ropa me la he dejado allí, entre los coches antes...

—Entonces, si no cabe, bájese —protesta el piloto—. El único auto con cuatro puertas de toda la carrera y el boludo este dice que no cabe —mientras mira a su copiloto—. Y hágame el favor de agacharse. Tápese con el capote cuando pasemos por la largada. Perón con la banderita…ya sabe.

Jorge Daly usó la palabra boludo, en perfecto castellano. Y el resto de la charla, en su inglés de Cork. Tenía por costumbre llevar siempre algo verde encima y el capote militar lo era. Una manía que había heredado de su madre. Y la cabezonería, de su padre: Irlanda hasta en la sopa y hasta la muerte. Corriera con el coche que corriera, siempre pintaba o llevaba algo verde.

Su Plymouth 42 era grande y largo como su ego. Ese mismo ego que lo salvó, mientras volaba por el Mediterráneo como fotógrafo en un Mosquito de la Royal Navy.

Cuando cubría a su polizón con el capote militar que llevaba todavía su nombre en el gafete, interrogó a su amigo en voz alta, con el rugido de motores calentando por todo el parque cerrado:

—¿Me puedes explicar al menos, Joyce Darryl, por qué tengo que llevar a éste hasta Perú?

—Porque siempre fuiste un tipo cabal y si te lo pido yo, es porque no se lo puedo pedir a otro… Además, no lo vas a tener que llevar tú hasta Perú.

—Por lo menos, explícame qué ha hecho para tener que salir así del país…

Darryl busca una manera inocua pero rápida de explicar una historia de que daría para muchos vasos de escocés en una mesa del Tortoni. No. No había forma rápida e inocua.

—¿Te acuerdas de Colinas, Daly?

—Y claro. ¿Cómo no lo voy a recordar?

—Pues imagina que te lo pide él.

—Vale. ¿Y por qué no me lo pide él, Joyce Darryl?

El americano contestó a eso con un silencio y una mirada torcida. Terminando de decir algo en voz muy baja al polizón improvisado, se volvió otra vez a Daly y le pidió.

—Escucha, Daly. Sácalo de Buenos Aires. Yo procuraré que se vaya a otro coche cada tanto. Tiene que llegar a Villazón sano y salvo. Allí ya te puedes olvidar de él.

—¿Me estás diciendo que tengo que llevar a este hombre hasta Bolivia?

—Seis minutos, Jorge. Y nos vamos. —Avisa el copiloto con seriedad.

—Te he dicho que no tienes que llevarlo tú todo el tiempo. Se lo puedes pasar a alguien, entretanto. Habla con Fangio, con los Gálvez o con Marimón…

—Ya me viene algo de olor. No hablo con Müller. ¿A que no?

—Por lo que más quieras. Con cualquiera, menos con él.

—¿Y me pides que les coloque este paquete a los tipos que vienen aquí a ganar esta carrera?

—Al menos, son los que van a llegar más rápido y seguro a Lima, ¿no?

—Joder, Darryl. Salvé el culo en la guerra y los putos kartoffen me lo van a volar aquí en Argentina.

Parte 1 Un mes y medio antes

29 de mayo de 1947

Buenos Aires

Residencia privada del Presidente Perón y Eva Duarte

Gorgonio extendió la mano sin dar crédito.

—El capitán Otto Skorzeny —les presentó Evita—. El coronel Gorgonio Colinas.

—Encantado —saludó Gorgonio, dando una mano franca al gigante que se había hecho famoso por rescatar al Duce del Monte Gran Sasso.

Aunque mucho se discutía todavía sobre su grado de intervención en la operación y el protagonismo que realmente había tenido, el capitán Skorzeny había encabezado una escaramuza militar de alto riesgo. Y brillante, donde las hubiera. Gorgonio, desde sus casi sesenta años, no pudo evitar un zarpazo de envidia. Le pinchaba en el costado algún recuerdo de otros días, durante la guerra incivil. También incluso algún recuerdo de después, en los primeros cuarenta, más de un lustro atrás ya.

Estar ante aquel capitán de las SS alemanas le producía una extrañísima sensación de asco y admiración, en cantidades idénticas. Como militar que era, arriba en la jerarquía, y bregado por ley en operaciones encubiertas, hacía mucho tiempo que Gorgonio había aprendido a distinguir entre la orden de combate y la altura moral de quien la daba. Y ya desde lo de Cruz del Eje, treinta años atrás, se había permitido el lujo de elegir.

—Gracias por venir, coronel Colinas —irrumpió Eva Duarte en los pensamientos de Gorgonio con aquella sonrisa que había hechizado al hechicero—. Sé que no le resulta cómodo que use su graduación, pero a mí, personalmente, como sabrá, no me desagradan los coroneles…

El coronel Gorgonio Colinas se limitó a agradecer y comentar la gracieta con un leve gesto de sus manos francas abiertas y una reverencia apenas sugerida. Conocía de la sensibilidad de la señora del coronel Perón a los gestos no receptivos y había que andar con especial cuidado. Aquella sonrisa, aquella belleza rubia de retrato con la que se acostaba el presidente a diario, hecha carne en metro setenta y cinco ante él con aquella boca hermosa y letal, podía igualmente mover un tren con su verbo, arrastrar a la masa de descamisados hasta el lugar más recóndito del país o también —decían— hacer que despachen tus huesos en cualquier charco del Tigre, sin que se le moviera un pelo del moño.

—Otto —ordenaba Eva con amor—, le he hecho venir para que ponga al coronel Colinas en antecedentes de lo que queremos. En la embajada española no hay recoveco que no conozca ni despacho que se le resista, según me han informado.

Gorgonio se lanzó al remolino de aquella sonrisa para intentar deducir quién la podía haber puesto al corriente de su currículo y de sus posibilidades. Cayó casi de inmediato en el General Lucero, al que había conocido cuando apenas era teniente en los disturbios del ferrocarril de Cruz del Eje, al mando de las tropas del apaciguamiento. Años idos y viejos, como las manos arrugadas que tenía ante sus ojos, y que, a pesar de la vejez, aún le sujetaban con firmeza a la vida. Esa que él había querido darse y no otra.

Su memoria —diestra en jugarle malas pasadas— le llevó por las carreteras de la ciudad cordobesa de treinta años antes, recordando a Ochandiano y al coronel Lezama en sus paredones.

Volvió en sí con la voz clara y rotunda del capitán Skorzeny, el gigante de las SS, quien lo había llevado del brazo a un saloncito de té anejo al gran recibidor de la casona y le había empezado a hablar. Ahora —pensaba Gorgonio— que estaba a punto de jubilarse y regresar a Madrid, dispuesto a dejar atrás las luces y las sombras de Buenos Aires, treinta y tantos años después de haberlas visto por vez primera, cayó en la cuenta de que las sombras y luces habían venido todas juntas a visitarlo, como para despedirse, allí en el palacio que Eva Perón tenía en la calle Teodoro García, en la persona de aquel alemán enorme clavando sus erres por todo el saloncito. Si el palacio había sido un regalo— o no, aún tenía que averiguarlo— del alemán Ludwig Freude, no le incumbía. Lo que temía de verdad era el encargo de Eva. Ese sí que era un regalo. Con aquella escenografía y los actores, la película le daba miedo.

Gorgonio había convenido con ellos en que lo mejor era no prolongar en demasía la visita, pues sabía de sobra que lo seguían, que lo vigilaban a él y a muchos de sus compañeros desde las elecciones que Perón había ganado con permiso de Estados Unidos. Le vigilaban a él así como a muchos miembros de la delegación española del gobierno del fascista Franco.

—Diga, corronel Colinas, ¿cuánto tiempo lleva usted en Buenos Airres? —lanzó Skorzeny sus erres austríacas, inconsciente de que el perfecto alemán de su interlocutor se lo podría haber ahorrado.

—Disculpe, capitán —dijo Colinas volviendo a levantarse— pero le suponía informado de estos pormenores y debe entender que no me puedo permitir estar sentado con usted aquí tomando el té.

—Ya lo sé, corronel, pero se trata de saber o no saber algunas cosas …nesesarrias para lo que vamos a pedirle.

—Mein Hauptmann Skorzeny, —quiso abreviar Colinas, y siguió en alemán— llevo más tiempo aquí que todas las personas que puede usted ver —levantó la cabeza Gorgonio y señaló al azar—. Recuerdo a esos dos generales de ahí desde cuando aún no estaban seguros de qué mano usar para el saludo…

Skorzeny pareció no querer reparar en la prisa de Gorgonio ni dar la menor importancia a la comparación y se mostraba nervioso, desviando la mirada o cruzando los dedos y volviendo a mirar de frente a Colinas. Resultaba evidente que intentaba calibrar las fidelidades de aquel veterano español que tenía ante sí, en cuyo historial se decía que había escoltado a Von Faupel desde Hendaya hasta Burgos a comienzos de la guerra civil española, cuando el Führer lo destinara como observador del III Reich en la España reventada.

—Si le sirve de algo, Skoreny —añadió Colinas con cierta vergüenza ajena—, aún se oye a Perón y a sus compañeros añorar los años en la Escuela Militar donde von Faupel y muchos militares alemanes invitados formaban a los oficiales argentinos.

Skorzeny se retrepó en su silla, en plena inflación de orgullo.

—Y muchos de sus colegas han vuelto a Argentina al terminar la guerra —le añade—. Otros, sabe usted, no se han ido nunca, Skorzeny.

—Bien, corronel, —dijo volviendo al español— pero hablemos de usted, desde que el general Frranco gobierna en su país. Pero veo que está usted aquí desde mucho antes.

Gorgonio alcanzó a vislumbrar un asomo de acusación en la mirada azul del gigante austríaco, o tal vez —pensó—, un destello de jugador de póker. La mirada ahora era fija y sin fisuras. Nada amenazador, pero sí nuevo e inquietante. Era una firmeza rara, viniendo de un derrotado por los aliados. Aquel interrogatorio tan seguro venía —era evidente— de alguien derrotado en Alemania. Y, sin embargo parecía tener ocultas responsabilidades a la espalda. Parecía que, a pesar de haberse quedado sin país hacía poco, se hallaba en medio de una campaña nueva, con esa extraña calma de quien se sabe pisando territorio amigo.

—Usted debe saber perfectamente, Skorzeny, que somos como monjes. Tenemos votos. Y los cumplimos hasta la muerte.

—Yo me refiero a otras cosas, corronel Colinas. Menos lírricas, Gorgonio.

El español esperó en silencio hasta incomodar al alemán con su espera. Al fin, siguió:

—Tiene usted fama de jugador inteligente. Y paciente

—matizó Skorzeny para no exasperar a Gorgonio.

Sin saber en qué medida lo dicho era un jaboneo comercial o una línea en su currículo, que indiscutiblemente obraba en su poder, Colinas seguía en silencio a la espera de la petición que iba a llegar, tratando de abreviar aquel encuentro y, de paso, calmar su impaciencia.

—Necesitamos de sus amistades en España, corronel Colinas.

—Capitán Skorzeny, acabo de decirle que llevo mucho tiempo en Argentina. Unos treinta años. Eso es más de lo recomendable en cualquier carrera. Y la mía jamás fue una carrera de pretensiones. En fin. Encantado de conocerle, sinceramente, capitán.

Gorgonio se levantó y se dirigió de inmediato al enorme recibidor donde Eva Duarte de Perón reinaba ante un amplio comité de secretarios, de uniforme y de paisano, asistentes masculinos y femeninos, todos ellos a la espera de instrucciones repartidas con autoridad.

Eva vio al visitante español dirigirse a la puerta y se volvió hacia Skorzeny para consultar el resultado de la entrevista. El capitán austríaco lanzó un gesto negativo que alcanzó a Eva a la velocidad de la luz:

—¡Coronel! —gritó la Señora, dándose cuenta de que el tono de la llamada incorporaba un gallo, que reveló la contundencia de una orden, al tiempo que traslucía una cierta frustración. Fueron tres los coroneles que se giraron en aquel momento, menos el cuarto: aquel a quien iba dirigida la voz. Pero Colinas seguía su marcha hacia el exterior del palacio de Eva.

—¡Coronel Colinas! —volvió a gritar, sin dar crédito. No era mujer acostumbrada a ser ignorada. Ni tampoco a la desautorización pública.

Gorgonio se detuvo en el inmenso zaguán de mármoles blancos y laja. Eva se abrió camino entre los que la rodeaban y salió al encuentro de aquel militar, inconsciente de rozar la tragedia, según se veía en los ojos horrorizados de los que le miraban desde el salón.

—Coronel Colinas, me temo que estos alemanes son insensibles y rudos. Entienda que los militares que les han enseñado aquí son todos muy prusianos y poco dados a la delicadeza…

—No, por favor, señora. No se trata de eso. También soy poco dado a...

La manos de Eva se dirigieron de inmediato a la corbata de Gorgonio y llevaron a cabo una maniobra de atusamiento y acomodación, innecesaria pero muy elocuente. Allí comprendió al hechicero hechizado.

—Coronel Colinas, no se vaya. Le ruego que se quede a almorzar con nosotros. O que vuelva usted otro día, si hoy no le resulta conveniente.

Las sirenas de Ulises acababan de caer a la mera condición de tristes aficionadas.

Gorgonio pudo entonces percibir la fuerza que manaba de aquellas manos. Observó que Eva Duarte se conducía con una seguridad nada usual. Su mirada hacía recorridos precisos, nunca se desviaban innecesariamente, como si obedecieran fiel y ciegamente al plan trazado por su cerebro con antelación. Como cuando en plena navegación se ve aflorar la cabeza de un periscopio en el océano, una mancha leve dejando un rastro blanco de espuma casi imperceptible, pero al mismo tiempo el anuncio de la potente masa destructora; de toneladas ocultas bajo el agua, aún invisibles, amenazando tu línea de flotación; aterrorizando a cualquier cosa por encima del nivel del mar.

—Perón estará encantado de que se siente con nosotros a la mesa hoy, coronel—. Volcó Eva la petición hacia el lado de Perón con la esperanza de inclinar la balanza a favor de su perentoria necesidad.

El coronel Colinas, batiéndose entre la caballerosidad en la que le habían educado y la premura por alejarse de allí cuanto antes, suspiró y murmuró casi al borde de sus fuerzas:

—Si observa usted hacia la arboleda de la esquina, señora, verá que ya he sido invitado a otra mesa hoy… En ese coche me van a llevar a comer a algún sitio… Seguramente pagará el señor Braden.[1]

—Ya veo —suspiró Eva, confirmando sus sospechas al ver el coche en la distancia. Se rehizo de inmediato y le añadió—. Los norteamericanos no saben nada de buena cocina. No les deje elegir a ellos, coronel.

—¿Qué me recomienda usted, señora Duarte?

—Perón. Señora de Perón, coronel. Le ruego…

—¿Le parece mañana, al mediodía? ¿A la una estará bien?

—A la una le esperamos, coronel —acordó la señora dándose la vuelta.

Gorgonio alcanzó con alivio las sombras de la arboleda, dejando atrás la aterradora mano que repta en silencio en tu persecución hasta darte caza y engullirte. Como el que espera el disparo que te va a alcanzar de un momento a otro por la espalda. Unos metros más adelante, cuando casi llegaba a la avenida, sintió al Dodge verde petróleo, siseando como un repil frenando a su lado. Se abrió la puerta trasera, con la que casi le barren.

— ¿Le podemos llevar a algún sitio, coronel Colinas?

—Hola, señor Darryl. Le echaba de menos. —Suspiró Colinas con mayor cansancio.

—¿Viene a ver a viejos amigos al palacio de Ludwig Freude?

Gorgonio se acercó a un hermoso jacarandá que estaba junto al coche para apoyarse y metió los pulgares en los bolsillos del chaleco, dando señales de que estaba dejándose querer por Joyce Darryl, funcionario de seguridad de la embajada de los Estados Unidos, con varias condecoraciones en forma de bala. Dos de ellas recibidas en el frente del Ebro, Brigadas Internacionales.

—Para ver a los amigos no ando en horas de oficina, Darryl.

—Ya lo imaginaba. Trabajo entonces, Colinas.

—Pues, no lo sé. Me han pedido que venga a ver a la señora de Perón. Todavía no sé por qué.

Gorgonio se agachó un poco para mirar dentro del coche y ver la cara al conductor. Inmediatamente, Darryl, sentado en el coche con las piernas fuera, le hizo un gesto negativo, oculta la mano tras el respaldo de su asiento. Gorgonio comprendió.

—Pero sí le acepto que me deje en el centro, Darryl, si eso le pilla de camino.

Se acomodó en el asiento de atrás, como quien se dispone —malditas las ganas— a escuchar a un amigo con penas o una confesión ni pedida ni deseada.

Vaya día. Vaya dos encuentros los de hoy. ¿Fortuitos? A saber. A veces la vida hace sentir, a fuerza de casualidades que patean el corazón, que uno es víctima del choteo de algún santo borracho. El segundo encuentro, consecuencia del primero, impregnaba la jornada de un olor a miseria y pólvora que Gorgonio se había propuesto evitar hacía tiempo.

[1] Spruille Braden fue embajador de los Estados Unidos de América en Buenos Aires durante los gobiernos de Perón.

GRAN PREMIO
BUENOS AIRES-LIMA
18 de julio de 1947

Tramo: Buenos Aires-Tucumán (1.363 Km)

Frente al estadio de River Plate, en Buenos Aires.

00:32h

Hace calor bajo el capote militar. Tiene ese olor a brea, uso y humedades mal espantadas. La gasolina de avión hace el resto del paisaje oloroso, ya que el polizón no tiene ahora otras sensaciones. Por vez primera desde que huyó de la celda tiene un respiro. Si no fuera por el ruido y la incomodidad de ir tirado en el suelo del Plymouth cerraría los ojos un instante para dormir un poco.

—¿Qué hora es, Naves?

—Son las doce y treinta y dos minutos, Jorge.

—¿Te acordaste de pedirle a tu hermano la cartuchera?

Naves señala hacia el polizón advirtiendo a Daly sobre la pregunta.

—No te preocupés por este. Si lo manda Colinas, tiene el cielo ganado. ¿Dónde has puesto el revólver?

El copiloto abre la guantera frontal y enseña la culata a su conductor. Cierra con cuidado.

Hay un ruido enorme frente a la cancha de River. El público vitorea cada vez que un auto arranca para iniciar el Gran Premio. Perón ríe como un actor de cine. Realmente no sabe si le vitorean a él o a los pilotos. El público tampoco. La fiesta es tan grande que la música se parece a un murmullo que se apaga con los gritos de cada salida y se confunde con el sonido de los mensajes publicitarios. El que todo el mundo distingue con claridad es el de Fernet Branca.

El coronel Perón y su señora se turnan para dar el banderazo de salida a cada coche. Ellos habían venido para hacerlo solamente con el primer competidor, pero les ha gustado y se han quedado.

Cuando llegan Daly y su copiloto Naves, el presidente Juan Domingo Perón les estrecha la mano:

—¡Que tenga un hermoso Gran Premio, mi amigo. Vaya haciendo patria por esos campos, señor!.

Perón quiere hacer un chiste con la multitud que aclama a Daly y aprovecha que el Plymouth tiene cuatro puertas. Abre la puerta trasera para hacer ademán de subirse al asiento e irse con ellos al Gran Premio. El momento de horror de Daly y su copiloto es memorable. Eva contiene a su marido ante la risa general del respetable y deja la puerta abierta.

El comisario ha iniciado la cuenta atrás de Daly. En el momento que arrancan, Perón y nadie más, desde su cercanía al coche, alcanza a ver una mano que sujeta la puerta por el tirador y la cierra, para esconderse después bajo el capote.

Martes, 5 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje

(Córdoba-Rep. Argentina)

—Dígame, don Florián. ¿Quién era este Colinas?

—Era la demostración de que la buena semilla no crece en terrenos malos, amigo comisario.

La definición desconcierta al comisario. Quiere una respuesta más simple. Más folletinesca... De buenos y malos en camisa y sombrero.

... Desde la escuela de la Marina de San Fernando, habían pasado cuarenta y cinco años de servicios; de silencios abnegados; de obediencia debida y conductos reglamentarios que se le habían recompensado con malas noches insomnes. Traiciones por deber patrio, maniobras ocultas a uno solo de los lados —a veces a los dos— cuyos resultados le prohibían conocer incluso a él, que había sido el propio conductor, organizador y protagonista; acciones todas ellas de cumplimiento debido. Unas veces, alta cocina. Otras, las más, baja estofa. En algún momento de su larga carrera, el viento había llegado a ser tan fuerte que había roto, irremediablemente, cabos importantes y la navegación se le había vuelto más compleja. Algo que nunca tiene en cuenta ni importa a quien te manda a una singladura en solitario. Pero aún así, había que llegar a puerto, y a ser posible con el botín a salvo, por supuesto.

Después de lo de Cruz del Eje, con los treinta casi cumplidos entonces, habiendo descubierto una parte de su propia historia, de la de su familia, mucho más de lo que sabía y mucho menos de lo que deseaba. Entonces fue cuando se declaró a sí mismo como oficialmente caído del guindo. Gorgonio se consolaba midiendo cada vez su capacidad de absorción de nuevas verdades. Había aceptado entrar en el servicio de inteligencia para no dejar ganar a los malos, a los hipócritas, a los mentirosos y tenderles trampas. Y cuando descubrió que para hacerlo debía mentir como ellos, que había que ser tan hipócrita como ellos, se consoló con no tener nariz de madera. Al menos, no se le notaría cuando entrara en servicio. Y se vio en la obligación de decidir.

Lo hizo. Decidió que trabajaría para sí mismo, complaciendo a su propia conciencia. Esa misma vocecilla que, a veces, le espantaba el sueño. Esa misma conciencia de la que trataba de huir —¿o era el corazón?— cuando recordaba a Walda Schumboldt. Esa conciencia que le impedía otorgarse una tregua a sí mismo. Había dejado de arrastrar ese saco lleno de su propia derrota, lleno de las muertes que no había podido evitar, por Dios y por la Patria, —uno y otra, por cierto, se habían quedado a ver el desfile de la Victoria en España—.

Era la misma conciencia que le ordenaba entrar a saco en los despachos del ministerio para sacar de sus madrigueras al cinismo, a la envidia y a la incompetencia. Esa misma conciencia a la que había podido mirar a los ojos en su día, en el frente del Ebro.

Y ahora, allí acodado sobre el tronco de un jacarandá frente a la casa de Eva Perón, estaba de cháchara con el pasado, su pasado, que le estaba explotando en las narices como un pavo de navidad tan estofado que las costuras comienzan a ceder.

Estaba empezando a estar harto de Buenos Aires y las dos últimas pasas del relleno habían sido aquellos dos encuentros del día: el capitán Skorzeny, a quien no había visto nunca personalmente y su amigo, su camarada de guerra Joyce Darryl.

Cuando Gorgonio se hallaba, minutos antes, mirando hacia arriba a los ojos del alto Skorzeny, reconocía —no le quedaba más remedio— que haber aterrizado con varios planeadores sobre un terreno tan pequeño como el Gran Sasso—comparable a aterrizar sobre la brasa de un puro puesto de pie— y salir después de allí con el Duce en la cabina de la cigüeña, dejándose caer al precipicio hasta que aquel avión de papel —literalmente— tuviera la velocidad suficiente para volar, tenía mandanga. Había sido un rescate glorioso; militarmente preciso, humanamente arriesgado; adrenalina de altísimo octanaje. Así que tras haber conocido al hombre que lo había planeado y llevado a cabo, y que ahora operaba para Perón, pagando el favor de acogerlo en Argentina, se veía a sí mismo. El derrotado Skorzeny, peinado hacia atrás a la perfección, sin libertad para su pelo hirsuto, domeñado con la gomina arrasadora, perfecto traje gris de cuadro escocés, zapatos brillantes. Derrotado nazi, elegante y perfumado triunfador en Buenos Aires. Y, al otro lado del mismo espejo, Darryl. Funcionario de los Estados Unidos, abanderado de los aliados, con su arrugado traje barato, bajo la sombra del fieltro ajado, y una camisa desobediente fuera del pantalón, con rastros de ceniza de Lucky Strike; el vivo retrato de los ganadores en portada de la revista LIFE. El mismo Darryl, el americano de las Brigadas Internacionales, quien, pañuelo a cuadros al cuello, hacha de leñador a la espalda la última vez que lo había visto, iba repartiendo tiros y mandobles en el río mientras se retiraban con compañeros al hombro.

Darryl y Skorzeny, yanqui y nazi. El santo borracho los había juntado para celebrar misa en la cabeza de Gorgonio. Jekyll y Hyde, sin medicamentos por medio salvo la propia conciencia, se estaban mirando uno a otro, frente a frente, y en ambos, los mismos ojos: el rostro del coronel español.

Martes, 5 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje

(Córdoba-Rep. Argentina)

El comisario López se retrepó incómodo en su silla. No le gustaba hablar del coronel Perón y su mujer con el tono que su respetadísimo Florián Carro estaba usando. Sentía cómo la foto del matrimonio más poderoso de América del Sur latía con vida propia desde la pared de atrás.

—Entonces, don Florián, me cuenta usted que el tal Gorgonio estuvo en España durante la guerra civil. Yo pensaba que había estado siempre en Argentina. ¿Y de qué lado estuvo?

El viejo zorro miró al comisario a los ojos y luego retiró su mirada, hacia sus lustrosos zapatos.

—De ninguno, mi joven amigo. Verá, Gorgonio solamente hablaba de esto cuando había bebido. Y mucho. Solamente cuando todas las cortinas de la mente se han ido abriendo, una por una, hasta enseñar esa habitación del fondo, la más vivida y por tanto la más desordenada, la más sucia, aquella que nos acoge sin reservas ni peticiones. La que nos salva y envuelve en lo que llamamos la paz, o la intimidad. Allí está la suciedad que no podemos —o no queremos— limpiar; aquellas ropas que deseamos poner, pero no lucir en público porque están manchadas de algo imposible de quitar; donde la mugre que no conseguimos retirar o hacer desaparecer, convive y se adueña de nosotros. Esa habitación donde deseamos refugiarnos, sin presencias ni existencias ajenas. Esa habitación donde siempre hallaremos, sentada en nuestra cama, la verdad, maquillada y guapa, desnuda y dispuesta a meterse con nosotros bajo la manta, como esas amantes antiguas, siempre olvidadas y nunca perdidas del todo.

—Se me pone poeta, don Florián. Se lo perdono porque todos hemos tenido alguna noche de esas…

—Es usted joven, mi amigo comisario. Todos los hombres que han tenido sangre en las venas, todos esos que alguna vez se han mostrado seguros de algo, han tenido que lamentarlo antes o después…

… En febrero del treinta y siete, Gorgonio viajó a España. Había llegado desde Buenos Aires, viajando en un carguero inglés lleno hasta la cubierta de corned beef argentino. O al revés, que tanto era. En su escala de Gibraltar, Colinas desembarcó y fue sorteando la guerra siguiendo el mismo trayecto que Franco pretendía cubrir hasta Madrid. Sólo que a él le habían hecho volver desde Argentina para iniciar comunicaciones entre el Gobierno republicano y los sublevados.

Era de esperar que, con amigos en ambos lados, además de una trayectoria de negociador nato, no tardaran en utilizar los servicios de Colinas como correo. Él se ofreció con todas sus fuerzas, sin dilaciones, para intentar evitar lo que sin remedio acabó ocurriendo. Indalecio Prieto, ministro de guerra, no confiaba para nada en la victoria del pueblo desarmado y desorganizado, contra un ejército mejor pertrechado, preparado y asistido por Roma y Berlín. El gobierno confiaba en conquistar los corazones de Inglaterra y Francia para acudir en ayuda de la maltrecha nación. Pero los ingleses, con intereses en la industria del vino, del acero, las tierras de Andalucía, preferían un gobierno simpatizante de Hitler antes que la revolución comunista, así que se limitaron a una actitud condescendiente o directamente pasiva. Y los franceses no harían nada que ofendiese a los ingleses. Pero según observó Colinas al llegar a España, retirados del concurso Sanjurjo y Mola, comprobó que los sublevados tampoco estaban a partir un piñón entre ellos. Así que la guerra —por tanto— iba a necesitar Dios y ayuda para decantarse hacia un lado y terminar.

Los planes del general Modesto, entre otros, eran cruzar el Ebro otra vez. Esto iba a suponer la reconquista del territorio perdido por la república, que había visto su zona partida en dos por los sublevados. El general Vicente Rojo, al mando del ejército en ese momento, había recibido al coronel Juan Modesto para encargarle cruzar el Ebro hacia el oeste y retomar el territorio perdido. Eso atraería fuerzas de Franco hacia ellos y le daría un respiro al asedio de Valencia. Si la idea de atravesar el gran río español prosperaba, supondría iniciar la guerra con bríos nuevos y alejar a Franco de su obsesión: la conquista de Barcelona.

Una noche, recostado a oscuras en su cama, entre las volutas de humo que subían al techo de la habitación del hotel Florida, Gorgonio descubrió con horror, al ver un aro de humo expandirse hasta desaparecer fuera de la luz que entraba por la ventana, que si tal vez se dejaba al ejército de Franco acercarse a los Pirineos, a Barcelona, eso quizá removería la conciencia de Francia y abriría la frontera para permitir entrar armamento ruso para la república, retenido al norte de los Pirineos. Era una posibilidad.

El paso del Ebro tenía que fracasar.

Y así fue que el día del Apóstol —me contaba Colinas, acodado sobre el apoyabrazos, reclamando mi atención sobre algo que no volvería a repetir— cuando comenzó el cruce del Ebro, Gorgonio se hallaba en la Decimocuarta Brigada Internacional, cuadragésimoquinta División. Había decidido infiltrarse, si esa era la palabra, en la brigada que se haría cargo del cruce. Cachalote y Luis Delage, ambos muy cercanos a Juan Modesto, habían puesto a Gorgonio Colinas en antecedentes sobre el paso del río. Así que ellos mismos lo llevaron al grupo que iba a cruzar el Ebro por la parte más al sur.

A las doce y cuarto de la noche, iniciaron el cruce hacia el otro lado. La contracruzada definitiva, la que permitiría a la República reconducir el nefasto cariz que la guerra tomaba. El general Tagüeña cruzaría por el norte; Enrique Líster iría por el centro. Gorgonio se había encuadrado inmediatamente con el tercer grupo, más al sur bajo las órdenes del teniente coronel Etelvino Vega con la idea de llegar a Amposta y tomar la villa.

Nadie en la compañía conocía a aquel extraño que hablaba en francés, inglés y alemán, indistintamente. Así, sin mucho tiempo para discutir sobre fidelidades, había aparecido por allí tres días antes del comienzo de la batalla. Le mandaron incorporarse en la Brigada Internacional con Henri Rol-Tanguy, junto a Darryl para servir de traductor, según necesidades. Él se había presentado como George Hills, con pasaporte inglés.

Aquella madrugada del 25 de julio, en el lado Nacional, al otro lado del río les esperaba la 105ª División mandada por el coronel López Bravo, que había descubierto prematuramente las intenciones del Ejército republicano del Ebro. El ataque de la Brigada Internacional ya no tuvo nada de sorpresa. Los republicanos tuvieron que retirarse y soportar muchas bajas, más de seiscientas y muchísimos heridos. Eran la Quinta del Biberón, los del 41. Muchos se dejaron la vida en el río. Otros, la inocencia.

Y también aquella noche, Gorgonio cruzaría su vida con la del hombre que quiso ser; el hombre que no fue; quizá el hijo que no tuvo. Ese era Joyce Darryl. Con veintipocos años, muy joven, él no pudo interpretarlo ni entenderlo, pero aquel brigadista de cincuenta y tantos años, que se hizo llamar George Hills, se marchó del frente prometiéndole un futuro encuentro. Y Darryl, por supuesto, no le dio a aquella promesa más valor del que tenía: el de las lamentables condiciones de la moral, en la que los colores de las banderas están sucios, los ojos pierden su brillo. Él sabía que nadie puede prometer nada en las guerras, salvo miedo, sangre o ruido.

Más que por la carta misteriosa que aquel tipo le había dejado, Darryl maldecía entre dientes el día que lo había parido madre, al preguntarse por qué la aviación republicana había tardado casi dos días en acudir a ayudar a sus combatientes en el otro lado del río, a pesar de que las bombas nacionales les caían del cielo como lluvia en otoño. Nadie supo por qué.

En la carta que después leyó, Darryl había llegado a imaginar, fugazmente, el horror de aquel tal George Hills ante las muertes que habían presenciado aquella noche. En su carta, más bien una nota, Hills le había dejado unos versos sacados de la novela americana de Stephen Crane, La Roja Marca del Valor. En la novela americana, Henry, un joven soldado protagonista en medio del terror de la guerra de Secesión, se sentía por ello un cobarde culpable. Una cobardía que a ojos de Darryl no se veía en Hills. A saber, entonces pensaba Darryl, qué tormentos interiores tenía aquel tal George, que no alcanzara a comprender exactamente, habiéndole visto como le había visto, recibiendo balazos como todos, el resuello cortado por una esquirla de acero, más padre que hombre; más mando que soldado, pelo cano en la quinta del biberón. No había visto cobardía en él. Al menos no la misma del personaje de la novela americana. Habría que esperar con paciencia a que el tiempo le revelara con qué clase de demonios se las veía aquel misterioso Hills.

Tras una breve averiguación, lo único que sus comisarios de la XIV Brigada pudieron transmitirle era que el extraño tenía también pasaporte español.

Martes, 5 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje

(Córdoba-Rep. Argentina)

—Pero no se me vaya a la guerra española, don Florián. Me contaba que Gorgonio Colinas salía de la casa de los Perón en Buenos Aires y allí lo abordan los americanos…

—Sí, perdone, comisario. Le contaba que ...

... Le montaron en el Dodge verde petróleo y cuando llegaron a la avenida Libertador, a espaldas del conductor, Darryl quiso citar a Gorgonio. Sugirió en voz baja algún copetín al paso de calle Florida o Corrientes, quizás el café Tortoni, donde se habían encontrado muchas veces. Pero Colinas prefirió un banco de Plaza Italia, cerca de su casa. A lo mejor, con el verde de los árboles, tendría un comportamiento más condescendiente con Darryl. Sus mecanismos del oficio estarían parados y así los quería durante un rato. Por los viejos tiempos.

Allí se encontraron dos horas más tarde, ya sin chóferes ni otros testigos. Darryl le había preguntado muy curioso:

—¿En serio que no sabe por qué la Señora lo ha citado, Gorgonio?

—Estoy corroído por la curiosidad. Dígamelo usted, Darryl.

—Venga, Colinas. Ya ha visto que la casa de Ludwig Freude parece el Reichstag. Uno no entra allí y sale sin más…

—La misma razón por la que me levanté y me marché de allí sin poder hablar con la señora. Me ha invitado a comer con ella y el General mañana. A la una.

—¿Habló con alguien más allí dentro?

—Hoy he conocido a Otto Skorzeny, Darryl —dijo Colinas con una sonrisa en los labios, como un crío que muestra orgulloso un cromo raro de su colección a un colega.

Era obvio que Joyce no mostraba el mismo entusiasmo que su compañero de banco por conocer a los héroes de la guerra. Quizá se debía a que fueran sus principios de americano, tal vez a su juramento; de ganador aún inmerso en la campaña patria del juicio de Nüremberg. O a sus treinta y tres años, aún responsablemente cobijados bajo el ala del águila nacional de América… o al dineral que le estaba costando a su país la ocupación de Alemania, privándole a él de mejores trajes y sombreros. Sea como fuere, Darryl torció el gesto y con la mueca contestó que ya lo sabía.

—Skorzeny es un pajarraco como los demás, Colinas. Les he visto reunirse en esa casa de Belgrano, en la misma que ahora ocupan la Señora y su marido, a celebrar el nacimiento del Führer. Le enseño fotos si quiere.

Cuando dijo I could show you the pictures, if you will, lo expresó con toda la intención. Para los americanos, la palabra pictures abarca tanto el cartel de la película, como los boletines sobre la proyección entregado por el amable acomodador, o las fotos con las tomas en color más impactantes del filme que encuentra uno sobre un gran panel a la puerta de la sala cuando acude a la sesión del cine. The pictures.

Tras unos momentos de silencio, esos en los que los ojos de cada uno de ellos se van hacia los niños, hacia los pájaros o los paseantes, sólo para evitar ofender al amigo con una mirada comprometedora y respetar su silencio, Darryl sacó su cartera. De ella, pellizcó una foto pequeña, muy ajada, y se la pasó a Gorgonio. Éste se colocó las gafas y miró. En ella se veía a algunos miembros de una sección de la XIV Brigada. Ahí estaba Darryl con boina, veintipocos años, junto a una docena de hombres, abrazando a dos de sus compañeros. Y de cuclillas, delante de todos ellos, el comandante Henri Rol-Tanguy. En el reverso de la foto, alguien había escrito Albacete, 14 de febrero de 1937. La fecha era un hito para los dos. A pesar de que ambos llevaban tiempo en Buenos Aires, Colinas nunca había visto esa foto.

—Todos muertos, Gorgonio. Menos Henri. Bueno, aún no sé nada de él, en realidad. Es el que me falta. Sé que anduvo después con la Resistencia Francesa. El día que lo averigüe, dejaré todo esto, George, y pediré destino otra vez en Estados Unidos.

Y volvió a guardar la foto en la cartera.

Gorgonio levantó la vista al cielo, torciendo el cuello hacia atrás con dolor. Dio un breve y acallado ay. Se palmeó los muslos con fuerza para espantar el nudo en la garganta dando por finalizada la tregua. Un largo minuto.

—A mí me faltan tantos que he dejado de preguntar. Por eso no suelo llevar fotos encima, Darryl.

Dos viejos actores en compañías distintas, en papeles distintos, pero actores en servicio. No se podían engañar.

—No me siga, Darryl. Déjeme trabajar y le haré saber lo que pueda serle útil. No creo que tenga dudas sobre mí.

—¿Quién debe darme más miedo, Colinas: Jekyll o Hyde?

—Por hoy tenemos suficiente, don Florián. Se me hace tarde para una charla con los medios locales sobre el asunto. No me ha contado todavía nada del joven que aparece en la foto y desaparece de su auto en Chile… ¿Le parece que nos veamos aquí en la comisaría mañana?

Don Florián se levanta despacio, más por dignidad que por los años, sin decir palabra. Ya ha hablado mucho.

Miércoles, 6 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje

(Córdoba-Rep. Argentina)

—Buenos días, don Florián. El cabo Bianchini me dice que hoy parece usted cansado.

—Bueno. No más de lo habitual, comisario. Sólo que…

—Dígame. Sólo que…

—Que, ahora que veo los bancos de esta plaza, me invitan a que nos sentemos allí, hoy.

El comisario sabe que necesita al viejo cómodo. Para que se explaye. Cruzan la calle hasta los bancos más cercanos a la comisaría y se sientan bajo la palmera chilena centenaria, al frío exigente de agosto...

—Así, después de verse con Darryl en Plaza Italia, Gorgonio se dirigió a su apartamento en la avenida Juan B. Justo. Allí vivía desde que volviera de su incursión en la guerra civil, a principios del treinta y nueve. Fue una época de desolación. Colinas vivía con un desamparo en el alma que se encargaba de despertarlo por la mañana, a veces a horas terriblemente tempranas. Y se acostaba con la misma tristeza, solo que mareada con el vidrio de la botella. Me acuerdo que, a cada trago que daba, brindaba por sesenta de los muertos en la orilla oeste del Ebro. Diez tragos. Y si no le alcanzaba, pedía otra. A veces le pillaba en la barra del Tortoni, con Darryl de copiloto. Otras, en algún kilombo de copete, donde recibía atenciones de alguna vieja conocida de la época de Ramos o de alguna recomendada.

—¡Ramos! El viejo sinvergüenza. Ese tipo y yo nos habríamos caído muy bien…

—Así es, comisario. Ramos se llevaba muy bien con Gorgonio. Pero este pobre andaba tan atormentado que ni las putas ni las copas conseguían recomponer el desaguisado. Fue el tal Darryl quien me contó hace años lo que acabó por desesperanzar a Gorgonio…

… cuando Gorgonio había querido buscar soluciones a su desgraciada idea en el frente del Ebro, vino el incidente con el acorazado Deutschland. Estando Gorgonio en España, poco después de lo del Ebro, los alemanes se habían adueñado, con total impunidad, de las Baleares como base de suministro y apoyo, cuando dos pilotos rusos atacaron al acorazado, confundiéndolo —habían dicho— con el Canarias, enrolado del lado de Franco. Gorgonio vió una oportunidad y aconsejó a Modesto y a Vicente Rojo que sugirieran al gobierno republicano admitir que había sido intencionado. Que los rusos hundieran el buque suponía declarar la guerra al Eje, y obligaría a Francia y Reino Unido a apoyar a España, finalmente. Pero la URSS, responsable de la decisión de aquellos dos pilotos, no quería todavía romper el pacto y ofender al Führer. Así que se endilgó el bombardeo al error de dos pilotos españoles. Gorgonio se volvió a quedar solo. España se había vuelto a quedar sola. Gorgonio Colinas regresó a Buenos Aires antes de que los nacionales tomaran Barcelona.

De regreso a Buenos Aires a principios del treinta y nueve, se pasó meses como alma en pena. Como si se hubiera comido él solo todo aquello e intentara digerir aquel potaje venenoso. Noches y noches bajo la sombra tétrica de los sueños de Poe, para comprender que la guerra civil no era culpa suya. Para comprender que la semilla que habían sembrado en su país, crecería lentamente y que tardaría muchos años en dar frutos. Que su país se parecería a un burdel tras una redada a las ocho de la mañana: en silencio, sucio y vacío, pero que mantendría su hedor a vómito y orines durante décadas. Para comprender que su país jamás volvería a recuperar la inocencia de la quinta del biberón.

El piso de la avenida Juan B. Justo era de su propiedad. Y allí, el coronel Gorgonio Colinas y Rubio, agregado militar de la Embajada Española, colaboraba, sostenía y conducía toda la actividad relacionada con la Asociación de Refugiados de España. Eso lo obligaba a mantener esa vivienda como lugar clandestino. La correspondencia de los refugiados, exiliados y republicanos en general pasaba por su piso, aparte de otros lugares de Buenos Aires, repleta de asociaciones, personas y lugares con recuerdos de la guerra civil, casi olvidada ya, por cierto, tragada por la ballena de la guerra mundial. Ya ni recordaba a cuántos había ocultado o refugiado.

Siendo gente a quien tenía el deber de seguir o denunciar, él los guiaba, informaba y ocultaba. Conseguía papeles, tal vez dinero, refugio más lo que hubiera menester. Buenos Aires era española, era argentina, era inglesa y alemana, italiana y turca. Buenos Aires se movía entre el imperio de la carne, a mayor gloria del rey Jorge, los inmigrantes y autóctonos, los nazis a su libre albedrío.

Una enorme planicie a fin de cuentas, ancha y larga como la pampa, en un mundo nuevo, muy difícil de entender desde el sistema métrico mental de los europeos, con un lenguaje distinto, de posguerra y tierra quemada, donde realidad y proyecto, verdad y mentira convivían sin tabiques hasta confundirse. Una riqueza insultante, galopando a lomos de un caballo con patas de cristal, conteniendo al aliento por estar siempre a punto de quebrarse o a punto de ganar.

Colinas seguía siendo miembro de la agregaduría militar de la embajada española en La República Argentina, y como tal, cumplía con su obligación. Derrotado el Eje, con nuevos amigos en el Río de la Plata, él debía entregarse “a colaborar al máximo con el régimen amigo del General Perón y reclamar de la madre patria lo que la joven república sudamericana pudiera necesitar.”

Había acompañado al general Vicente Rojo en su periplo por Argentina, recabando fondos para la ARE, la asociación de la república en el exilio, para mejorar la situación de refugiados, prisioneros de guerra o incluso la repatriación de voluntarios argentinos que habían luchado para la causa y a nadie extrañaba que Gorgonio anduviera cerca. Nadie se extrañaba, porque para unos cumplía su papel de espía. Para otros, porque realmente ayudaba. Porque quería ayudar y, mientras ayudaba, el embajador Conde de Chinchilla, López de Haro y el Conde Agustín de Foxá miraban para otro lado, quizá a su ombligo. De cualquier modo, a ellos les era más útil tener a Gorgonio Colinas contento en su trabajo, antes que ponerse a darle la matraca por un refugiado de más o un republicano menos en las listas de represaliados.

Fuera por lo que fuere, Gorgonio sabía que su piso en la avenida Juan B. Justo era un lugar seguro hasta que sonó el timbre de aquella tarde de encuentros fortuitos.

Al pavo le faltaba aún otra pasa. Y la que apareció tras la puerta era enorme.

—¿El coronel Colinas? —preguntó el hombre. Venía acompañado de otros dos en mangas de camisa.

Era Juan Duarte, el playboy hermano de Eva y flamante secretario personal del coronel Perón.

—¿Podemos pasar? —preguntó Juancito.

Juan Duarte, conocido como jabón Lux por los enemigos, porque nueve de cada diez actrices lo usan. Al entrar, Duarte se sacó el sombrero sevillano. Vestía un traje azul celeste, muy patrio y a propósito de la ocasión. La corbata dorada le colocaba en un punto de equidistancia entre la bandera nacional y el hombre anuncio.

Colinas confirmó lo que le habían dicho de él. Se movía con una elegancia que lo ponía a salvo de cualquier censura estética inmediata. De los otros dos le sorprendieron las manos hinchadas —de carniceros o estibadores del puerto— porque se dedicaban a pasearse por la vivienda y fisgonear sin el menor reparo. Gorgonio detectó que les gustaba ponerse de frente cuando veían que se les miraba. Quizá era un anhelo de que midiera mentalmente el ancho de sus cajas torácicas y las manos infladas. No era de extrañar que hubiesen venido a verle. La única pregunta que se hacía Gorgonio ya era el cuándo.

—Tengo entendido que mañana acudirá usted a un almuerzo con el presidente y la señora.

Gorgonio asintió sin despegar los ojos de los de Duarte.

—Le suponemos enterado de que se trata de un almuerzo que ha de quedar dentro de lo confidencial. Lo que vengo a comunicarle es que la reunión se va a celebrar en la residencia oficial de Olivos, no en la casa del señor Freude.

Colinas se imaginó que si el almuerzo era en Olivos, se debía a cuestiones de seguridad para el presidente. La casa tenía su protocolo y sus sistemas, sus guardias y escoltas. Obviamente, a ojos de Colinas, eso era lo que la hacía más temible: más por lo que hubiera dentro, que por los eventuales ataques externos. Ante la mirada suspicaz del invitado, Juancito añadió.

—¡Ah, coronel! Yo mismo lo recogeré mañana a las doce y media. Por favor, coronel, le voy a molestar un poco y le voy a pedir que mañana no me espere aquí, sino en Plaza Italia, en el mismo banco donde se vio hoy con el norteamericano.

Miércoles, 6 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje

(Córdoba-Rep. Argentina)

—¡Caramba, don Florián! Veo que Juan Duarte —el comisario mira a ambos lados antes de comentar— no solamente se dedicaba a las estrellas del cine, sino también a las estrellas como nuestro Gorgonio.

—Le acababan de informar con diáfana claridad acerca de que le seguían los pasos; de que sabían que tenía un piso seguro y nada sobre qué demonios quería la Señora. Seguramente, Juan Duarte estaba al corriente, como secretario del presidente, del quién, el dónde, el cuándo y el cómo. Como todo secuaz, ciertamente ignoraba el por qué. Pero al día siguiente…

… no fue Juancito Duarte quien recogió a Gorgonio en plaza Italia, sino un conductor de uniforme que pareció reconocerlo muy profesionalmente y con esmero. Le invitó a subir al enorme Chevrolet Fleetmaster negro y lo condujo con suavidad hasta la casa de Olivos. Una vez allí, una dama muy atildada, cuyo nombre apenas pudo averiguar más tarde, lo saludó al bajarse del coche, lo guió escalinata arriba y acompañó a Gorgonio hasta el patio jardín, detrás de la casa. Apenas intercambiaron un saludo de rigor y ella, con la preocupación pintada en el rostro, inquirió con poca confianza:

—Coronel. Supongo que no le importará compartir la mesa de hoy con otra invitada.

—En absoluto. Pero, según había entendido ayer, pensé que iba a ser una reunión confidencial con un almuerzo.

—La presencia de la invitada sigue siendo confidencial.

Colinas vio a lo lejos, al otro lado de la enorme pileta que reinaba en el jardín, al matrimonio Perón acompañado por una mujer con el pelo recogido como la señora, en un rodete, solo que bajo un sombrero grande. Los tres caminaban muy a modo, despacio y dando un rodeo por la arboleda que a Gorgonio le pareció eterno. Mientras la mujer preocupada se iba a buscarles para informar de la llegada del invitado, no miraron en ningún momento hacia la casa. Gorgonio sintió una punzada de desatención grosera. No parecía que fuera él el invitado interesante hoy. El día gris se multiplicaba en el estanque de forma descorazonadora.

La mujer llegó hasta el grupo y les advirtió sobre Colinas. El general fue el primero en mostrar una cierta desazón con un gesto de sus brazos, mientras dirigía una mirada hacia Colinas. Se apresuró a acercarse dejando a las señoras regresar a la casa a su paso.

—El coronel Colinas. Le ruego —pidió Perón, mientras extendía la mano hacia él, con voz de actor en un papel ajustado a la medida exacta— que nos disculpe. Hubiera querido esperarle yo mismo en la entrada. Venga, por aquí, por favor.

Entraron a la sala de grandes ventanales donde el frío de junio se ausentó de inmediato.

—Lilian, por favor, sea tan amable de pedir que nos preparen algo para entrar en calor antes de comer.

Lilian, ese era el nombre que se deshacía en los labios del general, pronunciado con una liquidez tan tibia que a Colinas le hubiera gustado llamarse así aquel mediodía de junio en Buenos Aires. En el registro cerebral de Colinas brotó el apellido Lagomarsino. Lilian Lagomarsino. No. No era ninguna asistenta.

—Es un placer conocerle, coronel Colinas. Debo decir que me han hablado de usted de una forma que me alarma —abrió su sonrisa fotográfica el general Perón.

—¿Alarmar yo? ¿Al coronel Perón?

—A eso mismo me refiero, Colinas. Gorgonio, si me lo permite… Estoy celoso de ser menos encantador. Me temo que no lo voy a permitir, y menos delante de las señoras —y soltó un sonora carcajada que hizo más por el calor corporal de Colinas que el jerez que tomaban en ese momento.

Las señoras acababan de entrar en el salón y se acercaban presurosas hacia la chimenea. Lilian repartía órdenes a lo lejos a las mucamas y al valet principal. Había ya una chica junto a Perón, que esperaba a las señoras con sendas copas.

—Evita, vení.

Eva se acercó a Colinas con la mano dispuesta desde varios metros antes. Puestas las cosas en orden, Eva atrajo del brazo a la mujer que se estaba terminando de sacar el abrigo camel y su pañuelo. Con ello, la mujer se giró hacia el recién llegado y se quedó estupefacta. Eva entrevió la situación y no hizo nada por suavizar la rigidez de ambos invitados. Dejó que el calor de la chimenea oficiara su liturgia. Perón parecía estar ausente del momento e inmediatamente percibió que se estaba perdiendo algo.

—Walda Schumboldt —dijo Colinas, recuperando el habla milagrosamente.

—Gorgonio Colinas —respondió Walda—. ¡Vaya sorpresa!

En un brevísimo aparte, Perón preguntó a Eva si Lilian Lagomarsino, como asesora de protocolo había cumplido con su deber apropiadamente. Ella pareció no escuchar la pregunta y continuó disfrutando del momento del encuentro de los dos viejos conocidos. No estaba segura de si la palabra era apropiada: viejos. No eran exactamente viejos, sesenta Gorgonio y quizás tres o cuatro menos, Walda. Sobre la otra palabra, Eva estaba perfectamente informada. La palabra no era para nada aquella.

—No nos veíamos desde hace unos cuantos años, Colinas.

—De cualquier forma, se trata de una ocasión formidable —añadió Gorgonio mientras mordía la palabra formidable para que no se fuera, sin conseguirlo.

Gorgonio buscó en sus bolsillos para asegurarse de tener consigo el maletín de cirujano cerca. Iba tener que intervenir inmediatamente al paciente, a corazón abierto. En canal.

Perón retomó el mando de las cosas y les invitó a sentarse en la mesa del comedor, antes de que el buen ambiente del momento previo al encuentro se derritiera.

—Bueno, veo que no va a ser necesario malgastar los momentos del aperitivo con encontrar temas comunes. Les puedo asegurar que las empanaditas de Marta y el vino tinto son un pequeño milagro, coronel. Walda —dijo el encantador—, no sé si prefiere quizá un caldo más suave que este Malbec.

—Coronel, le aseguro que tengo bien adiestrada a mi parte argentina. El Malbec estará perfecto, seguro.

—Como la tenemos recién vuelta de Alemania, … —comentó Eva.

—No les puedo decir que haya visto una Alemania muy en condiciones de ofrecerme sus encantos…

Perón enarcó las cejas y se dispuso a escuchar la narración de Walda con un rostro más severo.

—Es cierto. Cuente, Walda, cuente.

—Me va a tener que disculpar, coronel. Creo no estar en condiciones de hacer un relato divertido. Más de lo que ya saben o imaginan ustedes.

—Una desgracia, la guerra. Los militares pensamos que la guerra tiene una parte que se queda en los cuadros y es la que nos gusta que nos cuenten. Le pido disculpas, Walda.

Gorgonio mantenía su guerra particular con sus ojos, para evitar que viajaran directos a los de ella y se le solidificaran. Walda era la misma que había visto en el treinta y dos. Y en 1917. Por supuesto, parecía que el tiempo no había pasado por ella. Salvo por aquella pequeña cicatriz que mostraba en su labio inferior y el tono perla brillante en el pelo. Walda se había puesto encima los años con una dignidad idéntica a la que llevaba cuando la viera por primera vez, moza, en Cruz del Eje, siglos atrás. Aquella morenez de piel y su cabellera rubia, ahora domeñada en un rodete, se empeñaban todavía en declararse mutuamente la guerra. Otra vez, Jekyll y Hyde.

Contenta Eva de observar que sus estratagemas seguían siendo letalmente certeras, hizo transcurrir el almuerzo por derroteros próximos a la actualidad porteña, para poner a la recién llegada Walda, al día y al corriente de lo mundano y lo no divino. Respecto a lo celestial, ya se encargaría Colinas, seguramente, después.

—Coronel. Quiero pedirle un favor —comenzó Eva a recitar su discurso.

Colinas agradeció la conversación que Eva iniciaba para abandonar el cuchillo y el tenedor, inútiles desde hacía media hora.

—Creo que sabe, coronel, que la semana que viene empiezo un viaje por Europa.

—No. No sabía nada, señora. Imagino que le supondrá un importante empuje para la política nacional en el extranjero.

—Dicho así, coronel, lo describe usted como algo estrictamente nacional. Y debo decir que nosotros lo vemos como algo más allá de lo puramente doméstico —matizó Perón.

—Tenemos pensado que el viaje nos lleve por varios países de Europa, pero fundamentalmente, será por Italia y España.

Gorgonio había asistido a las reuniones con Agustín de Foxá para preparar el viaje, en realidad para el coronel Perón, no para la señora solamente. Estaba al tanto de la poca alegría del Generalísimo Franco por recibir únicamente a la señora. Pero era lo que había. Y albergaba secretamente la idea de hacer algo por convencer a Perón de que fuera a la península con ella.

—¿Y cuándo ha dicho que comienzan el viaje, coronel? —preguntó directamente a Perón.

—No, Gorgonio, será Evita quien vaya en mi nombre a saludar a Pacelli y a Franco. A mí me retienen los asuntos de este país mío, tan lioso, coronel.

No había dicho el Papa. Había dicho Pacelli. Gorgonio entreveía las amistades que el nuncio papal en Buenos Aires había hecho en Argentina, antes de que el cardenal Pacelli se convirtiera en Pío XII.

—Quiero ir a Europa a llevar un mensaje de paz y de unión, de progreso a favor de los necesitados países de la guerra, Gorgonio —Evita parecía ensayar uno de los discursos que le escribía Muñoz Azpiri.

—¿Y además de España, qué otros países visitará la señora?

Eva lanzó una mirada a Gorgonio con un deje claro de a-vos-qué-te-importa. Rectificó de inmediato con los ojos de Walda sobre ella.

—De eso quería que conversáramos, coronel Colinas. Voy a ir a España para mostrar nuestro apoyo a la madre patria, porque ese es el deseo del coronel Perón. A Italia por las mismas razones que afectan a tantos de nuestros conciudadanos.

—Y a Portugal, Gorgonio. Nos gustaría ver a Don Juan de Borbón —añadió Perón con cierta impaciencia—. Y quisiéramos preparar ese encuentro con discreción. Ahí empieza la razón de su presencia aquí, Gorgonio. Y por otro asunto del que necesito su opinión antes de comentar nada. Evita, si nos perdonás, el coronel y yo vamos a tomar un café al saloncito. Así podés charlar con Walda de lo que querías.

Apenas veinte pasos y un minuto después, sentados en la salita junto al despacho del presidente, Perón había pasado de desplegar su encanto de galán para ponerse el uniforme de coronel presidente.

—Usted sabe, coronel Colinas, que ahora, después de la guerra, los aliados vencedores no me tienen en alta estima. Y que, a tenor de esa situación, uno tiene que hacer lo posible por que el país prospere… Que se haga grande.

—¿Por qué necesita de mis amistades en España, coronel? —quiso abreviar Colinas.

—Vamos a ver, Gorgonio. En las buenas relaciones que hemos mantenido con Alemania, no siempre ha habido cosas buenas. Ha habido algunos aciertos, pero seguro, también errores. Y dejarlos por escrito es el mayor de todos ellos.

—¿A qué se refiere, coronel?

—A principios de los cuarenta —seguro que se acuerda, Gorgonio—, todos opinábamos en general que Hitler ganaría la guerra. Y, al contrario de lo que piensan muchos en mi propio país, los alemanes acá siempre han sido personas muy influyentes.

Perón dejó su mano vagar unos instantes por su pechera en busca de alguna inelegante miga de la comida. Quizá solamente quería allanar el terreno para lo siguiente, como el algodón previo al pinchazo.

—Eva tuvo sus contactos con ellos. No hay más que mirar a Walda, amiga de Eva desde fines de los treinta. Ella era la secretaria del comité ejecutivo del partido nazi argentino. Se habían conocido en La Rioja, cerca de Cruz del Eje, donde Walda tiene su finca. Empezó a frecuentarlos y en alguna ocasión colaboró con ellos… —Perón inclinó la cabeza con la mirada fija en Colinas, como un labrador honesto y cabal, lamentando la mala cosecha que los cielos le había deparado—. ¿Le han hablado del incidente con Stanstede, Gorgonio?

Perón se dejó ir por la historia reciente de Argentina durante el rato que se enfriaron los dos cafés de Gorgonio.

—El caso es que el capitán Dietrich Rohwein, que era el agregado naval y de aviación de la embajada alemana en Buenos Aires…

—Sé quién era Rohwein, presidente, no se preocupe.

—¡Ah! Por supuesto, disculpe Gorgonio. Rohwein mantenía correspondencia frecuente con el general Von Faupel, a quien reportaba como embajador del Reich en España…

—Sí, ya sé, señor presidente…

—Bien, en esa frecuente correspondencia se hablaba de Eva, se la citaba como colaboradora de ellos. Cuando Rohwein regresó a Europa, llevó consigo la correspondencia habida con Von Faupel. Sobre todo aquella en la que citaba Eva o a mí personalmente. Se la mencionaba como encargada de los asuntos de Sudamérica y Pacífico Sur para el Reich.

El coronel Perón se extendió con información que no resultaba novedosa para un Colinas francamente en funciones, pues su obnubilado magín viajaba cada minuto al comedor donde aún se oía a Eva, de vez en cuando, dar órdenes a Lilian. Ya había tenido una aproximación a la tesitura y el calado de la Señora, por informaciones siempre ajenas y provenientes de Darryl. Pero hoy estaba asistiendo en primera persona a su despliegue de talento político. Por si Gorgonio tenía pensado negarse a sus deseos, le había enviado a su hermano Juancito como cabeza de puente a su escondite, ya descubierto, y ahora le convocaba a Walda. El submarino asomaba inexorable, enseñando las bocas de torpedos a las claras.

—Cuando Rohwein se fue a Alemania otra vez, llevó consigo esa correspondencia y alguna otra cosa. Cuando llegaba el final de la guerra, nuestra colaboración supuso permitir a muchos de aquellas personas fieles a Hitler venir a Argentina.

—Sabemos que muchos lo hicieron.

—En su momento —dijo Perón entre dientes y pasando la mano sobre su rostro—, nosotros entregamos al embajador Von Therman unos pasaportes para esa gente. Pero habíamos decidido dar instrucciones claras sobre el criterio, amigo Colinas, porque pensábamos que se debía hacer algo con los científicos o profesionales de Alemania. Esa perfección, Colinas, ese grado técnico no podía perderse entre intereses de vencidos o vencedores, así que les dimos esa posibilidad…

—¿Pasaportes? —preguntó Colinas.

—Ocho mil, para ser precisos.

Eva apareció en el despacho del presidente, seguida de Walda, quien viajó desde la entrada guiada por la señora como una invidente, sin quitar los ojos de Colinas durante un tibiamente sabroso eón. Mientras les servían a las señoras sus copas de licor y se entretenían en su propia charla, Perón continuó exponiendo su encargo:

—El asunto, Gorgonio, es que sabemos que Von Therman encargó a una persona de su confianza para hacer la entrega y la distribución de los pasaportes.

Eva se incorporó abiertamente a la exposición de su marido, bajo la atenta mirada de Walda, algo retirada de la conversación.

—Y la persona que se encargó de la distribución lo hizo con gran diligencia. Tanto, que dejó hecha una lista completa con los nombres de los receptores y de sus nombres... nuevos en Argentina —Perón maldecía con los ojos mientras pronunciaba la oración entrecortada por cuchillas de hielo.

Gorgonio no daba crédito, con un gesto de sorpresa en el rostro por la tremenda ineptitud o quizá celosa previsión de aquella persona tan diligente.

—Esa lista viajó a España en un maletín con destino a Von Faupel. Pero sabemos que cuando Faupel murió cerca de Berlín, ya en el cuarenta y cinco, no estaba en poder de los papeles que tenía en Madrid. Había decidido dejarlos en España a buen recaudo en la embajada alemana. Esos papeles aún siguen allí.

—¿Cómo sabe que están en Madrid, señor presidente?

Perón se detuvo unos instantes a pensar, retrepándose en el sillón y tomando un trago de su copa. Posó el vaso sobre la mesa con toda la ceremonia que pudo, mirándolo con atención sin cambiar un rictus de asco en la boca y sin soltarlo, miró a Colinas para preguntar:

—Por favor, Colinas. Llámeme Juan. ¿Ha oído hablar del Libro Azul, Colinas?

—Debo decir que se oyen tantas cosas que uno no sabe a qué atenerse, y más en los dos últimos años, general.

—A decir de Spruille Braden, embajador norteamericano, es la Biblia.

—Como le dije ayer, coronel Colinas, los norteamericanos no saben nada de cocina… —interpuso Eva su entrada con voz convencida.

—Dice Braden al gobierno norteamericano que ahí se halla toda información relevante y contrastada sobre nosotros y el Reich. En fin, como comprenderá, una exageración y una mentira vulgar —siguió Perón—. Me ha dicho el mismísimo Spruille Braden que ellos tuvieron acceso a esa lista en Madrid. Que la vieron.

—Y lo que ustedes quieren es que yo recupere esa lista.

—No, coronel Colinas. No queremos esa lista. Ya sabemos que la tienen los norteamericanos y no me sería muy difícil pedírsela.

—Luego no entiendo…

Perón se levantó de su sillón e invitó a Colinas a hacer lo mismo. Llegados al ventanal, el general terminó:

—Lo que pasa, coronel Colinas, es que la lista que tienen no está completa. Faltan un centenar de nombres, entre los ocho mil originales. Habrá intuido que son los cien nombres… más importantes. Noventa y tres nombres, para ser exactos, coronel Colinas. En algún lugar de la embajada en Madrid está la lista completa. Esa es la que queremos.

—Diculpe mi cuestionamiento, Juan... Pero imagino que es mi deformación profesional.

—Pregunte. Pregunte, coronel. Eso me indica que hemos pensado en el hombre adecuado.

—¿Cómo sabe que faltan nombres? Lo que quiero decir es que, sin ser grosero, general, noventa y tres pasaportes entre ocho mil pueden faltar debido a pérdidas o extravíos, o simples errores…

—Comprendo y agradezco sus preguntas, Gorgonio. Es bastante factible lo que me dice. Verá: en la lista que Braden me dejó ver al hablar de este asunto, antes de las elecciones, pude observar —y así me lo hizo notar el mismo Braden— que cuando había un error en el pasaporte, se añadía al lado la anotación “Error y Destrucción” y justo debajo, se volvía a escribir el mismo nombre de la línea de arriba con los datos correctos. Es decir, que ese pasaporte arruinado por tachones o equivocaciones se destruía. Hay varios casos, pocos, según recuerdo. Quizá siete u ocho entre los ocho mil.

—¿Y no han pensado que es posible que Von Therman se reservara para sí algunos pasaportes?

—Claro que lo hizo. Dieciséis, exactamente. Aparecen los primeros en la lista, consignados sin errores. Para él y su familia. Hay otros funcionarios cercanos a él que también aparecen escrupulosamente en la lista. No son ellos, Gorgonio.

—¿Pero Von Therman repartió los pasaportes personalmente?

—Al principio, había pensado entregar los documentos a los principales mandos y Obergruppenführers. Pensaba en Goering, Himmler, Goebbels, pero por una cuestión de seguridad general —es decir, su propia salvaguardia—, decidió encargarse personalmente. Ahí es a donde quiero llamar su atención, Colinas.

—Dígame, señor presidente... Juan, por favor.

—En la lista que me dejó ver Braden había nombres tachados, sencillamente borrados con tinta y una breve anotación al margen: “A Discreción Von Therman”. Y él no recuerda haber visto tachones en la lista que, a su vez, le habían dejado ver en Madrid.

—¿Y por qué no la robaron ellos mismos, Juan?

—La tenían. La tenían en su poder, Colinas. Hubo una fuga de información, un funcionario y unas muertes… La perdieron…

—¿Y en los tachones no se ve nada? ¿No hay nada, otro dato que pueda ayudar a identificar al nombre de esa línea?

—Sí, lo hay. Después de cada tachadura aparece un número y una letra.

—Y el número va ascendiendo hasta el noventa y tres…

—Correcto.

—¿Y las letras?

—A veces una, a veces dos.

—¿Podrían ser las iniciales de los nombres, Juan?

—Podría ser. La clave la tiene quien confeccionó la lista.

Gorgonio se detuvo. Se decidió por fin a elevar la taza de café —la tercera que le servían— hasta sus labios, por primera vez desde el parco almuerzo, y que había dejado enfriar.

—No le voy a preguntar para qué quiere la lista, general. Pero sí le voy a preguntar por qué yo.

—Porque quiero darle la razón a ese yanqui de mierda, coronel —pateó la mesa Eva sin querer—. Y porque creo que es lo que le corresponde a un digno funcionario del Generalísimo.

El añadido salió de su boca después de haber recibido en su interior la última cucharada de un postre de bizcocho, dulce de leche y melocotones. Walda mientras tanto parecía permanecer ajena a la charla del matrimonio Perón y su invitado. Sentada en un sofá frente a la chimenea, se dejaba la mirada perdida en las llamas levantando la taza de café con lentitud y torturando el corazón de Gorgonio con los labios a cada sorbo.

Se produjo un silencio largo en el que cada uno pareció tener buenas razones para no quebrar.

La reunión se extendió poco más allá de las cuatro y media de la tarde. El conductor de uniforme que había recogido a Colinas en Plaza Italia apareció por el salón, discretamente, esperando alguna orden. Su entrada daba la sesión por cerrada.

—Coronel Colinas, el próximo seis de junio saldré para España en un avión fletado por Iberia. Si lo desea, tiene un asiento reservado para usted. De ida y vuelta. No tiene más que confirmarlo cuando guste y se hará lo necesario.

Perón hizo la gala de acompañar a Gorgonio hasta las escaleras de salida. El Chevrolet Fleetmaster se acercó elegantemente, casi sin hacer ruido hasta el pie de las escaleras. Antes de subir otra vez al asiento trasero, el general le espetó:

—Me gusta lo que hace, Gorgonio. Me refiero a lo que hace en su piso en Juan B. Justo. Consuela sobre el género humano. Me convence de que usted podría haber llegado más lejos en la política de su país. Sin embargo, hay algo, no sé el qué, que se lo ha impedido. Probablemente su apego a los principios, y le aseguro que le envidio por haberlos sostenido.

Lilian Lagomarsino bajaba las escaleras en ese momento y entregó al general un pequeño papel. Lo leyó y volvió a doblarlo, sin esconder una leve sonrisa.

—Esto no es para mí, Gorgonio. Es para usted —dijo con la sonrisa ya abierta y entregándole el trozo de papel—. A veces, Eva tiene estas cosas. Me sigue sorprendiendo, Colinas. Hace las cosas de una manera que yo nunca elegiría.

Un palmetazo en el techo marcó la orden de arrancar al conductor. El coche empezó pesadamente a rodar hasta que el índice de Perón lo detuvo.

—¡Una cosa más! —dijo en voz alta, mientras se acercaba a la ventanilla— Coronel, no… No indisponga a Evita, Colinas. O se acabaron sus principios.

GRAN PREMIO
BUENOS AIRES-LIMA
18 de julio de 1947

Tramo: Buenos Aires-Tucumán (1.363 Km)

A 265 Km de Córdoba por la Ruta 9

04:40h

—Sabrá usted algo de mecánica, espero, joven. Aparte de vomitar en una bolsa con el auto en movimiento…— reía y vociferaba Daly para superar los gritos del motor Dodge V8.

—¡Dios mío! ¿Y ustedes van a ir así hasta Perú? —se sujeta la cabeza el de atrás, agarrándose a lo que puede para no salir despedido ni que las ruedas, las herramientas y los bidones de gasolina lo golpeen.

—¡Atento, Jorge! —grita el copiloto José Naves—. Allá en la señal hay un badén. No saltar. No saltar. Cien metros y un cruce a derecha. A derecha, noventa grados.

—No le voy a preguntar nada, pero si quiere contar, cuente. Tenemos tiempo hasta Córdoba —grita Jorge Daly—. Conociendo a Colinas, seguro que me interesa.

El Plymouth ha saltado ya tres veces en los badenes de aquellas rutas, suelo de barro y, a veces, con roderas. El polizón no entiende a qué vienen las voces del copiloto de no saltar ahora. Tres golpes sucesivos en la cabeza contra el techo, ya piensa que mejor es para su salud que la policía lo detenga.

—Tendríamos que haberlo largado a otro coche en Rosario, Jorge —lamenta Naves, el copiloto—. Éste se nos muere antes de Córdoba.

—Quise intentarlo, pero no pude ver a los Gálvez o al Chueco. En Córdoba se lo voy a decir a Marimón. Seguro que después de pasar por su ciudad está de humor.

—El Chueco nos pasó al entrar en Rosario, Jorge. Y los Gálvez van delante seguro. ¡Atento a cambio de firme! ¡Cambio de firme! ¡No por el centro! ¡No por el centro! Asfalto, dos kilómetros.

Media hora después, la luna clara de invierno se reflejaba en una enorme laguna ante ellos. El charco se ha comido la carretera. Tienen que detenerse y buscar la forma de pasarlo y seguir camino. Al acercarse consiguen ver que la alambrada a un costado de la ruta está rota. El copiloto Naves enciende el buscacunetas y lo dirige hacia la derecha. Ven las huellas de varios coches que salen de la carretera y se meten en el sembrado para sortear la inundación. Cuando se aprestan a iniciar la entrada en la finca, aparece el Chevrolet de Tadeo Taddía, que se dispone a repetir la maniobra tras ellos.

—A ver, joven. Eche una mano. Aplaste el alambre para que el auto pase por encima sin enredarse. ¡Pise el poste ya, carajo! —le urgía Naves.

El coche pasa por la finca y hay que repetir la maniobra del alambre para regresar a la carretera dejando atrás el enorme charco. El barro se traga uno de los zapatos del asustado pasajero. Aterido de frío y descalzo, entra al Plymouth, blanco en origen, pero totalmente cubierto de barro en la noche, ya cordobesa.

Una hora después, Daly, el piloto, le grita que por algún sitio en el maletero, busque un par de alpargatas.

—Dentro de unas dos horas estamos en Córdoba. Ahí veremos de meterle a usted en otro coche. Tadeo Taddía nos ha visto montarle en el coche y, como es amigo, no creo que nos delate. Pero tendrá que ir con otro a partir de Córdoba.

El invitado no había abierto la boca desde los tres saltos y el vómito. Poco después, ha hallado forma de agarrase. Junto a las alpargatas, había aparecido una correa de capó. La ató al tirador de una puerta. Hace lo mismo con su propio cinturón al de la otra. Tirando con firmeza de una y otro, había aprendido a mantenerse sujeto y centrado.

Después de un cuarto salto, con golpe en el techo, Daly le gritó:

—Le regalo las alpargatas si me dice qué lleva en esa bolsa.

Miércoles, 6 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje

(Córdoba-Rep. Argentina)

—¿Así que Walda y Gorgonio eran amantes? —rió el comisario divertido por ver al viejo Florián Carro regando el rato con un poco de sal y pimienta.

—Bueno. No, si nos atenemos a la palabra que usa. Amante es un participio activo. Y ellos lo fueron de manera tan poco frecuente que casi se puede decir que eran un amor platónico. Hubo algo entre ellos en el año diecisiete. También cuando el comienzo del proyecto del dique…

—Por cierto, mi padre siempre decía que casi les cuesta su casa a los Schumboldt, ¿no?

—Así es, comisario. Pero permita que le saque de la duda que me preguntó antes. Usted quería saber de qué lado se puso Gorgonio en la guerra civil. Resulta que…

—Don Florián, se nos está haciendo muy tarde y tengo cosas que hacer antes de terminar el día. Lo espero mañana a la misma hora. Le ruego sea tan amable de no omitir nada del punto en el que nos encontramos. Y además, ampieza a hacer frío aquí en la plaza.

Mientras ayuda a don Florián a ponerse en pie, el comisario llama al cabo de día para que lo lleve hasta su casa de la calle Rivadavia.

—¿Alguna novedad de Buenos Aires, cabo?

—Hasta el momento ninguna, mi comisario.

—Tendremos que llamar nosotros para apresurarlos un poco. El señor Krohn está muy afectado y quiere que actuemos cuanto antes. Y no le falta razón.

—¿Qué Krohn está afectado, dice usted?

Al comisario no le pasa desapercibido el tono sarcástico de la pregunta del viejo jefe político. Tiene que posponer la curiosidad, así que toma nota.

—Si me permite, mi comisario —pidió anuencia el cabo—, mi padre me estuvo hablando ayer del coronel Colinas, cuando todavía era capitán y anduvo por Cruz del Eje en el año diecisiete…

—¿Y qué le contó su padre, cabo?

—Que tuvo que ser un tipo duro y difícil de tratar. Dicen que armó una fuga de presos, mi comisario y que ayudaba a los ferroviarios de la huelga.

—Algo de eso hay, cabo, pero creo que si alguien se lo puede contar bien es ese hombre que va usted a llevar ahora a su casa. Pero no me lo canse. Mañana tiene que seguir declarando conmigo, cabo. Acuerde con él una hora, temprano, para mañana.

Pone interés el cabo Bianchini. Conduce, pero quiere atrapar la atención del viejo Carro. Mira por el espejo, e intenta buscar el momento en los ojos del abuelo que va sentado en asiento de atrás. Un hombre cerca de los ochenta, indefenso ante el atropello de los años, que supo torear órdenes de su gobernador. Que supo, según le contaba al cabo Bianchini su padre, poner por delante su criterio antes que el de la poderosa West Indies y que escondió a aquel capitán español. Que ocultó en Argentina, sin vacilar, bajo una nueva identidad a un hombre que venía a colaborar. Aunque para ello tuviera que lidiar con una acusación del mismísimo Imperio Británico, casi dueño y señor de Argentina.

Jueves, 7 de agosto de 1947

Comisaría de Policía de Cruz del Eje

(Córdoba-Rep. Argentina)

—Buenos días, don Florián. Le agradezco la hora y la puntualidad.

—Se la tiene que agradecer a este joven tan amable que me ha ido a buscar a mi casa, comisario. Sin su ayuda este viejo ya no puede correr.

—Siéntese, por favor, don Florián. ¿Sabe que el padre del cabo debía de estar en la comisaría en la época suya? Es hijo del cabo Bianchini.

—¡Bianchini! ¡Cómo no recordarlo!

—Y le ha estado contando sobre Gorgonio y los ferroviarios en el año diecisiete.

—Él y Lezama montaron una buena, ¿verdad, comisario? Tuvo que venir el ejército —decía conteniendo una risa que le movía el vientre rítmicamente… ¡Qué par de cabrones, aquellos dos!

—Bueno. Déjeme que vea las notas... Ayer me contaba que Gorgonio se encuadra con los republicanos al llegar a Madrid…

—¿Eso le contaba yo? Bueno, el caso es que…

…Colinas, recién llegado desde Gibraltar, ya percibe las desavenencias que hay entre los defensores de Madrid. Son como un agujero por el que la ciudad romperá su aguante. Y si Madrid cae, se acabó la guerra —le decía todo el mundo, incluidos los reporteros de medio mundo, tan atentos a la guerra española. Pero había dos americanos, con los que Gorgonio simpatizó casi de inmediato.

Gorgonio dijo sí. En medio del hall del hotel Florida. Aceptó organizar el asalto a condición de que los reporteros no vinieran con ellos. Los periodistas concibieron para sí la idea de que, aún sin noción de su graduación o del lugar de procedencia, sí entendían que aquel tipo mayor, de algo más de cincuenta, tenía o había tenido encima un uniforme alguna vez en su vida.

Esa noche, John Dos Passos quiso describir a aquel miliciano y escribió para su periódico que su forma de hablar y de organizar a los milicianos no podía tener otra explicación. El hecho de que llevara un arma corta y que también supiera manejarla con mucha soltura, y la destreza de enseñar a los hombres, casi muchachos, a usar las armas, la manera rápida de rechazar ideas por inviables o simplemente estúpidas. O por suicidas.

La operación a la que Gorgonio había dicho sí empezaba esa misma noche. Esta vez, había que entrar en el Hotel Palace y en el Ritz que, desde hacía pocos días, se habían convertido en hospitales de sangre. Los milicianos tenían noticias de que un tal Cachaldora se escondía en uno de los dos. De que entraba y salía con toda libertad. Lo sabían porque le habían visto los niños que se aventuraban por la ciudad a buscar leña o comida. Para poder salir, trepaban a una pequeña ventana y de allí a otra, y luego otra. Los niños iban de un edificio al otro lado de la Almudena. Niños de calle, reinsertados en viviendas del centro, abandonadas por sus dueños. A la que saltan a la busca, deben exponerse lo menos posible a los disparos desde el otro lado del Manzanares. Niños que interrumpen la rutina escolar saliendo con sus padres o hermanos mayores por llevarse algo a la boca o leña con qué calentarse. Esos son los niños que dicen haber visto a aquel hombre saliendo y entrando a cualquier hora del hotel. Debe de estar allí. Las noticias van y vienen en aquel pequeño Madrid del estruendo y el derrumbe. Las noticias grandes y también las pequeñas.

Al poner a Colinas al día de todo, le cuentan que aquel hombre se responsabiliza de los traslados de presos o refugiados de las embajadas hacia destinos seguros, y que muchos no llegan. Muchos de sus traslados terminan en zanjas. Hace tiempo que le tienen el ojo echado. Los comunistas y los socialistas, los anarquistas, todos en lucha por hacerse con el poder en la ciudad asediada por los ejércitos africanistas. Culpándose unos a otros por las matanzas incontroladas, dando razones a los atacantes nacionales. Y, siempre que hay matanza, aquel Cachaldora anda cerca. Cachaldora es una coincidencia sangrienta, de quintacolumnismo.

El militar cincuentón —escribe a la noche siguiente Dos Passos— organiza una partida de diez hombres. Uno de ellos, Plácido Calonge, soriano, al parecer viejo amigo de la Marina, es la única voz silenciosa de todos. Pero el que más sabe. Conoce a Cachaldora por las reuniones del sindicato. Afirma que ha salido absuelto de un tribunal popular hace poco, de una acusación grave. Actúa con impunidad, dicen. Tiene la protección de alguien, que le permite estar informado de lo que sucede dentro y fuera. Así que van a ir a buscarlo al Ritz o al Palace para ponerlo a disposición de los comisarios.

La entrada al hotel sigue siendo difícil, a pesar de sus funciones como hospital de sangre. Son los niños los que guían a Colinas hasta la puerta de servicio por la que dicen ver a Cachaldora entrar y salir. La acusación de trabajar para la quinta columna, la resistencia nacional de dentro, ya es un hecho. Colinas sabe que el aguante de Madrid es frágil, pero también sabe que es la única ciudad que hasta ahora ha resistido, por el contrario a Roma o Berlín, que han abierto sus puertas a los camisas negras o pardas. Hasta conseguir el apoyo internacional, Madrid tiene que resistir.

Aquella noche, el oso rubio Hemingway dicta al teléfono:

El militar que se hace llamar Hills dice que el quintacolumnismo está llenando la resistencia de agujeros y habrá que taparlos. Finalmente más hombres se les quieren unir para ir a buscar a Cachaldora. La partida tiene ya más de treinta hombres, algo que el mando rechaza. El militar y Plácido Calonge optan por diez hombres. El grupo se prepara y parten hacia allá desde el Hotel Florida. Salen a las diez, y se pierden de nuestra vista en un Madrid nublado y frío de fin de enero. A estas horas las bombas del Manzanares y de Aravaca han callado. Pero no lo han hecho las voces de los rechazados, enardecidos, que se quedan en el Hall del hotel.

Gorgonio llega ante la fuente de Neptuno. Se detiene y pide a los hombres que se separen cubriendo todas las fachadas y las escapatorias, mientras confirma algo con los empleados del hotel. Hay fidelidades sagradas. José Antonio Primo de Rivera fue directivo de la empresa, y dentro de los hoteles se hallan personas ligadas a la quinta columna. Esa es la protección de Cachaldora.

Colinas reúne al director del hotel y a sus principales colaboradores en la oficina del bajo. Viene a buscar a Cachaldora y mejor será se lo entreguen antes de que empiece una búsqueda más decidida y quizá violenta. Acceden y salen al hall, donde el grupo de hombres no ha podido resistirse a mostrar su autoridad y, a voz en cuello, gritan el nombre de Cachaldora.

El primer disparo fue para el encargado de la recepción. Por negarse a volver a su sitio, mientras reconvenía a los hombres armados. Plácido, que se había perdido del grupo, venía con Cachaldora atado de manos. Un muerto y todos los presentes en el hall del Ritz tumbados en el suelo. Dos más con rostros sangrantes, golpes de último momento, —o de primer momento—, Gorgonio nunca lo sabrá. Salen con el hombre a la calle y enfilan el Paseo de Recoletos arriba.

Al llegar a la Cibeles, un coche se detiene junto a ellos y, sin mediar palabra, se lleva a Cachaldora.

Dos Passos nunca escribió para su periódico que se lo habían llevado para siempre.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.