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Wolfgang Seraphim, mit acht Jahren 1945 aus Schlesien nach
Schwaben geflohen und dort in bitterkalter Februarnacht von zwei
ihm unbekannten Frauen mit Mutter und Schwester aufgenommen,
schildert mit dem Charme eines Lausbuben seine gliickliche Kindheit.
Er verliert auch auf Flucht und schwieriger Schulzeit nicht seinen von
Herzen kommenden Humor.

Ein Leben lang begleitet ihn der Wahlspruch, der iiber der Neuen
Aula seiner Heimatuniversitit Tiibingen steht: ATTEMPTO, ich wage
es. Ohne Numerus Clausus landet er, nach Studienzeit und Tatigkeit
als renommierter Internist in eigener Praxis, beim «Komitee Nothilfe»
von Rupert Neudeck: Zundchst im November 1979 auf der «Cap
Anamur» zur Rettung vietnamesischer Boatpeople, anschlieBend bei
Ogadenfliichtlingen in der Steppe im Norden Somalias. Bis auf den
heutigen Tag engagiert er sich, iiber 80-jihrig, damit Fliichtlinge bei
uns ein neues Zuhause finden.

Seine Berichte sind immer hart am Geschehen, seine
Abenteuer spannend erzdhlt. Er spart nicht mit Kritik sowohl
an bekannten grofen Hilfsorganisationen als auch an den eigenen
Unzuldnglichkeiten. Seine Lebensgeschichte hat er geschrieben fiir
eine junge Generation, die am Beginn von grof3en politischen, sozialen
und klimatischen Verdnderungen steht.



Conep:kanue

Attempto — Abenteuer leben 5
Vorwort von Christel Neudeck 6
Inhaltsverzeichnis 8
1936 12
1897 — 1927 15
1936 — 1945 20
Im Reich des Vaters — der Praxis eines 48
Landarztes Tiicken kindlicher Anpassung
Letzte Jahre in Schlesien 52
Die Schatten des Krieges 55
1945 67
Willkommen in Schwaben 72
Ferien auf dem Bauernhof 88
Winter 1945 — 1947 94

KoHel 03HaKOMUTENBHOTO (pparMeHTa. 119



Fiir meine Mutter, die immer an mich geglaubt hat.
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Vorwort von Christel Neudeck

Mein erstes Telefonat mit Wolfgang Seraphim 1979 war
einprdagend; ich habe es nie vergessen. Nach der ersten Fahrt
der Cap Anamur wurde dieses Unternehmen als Kinderkreuzzug
dargestellt. Rupert war in Singapur, ich hier zu Hause vor dem
Fernseher. Ich erwartete eine Flut von Anrufern, die ihre Spende
zuriickforderten. Der erste Anrufer hiel Seraphim und sagte,
wir sollten uns nicht irritieren lassen, wir sollten weiterarbeiten
und er sei dabei. Das erschien mir mit diesem Namen wie eine
Botschaft des Himmels.

In den folgenden Jahren wurden Irmela und Wolfgang
Seraphim unverzichtbar. Sie stehen fiir die vielen
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, ohne die wir in keinem
Projekt erfolgreich hitten sein kdnnen.

Wolfgang ist keiner, der aufgibt. Nur selten verlassen ihn
Humor und Optimismus. Schon als Kind antwortete er seiner
Mutter, die ihm drohte, bei so schlechten schulischen Leistungen
konne er nur Schweinehirt werden: Konnen es auch Génse sein?
Er sucht und findet Losungen fiir scheinbar unlosbare Fragen.
Vielleicht macht es ihm gerade dann Freude, wenn die Losungen
nicht auf der Strafle liegen und seine Kreativitit gefragt ist?

Albert Schweitzer sprach von der Schlafkrankheit, die nicht
nur den Korper, sondern auch die Seele befallen konne:
»Wie ihr die geringste Gleichgiiltigkeit an euch merkt und



gewahr werdet, wie ein gewisser Ernst, eine Sehnsucht, eine
Begeisterungsfihigkeit in euch abnimmt, dann miisst ihr iiber
euch erschrecken und euch klarwerden, dass das davon kommt,
dass eure Seele Schaden gelitten.” Wolfgang Seraphim ist nicht
in der Gefahr, an der Schlafkrankheit der Seele zu leiden.

Ich wiinsche seinem Buch Leser, die sich von seinem Inhalt
inspirieren und ermutigen lassen.

B resbl fotcocte A
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,Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern das, was
wir erinnern und wie wir es erinnern, um davon zu erzdhlen.

Gabriel Garcia Mdrquez
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1936
Des einen Tod — des anderen Leben

wLasst vergehen, was vergeht! / Es vergeht, um
wiederzukehren, / es altert, um sich zu verjiingen, / es trennt sich,
um sich inniger zu vereinigen, / es stirbt, um lebendiger zu werden“

(Friedrich Holderlin)

Auf dem Grab ein Marmorkreuz: Klaus Seraphim, 1931 —
1935. Die Zunge wandert unkontrolliert tiber die Oberlippe,
wihrend die KindergieBkanne letzte Tropfen iiber verwelktes
Griin verbliihter Schneeglockchen verteilt. Uberzeugt von der
Wichtigkeit der soeben beendeten Arbeit atmet der kleine Junge
tief durch, gewinnt wieder Aufmerksamkeit fiir sein Umfeld.
,Wolfchen, nun komm endlich!“ In der Stimme der Mutter
mischt sich aufsteigender Arger mit Ungeduld. Der ungewohnte
Ton ldsst den dreijdhrigen Sohn aufhorchen. Mit kriftigem Ruck
wendet er sich der Mutter zu. Die kleinen Beinchen wirbeln
tiber den Friedhofsweg, kommen ins Stolpern. Im Fallen bohrt
sich die Tiille der Giekanne in die Stirn und ritzt ein kleines,
spiegelverkehrtes L in seine Haut. Er rappelt sich auf, iiberwindet
die letzten Meter und verbirgt den Kopf im Scho3 der Mutter,
die zutiefst erschrocken den Arm um ihn legt, als konne sie
noch nachtriglich Schutz gewihren. Nicht auszudenken, wenn
die Spitze um wenige Zentimeter den Kopf in Richtung eines



Auges getroffen hitte. Doch derlei Uberlegungen beriihren ihn
nicht. Er fiihlt die ganze Wirme der Mutterliebe, eingebettet
in ein Urvertrauen, in dem er sich geborgen weil}. Er kennt
dieses Gefiihl seit jenem 10. September 1936, als ihn sein
Vater, Landarzt in Schlesien, in der kleinen Kreisstadt Freystadt,
nach von ihm selbst durchgefiihrter Hausentbindung, seiner Frau
Lydia in die Arme legte.

Es war die vierte Entbindung der Mutter. Zuvor kam ihr
Sohn Ernst-Johann, kurz darauf die Tochter Margarete zur Welt
— beides Hausentbindungen des Vaters. Der Dritte, Klduschen,
wurde — warum auch immer — im November 1931 im 14
km entfernten Krankenhaus in Neusalz entbunden. Er starb
am 18.2.35 im Krankenhaus in Griinberg an den Folgen einer
tuberkulosen Hirnhautentziindung. Fiir die Eltern war klar: Sie
wollten unbedingt wieder ein drittes Kind. Diesem Wunsch
— ausgelost durch den Tod des kleinen Bruders — verdankt
Wolfgang sein Leben.

Schon der Eintritt in das irdische Dasein dokumentiert einen
vorauseilenden Gehorsam gegeniiber den Eltern, der ihn in
seiner Kindheit nur selten verlassen sollte: Artig begriilit er
piinktlich um 7:45 Uhr — 15 Minuten ehe einen Stock tiefer
die Sprechstunde des Vaters beginnt — mit kriftigem Schrei das
Licht der Welt in den fiirsorglichen Armen des Vaters. Zuvor
hatte dieser gegen 7:30 Uhr mit sorgenvollem Blick registriert,
dass der Sprossling noch keine Eile erkennen lieB, den Sprung
aus der Wirme miitterlicher Geborgenheit in die kalte Umwelt



Zu wagen.

Fast alle Mirchen beginnen mit einem traumatischen
Ereignis. Der marchenhafte Vorgang einer Geburt macht da
keine Ausnahme. Neues Leben beginnt mit dem Verlassen der
Komfortzone. Mit der Durchtrennung der Nabelschnur beginnt
erstmals, was zukiinftig permanent auf uns alle zukommt: das
Abschiednehmen. Ein Sich-trennen-Konnen, auch von Dingen,
die uns vertraut und lieb geworden sind. Wenn wir geniigend Zeit
hatten, klug zu werden, fillt uns der letzte Akkord des Lebens,
das Sterben, nicht mehr schwer. Seneca: ,,Das ganze Leben lang
muss man lernen zu leben, das ganze Leben lang muss man
lernen zu sterben.

Dem Vater bleibt noch geniigend Zeit fiir eine eingehende
Begutachtung des kleinen Biindels quicklebendigen Lebens vor
Beginn seiner Praxis. Bei dem neuen Erdenbiirger sitzt alles an
der richtigen Stelle und erfiillt somit seine géttliche Ordnung. Mit
diesem erfreulichen Befund landet der Junge vom stolzen Vater
in den Armen einer gliicklichen Mutter.

Dieses Kind Wolfgang, das war ich.



1897 - 1927
Woraus der Spross entsprungen
— die Wurzeln der Eltern

Wie sehen die Wurzeln dieser Ordnung aus, in die ich da
hineingeboren wurde?

Mein Vater, Hellmut, ist der ilteste von drei Briidern,
deren Vater - einer durch Generationen gepflegten
Tradition treu geblieben — Jurist war. Der hatte ab 1890
eine angesehene Rechtsanwaltspraxis in Mitau, (russisches
Protektorat). Er verwaltete unter anderem das Vermdgen
grofler Rittergutsbesitzer wie den Barrings. Ab 1902 wechselte
er nach Konigsberg, wiederholte seine juristischen Examina,
um seine SOhne davor zu bewahren, bei einer drohenden
kriegerischen Auseinandersetzung im russischen Militir gegen
Deutschland kédmpfen zu miissen. Er muss ein bedeutender
Mensch gewesen sein, dieser Grofvater. Als er in den
dreiBiger Jahren des 20. Jahrhunderts starb, folgten seinem
Sarg fiinf Tausend Trauergdste — so wenigstens der Bericht
einer Konigsberger Zeitung. Der Kommentator konnte sich
auch nicht verkneifen anzumerken, dass dem Verstorbenen die
zahlreichen Lobeshymnen an seinem Grab zutiefst zuwider
gewesen wiren. Dem Grofvater war auf jeden Fall immer ein
Kummer, dass ausgerechnet sein dltester Sohn Hellmut keinen



Gefallen an der Juristerei fand. Er studierte Medizin, nachdem
er als Kriegsfreiwilliger im Ersten Weltkrieg in Flandern das
Sterben an der Front, den Mangel an qualifizierten Arzten,
erlebt hatte. Der Krieg als ,,Vater aller Dinge“ prigte seinen
Berufswunsch, der Krieg beendete sein Leben. Als er 1941
bei Kiew zwei Sanititern zu Hilfe eilen wollte, die verletzt
wimmernd vor Schmerzen im Niemandsland zwischen den
Fronten lagen, wurde er von russischen Scharfschiitzen todlich
getroffen. Er selbst hatte nie eine Waffe auf einen Menschen
gerichtet. Er konnte nicht einmal ein Tier erschiefen.

Auf zahlreichen Wanderungen, z. B. in den Semesterferien,
bewies Hellmut — wohl von der Mutter geerbt — dichterisches
Talent. Als ihnen unterwegs das Geld ausgeht, textet er in
einem Telegramm an den Vater: ,Sie denken arglos wie sie
sind, es sorgt der Vater fiir das Kind.“ In dem Gistebuch einer
Jugendherberge an einem masurischen See fand sich ein ldngeres
Gedicht aus seiner Feder mit dem wunderbaren Refrain: ,,Drum
lieber Freund, mach’s wie die Heil’gen, die Heil’'gen Drei vom
heil’'gen See, trink jeden Morgen Schnaps statt Kaffee, trink
jeden Abend Wein statt Tee.“ Ein dezenter Hinweis auf das
keineswegs alkoholfeindliche Ostpreulen, wo bei Einladungen
an geistigen Getrdnken nicht gespart wurde. Im Hause des
Grofvaters wurde nach dem obligatorischen Toast ,,auf das Wohl
seiner Majestit des Kaisers“ das Glas erhoben, um ,,auf Alle, die

wir lieben“ anzustofen.
* 4



Wie aus einer anderen Welt, die Herkunft der Mutter.
Keineswegs drmliche, aber doch vergleichsweise bescheidene
Verhiltnisse, mit Wurzeln auf der Schwibischen Alb. Da
hatten die Tochter der Wirtin vom ,,Gasthaus zum Ro8le” aus
Berghiilen und ein Schirrmeister der Ulanen in Ulm zueinander
gefunden. Von ihren Ersparnissen erwarben sie im Ruhestand
ein schmuckes kleines Reihenhaus mit Garten in Esslingen am
Neckar. Sie dringten bei ihrer Tochter auf eine abgeschlossene
Berufsausbildung als Hauswirtschaftslehrerin, zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts in diesem Umfeld bemerkenswert
fortschrittlich. Eben typisch schwibisch, solide, praktisch.

Wie haben diese zwei Welten zueinander gefunden?
Mutter und Vater folgten den gemeinsamen jugendbewegten
Idealen, wie sie sich zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
im ,,Wandervogel“ dokumentierte. Dessen geistiger Vater,
Johannes Miiller, Kristallisationspunkt, um den sich mehr oder
weniger Gleichgesinnte scharten. In sogenannten ,,Nestabenden*
philosophierten sie iiber Gott und die Welt, pflegten das
Volkslied mit der Klampfe, den Volkstanz in der Tracht.
Unternahmen iiber Wochenende oder Ferien gemeinsame
Wanderungen mit Lagerfeuer und spartanisch-einfachen
Hiitteniibernachtungen. Einem on dit zufolge ging es dabei
gemill dem strengen Codex des ,,Wandervogels“ sehr gesittet zu.

Es war ein Wandervogeltreffen Anfang der zwanziger Jahre
in Stuttgart, das die Eltern erstmals zusammen brachte.



Pikanterweise verliebten sich alle drei Briider in das Midchen
vom Lande. Bisher noch ohne festen Freund, von amourdsen
Abenteuern ganz zu schweigen, ereilte sie so viel geballte
Zuwendung recht unvermittelt. Die drei Verehrer wurden
gemeinsam in das elterliche Domizil eingeladen, auf dass der
Ratlosigkeit der Unschuld vom Lande Abhilfe zuteilwerde.
Fiir sie entwickelte sich Hellmut, der ilteste und Mediziner,
zum Favoriten, vor dem Juristen und dem Historiker.
Praktischerweise wurde sie mit threr Wahl von der Mutter
bestirkt, die sich fiir ihre Tochter ,auch nur den Hellmut*
vorstellen mochte. Roma locuta, causa finita!

Hellmut steuerte zu dieser Zeit, noch im Stocherkahn
seine  Hausbesuche absolvierend, iiber die idyllische
Seenplatte von Masuren. Seine Entlohnung, bei der nicht
mit Reichtiimern gesegneten Landbevolkerung meist in
Naturalien gewihrt, lie die Zusammenstellung des tiglichen
Speiseplans leichter bewerkstelligen als die Bereitstellung
der morgendlichen Kleiderordnung. Er 16ste die Verlobung
mit einer schwarzhaarigen ostpreuBischen Schonheit, heiratete
seine Lydia — Kosename Lylein — und entschied sich
fiir eine Existenzgriindung als niedergelassener Landarzt im
niederschlesischen Freystadt. Diese vertriumte kleine Kreisstadt
mit noch nicht einmal siebentausend Einwohnern, war nicht
mit besonderen Attraktionen gesegnet. Auch wenn es iiber altes
Gemduer verfiigte, das sich Schloss und Kloster nannte. Aber
es barg in seinen Mauern immerhin eine Schule, ein Kino, eine



Apotheke, Konditorei und Friseur. Gesellschaftlich tonangebend
waren in dieser kleinstddtischen Idylle ein Regierungsrat
vom Landratsamt, ein Zahnarzt, Apotheker und Schulrektor
Wehner, der sich gemeinsam mit dem Landarzt Seraphim eine
Doppelhaushilfte in der weder gepflasterten noch geteerten
Hessestral3e teilte.



1936 — 1945
Eine traumhaft schone Kindheit

Jeder bekommt seine Kindheit iiber den Kopf gestiilpt wie einen
Eimer. Spditer erst zeigt sich, was drin war. Aber ein ganzes Leben
rinnt das an uns herunter, da mag einer die Kleider oder auch
Kostiime wechseln, wie er will. “

(Heimito von Doderer)

Es war eine goldene Kindheit, in die ich mit meinen
Geschwistern hineingeboren wurde. Fern und noch nicht
zu erkennen die dunklen Wolken, die am Himmel der
Geschichte aufziehen sollten. Keimzelle dieser Kindheit die
stets gegenwirtige elterliche Fiirsorge mit allen nur erdenklichen
Freiraumen. Schwerpunktméfig angesiedelt zwischen der
Spielstrae vor dem elterlichen Haus und dem dahinter
gelegenen traumhaft schonen Garten. Er bot Platz fiir ein wahres
Blumenmeer, in das man von einer oft als Friihstiicksterrasse
genutzten Fliche nach mehreren Stufen eintauchen konnte.
Uber die Treppe wolbte sich girlandenformig eine Rabatte aus
weillen und roten Rosen — wiirdiger Einstieg in ein Paradies
aus Rittersporn, Flox, trinenden Herzen, Glockenblumen, edlen
Rosen und einer Fliederlaube. Sie wurde, vorwiegend an
Feiertagen, zur festlich eingedeckten Kaffeetafel am Nachmittag
genutzt. Hochwiichsige Griéser lockerten die Gesamtansicht
auf und gaben dem Garten eine zusitzlich edle Note. Auch



ein kleiner Kriutergarten fiir die eigene Kiiche durfte nicht
fehlen. Daneben, auf kleinem Areal, Platz fiir ein Beet, auf
dem die Kinder spielerisch lernen konnten, dass der tiglich
reich gedeckte Tisch kein Resultat schlaraffenland-dhnlicher
Verhiltnisse, sondern Frucht kontinuierlicher Arbeit war.

Gut in Erinnerung ein Beet mit Zuckerschoten, das ich
zu Kurzausfliigen zwecks kleiner Zwischenmabhlzeit aufsuchte.
Obendrein genutzt als kleine griine Oase, hinter der ich mich
gerne versteckte, um die suchende Mutter zu necken.

Traumhaft die zahlreichen Obstbiume - Apfel, Birnen,
Kirschen, Pfirsiche, Pflaumen, Renekloden. Deren Aste mussten
oft gestiitzt werden, um sie unter der Last ihrer Friichte
vor dem Abbruch zu bewahren. Eine Héngematte schaukelte
zwischen zwei Sauerkirschbdumen. Neben dieser Obstbaum-
Idylle ein gemauertes Planschbecken, dem sich ein groBer
Sandhaufen anschloss. Diese Kombination animierte nicht
nur zur Konstruktion stolzer Sandburgen und vielfdltiger
sandgeformter Konditoreiwaren. Noch aus friiherer Bauzeit
iibrig gebliebene Tonrohren eigneten sich prichtig zur
Durchleitung eines Wasserlaufes mitten durch den Sandhaufen.
Auf anschlieBendem Rasenplatz konnte man sich miide toben
— mit und ohne Ball. Zum Beispiel nach dem Abendbrot beim
Spiel ,,Wer fiirchtet sich vor dem schwarzen Mann?“, ehe es hiel3:
Fertig machen zum Schlafengehen!

Wen wundert es, dass sich hier, wann immer es die Witterung
zulieB3, alle Kinder aus der Nachbarschaft einfanden? Zumal die



Mutter zur Halbzeit zwischen Friihstiick und Mittagessen mit
einer groBBen Schiissel mundgerecht zugeschnittener Obststiicke
und belegten Broten aufkreuzte. Frither einmal vor dem Essen
von der Mutter angeordnete Reinigungsprozeduren wurden vom
Vater mit der lakonischen Bemerkung: ,,LLass mal, Dreck reinigt
den Magen® zur Freude der Kinder stark eingeschrinkt. Das
war zwar pdadagogisch im Sinne von Pestalozzi sicher nicht
sehr gliicklich, hob aber bei der Kinderschar das Ansehen
des viterlichen Arztes ganz ungemein. Dabei sei dahingestellt,
wie tragfihig unter medizinischem Aspekt diese Aussage zu
bewerten ist. Ganz sicher verbirgt sich hinter dieser grofziigigen
Auslegung der Reinlichkeit aber, als nicht zu unterschitzender
Nebeneffekt, eine Stirkung des Autoimmunsystems. Ein
Begriff, den es damals noch nicht gab und von dessen Existenz
im menschlichen Organismus vermutlich der eine oder andere
Naturwissenschaftler hochstens etwas ahnte.

In diesem fast tidglich stattfindenden Kindergarten gab
es keinerlei soziale Tabus. Neben Rosel, der Tochter des
Rektors, kamen unter anderem die Neumeier-Kinder aus
dem mehrstockigen Reihenhaus, in dem sie in drangvoller
Enge zusammen lebten. Noch gut in Erinnerung die mit
ihnen gefiihrten heftigen Diskussionen um die schwerwiegende
Frage, ob es einen Osterhasen oder Weihnachtsmann gibt.
Salomonisch einigte man sich dahingehend, dass sie diese
nicht kennen, weil er nicht zu ihnen kommt. Fiir kindliche
Logik ausreichend schliissig. Fiir den Piddagogen eine



Bestitigung der sattsam bekannten Tatsache, dass Kinder
drmerer Bevolkerungsschichten entwicklungsmiBig weiter sind
als Gleichaltrige aus begiiterten Familien.

Nachdem die Mutter die Zeit fiir gekommen hielt, groere
Geschifte von der Windel in den Topf zu verlagern, starteten
meine ersten ,,Thronbesteigungen®. Allzu viel Miihe war dabei
nicht vonnoten. SchlieBlich wurde jedes im Topf vorzeigbare
Resultat, neben Ausrufen der Begeisterung und des Lobes seitens
der Mutter, zusitzlich mit einem Stiickchen Schokolade belohnt.
Letzteres fiihrte schon nach wenigen Tagen dazu, listigerweise
die geruchsintensiveren Produkte in kleinste Einheiten zu
portionieren. Jeweils in froher Erwartung: Stiick fiir Stiick ein
Stiickchen Schokolade. Leider zeigte sich aber schon nach
kurzer Zeit, dass eine derartige Konditionierung auf Dauer keine
Aussicht auf Bestand hatte.

Eine enge Freundschaft entwickelte sich zu Armin Winkler,
dem Sohn eines Schrankenwirters der Reichsbahn. Zu den
markanten dufleren Kennzeichen von Armin gehorte eine
stets laufende Nase. Deren auf der Oberlippe uniibersehbar
dokumentierte Spuren wurden von den Geschwistern belustigt
als ,Positionslaternen® apostrophiert. Armin war ungemein
gutmiitig, gelegentlich hart an der Grenze zur Einfalt. Nach
einer sonntagnachmittéglichen Kaffeetafel kam eines der Kinder
auf die Idee, Armin, mit einem groB3en bliihenden Fliederzweig
versehen, nach Hause zu schicken, damit ihm seine Mutter aus
dem daraus zu gewinnenden Honig ein Butterbrot bestreicht.



Kinder konnen schon recht gemein sein ... Jahrzehnte spiter
sal Armin vollig iiberraschend unangemeldet vor meinem
Schreibtisch in meiner Praxis. Er hatte zufillig im Vorbeifahren
auf einem Schild den ihm aus der Kindheit vertrauten Namen
gelesen. Ausstaffiert mit todschickem Anzug und dazu passender
Krawatte, von Beruf Lehrer fiir Griechisch und Latein in einem
altsprachlichen Gymnasium. Was fiir eine Freude, was fiir eine
Uberraschung! Erfolgreiche Propheten warten die Entwicklung

der Ereignisse ab ...
* 4

Es gab auch Ausfliige aus dem Freystidter Paradies. Im
Sommer fuhr man zum Grofvater nach Konigsberg, priziser:
zu seiner Residenz in Cranz, einem mondinen Badeort vor den
Toren der Stadt. Ort wunderbarer Ferien fiir uns Kinder und
Eltern in traumhaft schoner Umgebung. Auf dem Grundstiick
am Strand stand eine Verkaufsbude, die von einer reizenden
jungen Dame, von den Kindern ,Limonaden-Friulein“ getauft,
betrieben wurde. Onkel Viktor, ein hoch dekorierter Offizier,
der im Ersten Weltkrieg mit seinem Doppeldecker mehrfach
abgeschossen worden war, aber stets iiberlebte, war uns ob
seiner Spendierfreudigkeit besonders ans Herz gewachsen.
Er beauftragte das ,Limonaden-Friulein“, alle Wiinsche zu
erfiillen, was mir in schoner RegelméBigkeit bei jedem Besuch
in Cranz am ersten Tag eine limonaden-bedingte Revolte des
Magen-Darmtraktes bescherte. Auch anderweitig entpuppte sich



fiir mich ein wahres Paradies, das zu den unterschiedlichsten
Entdeckungsreisen animierte. Auf dem weitldufigen Grundstiick
der GrofBleltern stand auch ein kleines H&duschen, das eine
stramme Maid in den besten Jahren bewohnte, um bei allen
anfallenden groberen Arbeiten zur Hand zu gehen. An einem
frihen Sommermorgen fiihrte mein Weg an eben diesem
Hiuschen vorbei, dessen Tiire einen Spalt offen stand. Gebannt
starrte ich durch diesen Spalt auf das, was sich dem unschuldigen
Kinderauge offenbarte: die riickwirtige Partie jener dort
residierenden Schonheit, die nackt und bloB, wie Gott sie
schuf, mit ihrer Morgentoilette beschiftigt war. Schon damals
kein Freund von halben Sachen iiberwog die Neugier nach
der dazugehorigen Vorderansicht die Furcht vor den mit der
Erkenntnis eventuell verbundenen Gefahren. Auf Zehenspitzen
schlich ich durch den leicht getffneten Spalt auf das Objekt
meiner Begierde zu, ohne zunichst entdeckt zu werden. Mutig
hob ich die kleine Hand, stellte mich auf die Zehenspitzen und
bohrte den Zeigefinger behutsam in die mir zunéchst gelegene
Pobacke der Dame. Nicht ohne mit schiichterner Stimme zu
fragen: ,,Darf ich mal anfassen?* Das Resultat der Recherche war
umwerfend: Mit spitzem Schrei des Entsetzens drehte sich die
junge Frau einmal um ihre eigene Achse. Ich trat nach kurzer
Schrecksekunde iibereilt die Flucht nach hinten an, wobeli ich, in
Unkenntnis der ortlichen Gegebenheiten, in einen schrig hinter
mir stehenden Wassereimer plumpste. Fiir Sekunden starrten
wir uns beide wie elektrisiert an. Langsam wich das Entsetzen



des weiblichen Gegeniibers einem befreienden Glucksen, das
nahtlos in schallendes Gelichter iiberging. Instinktiv ahnte der
kleine Entdeckungsreisende, dass damit wohl der gefdhrlichste
Teil seines Abenteuers gliicklich {iberstanden war. Dankbar lief3
ich mich von zarter Hand aus etwas misslicher Situation, weil
sehr beengt und feucht, befreien. Dabei die Gelegenheit nutzend,
den urspriinglichen Ausgangspunkt meiner Forschungsreise
betrachtend nachzuholen. So sehr ich mir auch in spiteren Zeiten
gelegentlich den Kopf zermarterte: ich konnte mich nicht mehr
daran erinnern, ob die gewonnenen Einblicke — genauer gesagt
der Anblick — eingedenk des Schreckens, denn auch der Miihe
wert gewesen waren ...

Immerhin durfte ich das nach vielen Jahren einmal
selbstbewusst unter der Rubrik ,Friiheste Einblicke und
Erkenntnisse in die Anatomie am Lebenden® subsumieren.
SchlieBlich ein durchaus ernst zu nehmendes Unterrichtsfach
jeder vorklinischen Ausbildung eines Mediziners.

Auf einer Erkundungstour entlang des Strandes stief ich
auf eine prachtig mit Muscheln verzierte Sandburg, in die
ich mir mutig Eintritt verschaffte. Bereits von auflen erspéht,
taten sich deren Bewohner an einer groflen Schiissel mit
herrlichen Brombeeren giitlich. Die Mutter hatte ihrem Sohn,
quasi mit der Muttermilch, schon die elementaren Regeln
kommunistischen Wohlverhaltens eingetrichtert. Auf den in
dieser speziellen Situation zugeschnittenen Fall bedeutete dies:
Was dein ist, ist auch mein. So sahen sich die Bewohner



dieser stolzen Burg pl6tzlich mit zweierlei konfrontiert: erstens
einem zusdtzlichen Esser, zweitens einem VielfraB3, der sich,
in dieser ihm sehr entgegenkommenden Konstellation, héuslich
einzurichten wusste. Mit langsam einsetzender Didmmerung
begannen sich die gastfreundlichen, neu gewonnenen Bekannten
aber auch dahingehend Gedanken zu machen, dass ihre nicht
ganz freiwillige Neuerwerbung noch irgendwo ein zweites
Zuhause haben muss. Nach dieser Heimstitte befragt, drehte sich
der kleine Mann kaprizids mit weit ausholender Armbewegung
einmal um die eigene Achse und verkiindete freudestrahlend:
,,Da wohnt meine Mutti!*

Eben diese Mutti war mittlerweile seit {iber einer Stunde
verzweifelt auf der Suche nach ihrem abhanden gekommenen
Sprossling. Wie dieser viele Jahre spiter erfuhr, war seine
GroBmutter nach dreiviertelstiindiger ergebnisloser Suche fest
davon iiberzeugt: ,,Den Jungchen hat sich das Meer geholt!“ Dass
sie mit dieser Einschitzung keineswegs hinter dem Berg hielt,
fand die Mutter besonders ,,trostlich“... Von all diesen Abldufen
hatte ,,der Ritter von der Brombeerburg“ nicht die geringste
Ahnung. Umso {iiberraschter war er deshalb, als plotzlich die
Mutter vor thm auftauchte, um den verlorenen Sohn, in Trinen

ausbrechend, in die Arme zu schlief3en.
* ok

Zuriick nach Freystadt. Auf praktisch autofreier Hessestralle
kreuzte eher gelegentlich ein Pferdefuhrwerk auf. Als



Nebenprodukt fanden sich Pferdeédpfel, von mir akkurat
mit kleiner Schaufel eingesammelt und dem Gartenkompost
zugefiihrt. Das erhebende Gefiihl, auf diese Weise einen
bedeutenden Beitrag zu den Ertrigen des Gartens zu leisten,
befliigelte mich, das Sammelgebiet auf angrenzende Straflen
auszudehnen. Dieser Sammeleifer weckte bei der Mutter
zwiespiltige Gefiihle: FEinerseits wurde ein gewisses sich
friihzeitig entwickelndes 6kologisch-okonomisches Verstdndnis
anerkennend registriert. Andererseits wollte das Pferdeédpfel
sammelnde Kind des Arztes nicht so richtig zu dem
sozialen Status passen, den man in der kleinen Stadt
einnahm. Ich registrierte auf jeden Fall einen deutlichen
Riickgang anfinglicher Lobeshymnen. Der Sammeleifer
erlosch. Letztendlich machte ja auch das Schleuderball- und
Volkerballspielen auf der Hessestrale viel mehr Spafl. Hier
konnten auch gefahrlos erste Balanceakte beim Erlernen des
Radfahrens erprobt werden. Im Hinterhof von Armin Winklers
Wohnung wurde im Winter eine Schneeburg gebaut, um die
heftige Schneeballschlachten entbrannten.

Neben dem elterlichen Schlafzimmer im ersten Stock
zelebrierten die Geschwister, oft unter Assistenz von Gisel,
im Bad ihre Morgen- und Abendtoilette. Gisela Hallup, ein
wahrer Engel, eigentlich als Praxishelferin gedacht, war bald
voll ins Familienleben integriert und lebte auch im Haus. Von
diesem Bad aus fiihrte eine zweite Tiire in das sogenannte
»gelbe Zimmer®, in dem an der Decke, iiber einer darunter



aufgestellten Liege, eine Hohensonne baumelte. Auf dieser Liege
wurde jeden Abend, nach viterlichen Vorgaben, Gymnastik
getrieben. Neben allgemeiner Gelenkigkeit stand die Stirkung
der Riickenmuskulatur im Vordergrund. Danach hiel3 es:
Schutzbrillen auf und unter der Hohensonne einige Minuten auf
den Bauch, einige Minuten auf den Riicken. Das ganze ging
meist mit groBem Hallo und Gelichter iiber die Biihne, weil z.
B. die Purzelbdume recht abenteuerlich gerieten. Zur Stirkung
des Fuligewolbes, also Vorbeugung gegen Plattfull, lief man,
wann immer es ging, barfufl. AuSerdem wurde im sommerlichen
Garten ,Kieselsteinwerfen“ gespielt: Man nahm hinter einer
markierten Linie Aufstellung, krallte sich einen kleinen Kiesel
abwechselnd mal unter die Zehen des rechten, mal unter die
des linken Fufles und versuchte, den Stein so weit wie mdoglich
wegzuschleudern. Als Kleinster wurde mir ein Vorsprung von
mehreren Zentimetern eingerdumt. Nach zahlreichen Versuchen
wurde der ,,Kieselsteinkdnig“ ermittelt.

Es war schon recht beachtlich, was im ersten Drittel
des 20. Jahrhunderts rein spielerisch den Kindern in Sachen
Korperertiichtigung und Prophylaxe untergejubelt wurde.
Zusitzlich war geplant, eine Gouvernante einzustellen. Nur
dazu ausersehen, mit den Kindern Englisch und Franzosisch zu
sprechen. Getreu dem Motto: Als Kind spielerisch, ohne Pauken
von Grammatik oder Vokabeln, Fremdsprachen zu erlernen.
Dabei lag die Betonung auf spielerisch leicht. Es ging keinesfalls
um Heranziichtung friih begabter Wunderkinder! Leider machte



der Krieg einen Strich durch diese Planung. Es sollte ja noch so
unendlich viel mehr aus der Bahn fliegen.

Nach abendlicher Gymnastik durften die édlteren Geschwister
noch in ihrem Bett lesen. Als Jiingster landete ich, von der
Mutter liebevoll begleitet, als Erster in den Federn. Auch
dies lief nach festem Ritual ab: Beginnend mit einer kurzen
Gutenachtgeschichte — meist aus Grimms Mairchen. Diese
besondere Schule des Herzens, die schon frith den Wertewandel
im Leben aufzeigt und auf den Ritt in die Dornenhecken
des Lebens vorbereitet: man denke nur an ,Hans im Gliick*!
Es folgte ein beliebter Abzihlreim, bei dem jede Silbe des
Reims an den Fingern beider Hiénde abgezihlt wurde. Es endete
mit einem kurzen Nachtgebet. Darin wurde, neben allen im
Hause lebenden Familienmitgliedern, jeder mit eingeschlossen,
der einem gerade einfiel. Um niemand leichtfertig ungewollt
auszuschlieBen, wurden zuletzt noch ,,alle lieben Menschen® mit
einbezogen. Gekront wurde alles mit dem Gutenachtkuss der
Mutter. In diesem Zusammenhang konnte ich mich spiter nie
an den Vater erinnern. Sei es, dass ich zu jung war, um im
Gedichtnis zu bleiben, oder der Vater schon im Krieg weilte.

Die Unterbringung der Kinder im S#uglingsalter gestaltete
sich differenziert: Bei Ernst-Johann, dem Erstgeborenen,
stand die Wiege noch direkt neben den Ehebetten. Der
nichstgeborenen Margarete wurde als Schlafdomizil das dem
Elternschlafzimmer angrenzende Badezimmer zugewiesen. Als
letzter im Bunde, wurde ich in die entfernteste Ecke des



Hauses verfrachtet. Derlei Differenzierung durfte keineswegs als
Ausdruck unterschiedlicher Elternliebe interpretiert werden. Es
war vielmehr die im Laufe der Jahre gewonnene Frucht der
Erkenntnis, dass derlei Distanz zur elterlichen Ruhestitte dem
Schlaf von Mutter und Vater forderlich und dem Gedeihen des
Kindes nicht abtrédglich war. Leider ist es bis heute noch nicht
moglich, das letzte Kind vor dem ersten zu bekommen ...

Nach dem Tod des Vaters durfte ich in das Ehebett neben
die Mutter schliipfen, was mich stolz und froh machte —
ich empfand es als ausgesprochenes Privileg gegeniiber den
Geschwistern. Trotz aller miitterlichen Liebe entwickelte ich
einige Eigenarten, die — milde formuliert — als verhaltensauffillig
bezeichnet werden mussten. So war es iiber Jahre nicht moglich,
mir das Daumenlutschen abzugewohnen. Selbst mit Bitterstoffen
getrinkte Daumenverbinde blieben erfolglos — ich wusste mich
immer wieder davon zu befreien. Uniibersehbar: Die orale Phase
hatte mein kindliches Dasein voll im Griff. Zudem gewohnte
ich mir auch noch das ,Kullern® an. Ein rhythmisches Hin-
und Herwenden des Kopfes unter teilweisem Miteinbeziehen des
Oberkorpers. So wiegte ich mich, ohne inneren Leidensdruck,
tiber viele Jahre miihelos in den Schlaf.

Ebenso unerkldrlich die mich seit dem fiinften
Lebensjahr voriibergehend plagenden Nabelkoliken — gemeinhin
Ausdruck irgendwelcher  Verlustingste, die zu vom
Vegetativum gesteuerten Kridmpfen der glatten Muskulatur
des Verdauungstrakts fiihren. Diesen Angsten fehlte fiir mich



jeder erkennbare Realititsbezug. Die heftig-krampfartigen
Oberbauchschmerzen mit Ubelkeit verschwanden wie von
Zauberhand, sobald ich bei der Mutter unter der Bettdecke ihre
beruhigende Hand auf meiner Bauchdecke fiihlte.

Jahrzehnte spédter half mir dieses Erlebnis, Eltern zu
erkldaren, dass es keineswegs ungewoOhnlich ist, wenn eines
threr Kinder iiber heftige Oberbauchschmerzen klagt, fiir die
die Durchuntersuchung keinerlei kldrenden Hinweis auf einen
krankhaften Organbefund ergab.

Beim gemeinsamen Bad mit der Mutter wird erstmals
bewusst, dass der weibliche Korper in bestimmten Einzelheiten
gegeniiber dem miénnlichen uniibersehbar unterschiedlich
ausgestattet ist. Lange Zeit wollte ich nicht glauben, aus der
miitterlichen Brust erndhrt worden zu sein; obendrein noch einst
aus dem Bauch der Mama herausgeschliipft zu sein, fiihrte zu
ungldubigem Kopfschiitteln.

Im Erdgeschoss lagen, links vom Hauseingang separat, die
Praxisraume des Vaters. Rechts ging es in die weitldufige
Privatwohnung mit relativ dunklem Flur, von dem eine
knarrende Holztreppe bogenférmig in den ersten Stock fiihrte.
Unter der Treppe ging es hinab in den Keller. Mit diesem
verband ich in der Erinnerung lediglich zwei Dinge: erstens
reichlich mit Einmachgldsern gefiillte Regale. Zweitens die
Waschkiiche mit kleinem Treppenaufgang zum Garten und einer
fiir damalige Verhiltnisse supermodernen halbautomatischen
Miele-Waschmaschine. ,Miele, Miele sagt die Tante, die



alle  Waschmaschinen kannte.“ Die in heiller Seifenlauge
schwimmenden Wischestiicke wurden maschinell hin und her
geschleudert. Die Lauge konnte iiber einen Hahn am Boden des
Gerites abgelassen werden. Das sorgte fiir eine wohlig-warme
Uberschwemmung der nackten Fiie auf dem kalten Steinboden,
ehe die Briihe gurgelnd durch das Abflussgitter des Fulbodens
in der Kanalisation verschwand. Nach dem Klarspiilen folgte
das recht miihsame Auswringen durch einen Wischewringer,
dessen Kurbel ich mit viel Vergniigen hingebungsvoll bedienen
durfte — vorausgesetzt die Zeit dringte nicht allzu sehr. Das
Gefiihl, sich hier niitzlich machen zu konnen, hob mein nicht
sehr ausgeprigtes Selbstbewusstsein ganz ungemein. Es erfuhr
eine weitere Steigerung, wenn ich, in einem kleinen Waschzuber
mit dazu passendem Waschbrett Taschentiicher oder Socken
in der Seifenlauge bearbeiten durfte. Das anschlieBende Lob
der Mutter als unabdingbares Sahnehidubchen musste nur selten
schmollend eingeklagt werden.

Am Ende des Flurs gelangte man in die Kiiche, das Reich
von Klara Wladrowarzek. Ein stimmiges, ungemein gutmiitiges
weibliches Wesen aus einfachen Verhiltnissen polnischen
Ursprungs. An ihrem ersten Arbeitstag erdffnete sie der Mutter
treuherzig: ,,Manchmal bin ich etwas ,,muksch®, das darf Frau
Doktor nicht storen. Frau Doktor miissen mich dann nur
tibers Knie legen und mir kriftig den Arsch versohlen, dann
»funktioniere“ ich wieder!“ Die gute Seele gab aber keinerlei
Anlass zu derlei drastischen Verhaltenskorrekturen. Sie hatte uns



Kinder in ihr groBBes Herz geschlossen — Klara ,,funktionierte
auch, rein verbal gesteuert, zu allseitiger Zufriedenheit.

Sie war gewohnt, kriftig zuzupacken und dementsprechend
bestens fiir alle etwas groberen Arbeiten geeignet, die
in einem Mehrpersonenhaushalt anfielen. Wenn ich auf
der Bohnerbiirste sitzend von ihr mit méichtigen Sté8en
iiber den FuBboden katapultiert wurde, hatte das etwas
von begliickender Rummelplatzatmosphére. Aber auch wenn
zartfilhlendere Verrichtung gefragt war, z. B. das Zubinden
der Schniirsenkel oder Abputzen der ,vier Buchstaben* nach
erfolgreichem Toilettenbesuch, war Klara ein zuverlédssiger
Begleiter friihkindlicher Bediirfnisse.

Etwa 15 Jahre nach der Flucht aus Schlesien, besuchte Klara
uns in der neuen Heimat Esslingen. Weill der Himmel, wie sie
die Adresse ausfindig gemacht hatte. Sie berichtete, wie sie 1945
mit ihren Eltern vor den Russen aus Freystadt geflohen war
und dabei eines der Fahrridder als Fluchthilfe aus dem Hause
Seraphim mitnahm. Es hatte etwas Riihrendes, wie sie dabei
wiederholt betonte, sonst — ,,auf Ehre“ — nichts aus dem Haus
Lentwendet“ zu haben. Wie trostlich fiir all diejenigen, die spiter
alles mitgehen lieBen, was nicht niet- und nagelfest war ...

Als guter Geist wirkte in der Kiiche auch Liesel Schiitze. Fiir
alles verantwortlich, was mit der Verproviantierung der Familie
zu tun hatte. Sie besprach mit der Mutter den Speisezettel
fiir die ndchsten Tage, titigte dementsprechende Einkiufe.
Zauberte auch in Zeiten beginnender Knappheit — sprich



Lebensmittelkarten — bravour6s das Zepter iiber den Kochtopfen
schwingend, wohlschmeckende Mahlzeiten auf den Tisch. Dabei
ging es, entsprechend den versorgungstechnisch schwierigen
Kriegszeiten, recht spartanisch zu. Am Sonntagmorgen gab es
ausnahmsweise Wurst. Fiir jeden zwei Scheiben Bierschinken
auf eine Semmel pro Person. Sonst eben Schwarzbrot und
selbst gemachte Marmelade, nur selten Kise oder Honig.
Auch die wochentliche Fleischration entfiel meist auf das
sonntdgliche Mittagessen. Dabei hatte ich schon bald entdeckt,
dass die Fleischportion auf meinem Teller, im Vergleich zu
der des Vaters, doch sehr zu wiinschen iibrig lieB. Es bedurfte
vieler Monate, bis ich mir endlich ein Herz fasste und, leise
norgelnd, die Uberlassung eines gleich groBen Fleischstiickes fiir
meinen Teller beanspruchte. Uberraschender Weise wurde dies
umgehend zugesagt und in die Tat umgesetzt. Allerdings mit der
Auflage, wie iiblich, alles aufzuessen, was auf dem Teller war.
Andernfalls entfiel der Nachtisch. Das Ende war vorhersehbar:
Ich kaute immer noch an meinem Fleisch, als alle anderen
schon ldngst beim Nachtisch salen. Er wurde dieses Mal ohne
eigene Mitwirkung vertilgt. Man ging aber zartfiihlend mit dem
Benjamin um, verlor kein Wort mehr dariiber. Mutters Jiingster
war um eine Erkenntnis reicher: Die Grofle der mir zugeteilten
Fleischportion wurde vom Fassungsvermdgen meines Magens,

nicht von mangelnder Elternliebe diktiert.
* % %



Zur Sommerzeit fanden in Anlehnung an eine Art ,,Kasperle-
Dramaturgie“ Theaterauffiihrungen statt. Von ihnen erhoffte
sich die Kinderseele zahlreiche erwachsene Zuschauer. Dann
zog eine ganze Kinderhorde von Haustiir zu Haustiir, um das
bedeutsame Ereignis anzukiindigen. Gleichzeitig galt es, eine
bescheidene ,,Eintrittsgebiihr von 10 Reichspfennig zugunsten
der mitwirkenden ,, Kiinstler” zu erbitten.

Die meist ablehnenden Reaktionen an den Wohnungstiiren
gaben der Kinderseele erste Einblicke in die Mentalitdt der
dahinter lebenden Menschen. Dabei wire es fiir sie sicher
unterhaltsam gewesen, der Kinderschar zuzusehen. Es gab
leidenschaftliche Diskussionen um die heikle Frage, wer was
spielen darf. Wer gibt den Bosewicht, wer die von ihm
entfiihrte Jungfrau — in Ermangelung eines Midchens nicht
selten mannlichen Geschlechts. Wer durfte der edle Ritter sein,
der den Réuber zur Strecke brachte und die befreite Dulcinea
in sein Schloss zuriickbefoérderte? Reich sind die Kiinstler dabei
nicht geworden und in Ermangelung der erwachsenen Zuschauer
mussten dafiir die Kinder herhalten, die in dem Biihnenspektakel
nicht zum Zuge kommen konnten. Dabei lie3 man es nicht an
Kreativitit fehlen, moglichst viele Akteure auf die Biihne zu
bekommen: Zum Beispiel als sich im Sturm biegende Biume,
die allerdings nicht selten aus der ihnen zugewiesenen Rolle
fielen, weil sie meinten, in die nicht nach ithrem Geschmack
ablaufende Dramaturgie des Drehbuchs eingreifen zu miissen.
Ahnliches galt fiir die auf Kisten ans Firmament postierten



Sonne und Mond, die je nach Tages- bzw. Nachtzeit der
Handlung ihr Gesicht zu verhiillen hatten. Da die Kiinstler meist
tagsiiber agierten, war die Rolle des Mondes nicht sehr begehrt
— schlieBlich wollte der ja auch etwas vom Spektakel sehen.
Um diesem Missstand abzuhelfen, entschied die Regie, dass der
Mond bei Tage unverhiillt auf der Kiste sitzen durfte statt zu
stehen. Dafiir musste der Mond die Akteure unterstiitzen, die als
Windbliser eingeteilt waren, wenn die Regie Sturm aufziehen
lieB3.

Neben derlei harmlosen Kinderbelustigungen kam eins der
Kinder eines Tages auf die Idee, den nicht allzu weit entfernten
Eisenbahnschienen einen Besuch abzustatten. Hier fuhren nicht
gerade hdufig die Ziige von und nach Neusalz vorbei. Eine
willkommene Abwechslung in dem an technischer Dynamik
nicht eben reichhaltigen Reservoir kindlichen Erlebens. In
Anlehnung an Winnetou, der mit dem Ohr am Boden das
noch um Kilometer entfernte Getrappel von Pferdehufen
erahnen konnte, musste das auch mit dem Ohr auf der
Schiene beziiglich eines herannahenden Zuges ausprobiert
werden. Diese Experimente verliefen absolut enttduschend.
Vom weit entfernten Zug war effektiv nichts zu erahnen. Es
wurde mangelhafter Naturverbundenheit zugerechnet. In diesem
Zusammenhang tauchte auch die spannende Frage auf, wie
nahe ein Zug kommen muss, bis sich dies dem Ohr auf der
Schiene zweifelsfrei kundtut? So blieb es nicht aus, dass sie
ihre Ohren auch noch auf die Schiene pressten, als der Zug



schon in Sichtweite war. Das versetzte den Lokomotivfiithrer
in hochste Alarmbereitschaft, die sich in heftigen Pfeifsignalen
Luft machte, was wiederum die Kinder begeisterte und sich bald
zu einer Art Sport entwickelte. Er wurde mit der Mutprobe
verbunden, wer seinen Kopf am ldngsten vor dem herannahenden
Zug auf der Schiene behielt.

An dieser Stelle kam der Beruf von Armins Vater ins
Spiel: Einem der Lokomotivfiihrer, der diesem Sport keinerlei
Unterhaltungswert abgewinnen mochte, erinnerte sich daran,
dass der Schrankenwirter einen Sohn hatte, dessen Alter gut
zu dem der von ithm wiederholt gesichteten Kindern passte.
Er kontaktierte Armins Vater. Der wiederum unterzog seinen
Sprossling einer hochnotpeinlichen Befragung, der Armin auf
Dauer keinen Widerstand entgegenzusetzen vermochte. So
endete dieser Ausflug in das prickelnde Abenteuer mit einem
hduslichen Donnerwetter und bei mir zusitzlich zu einer
Abkommandierung in die fiir derlei Entgleisungen kindlichen
Wohlverhaltens vorgesehene Ecke im Esszimmer. Hier hatte
ich mich, mit dem Riicken zum Esstisch, fiir mindestens fiinf
Minuten zu postieren, um ,,sich zu schamen®... In diesem, wie
in den meisten anderen Fillen dieses Zwangsaufenthaltes, hielt
sich die Scham sehr in Grenzen. Warum diese Prozedur trotzdem
zu einem gewissen Grade gefiirchtet war, lag an der damit
verbundenen gihnenden Langeweile. Der Mutter ging dabei die
im Minutenabstand wiederholte Fragerei nach dem Ende der
Strafaktion auf die Nerven. Nach meiner Erinnerung stand ich



nicht sehr hiufig in dieser Ecke. Was aber nicht unbedingt dafiir
spricht, ein besonders braves Kind gewesen zu sein. Bestrafungen
waren fiir die Mutter eine nicht gern ergriffene Mallnahme.
Sie hielt mehr von eingehender Ermahnung. Der Rubikon war
allerdings iiberschritten, wenn zum Beispiel versucht wurde,
im Nachbargarten bei Rektor Wehner mit einem in den Baum
geworfenen Ast SiiBkirschen zu ernten und bei dieser, mit
untauglichem Objekt durchgefiihrten Prozedur, der Ast in der
klirrend zerbrechenden Scheibe der Speisekammer des Rektors
landete. Solch gravierende Vorkommnisse fiihrten zu einer
Verldngerung der Strafaktion um zehn Minuten ...

Wenn die Witterung das Spiel vor der Tiir nicht zulie3, gab
es im ersten Stock des Hauses geniigend Riumlichkeiten, sich
auszutoben. Im Flur waren eine hthenverstellbare Schaukel und
eine ebenfalls in der Hohe variable Reckstange montiert. Direkt
daneben ein grofles Spielzimmer, an dessen Fensterseite zum
Balkon eine mehrere Meter lange Spielplatte angebracht war.
Daran angrenzend eine gro3e Wandtafel, die nach Herzenslust
mit bunter Kreide zur Bemalung einlud. Rechtwinklig dazu
eine Sprossenwand zum Klettern und Turnen. Eine Fundgrube
fiir Kreativitit und ungebremstem Bewegungsdrang. In diesem
Kinderparadies konkurrierte Holzspielzeug mit Schaukelpferd,
einem Kaufladen und einer Puppenkiiche. Hier brutzelten
auf kleinem beheizbarem Herd sogar kindgerechte Portionen.
Zum Klassiker avancierten Pfannkuchen, die sich so groBer
Beliebtheit erfreuten, dass sie gelegentlich in unerwiinschte



Konkurrenz zu der von der Mutter gekochten Hauptmahlzeit

gerieten.
* ok

Das Esszimmer hatte einen erkerartigen Ausbau Richtung
Garten. Hier hielt sich die Mutter gerne zu Niharbeiten auf. Im
Nihkorbchen lag das Mutterkreuz, das der ,,reinrassig deutschen
Frau® namens des tausendjdhrigen Reichs ab der Geburt einer
mir nicht mehr bekannten Zahl von Kindern mit ,,Heil Hitler
unterzeichnetem Begleitschreiben zugestellt wurde. Mit ein
wenig Stoff und buntem Metall glaubte man offensichtlich,
Deutschlands Frauen die Bereitstellung von Kanonenfutter fiir
die kriegerischen Expansionspldne eines ,,Volks ohne Raum®
schmackhaft machen zu konnen. Ich fand es spiter gut, dass
dieser Orden, meines Wissens von der Mutter verschméht, nie
getragen wurde.

Fiir mich ist die Sitzgruppe im Erker um eine Schulbank
erweitert worden. Von ihr versprach sich die Mutter eine in
doppelter Hinsicht niitzliche Funktion. Erstens die stramme
aufrechte Haltung, zweitens eine damit verbundene bessere
Konzentration bei der Bewiltigung der Schulaufgaben. Beides
lie offensichtlich zu wiinschen iibrig. Ausdruck einer friih
zutage tretenden Problematik: Mutters Jiingster und die Schule!
Aufschlussreich, dass derlei Aufwand bei beiden ilteren
Geschwistern nicht fiir notwendig erachtet wurde. Wo unsereins
miithsam ackern musste, lief bei ithnen alles wie am Schniirchen.



Noch gut in Erinnerung meine erste Hausaufgabe, bei der es
galt, eine Schiefertafel mit Spazierstocken zu fiillen: die erste
Hilfte aufrecht, die zweite Hilfte auf dem Kopf stehend. Schon
die erste Hilfte geniigte den miitterlichen Idealvorstellungen
nur selten. Es fiihrte zu schmerzlichen, da den Arbeitseinsatz
verldngernden Korrekturen. Als es an die Bewiltigung der
zweiten Hailfte ging, drohte eine ungebremste Tranenflut die
Frucht geleisteter Arbeit, in Form miihsam auf die Tafel
gemalter aufrecht stehender Spazierstdcke, hinwegzuspiilen.
Zwecks schopferischer Pause begaben sich Mutter und Sohn in
den Garten. Dort standen sie unter dem Reneklodenbaum, zu
dessen Fiilen ein Heer von Wespen an den am Boden liegenden
Friichten nagte. Hier prophezeite sie, die Hinde ringend, ihrem
Sprossling, dass er spiter einmal nur zum Schweinehiiten taugen
werde. Ein fiir den Sohn beéngstigendes Szenarium. ,,Kénnten es
nicht auch Ginse sein?“ Ich spiirte den forschenden Seitenblick
der Mutter. Ob ich mich womdglich iiber sie lustig machte? Aber
dem Sohn war es bitterernst. Was sich da in meiner kindlichen
Seele abspielte, sollte der Beginn eines jahrelangen, oft
verzweifelten Kampfes mit der Wissensvermittlung an deutschen
Schulen werden. Der in Aussicht gestellte Hiitewechsel vom
Schwein zur Gans lieBen die Zukunftsperspektiven in einem
freundlicheren Licht erscheinen. Kurzfristig erschien diese
Berufswahl sogar verlockend. Vorausgesetzt sie wire mit dem
umgehenden Einstellen des Spazierstockmalens verbunden. Es
war einer jener Augenblicke, in denen sich die Mutter, wie spiter



noch so oft, den in Russland liegenden Vater herbeiwiinschte ...

Zuriickgekehrt zur Schiefertafel steckte alsbald der iltere
Bruder seinen Kopf iiber die Schulter: ,,Na Bruderherz, wo
steckt dein Problem?* Dankbar wurde das in der Frage
schwingende Mitgefiihl registriert. Unter herzerweichendem
Schluchzen erfolgte Aufkldrung. Der Bruder lachte schallend:
»Du Rindvieh, dreh doch die Tafel einfach auf den Kopf! Dann
malst du wieder aufrecht stehende Spazierstocke.“ Gibt es ein
besseres Beispiel fiir Intelligenz? Dies wurde von der Mutter, die
Zeuge der Unterweisung geworden war, keineswegs honoriert. Es
folgte ein ordentliches Donnerwetter und kiihlte die Bereitschaft
zur Hilfestellung bei den Hausaufgaben des kleinen Bruders
nachhaltig ab.

Rechts neben dem Fenster im Erker des Esszimmers stand
eine fiir damalige Verhiltnisse prachtvolle Kombination von
Radio, Plattenspieler und Plattenschrank. Hier lauschten die
Kinder einer ihrer Lieblingsplatten: ,,Die Liebe der Matrosen®,
zu deren Melodie die ilteren Geschwister anldsslich sich
jahrlich wiederholender Kiirbisfeste — so eine Art Halloween
— ausgelassen mit ihren Freundinnen und Freunden durch
die Wohnung tanzten. Die Zimmer waren mit ausgehdhlten
Kiirbissen und den darin geschnitzten Gesichtern magisch
von dahinter brennenden Kerzen beleuchtet. Sie gaben diesen
Veranstaltungen einen fiir mich immer leicht gruseligen
Anstrich. Unvergessen mit dem Plattenspieler verbunden der
Beginn von Beethovens Violinkonzert, das der Vater besonders



liebte. Davon galt es, insgesamt sechs Platten — Marke Electrola,
»his master’s voice“ — beidseitig abzuspielen, um das ganze
Konzert zu horen. Da dies meist abends geschah, horte ich
immer nur den Anfang. Erste zaghafte Schritte Richtung
klassischer Musik. Sie klang in den Ohren noch recht fremd, aber
keineswegs unangenehm.

Rechts von diesem Wunderwerk der Technik néherte
man sich der Lingsseite des Esstischs, fiir mich auch ein
Ort ungeliebter Spinatfiitterung. Ein Kommafehler bei der
Berechnung seines Eisengehaltes Ende des 19. Jahrhunderts an
der Universitit Freiburg katapultierte dieses Griinzeug, vollig
unbegriindet, in die Spitzenklasse eines Schwermetallspenders.
Darunter hatten dann ganze Generationen von Kindern zu leiden,
die dieses Gemiise ebenso verabscheuten wie Vaters Jiingster.
Nur weil dieser kleine, aber schwerwiegende Berechnungsfehler
treu und brav von allen Lehrbuchautoren, ungepriift
abgeschrieben, libernommen wurde. Eine Doktorarbeit, an der
Alma Mater Tubingensis, korrigierte gute 60 Jahre spiter diesen
Irrtum. Die Kinder dieser Welt miissten diesem Doktoranden
ein Denkmal setzen ... Ich erledigte das auf meine Weise: Das
ungeliebte Griinzeug wurde im Rahmen meiner fiirsorglichen
Fiitterung in beiden Backentaschen gespeichert, bis der in der
Mundhohle sich entwickelnde Druck, entsprechend meinem
physikalischen Feingefiihl, grofl genug war, um sich samt Inhalt
explosionsartig in Richtung Esszimmerwand zu entleeren. Das
danach sich an der Wand in hoffnungsvollem Griin abzeichnende



»Gemilde“ war sozusagen mein Beitrag zu diesem Denkmal.
Ich war damit der Zeit wieder einmal einen Schritt voraus. Mit
diesem Protest in Kinderstuben aber keineswegs allein ...

Vom Esszimmer fiihrte eine meist nicht verschlossene
Schiebetiir in das sogenannte ,Damenzimmer®, mit in
pastellfarbenem Stoff bezogener Sitzgruppe. Dariiber, farblich
gut miteinander harmonierend, ein Bild vom Matterhorn. Die
Mobel waren im Biedermeierstil gefertigte, siindhaft teure
Unikate. Vor der Fensterfront zum Garten ein dekorativer
Schalenbrunnen aus Marmor. Rechts des Brunnens stand
am Heiligen Abend der Weihnachtsbaum. Geschmiickt mit
Wachskerzen, vielen kleinen bunten Engels- und Zwergfiguren,
Strohsternen und einem groen Abschlussstern an der
Baumspitze. Fiir uns Kinder besonders wichtig: Kringel aus
Schokolade und Fondant. Sie wurden, nur unter Aufsicht
eines Elternteils und erst einige Tage nach Heiligabend, zur
Pliinderung ,,schaumgebremst® freigegeben. Vorausgesetzt, die
mit SiiBigkeiten gefiillten Weihnachtsteller wiesen bereits Ebbe
auf.

Am Weihnachtsabend durften wir Kinder das Zimmer erst
betreten, wenn ein Klingelton signalisierte, dass die Kerzen
am Baum brannten und die ,himmlischen Heerscharen“ den
Raum verlassen hatten. Gemeinsam wurde ,,Oh du frohliche

“ gesungen. Vater las stehend neben dem Baum die
Weihnachtsgeschichte aus dem Lukasevangelium. Nach ,,Stille
Nacht ...* stiirzten wir uns auf die liebevoll von den Eltern



ausgewihlten Geschenke unter dem Baum. Sie wiesen — welch
ein Wunder! — meist erstaunliche Ubereinstimmung mit dem
zuvor an den Weihnachtsmann adressierten Wunschzettel auf.
Es folgte das Abendessen, bei dem es, nach OstpreufSischer
Tradition, Heringssalat mit Apfelstiickchen, Fleischbriihe und
Speckkuchen gab.

Neben dem Ausgang zur Gartenterrasse lag links das
,Herrenzimmer“. Uber dessen offenem Kamin hing die Laute
des Vaters. Nur noch sehr verschwommen die Erinnerung
an die Volkslieder und die zur Weihnachtszeit vor dem
munter flackernden Kaminfeuer gesungenen Lieder. Gegeniiber
dem Kamin die dem Garten zugewandte Fensterfront mit
sehr tief nach unten gezogenem groflen Fenster und einer
mit Marmorplatte abgedeckten Bank. Sie bot Platz fiir
verschiedenste Topfpflanzen.

Diese blumenbestiickte Fensterbank hatte schon in frithen
Jahren mein Interesse geweckt. Vor einem Spaziergang der
Eltern hatten sie den kleinen Mann, angegurtet im offenen
Sportwagen in, wie sie meinten, sicherer Entfernung vor den
Blumen ,,geparkt“. Der Jiingste langweilte sich und dirigierte
mit schaukelnden Bewegungen des Oberkorpers das Gefihrt
zielsicher in Richtung Blumenbank. Dort angekommen wurde
unverziiglich, zwecks Befriedigung naturwissenschaftlichen
Entdeckerdrangs, der erste Blumentopf vom Fensterbrett
geangelt und fest zwischen die Beinchen gepresst. Genauere
Einblicke in den Aufbau von Pflanzen erfordert deren



Zerlegung. Wie beim Studium der Botanik an jeder
Universitdt noch heutzutage beherzigt. Selbst ohne zuvor
in diese wissenschaftlichen Weihen unterwiesen, zeigte ich
geradezu frithreifen Forscherdrang. Dem fiel zundchst ein
Usambaraveilchen zum Opfer. Nach dessen fachgerechter
Entlaubung galt es, die bunten Bliitenblitter einer Kostprobe zu
unterziehen, die diese Gaumenprobe offensichtlich bestanden.
Es konnte schon bald Totalverlust registriert werden. Das
Blattgriin erwies sich allerdings als resistent und fiillte
binnen Kurzem beide Backentaschen. Via Hamster wird
eine bescheidene erste Briicke zur Zoologie erkennbar. Der
Wissenschaft nicht wiirdig, wer sich, nach derlei diirftigen
Anfangserfolgen, durch solche Petitessen auf dem Weg
zur Vermehrung weiterer Einsichten in das Naturgeschehen
aufhalten lieBe. Was seine Schuldigkeit getan, darf hinter sich
gelassen werden: Der hartleibig in der Blumenerde verbliebene
Stingel wird, samt Topf, mit kilhnem Schwung — ex und hopp
— aus dem Wagen befordert und damit entsorgt. Nicht jede
zusitzliche Horizonterweiterung ist zwangsweise schmerzfrei.
Bei dem nun folgenden Objekt der Begierde handelte es
sich um einen stachelbewehrten Kaktus. Der Wunsch nach
innigerem Kontakt wird, da duBerst schmerzhaft, jih beendet.
Wer sich derart undankbar erweist, verdient keine genauere
Begutachtung und folgt, unbesehen kurzer Hand, dem Weg
des entlaubten Usambaraveilchens. Die Fixierung von Topf
Nummer drei zwischen den Beinchen wird von der Ankunft der



Eltern jdh unterbrochen. Mit sicherem Griff entleert der Vater
beide Backentaschen des friihreifen Naturforschers und bringt
damit das pausbédckige Kindergesicht wieder auf Normalmaf.
Diffiziler gestaltet sich die Frage, wie gesundheitsschidlich
erweist sich moglicherweise solch ungebremster Forscherdrang?
Umgehend beim Apotheker telefonisch eingeholter Rat bremst
unangebrachte Panik. Gleichzeitig die Empfehlung einer
Reduktion des Mageninhalts durch tief in den Rachen
eingefiihrten Finger. AuBerdem weitere Wachsamkeit im Sinne
genauerer Beobachtung beziiglich eventueller Auffilligkeiten
in den ndchsten Tagen. Eine Inspektion des Mageninhalts
signalisierte beruhigende Entwarnung: Ich hatte uneingeschrinkt
dem Hamstereffekt den Vorzug gegeben. Die zusitzliche
fiirsorgliche elterliche Zuwendung wurde wohltuend registriert.



Im Reich des Vaters — der Praxis eines
Landarztes Tiicken kindlicher Anpassung

Vorbei an der Patiententoilette der Zugang zum
Wartezimmer, dem sich rechter Hand ein Sprech- und ein
Behandlungszimmer anschlossen. Hier entfernte der Vater an
meinem linken Daumen im zarten Alter von zwei Jahren einen
kleinen Knorpel in der Strecksehne. Eine winzige Narbe erinnert
noch heute an den kleinen Eingriff. Die Arme der Mutter hielten
mich, auf ihrem SchoB sitzend, eng umschlungen. Angstlich
bemiiht, mein Gesicht vom Ort des Geschehens abzuwenden. Ich
reagierte mit heftiger Gegenwehr, einschlieBlich lautem Gebriill.
Der Vater plidierte fiir mehr Transparenz, die dem Opfer durch
Einblick zu gewihren sei. Sieh da: Die kleine Operation nahm
den Sohn so gefangen, dass er keinen Mucks mehr von sich gab
— frithe Faszination fiir einen spannenden Beruf.

Nicht minder aufregend das im Nebenraum installierte
Rontgengeridt.  Gelegentlich  erlaubte der Vater bei
eingeschalteter Rontgenrohre die Hand hinter den Bildschirm
zu halten. Das ergab einen freien Blick auf die vom
Fleisch befreiten, gruselig aussehenden Fingerknochelchen, die
sich beim SchlieBen und Offnen der Hand magisch vor
dem Bildschirm hin und her bewegten. Mit solch einem
Zauberapparat tiglich umgehen zu diirfen, befliigelte den friihen
Wunsch des Sohnes, einmal in die beruflichen FuBlstapfen des



Vaters zu treten. AuBBerdem suggerierte das werktéglich stets gut
gefiillte Wartezimmer, dass der Vater nicht zur Arbeit gehen
musste, sondern diese zu thm kam. Ein Umstand, der im krassen
Gegensatz zu den viterlichen Berufen meiner Spielkameraden
zutage trat. Solch feine Beobachtung klammerte allerdings die
Tatsache notwendiger Hausbesuche, selbst zu nachtschlafender
Zeit, groBziigig aus. Aber instinktiv ahnte ich, dass dieses
Privileg etwas mit dem mir spiter als Erwachsenen geldufigen
Begriff ,,Sozialprestige* zu tun haben konnte. Also kein Wunder,
dass ich auf die Frage: ,Was willst du denn spiter einmal
werden?“ wie aus der Pistole geschossen verkiindete: ,Arzt
wie mein Vati!“ Als meine Patentante, Frau Amela Unger,
eine altehrwiirdige Dame, die sich um den Aufbau des Roten
Kreuzes in Schlesien groe Verdienste erworben hatte, sich
mit diesem Berufswunsch ihres Patenkindes konfrontiert sah,
legte sie geriihrt die Hand auf meinen Kopf und meinte: ,,Das
ist aber schon, dass du den kranken Menschen gerne helfen
mochtest, wieder gesund zu werden!“ Derlei Fehlinterpretation
loste energisches Kopfschiitteln aus: ,,Nein, ich will das werden,
weil die Menschen da zu mir kommen miissen und nicht
umgekehrt!“ Die Reaktion auf so viel ungebremste Ehrlichkeit
war eindeutig: Die eben noch huldvoll auf dem Kopf ruhende
Hand entfernte sich blitzartig. Es folgte eine etwas peinliche
Stille. Ich ahnte instinktiv: Da ist was schiefgelaufen.

Meine Kinderseele bewegten, fern jeglichen Marketings
des eigenen Egos, andere Probleme. Schon friih bekam ich



wie die Geschwister, ein Sparschwein. Wochentlich mit zehn
Reichspfennigen durch die Eltern gefiittert. Fiir ein Kind,
das eigentlich nichts zu entbehren hatte, kein Grund zur
Unzufriedenheit — sollte man meinen. Wire da nicht Armin
gewesen, der glatt das Doppelte bekam! Dies erschien mir in
Anbetracht der offen zutage liegenden hochst unterschiedlichen
finanziellen Grundvoraussetzungen beider Haushalte als Gipfel
der Ungerechtigkeit. In schoner RegelmifBigkeit brach am
Sonnabend erneut diese schmerzhafte Wunde auf. Galt es
doch an diesem Tag zu entscheiden, ob man mit Armin
gemeinsam zum Bécker Schulz in der Lorenzstralle pilgerte,
um dort sein wochentliches Sparschweindeputat gegen ein Stiick
Zuckerkuchen einzutauschen oder sollte es mein Schweinchen
misten? Stolz verkiindete Armin dann, dass ihm derlei Skrupel
fremd sind: Zehn Pfennig fiir den Zuckerkuchen und zehn
Pfennig fiir das Sparschwein, lautete sein Verteilungsschliissel.
Meine Bemiihungen, dhnlichen Standard zu erreichen, waren
gleichermallen zahlreich wie vergeblich. Es war Bestandteil
des Erziehungsprogramms, hier kein sowohl als auch zu
ermoglichen, sondern ein entweder oder zu fordern. So
wurde ein Entscheidungsmuster eingeiibt, das zukiinftig zu
erwartenden Konfliktsituationen eher entsprach, da sie auf
finanzielle Sparflamme ausgerichtet waren. Derlei hochst
verniinftige erzieherische Uberlegungen iiberforderten natiirlich
meine kindliche Einsicht. Die zehn Reichspfennige von damals
sind heute die Designerklamotten. Nur das Niveau hat sich



gedndert, die grundsétzliche Problematik ist uns treu geblieben.



Letzte Jahre in Schlesien

Meine Erinnerungen an den Vater sind dhnlich blass wie das
Zusammenleben mit den Geschwistern zu Freystddter Zeiten.
Beim Vater liegt das daran, dass ich ihn leider viel zu selten
bewusst erleben durfte. Die Ausfahrten im Sportcabrio kenne ich
nur von Fotografien. Neben dem Vater, gut eingepackt in den
Armen der Mutter. Zuletzt besafl der Vater einen DKW, mit dem
er einmal bergab mit Riickenwind stolze 80 Stundenkilometer
auf den Tacho zauberte. Damit wurden Ausfliige nach Neusalz,
Glogau und Sagan unternommen. Ich erinnere mich nur noch
an intensiv nach Teer duftende Kihne, die bei Neusalz am Ufer
der Oder festgezurrt, still vor sich hin diimpelten. Das familiire
Drumherum ist verschiittet. Ebenso gelegentliche Besuche bei
der Konditorei Hanke am Marktplatz in Freystadt. Neben
dieser Konditorei existierte ein Friseursalon, den die Mutter
in regelméfligen Abstinden zur Erneuerung ihrer Dauerwelle
aufsuchte und dabei von mir, zwecks Reduzierung der eigenen
Haarpracht, begleitet wurde. Die eigene Schur gestaltete sich
kurz und schmerzlos. Die Mutter sall dagegen eine gefiihlte
Ewigkeit unter der Haube. Ich vertrieb mir wihrenddessen die
Zeit vor dem Laden, indem ich mit schwingenden Armen und
lautem Zischen Lokomotive spielte. Als im Winter bei Kélte mit
jedem Zischlaut Dampf aus dem Mund strémte, war ich davon so
begeistert, dass der Berufswunsch fiir kurze Zeit vom Arzt zum



Lokomotivfiihrer wechselte. Man sollte sich mit der Realisierung
seiner Berufswiinsche Zeit lassen.

Nur aus Schilderungen der Mutter — von den Geschwistern
bestitigt — erfuhr ich, dass man den Jiingsten gerne beziiglich
seiner Strapazierfihigkeit auf die Probe stellte. Im Sportwagen
angegurtet bot die Kurve beim Ubergang von der Hesse-
in die LorenzstralBe das richtige Terrain zur Erprobung des
»Elchtestes, den der Sportwagen nicht bestand, der kleine
Bruder aber unbeschadet iiber sich ergehen lie3. Auch die Fahrt
mit demselben Vehikel die steile Bodentreppe hinab verlief ohne
ernsthaftere Blessuren.

Es herrschte eine wohltuende kindliche Sorglosigkeit, die z.
B. den idlteren Bruder dazu ermunterte, bei seiner jlingeren
Schwester als Figaro titig zu werden. Mit kithnem Schnitt ging
er der weiblichen Lockenpracht zu Leibe — das Schwesterchen
trug einige Wochen eine recht futuristische Frisur ...Zur
Weihnachtszeit hatte das Krippenspiel Konjunktur: Unter der
Bettdecke leuchtete der idltere Bruder mit der Taschenlampe auf
die Geschwister herab und rief nicht ohne Pathos: ,,Siehe, ich
verkiindige euch grofle Freude!“ Die Freude war etwas einseitig,
als die Mutter dahinterkam. Eigentlich hitten die Kinder zu
dieser Zeit ldngst schlafen sollen.

Wie alte Fotografien zeigen, hat der Vater wohl sehr liebevoll
mit den beiden ilteren Geschwistern gespielt, ich war dafiir
einfach noch zu klein. Mein Vater geriet zur Konkurrenz, wenn
er fiir kurze Zeit von der Front auf Heimaturlaub nach Hause



kam. Dann fiel das nachmittigliche Spielen mit der Mutter
aus, weil sich — fiir mich vollig unverstindlich! — die Eltern
nach dem Mittagessen zu Bett begeben wollten. Als ich dann
hinter verschlossener Schlafzimmertiir geradezu bedngstigende,
sehr ungewohnliche Gerdusche vernahm, war meine Geduld
erschopft: Wiitend trommelte ich mit den kleinen Fiusten gegen
die Tiir und forderte Einlass. Es gibt Dinge, fiir die sich der Sohn
noch heute gerne bei seinen Eltern entschuldigen wiirde ...

Auch die Begleitung des Vaters durch das kleine Stidtchen
anlisslich eines Heimaturlaubs, blieb in keiner guten Erinnerung.
Er trug zwar eine ungemein schicke Uniform, die er aber mit
solch raumgreifenden Schritten spazieren fiihrte, dass ich kaum
zu folgen vermochte. Dieser Dauerlauf wurde immer wieder
durch zeitraubende Gespriche mit irgendwelchen Bekannten
unterbrochen, wobei man sich sehr angelegentlich nach dem
jeweiligen Befinden erkundigte. Dies war wiederum fiir den
Sohnemann geradezu dtzend langweilig. Weil er das sehr deutlich
zu erkennen gab, konnte der Vater noch nicht einmal mit einem
gut erzogenen Sprossling glanzen. Nein, die Beziehung zwischen
Vater und seinem Jiingsten war nicht gerade das, was man als
Erfolgsgeschichte bezeichnen wiirde. Die Verhiltnisse, sie waren
halt nicht so ...



Die Schatten des Krieges

7Homo homini lupus. “

Titus Maccius Plautus (ca. 254 — 184 v. Chr.) Nach der
Ubersetzung von Artur Briickmann: ,,Denn der Mensch ist dem
Menschen ein Wolf, kein Mensch. Das gilt zum mindesten solange
als man sich nicht kennt. “

Ich war gerade fiinf Jahre alt, als die Nachricht eintraf,
dass der Vater in Russland ,,auf dem Feld der Ehre gefallen“
war, wie das damals so betulich heroisch formuliert wurde.
»Dulce et decorum est pro patria mori ...“ (,Siif3 und ehrenvoll
ist es, fiirs Vaterland zu sterben.”). Auch ihm hatte man das
sicher Jahre zuvor im Gymnasium vordeklamiert. Es hitte mich
spéter einmal brennend interessiert, was der Vater von diesem
Schwachsinn gehalten hat. Kurz zuvor war Gisela Hallup, die
Sprechstundenhilfe, noch zu néchtlicher Stunde in Freystadt
durch das Haus getanzt und jubelte: ,Kiew ist gefallen!“ Ich
konnte diesen Jubel nicht nachvollziehen. Daran hat sich bis in
die Gegenwart nicht das Geringste gedndert ...

Auch der letzte Feldpostbrief des Vaters ist noch erhalten.
Hier ein Auszug:

,Liebe Lydia! Wir stehen im Riicken der ukrainischen
Hauptstadt und greifen heute an. Nach einem Tagesbefehl
des Generals Reichenau steht die russische Siidfront vor dem
Zusammenbruch. Ein schoner klarer Herbsttag bricht an, die



Nebel sind gesunken, heute friih ein kaltes Hiihnchen verzehrt,
das ndchste Quartier heifst wohl fiir 8 bis 10 Tage wieder
Erdloch. Wenn Du diesen Brief hast, dann ist Kiew bestimmt
schon genommen und unsere Truppen vielleicht schon am Don. Es
scheint hier wohl vor dem Winter schon Schluss zu werden, viele
herzliche Griif3e an Dich, Liebste, an Ernst-Johann und Mduschen
und Wolfi — eben war Fliegeralarm — ist schon vorbei! In Treue
und Liebe Dein Hellmut. 22.9. Es geht mir gut. Viele Griifle aus
Kdmpfen siidostlich von Kiew. Hellmut*

Stunden spiter fiir ihn das Erdloch, nicht fiir 8 bis 10 Tage —
ein Erdloch fiir die Ewigkeit ...

Trotz des diinnen Eises, auf dem sich die Beziehung zwischen
Vater und Sohn bewegte, ist mir bis auf den heutigen Tag kaum
nachvollziehbar, warum mich der Tod des Vaters innerlich so
wenig beriihrt hat, dass ich mich geradezu dafiir schame. Dieser
Tod war damals, wie in spéteren Jahren, nur deshalb schmerzlich
prasent, weil es einfach uniibersehbar war, wie sehr die Mutter
unter diesem Verlust litt. Unendlich schwerer geriet ihr Leben in
den Nachkriegswirren als Fliichtling und Sozialhilfeempfingerin
mit drei Kindern ohne den starken Mann an ihrer Seite. Noch
heute steht das entsetzte Gesicht von Armins Eltern vor mir,
als ich ihnen, wie beildufig, vom Tod meines Vaters berichtete.
Armins Mutter schiittelte ungldubig den Kopf: ,,Mein Gott, der
Junge weil3 noch gar nicht, was das fiir ihn bedeutet!*, platzte
es aus ihr heraus. Mutter und Gisel schlichen tagelang weinend
durch das Haus. Es bedriickte furchtbar. Der dltere Bruder ging



mit seinen 14 Jahren auf die Mutter zu und versuchte zu trésten:
Ab sofort werde er an Vaters Stelle treten und fiir die Familie
sorgen! Wie riihrend diese kindliche Fiirsorglichkeit des &dlteren
Bruders. Ausdruck bemiihter Ernsthaftigkeit in schon sehr
jungen Jahren. Ein Spiegel hochst unterschiedlicher Wesensart
der Briider: Mir wire selbst in weit fortgeschrittenem Alter so
viel Verantwortungsbewusstsein nicht in den Sinn gekommen.
Zwei Jahre spiter wurde der Bruder als Flakhelfer nach
Breslau abkommandiert. Wie auf alten Bildern dokumentiert, ein
schmichtiges kleines Biirschchen, dem das Kind noch aus allen
Knopflochern schaute. Ich habe ithn zusammen mit der Mutter
dort in Kraftborn bei Breslau besucht. Die Flakgeschiitze haben
schon sehr beeindruckt. Urspriinglich hitte sich der Bruder zur
Waffen-SS melden sollen. Irgendwie war es gelungen, dies zu

umgehen.
* o %

Zu dieser Zeit setzte die Kinderverschickung ein, mit
der man Kinder aus den bombardierten Riistungszentren im
Ruhrgebiet in ldndliche Regionen verfrachtete. Man wihnte sie
dort sicherer untergebracht. So marschierte man eines Tages
auf den kleinen Freystidter Bahnhof, um eine Schar von
Kindern in Augenschein zu nehmen, die dort etwas verlassen
auf dem Bahnsteig herumstanden und darauf warteten, von einer
Freystiddter Familie auf Zeit ,,adoptiert zu werden. Das Ganze
erinnerte bedriickend an eine Art Sklavenmarkt. Unvergessen ein



kleiner Junge, der einen Spielbaukasten in die Hohe hob: Seht
her, wer mich nimmt, der kriegt den Baukasten gratis frei Haus!
Beim Blick zuriick wird deutlich: Zum ersten Mal entstanden
Risse in meiner bisher so heilen kleinen Welt.

Lustiger ein Spektakel, das sich zu gleicher Zeit vor
den Toren des Stiddtchens ankiindigte. Nach vorab durch
Lautsprecherwagen bekannt gemachtem Event pilgerte man zu
einer griinen Wiese, auf der ein Galgen errichtet war, an dem eine
mit Phosphor gefiillte Stabbombe baumelte. Die Feuerwehr war
aufgefahren, aus dem Lautsprecher klang frohliche Musik: ,,Am
Abend auf der Heide, da kiissten wir uns beide ...“ Trotz der
Absperrung, die das erwartungsvolle Publikum in gebiihrendem
Abstand hielt, kam so etwas wie Volksfeststimmung auf.
Nach einem Hornsignal 16ste sich die Stabbombe vom Galgen
und landete ohne sonderlich spektakulirem Knall auf dem
Boden. Aber es brannte wenigstens ein bescheidenes Feuerchen.
Dies war das Signal fiir die Feuerwehr, in Aktion zu treten.
Begleitend von erklirenden Worten aus dem Lautsprecher
wurden die nutzlosen Loschversuche mit Wasser demonstriert.
Anschauungsmaterial fiir die ,,Hinterlist des Feindes, der solch
diabolisches Machwerk zum FEinsatz bringt, um scheinbar
hilflose Biirger umzubringen®, so schallte es iiber die Wiese.
Aber eben nur scheinbar hilflos: Der deutsche Volksgenosse ist
clever und weil} sich zu wehren, mit einigen Schaufeln Sand
wird dem Spuk ein Ende bereitet. Mit dieser Botschaft: Seht
her, der Krieg ist gar nicht so gefihrlich, wurde man wieder in



seine wohligen vier Wande nach Hause entlassen. Dies allerdings
nicht ohne den mahnenden Hinweis, dass ab sofort in jedem
Haus ein Sack Sand nebst Schaufel jederzeit griffbereit zur
Verfiigung stehen miisse. Jahre spiter mit den verwiisteten
deutschen Stidten konfrontiert, in denen beim Bombardement
im Feuersturm zigtausend Menschen einen qualvollen Tod
starben, tauchte immer wieder jener Abend auf der Wiese mit
dem Galgen aus der Versenkung. Die damals als Happening
inszenierte ,,Aufkldrung” erhielt einen kaum zu iiberbietenden
bitteren Beigeschmack. Der Realitit angemessen: Einzigder
Galgen ...

Mit acht Jahren, 1944, bekam ich Hitlers ,,Mein Kampf“ in
die Hinde. Noch gut in Erinnerung ging es schwerpunktméifig
um zwei Dinge. Erstens ,,Volk ohne Raum® und zweitens
,das Judentum als Kern allen Ubels“. Das erste erschien
so eindriicklich begriindet, dass man keinen Widerspruch
dagegensetzen mochte. Es war, bei dem mir als Kind sehr
begrenzten Zugang zur Realitit, zumindest nachvollziehbar. Es
schien dringend geboten, das Gro3deutsche Reich baldmdoglichst
grofler werden zu lassen als es schon war. Punkt zwei blieb
dafiir umso ritselhafter. Daraus machte ich auch gegeniiber
der Mutter keinen Hehl. Thre Replik war kurz und knapp:
»,2Das wirst du erst verstehen, wenn du dlter bist!“ Spiter
verstand ich, warum die Mutter damals nicht wagte, eindeutig
Stellung zu beziehen: Es wire viel zu gefidhrlich gewesen, mir
recht zu geben. Kinder neigen nun einmal dazu, am falschen



Ort das Richtige zu sagen ... Wenn es in Freystadt Juden
gegeben haben sollte, war es mir nicht bekannt. Auch von
deren tatsidchlicher Verfolgung erfuhr ich erst, nachdem das
Tausendjédhrige Reich bereits seinen Geist aufgegeben hatte. Den
ganzen Umfang der Griuel sogar erst 1955 — ein Jahr vor
meinem Abitur! — als im Rahmen des Geschichtsunterrichts
Filme gezeigt wurden, die Amerikaner 1945 nach der Eroberung
von Konzentrationslagern gedreht hatten. Das Bildmaterial
machte vor Entsetzen sprachlos. Die Eltern waren sich der
Gefahr, die Juden damals drohte, durchaus bewusst: Seraphim,
unser Familienname, konnte als hebridischer Plural durchaus
ein Hinweis auf jiidische Abstammung sein. Grund genug
fiir Vaters Bruder, Erhardt Seraphim, sich in den dreifiger
Jahren des letzten Jahrhunderts intensiv mit Ahnenforschung
zu beschiftigen. Das Ergebnis seiner Bemiihungen: Die Familie
sei im 12. Jahrhundert, im Rahmen der Ostkolonisation, vom
Rheinland aus auf Wanderschaft gegangen. Dabei hat sich der
Stamm gespalten: Eine Linie ging nach Nordosten, eine nach
Stidosten. Inzwischen sprach alles fiir das Reset: Zuriick auf
Anfang — eine baldige Wanderung zuriick Richtung Westen ...
Dementsprechend gab es im Inneren des Hauses Hessestrale
3, um den Januar 1945, auffillige Veridnderungen. Der
Geschiitzdonner der Ostfront war Anlass, meine Schlafstatt vom
ersten Stock in das wohl fiir sicherer gehaltene Damenzimmer
im Erdgeschoss zu verpflanzen. Im Nebenzimmer stapelten sich
zusammengerollte Teppiche. Wofiir das alles? Man wollte wohl



fiir eine schnelle Evakuierung mit Sack und Pack vorbereitet
sein. Diese lief schon seit Wochen auf vollen Touren. Aus
Ostpreulen wilzten sich lange Trecks von Pferdefuhrwerken
durch Schlesien. Fine Karawane des Elends mit vermummt
auf dem Wagen schwankenden, ungliicklichen Gestalten.
Zugedeckt mit ihrem Bettzeug, dennoch nur unzureichend
geschiitzt der bitteren Winterkilte ausgesetzt. Es kursierten
bedriickende Erzdhlungen von erfrorenen Sauglingen, die man
im Schnee lings der Strafle abgelegt zuriickgelassen auffand.
Ein hart gefrorener Boden verhinderte die Bestattung vor dem
Weiterziehen. Zusammen mit der Schwester folgten wir einer
vom Roten Kreuz angekurbelten Hilfsaktion und schmierten im
Akkord Schmalzbrote fiir die durchziehenden Fliichtlinge.

Die Mutter hatte schon 1944, mehr oder weniger freiwillig,
an der Heimatfront mitgewerkelt. Sie lotete an Schalttafeln,
die in die Elektronik deutscher Flugzeuge ,fiir den Endsieg®
eingebaut werden sollten. ,Sie Iotete fiir Deutschland“ wie
Vetter Jorg einmal so nett, anldsslich einer Geburtstagsfeier
der Mutter Jahrzehnte spiter, formulierte. Die Klimmziige an
der Heimatfront waren gleichermallen vielfiltig wie riihrend
und ineffektiv. Das Winterhilfswerk, kurz WHW genannt,
wurde ins Leben gerufen: Man sammelte Winterbekleidung
fiir die Truppen an der Ostfront. Alle Skiausriistungen sollten
abgegeben werden — zur angeblich besseren Mobilitdt der
deutschen Soldaten in Russland.

Uber der Kreissparkasse in Freystadt prangte ein groBes



Transparent mit einem Aufruf, der an den ersten Weltkrieg
erinnerte: ,,Gold gab ich fiir Eisen.“ Eines Nachts hatte jemand
das Transparent entfernt und stattdessen ein anderes Plakat
angebracht: ,,Der Adler ist ein kluges Tier, er frisst das Gold
und scheif3t Papier” stand da zu lesen. Natiirlich wurde dieses
»2Dokument iibelster Volksverhetzung® umgehend beseitigt
und eine Belohnung von tausend Reichsmark fiir denjenigen
ausgesetzt, der Angaben fiir die Ergreifung der Ubeltiter machen
konnte. Doch schon wenige Tage spiter prangte erneut ein
im Schutze der Nacht angebrachtes Plakat an gleicher Stelle:
., Tausend Mark was heil3t’s? Von dem was er frisst oder von dem
was er scheil3t? Die Initiatoren dieses ,,Plakatkrieges* kann man
nur bewundern. Einerseits ob ihres sarkastischen Humors, der sie
in dieser ernsten Zeit nicht verlassen hatte, andererseits ob ihres
Mutes, denn sie mussten sich dariiber im Klaren sein, dass man
sie umgehend standrechtlich erschossen hitte, wire man ihrer
habhaft geworden.

Mit dem rollenden Geschiitzdonner war es um die Ruhe in
der vertrdumten kleinen Kreisstadt im Januar 1945 geschehen.
Der Kampf im Osten tobte am Oderiibergang, nur 14 km von
Freystadt entfernt. Eine Kakophonie aus johlenden Stalinorgeln
und dem Trommelfeuer deutscher Geschiitze. Da tauchte eines
Abends, unvermittelt wie ein Bote aus fremden Sphiren, eine
gespenstische Gestalt auf. Ein Landser, hereingeschneit aus
winterlicher Kailte, rieb sich die klammen Finger auf dem
Kiichenstuhl neben dem Herd. Unrasiert und abgerissen mit



aschfahlem Gesicht und unendlich miiden, tief in den Hohlen
liegenden Augen. Sie wirkten erloschen und schienen in der
Ferne etwas zu suchen, das unerreichbar jenseits des Raumes lag.
Auf die Frage nach dem Woher und Wohin strich er sich langsam
die wirren Haare aus der Stirn — und schwieg. Nach einigen
Minuten — so als miisse er sich jedes einzelne Wort iiberlegen:
,,Bin mit meiner Knarre nach unten zwischen russischen Panzern
durchgelaufen. Haben mich iiberhaupt nicht registriert. Dauert
nicht mehr lange, dann sind sie da.“ Wie ein monolithischer
Eisblock taute er langsam in der Wirme der Kiiche und der
spiirbaren familiiren Geborgenheit ihrer Bewohner auf. Nur
stockend berichtete er vom fast ungeordneten Riickzug der
deutschen Truppen. Wihrend ihm die Mutter in aller Eile
Spiegeleier briet, stellte sie die Frage, die sie schon seit Wochen
umtrieb: ,,Wohin soll ich mit meinen Kindern?“ Er zuckte
hilflos mit den Schultern, beugte sich langsam vor, machte
eine miide, weit ausholende scheinbar ins Unendliche deutende
Armbewegung. Fliisternd, kaum horbar aber doch eindringlich,
stiel er hervor: ,Abhauen, in Richtung Westen, so schnell
wie moglich®, um nach kurzer Pause hinzuzufiigen: ,,Solange
das noch geht.“ Mehr war nicht aus ithm heraus zu holen.
Er verschlang in wenigen Minuten sein Essen. Dann wankte
er wortlos in Begleitung seiner abgewetzten Umhéngetasche,
an der die Feldflasche neben einem leeren Kochgeschirr
baumelte, zu der rasch fiir ihn im ersten Stock zubereiteten
Schlafstatt. Am nichsten Morgen war er, so wie gekommen,



still und geheimnisvoll verschwunden. Wieder untergetaucht
in einer fir mich irrealen Welt, die in nichts mit einem
behiiteten Kinderdasein in Deckung zu bringen war. Es gibt
Begegnungen, die sich unausloschlich in die Festplatte eines
Menschen einprigen. Die dazu passenden Worte fand schon
vor Jahrhunderten Erasmus von Rotterdam: ,Dulce bellum

iexpertis“ — Siif i1st der Krieg nur fiir jene, die thn nicht kennen.
* % *

Es muss in den frilhen Morgenstunden Anfang Februar
zwischen 5 und 6 Uhr gewesen sein. Die Tiire zur Schlafstitte
wurde jdh aufgerissen, das helle Deckenlicht fast gleichzeitig
blendend eingeschaltet. So roh und obendrein zu noch
nachtschlafender Zeit hatte mich die Mutter noch nie aus dem
Schlaf gerissen. AuBlerdem war sie sofort wieder aus dem
Zimmer gelaufen, hatte mich nicht, wie sonst morgens iiblich,
liebevoll auf der Bettkante sitzend, wach gekiisst. Der achtjdhrige
Junge spiirte sofort: Hier war alles auf Alarm gebiirstet.
Eine vollig neue Erfahrung. Kontrastprogramm zur bisher so
behiiteten Kindheit. Ein Biindel dicker Winterkleider flog auf
die Bettdecke, ehe die Mutter weiter hastete. , Aufstehen!
Anziehen!“, rief sie schon im nachsten Raum entschwindend. Da
schwang viel gebieterischer Druck in ihrer Stimme. Vollig neu
und zusétzlich zur Prozedur des ungewohnlichen Weckvorganges
so verwirrend, dass mein anfinglich aufkeimender Unmut
umgehend erlosch. Wihrend des Anziehens tauchte die Mutter



erneut auf: ,Wir miissen weg! Der Russe kommt!“ Kurz
daraufhatte sich die dltere Schwester gihnend neben der Mutter
am Esstisch eingefunden. Vor ihnen stand dampfend eine in
Windeseile mit Briihwiirfeln zubereitete Nudelsuppe. ,,Junge,
trodle nicht rum. Fraglich wann wir wieder etwas zwischen
die Zihne bekommen!“ Der Junge stocherte lustlos in dem
vor ithm stehenden Suppenteller. Die Aufregung schniirte den
Magen zu. Ich wickelte mich in die letzte Zwiebelschale der
warmen Winterkleidung, die zuvor noch auf der Bettdecke
gelegen hatte. Dabei entdeckte ich auf der Kommode einen
kleinen Zettel — Relikt der Ski-Spende fiir das ,, Winterhilfswerk
zugunsten ,,unserer tapfer kimpfenden Truppen an der Ostfront*.
»S0ll der hier liegen bleiben?“ Die Mutter schaut den Jungen
verstort an: ,Sonst keine Sorgen?“ Das Gesicht der Mutter,
eine einzige Mischung aus Angst und gehetzt sein. Vor
einer halben Stunde hatte man an die Haustiir geklopft: In
wenigen Stunden verlie3 der letzte Zug Freystadt in Richtung
Westen. Vielleicht die letzte Moglichkeit, den Russen auf dem
Schienenweg zu entkommen. Vor wenigen Tagen war spit
abends so schemenhaft der desertierte, unrasierte und unendlich
miide Landser in abgerissener Wehrmachtsuniform aufgetaucht.
Am nichsten Morgen so unvermittelt verschwunden, wie zuvor
hereingeschneit.

Beim Gang zur Haustiire tragen die beiden Kinder je
einen kleinen, die Mutter einen groBen Rucksack. Ich habe
zusitzlich einen Zettel in Cellophan um den Hals: mit Namen,



Geburtsdatum, Herkunft und als Reiseziel Siiddeutschland.
,Falls wir uns verlieren — man kann ja nie wissen.“ Ich
fiihlte mich kindlich entmiindigt und begehrte gegen die
fiirsorgliche Plakatierung auf. Doch die Mutter blockte energisch
jede Diskussion ab. Sie zieht die Haustiire von aufBlen zu,
verharrt einen Moment unschliissig auf der obersten Stufe, den
Blick auf den Schliissel in ihrer Hand gerichtet. AbschlieBen?
Offen lassen? Fiir wen? Dann gibt sie sich einen Ruck,
steckt entschlossen den Hausschliissel in das Schloss ohne
abzuschlieBen. Als sie sich umdreht, huscht ein kurzes
wehmiitiges Lécheln tiber ihr Gesicht. Es erscheint plotzlich
um Jahre gealtert. Die Oberlippe zittert. Der Schliissel in ihrer
Hand: Symbol einer von Endgiiltigkeit geprigten Entscheidung.
Besiegelt der unwiederbringliche Verlust einer stolzen Epoche.
Willkommen in ungewisser Zukunft!



1945
Auf der Flucht

Dann stapften drei vermummte Gestalten mit ihren
Rucksécken die Hessestra3e hinunter, Richtung Bahnhof. Nach
wenigen Metern ging die Mutter noch einmal in das Haus
zuriick. Die Schwester lief langsam weiter Richtung Bahnhof,
ich sollte warten. Es diinkte eine Ewigkeit, bis die Mutter
endlich zuriickkam. Zum ersten Mal seit Vaters Tod sah ich
wieder Trédnen in ihren Augen. Sie hatte wohl vergeblich nach
irgendwelchen Dokumenten gesucht. Auf dem Bahnhof gab
es keinen Personenzug, sondern ausschlieBlich einen Giiterzug
mit unter Dampf stehender Lok. ,Der geht Richtung Westen®,
so der Stationsvorsteher. Mehr wusste auch er nicht; weder
Abfahrtszeit, geschweige denn sein Ziel im Westen. Also
kletterte man mit vielen anderen Freystddtern in die mit Stroh
ausgelegten Viehwaggons und harrte dort, auf dem Boden
sitzend, der Dinge, die da kommen sollten.

Langsam setzte sich der Zug ruckelnd in Bewegung. Die Tiire
des Waggons war einen Spalt weit offen geblieben. Der Blick
schweifte iliber die im Sonnenlicht vorbeifliegende, glitzernde
Schneelandschaft. Ich fand alles nur noch spannend. Mit einem
Personenzug war man ja schon oft unterwegs gewesen. Aber
ein Viehwaggon mit wihrend der Fahrt halb gedffneter Tiir,
das hatte schon was Besonderes, war Abenteuer pur. Immer



wieder wurde, oft auf freier Strecke, angehalten und somit
das Problem des ,Spatenganges® gelost. Man schlug sich
seitwirts in die Biische, ehe der Transport nach ausgedehntem
Pfeifkonzert des Lokfiihrers wieder Fahrt aufnahm. Irgendwann
war dann an einem Bahnhof Endstation. Es begann die Zeit
des Wartens. Die Ziige schienen alle nur noch Richtung
Westen programmiert. Als ob man gewiss sein diirfte, was
dort zu erwarten sei. Aber es galt wohl als Ausdruck
stiller Ubereinstimmung: alles, nur nicht den Russen in die
Hinde fallen! Auf den Bahnsteigen herrschte atemberaubendes
Gedringe, gepaart mit Ungewissheit. Wann fdhrt welcher
Zug wohin? Wenn es iiberhaupt Lautsprecherdurchsagen gab,
waren sie in dem Tumult kaum zu verstehen und obendrein
sehr vage. Im Bahnhof stehende Ziige waren bis auf die
Trittbretter vollig iiberfiillt, Miitter riefen verzweifelt die Namen
threr abhandengekommenen Kinder. Wenn ein leerer Zug
einlief, wurde dieser nach allen Regeln der Kunst gestiirmt.
Koffer blieben zunichst auf dem Bahnsteig stehen und wurden
anschlieBend durchs offene Fenster nachgereicht, ehe man auf
gleichem Weg folgte.

Irgendwann bei Kattowitz tauchte ein Midchen, ca. 14 Jahre
alt, im Zugabteil auf. Thre Augen flackerten in tief liegenden
Hohlen und mit zittriger Stimme bat sie um ein Stiick Brot.
Dabei schwankten die Hdande weit ausgestreckt flehentlich von
einem Mitreisenden zum nichsten. Die Mutter griff in ihren
Rucksack, zauberte einen Brotlaib hervor, schnitt einen Ranken



ab und legte ihn wortlos in die Hidnde des Midchens. Das
blasse Gesichtchen verschwand fast vollkommen hinter dem
Brot. Vor meinen staunenden Augen war das Brot nach wenigen
Minuten mit beiden Hinden gierig in den Mund geschoben
und herunter geschlungen. Eine Mitreisende murmelte betroffen:
»Mein Gott, wir wissen ja selber nicht, wann wir uns irgendwo
wieder etwas zu essen besorgen konnen.“ Damit traf sie den
Nagel auf den Kopf. Die Mutter war die einzige geblieben,
die sich von einem Teil der Notration fiir sich und die Kinder
getrennt hatte. Ich spiirte instinktiv: Was bisher als spannendes
Abenteuer erlebt wurde, barg auch bedrohliche Aspekte, die ich
bisher gnidig aus meinem kindlichen Gemiit verdringt hatte.
Gleichzeitig damit verbunden geriet die Mutter neben mir zum
unerschiitterlichen Fels in der Brandung. Vorsorgend gegen alle
Gefahren gewappnet.

In Leipzig war voriibergehend wieder Endstation. Die
Rumpffamilie — der Bruder befand sich ja noch in Breslau
— landete in einem Bunker. Hier kampierten, wieder in
drangvoller Enge, auf Notliegen Hunderte von Fliichtlingen
in gespenstischem Halbdunkel. Die Luft zum Schneiden dick.
Angstschweil} entwickelt eine besondere Duftnote. Hier geriet
sie zu unverkennbarer Dominanz. Das Rote Kreuz sorgte fiir
Nudelsuppe. Sie wurde von der Mutter vorsorglich, nach dem
Motto: ,,Zucker sparen grundverkehrt, der Korper braucht ihn,
Zucker ndhrt“, mit diesem Kréfte spendenden Zaubermittel
aus ihrer Notration angereichert. Diese Kombination war



gewOhnungsbediirftig. Aber es gab zu jener Zeit noch ganz
andere Dinge, an die sich zu gewdhnen erheblich mehr
Uberwindung kostete ... Bis auf den heutigen Tag keine
Nudelsuppe, ohne den Gedanken an diesen Zuckergeschmack
auf der Zunge und an diesen Bunker in Leipzig. Fiir
ein Kind geriet dieses Szenarium bald zu einer #4tzend
langweiligen Komponente seines Abenteuers. Fiir mich nicht
mehr erinnerlich, wie lange sich dieser Abschnitt der Flucht
hinzog. Auf jeden Fall war ich der Mutter sehr dankbar, als sie
eine innere Unruhe ergriff, uns Kinder bei der Hand nahm, um
wieder dem Abenteuer Bahnhof zuzustreben.

Der Rest der Reise ist im Gedéchtnis nicht mehr abrufbar. Ich
erinnere mich aber noch sehr deutlich daran, plotzlich energisch
wach geriittelt worden zu sein. Es war stockdunkel. Immer noch
hundemiide stolperte ich an der Hand der Mutter durch die
bitterkalte Februarnacht. Ein vor HeiBhunger brennendes Feuer
in der Magengegend. Da standen wir, frithmorgens gegen vier
Uhr vor einem Haus neben dem Marktplatz in dem kleinen
schwibischen Stiddtchen Murrhardt bei Backnang. Die Mutter
driickte auf eine der zahlreichen Klingelkndpfe eines groB3en
Hauses. Schlotternd vor Kilte spihte man gebannt in die Nacht.
Riihrt sich was? Noch heute sehe ich beim Blick in einen
klaren Sternenhimmel die Giebelumrisse dieses Hauses unter
den in der Kilte flimmernden Sternen. Wer um alles in der
Welt nimmt zu nachtschlafender Zeit eine unbekannte Mutter
mit zwei Kindern bei sich auf!? Am liebsten hitte ich mich



auf der Stelle hingelegt. Schlafen und nicht mehr aufwachen,
der einzige Wunsch. Dann kam alles ganz anders. Die Mutter
rief zu einem sich oben 6ffnenden Fenster hinauf. Es schloss
sich, nachdem von dort nur ein einziges Wort zu horen war:
»Allméchtiger!“ Lichter gingen an, und eine Stunde spiter lagen
die drei Wanderer zwischen den Welten mit einer grolen Portion
GrieBbrei im Bauch in den noch warmen Betten zweier mir vollig
unbekannter alter Damen. Ein Erlebnis, das in der Seele eines
achtjdhrigen kleinen Jungen tiefe Spuren hinterlédsst. Geriihrt von
so viel Hilfsbereitschaft beschloss ich: Sollte ich spéter einmal
zu Geld und Einfluss kommen, will ich notleidenden Menschen
wieder ein wenig von dem zuriickgeben, was eben dankbar
empfangen wurde. Erst am nichsten Tag wird realisiert, dass die
zwei alten Damen der Mutter gar nicht so unbekannt waren. Die
beiden Schwestern, Edith und Marta Horn, waren der Mutter
in ihrer jugendbewegten Wandervogelzeit begegnet. Damals, so
erfuhr ich spiter, hatten sich die beiden Schwestern Horn in
den Bruder der Mutter ungliicklich verliebt. Es war ein meine
Zukunft priagendes Erlebnis. Ich konnte nicht ahnen, zu welchen
Ufern dies spéter noch tragen sollte. Auf jeden Fall stand ich an
der Schwelle eines vollig neuen Lebensabschnitts.



Willkommen in Schwaben

Wir waren bei den Schwestern Martha und Edith Horn
in einer recht abgelegenen Ecke des Schwabenlandes, dem
kleinen vertraumten Murrhardt mit ein paar tausend Einwohnern
gestrandet. Inhaber eines geradezu klassischen Tante-Emma-
Ladens. Damals noch ein nicht wegzudenkender Anker des
taglichen Bedarfs in einem Ozean des Mangels. In dem Geschift
,»Horn am Markt“ lagerten neben einem bescheidenen Fundus an
Grundnahrungsmitteln wie Mehl und Zucker fiir die Einwohner
auf Lebensmittelkarten, Reste von Stoffballen, Hdkeldecken,
Nihseide, Wolle, Stricknadeln, Reinigungsmittel fiir den
Haushalt. Unter anderem ein Pulver zur Zahnreinigung in kleinen
Pappschachteln, auf dem ein Tiger mit grellweil blitzenden
Zihnen um die Gunst des Kunden buhlte. Dieser Tiger mit
der Pappschachtel hatte es mir besonders angetan. Schon
nach wenigen Tagen machte ich mir zur Aufgabe, den etwas
schleppenden Umsatz dieses Wohltiters der Zahngesundheit
anzukurbeln. Sobald ich durch das Fenster der Ladentiire einen
Kunden erblickte, offnete ich von innen und hie3 ihn mit
freundlichem Diener willkommen. In den ersten Tagen sorgte
das fiir einen meist dankbar registrierten Uberraschungseffekt.
Spiter begegnete man sich mit einem freundlichen Licheln
des Wiedererkennens. Beim Verlassen des Ladens kam der
Moment der Bewihrung: Noch ehe ich erneut die Ladentiire



offnete, fragte ich mit einem Lécheln, das mindestens ebenso
viel Zahn zeigte wie der Tiger auf der Schachtel: ,Haben der
Herr/die Dame auch noch einen Vorrat dieses vorziiglichen
Zahnreinigungsmittels?“ Neben dem nicht zu leugnenden Klein-
Jungen-Charme verfehlte das Wortchen ,,Vorrat“ in einer Zeit
des Hamsterns nicht seine Wirkung. Der Verkauf florierte, eine
telefonische Zusatzbestellung beim GroBhindler wurde fillig
und ich sah mich schon als den grolen Zampano, der den
Laden zu ungeahnten Hohenfliigen fiihrt. Leider wihrte dieses
Gliick der Selbstbestitigung nicht lange: Entweder putzten sich
Murrhardts Biirger zu selten die Zidhne, oder der Schachtelinhalt
war vom Hersteller zu groBziigig bemessen. Vielleicht krankte es
auch an der geringen Einwohnerzahl. An der Konkurrenz konnte
es nicht liegen — ,,Horn am Markt“ war konkurrenzlos! Wie auch
immer, der Umsatz stagnierte alsbald deutlich. Fiir mich das
Signal, sich nach einer anderweitigen Spielwiese umzusehen.

Gegeniiber vom Wohn-Geschiftshaus, in dem man Obhut
gefunden hatte, stand die Volksschule, aus der die Schiiler
— immer wenn die Sirenen ,akute Luftgefahr signalisierten,
in Scharen herausstromten. Dabei ertdnte aus Dutzenden von
Kehlen ein ,,sauet, sauet!“, worauf ich mir keinen Reim machen
konnte. ,Des hoift so viel wie reufla“, wurde ich von den
Geschwistern Horn beschieden, was den Tatbestand nicht
transparenter machte. Die Mutter half nach: ,Lauft schnell“
war die Devise und die wurde zu damaliger Zeit fast tédglich
ausgegeben.



Wann immer sich feindliche Flugzeuge Murrhardt niherten,
wurde dieser Mechanismus in Gang gesetzt. Sehr sinnvoll war
das nicht, denn es handelte sich immer um Bomberverbinde,
die mittlere GroBstidte mit nennenswerten Industrie- und
Riistungsanlagen zum Ziel hatten. Mit beiden Attributen konnte
Murrhardt erfreulicherweise nicht dienen. So geriet die hiufige
Unterbrechung des Unterrichts zu einer Art Happening, was
die Schiiler freute. Der Rest der Bevolkerung nahm das
Sirenengeheul gar nicht mehr zur Kenntnis.

Diese Sorglosigkeit sollte sich eines Tages als triigerisch
erweisen. Es war zur Zeit der Schliisselblumen, als ich
zusammen mit einem Spielkameraden, auf einer Wiese oberhalb
von Murrhardt, sogenannte ,Judenstrickle“ rauchte. Auf
Fingerlidnge zurechtgeschnittene trockene Lianen, deren Rauch
die Schliisselblumenbliiten beim Durchblasen braun firbten.
Wieder einmal zog einer der Bomberverbinde iiber Murrhardt
hinweg, als sich plotzlich ein begleitendes Jagdflugzeug aus
dem Verband 16ste, um sich wie ein Habicht auf eine im
Bahnhof unter Dampf stehende Lokomotive zu stiirzen. Die
Bordgeschiitze ratterten und schlugen Locher in den Kessel
der Lok, aus denen der Dampf zischte. Fasziniert starrten
wir auf das Geschehen. Der Jdger drehte ab, zog nach oben
und raste bei diesem Manover auf die Wiese zu, auf der
wir saBlen. Plotzlich trat die Bordkanone erneut in Aktion.
Die Geschossgarbe, eine Spur aufspritzender Erde vor sich
her treibend, schoss in rasender Geschwindigkeit auf uns zwei



Jungen zu. Reflexartig warfen wir uns rechts und links zur
Seite. Wie vom Lineal gezogen hatte die Garbe genau die Mitte
unseres urspriinglichen Sitzplatzes durchpfliigt. In panischer
Angst rannten wir dem Waldrand entgegen. Der Jdger raste
noch einmal auf die Wiese zu. Inzwischen war aber der rettende
Wald erreicht; wir warfen uns mit zitternden Knien auf den
Boden, minutenlang unfdhig, auch nur einen Ton von uns
zu geben. Betreten und immer noch vor Angst schlotternd,
schlichen wir nach Hause. Man verabredete, nichts von dem
Vorfall zu erzédhlen. Ich, um der Mutter nicht noch nachtriglich
Angst einzujagen. Mein Spielkamerad befiirchtete Priigel wegen
Herumtreibens bei ,,akuter Luftgefahr®.

Die Geschwister Horn, von den beiden Kindern Tante Edith
und Tante Martha genannt, bildeten ein etwas altjiingferliches,
aber liebevolles Paar. Edith war die Frohlichere von beiden.
Martha meist leicht frostelnd, mit hédufig laufender Nase
und unvermeidlicher Wolljacke nebst Schal ausstaffiert. Sie
vermittelte immer einen Hauch von Autoritit ausstrahlender
Unnahbarkeit. Die Erndhrung, den allgemeinen Umstinden
entsprechend recht spartanisch, wurde zusitzlich durch eine
kriftige Prise naturverbundenen Gedankengutes angereichert.
Neben Kathreiner spielten verschiedenste Teeaufgiisse und die
Lehre des Sebastian Kneipp eine oft geriihmte und auch
praktizierte Rolle im Tagesverlauf. Auf der lausig kalten
Toilette baumelten an gebogenem Draht, sorgsam in handliche
Quadrate geschnitten, &ltere Ausgaben des ,Murrhardter



Boten“. Gelegentlich, etwas weniger benutzerfreundlich, auch
Werbebroschiiren auf Hochglanzpapier aus dem Laden.
Daneben gemahnte ein Plakat mit der Aufschrift ,,Schlieflich
tuet jeder klug, wenn er wieder fiillt den Krug®
fiir rechtzeitigen Wassernachschub nach Erledigung eines
umfangreicheren Geschiftes Sorge zu tragen. Woraus sich
ergibt, dass es sich bei der vorhandenen Toilette um einen
fortschrittlichen Donnerbalken handelte, bei der Abfallgrube und
Toilettenschiissel durch einen mit Handgriff zu betitigenden
Metalldeckel getrennt war. Das garantierte, insbesondere in der
wirmeren Jahreszeit, eine als durchaus angenehm empfundene
Verringerung der Geruchsbeldstigung.

Nach dem recht regelmédBig praktizierten sonntédglichen
Kirchgang in der nahe gelegenen schonen alten romanischen
Walterichskapelle galt es, die im Laden eingesammelten, in
Pappkartons aufbewahrten Abschnitte der Lebensmittelkarten
getrennt nach Nahrungsmittel mit Kleister zu bepinseln und auf
Papier zu kleben. Die Abgabe dieser Bogen im Rathaus war

Voraussetzung fiir den Lebensmittelnachschub im Laden.
* o %

Es lie3 sich wohl nicht vermeiden, dass eines Tages meine
Anmeldung in der gegeniiberliegenden Schule nicht linger zu
umgehen war. Nach eingehender Ermahnung zu Fleil und
Gehorsam iibergab mich die Mutter hoffnungsvoll an der
Klassenzimmertiire einer Lehrerin, die gerade einen Aufsatz



schreiben lieB. Das Thema prangte in grolen Druckbuchstaben
an der Tafel: ,,Wie schiire ich meinen Ofen?“ Inzwischen hatte
ich zwar schon etwas intensivere Einblicke in die ortsiibliche
Sprache gewonnen, aber ,,schiiren® war mir noch nicht begegnet.
Immerhin reichte der Grips schon so weit, um sich auszurechnen,
dass es sich dabei wohl um das Anfeuern des Ofens handeln
miisse. Was sollte man sonst auch schon mit einem Ofen,
schulaufsatztauglich betrachtet, anderes anstellen?

Ob meine Ausfiihrungen vor der Lehrerin Gnade fanden,
war spiter nicht mehr erinnerlich. Wohl aber der zusitzliche
Sprachgewinn bei der Tage darauf erfolgten Riickgabe der
Aufsitze. Hier erschloss sich mir erstmals, dass ,,Spichtele
aus in Kleinstteilen zerlegten Holzscheiten gewonnen werden,
und was in Schlesien raucht in Schwaben ,ruaselet. Wie auch
immer: Hochdeutsch war offensichtlich nicht das bevorzugte
Idiom dieser Stitte kindlicher Wissensvermittlung ... Mir sollte
es recht sein: Auf diese Weise beschleunigte sich die sprachliche
Integration des Kindes mit Migrationshintergrund, wie man dies,
medientauglich-geschliffen, spiter einmal formulieren wiirde.
Auch das zwischenmenschliche Miteinander gedieh prichtig —
Kinder sind sehr flexibel, wenn man sie nur ldsst.

Schrig hinter der Schule stand eine Baracke, in der
— es muss wohl Anfang Mirz 1945 gewesen sein — ein
Trupp amerikanischer Kriegsgefangener untergebracht war.
Bewacht von einigen deutschen Angehérigen des Volkssturms.
Deutschlands verzweifeltes letztes Aufgebot an Rentnern,



Asthmatikern und sonstigen nicht mehr wehrtauglichen Rettern
des ,,GroB3deutschen Reiches“. Die Bewachten fielen durch
thre hervorragende Ausriistung auf: Die Schuhe mit hohen
Profilsohlen und aus widerstandsfihigem Leder bildeten einen
grotesken Kontrast zum drmlichen Schuhwerk ihrer Bewacher.
Es war auf den ersten Blick erkennbar: Das war eine Qualitit,
von der der deutsche Volksgenosse nur traumen konnte. Sie lagen
meist in einer weit gedffneten Tiir, die einem iiberdimensionalen
Garagentor dhnelte, und blinzelten mit seltsamen permanenten
Kaubewegungen, die verddchtig an Kiihe auf der Weide
erinnerten, in die ersten Strahlen der Friihjahrssonne. Sie sahen
sehr gelassen in ihre Zukunft. Allen war klar: Es war nur
eine Frage von kurzer Dauer, bis aus den Bewachten Bewacher
werden wiirden. Hier sah ich auch zum ersten Mal Menschen
schwarzer Hautfarbe leibhaftig vor mir. Das Ritsel mahlender

Kaubewegungen sollte sich erst spiter liiften.
* % %

Etwa zu gleicher Zeit tauchte, wie Zieten aus dem Busch, auch
der dltere Bruder auf, womit so schnell niemand gerechnet hatte.
Gebannt lauschte ich den Schilderungen tiber seine Odyssee als
Flakhelfer in Breslau zum sicheren Murrhardt. Er hatte wirklich
mehr Gliick als Verstand. Die meisten Mitschiiler seiner Klasse
waren ebenfalls zu den Flakhelfern nach Breslau abkommandiert
worden. Er mit Abstand der kleinste und schméchtigste von
allen. Es sollte seine Rettung werden. Eines Tages baute sich



der Kompaniechef beim Morgenappell vor ihm auf und sagte:
»Mensch, du bist ja so klein, dass du nicht mal iiber den
Schiitzengraben rausgucken kannst, da brauchen wir ja eine
extra Leiter fiir dich. Du bist uns hier nur im Weg, sieh dass
du heimkommst zu Muttern!“ Sprach’s und stellte ihm einen
vorldufigen Entlassungsschein nach Leipzig aus. Dort meldete
er sich als Deutschlands letzte Wunderwaffe im Aufgebot gegen
den Volksfeind auch brav auf der Ortskommandantur. Ein
zufillig anwesender Feldwebel nahm sich seiner dankbar an: ,,Du
kommst gerade recht, wir stellen eben eine Einheit zusammen,
die an die Ostfront verlegt wird.“ In diesem Augenblick
klingelt das Telefon. Der Feldwebel, den Horer am Ohr, schligt
die Hacken zusammen: ,Jawohl Herr Major, komme sofort
Herr Major!“, wirft den Horer auf die Gabel und befiehlt
beim Verlassen des Zimmers barsch: ,,Du wartest hier!*“ Kurz
darauf betritt ein Hauptmann das Zimmer; er betrachtet den
Dreikédsehoch in Uniform ausgiebig von oben bis unten: ,,Was
in aller Welt willst du denn hier?“ ,Ich soll an die Ostfront
verlegt werden, Herr Hauptmann.“ Der Offizier ldsst sich auf
den Stuhl hinter dem Schreibtisch fallen. ,,Du lieber Himmel,
jetzt sollen wir schon mit Kindern den Krieg gewinnen! Wo
steckt denn die Familie?* Minuten spiter verlidsst der Bruder
mit einem Entlassungsschein nach Stuttgart in Windeseile die
Kommandantur, ehe es sich irgendein Endsieg-Enthusiast noch
einmal anders iiberlegen konnte. Breslau war inzwischen zur
Festung erkldrt worden. Von allen Schulkameraden, letztendlich



ja alles noch Kinder wie er, sollte keiner iiberleben. Sie waren
einfach ein paar Zentimeter zu gro83 ...

Natiirlich kannte der Jubel in Murrhardt keine Grenzen. Die
Mutter war in Trénen aufgelost; erst ganz allméhlich wich die
Anspannung der letzten Monate: Nur nicht neben dem Mann
auch noch den Sohn im Krieg verlieren!

Ende April schlugen auch in Murrhardt die letzten
Stunden des GroBdeutschen Reiches. Die Amerikaner
ndherten sich dem kleinen Stiddtchen — eigentlich ja nur
eine zu vernachldssigende Randerscheinung ihres schnellen
Vormarsches. Ungliicklicherweise lagen aber in den Wildern
um die Stadt versprengte FEinheiten der Waffen-SS. In
heroischer Nacht- und Nebelaktion sprengten sie ein wenige
Meter langes Briickchen, das iliber die Murr fiihrte. Dieses
Rinnsal war eigentlich das ganze Jahr {iber bequem
auch zu FuB3 zu durchwaten, ohne dass das Wasser die
Knochel nennenswert iiberspiilt hitte. Kurzum, die strategische
Bedeutung dieses Briickchens nebst Bach stand in keinerlei
Verhiltnis zu der Hingabe, mit der sich die SS dieser absurden
,» Verteidigungsmalinahme* annahm. Dafiir fiel die Antwort der
Amerikaner fiir Murrhardt umso drastischer aus: Das Stidtchen
wurde mit Brandgranaten beschossen. Wéhrenddessen saf3 die
Familie nebst den Geschwistern Horn bei Kerzenlicht im
Keller und zuckte bei jedem Granateneinschlag zusammen.
Es war das ungute Gefiihl, vollig machtlos dem ausgesetzt zu
sein, was da von drauflen jeden Moment auf jeden einzelnen



zukommen konnte: Qualvolles Leiden, schneller Tod oder nichts
von allem? Nach einigen Stunden lie der Beschuss nach,
verebbte schlieBlich ganz. Der Bruder hatte sich nach drauflen
gewagt und kam bald mit der Nachricht zuriick: Murrhardt
brennt. Loschversuche hatte er nicht beobachtet. Man entschloss
sich umgehend, noch in der Nacht mit dem notigsten Gepiack
hinauf in den kleinen bduerlichen Weiler Waltersberg, oberhalb
Murrhardt, zu begeben. Die Geschwister Horn kannten dort
einen Bauern, der ihnen schon in der Vergangenheit mit seinen
landwirtschaftlichen Produkten immer wieder ausgeholfen hatte,
wenn ihr Lebensmittelkartendeputat erschopft war. Diese Flucht
in der Nacht mit Blick zuriick auf das lichterloh brennende
Murrhardt mit krachend einstiirzenden Dachgiebeln und grell in
den Nachthimmel aufschieBenden Flammen und Funkenregen
war ebenso unvergesslich wie der beilende Gestank nach
verbranntem Holz, der in dichter Wolke iiber dem Stiddtchen
hing. All das war so schaurig faszinierend, dass die Mutter
die Kinder immer wieder antreiben musste, nicht stehen zu
bleiben. Als Jahre spiter im Geschichtsunterricht der von Nero
angezettelte Brand von Rom erortert wurde, kam ich nicht
umhin, in Erinnerung an die nichtlichen Bilder vom Brand in
Murrhardt, diesem Despoten ein beachtliches Mal} an Sinn fiir
schaurig schone Inszenierungen zuzubilligen.

Am nichsten Morgen sah man von Waltersberg aus immer
noch den Rauch iiber der Stadt im Tal. Die Amerikaner waren
rasch weitergezogen, man ging wieder zuriick in das praktisch



unbeschidigte Haus am Markt. Nur ein vom Granatsplitter
durchbohrtes Eisenblech an der Eingangstiire zum Wohntrakt
war am Haus selbst wie ein Wundmal von den Ereignissen der
vergangenen vierundzwanzig Stunden zuriickgeblieben. Wenige
Meter vom Haus entfernt, auf der Seite zur Schule, riss eine
Granate einen tiefen Trichter auf und einige Hiuser am Markt
waren bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Es herrschte
eine gespenstische Stille, allerdings nur von kurzer Dauer. Die
Amerikaner waren bis auf einige wenige verbliebene Posten
abgezogen. Thnen folgten Franzosen, sogenannte De Gaulle’sche
Vergeltungstruppen, die sich zundchst iiber die restlichen
Weinvorrite im Stddtchen, dann — von Siegesrausch und Alkohol
befliigelt — vereinzelt auch iiber einige Frauen der Bevolkerung
hermachten. Dabei hatten die Gastwirte, in weiser Voraussicht,
schon Tage zuvor, die meisten Weinvorrite kostenlos an die
Murrhardter ausgeschenkt. Noch gut in Erinnerung, dass ich
mehrmals mit einer Milchkanne bewaffnet, beim Gasthaus
»Zum Engel“ am Marktplatz auf Anweisung der Geschwister
Horn zwecks Unterstiitzung der Alkoholvernichtung aufgekreuzt
bin. Damals allerdings noch unfihig, diese grofziigige Spende
gebiihrend zu wiirdigen: Das Gebridu schmeckte furchtbar! Den
Geschwistern Horn war das um weitere Ingredienzien wie Honig
und Nelken angereicherte Naturprodukt, leicht erhitzt im Sinne
einer Art Glithwein, als Hausmittel sehr willkommen.

Die Herren aus Frankreich erwiesen sich zunichst nicht
sehr chevalresque. Sie begannen zu pliindern und vereinzelt



in unsinniger Zerstorungswut Mobel aus den unbeschédigt
gebliebenen Hiusern auf die StraBe zu werfen. Die dltere
Schwester auf dem Dachboden zu verstecken erschien unter
diesen Gegebenheiten keine iibertriebene Vorsichtsmaf3nahme.
Kurz darauf betraten auch schon einige franzosische Offiziere
das Haus und erkldrten die Wohnrdume im Erdgeschoss fiir
beschlagnahmt: Rekrutiert fiir eine Art Ortskommandantur.
Man wusste die wenigen Franzosischbrocken, die der iltere
Bruder aus dem Gymnasium heriibergerettet hatte, durchaus
zu schitzen. Dass er einmal als Soldat eingezogen worden
war, kam ihnen gar nicht in den Sinn: Sie mussten sich ja
geradezu zu ihm herunterbiicken, wenn sie ihre Hand auf seinen
Kopf legen wollten. Die Einquartierung erwies sich bald in
mehrfacher Hinsicht als vorteilhaft. Jetzt waren Haus und Laden
vor Pliinderungen sicher. Eine kleine, an die Hausecke gemalte
Trikolore diente als Zeichen des Sonderstatus, den das Haus ab
sofort genoss. Nach wenigen Tagen hatten sich alte und neue
Bewohner bei ,,Horn am Markt* soweit aneinander gewohnt,
dass sich der Umgang zunehmend freundlicher gestaltete.
Neben einigen Schokoriegeln wechselte ein ganzes Pdckchen
Kaugummi den Besitzer. Damit liiftete sich endlich das Ritsel
um die dem Hornvieh dhnelnden permanenten Kaubewegungen,
die ich Tage zuvor bei den gefangen genommenen Amerikanern
noch nicht einzuordnen wusste.

Solch sich behutsam entwickelnden zarten Triebe erster
Volkerverstindigung zwischen Siegern und Besiegten lieen



den Entschluss reifen, das Médchenversteck aufzugeben. Dies
natiirlich nicht ohne ausgiebige verbale Vorbereitung. Die
Offiziere fanden das alles sehr lustig, als die Schwester aus der
Versenkung auftauchte und man war natiirlich froh, dass sie das

Versteckspiel nicht {ibel nahmen.
* 4

Eines Tages fuhr vor dem Hotel ,Sonne-Post* eine
stattliche Anzahl von Nobelkarossen mit Mercedes-Stern
auf der Kiihlerhaube vor. Zum damaligen Zeitpunkt ein
an Zahl und Glanz hochst ungewohnlicher Aufmarsch
deutscher Prizisionsarbeit. So driickten sich alsbald zahlreiche
Kindernasen an deren Autoscheiben platt. Es sollten viele
Monate vergehen, bis die Offentlichkeit erfuhr, dass damals —
mit Einverstidndnis der Alliierten — einige kluge deutsche Kopfe
hier zusammentrafen, um die Grundziige der neuen Verfassung
des Landes Wiirttemberg auszuarbeiten. Unter ihnen neben
Carlo Schmid auch ein junger Mann namens Huber. Spiter
Landrat des Ostalbkreises. Ich besuchte ihn kurz vor seinem Tod
im Aalener Krankenhaus. Es gelang, dem miiden alten Mann
noch ein Licheln aufs Gesicht zu zaubern, als die Rede dies
historische Ereignis streifte. Eine kleine Messingtafel erinnert an
jenem Haus in Murrhardt an diese fiir das Land Wiirttemberg
historisch bedeutsame Zusammenkunft.

Die ,Sonne-Post* war damals aus noch ganz anderen
Griinden bedeutsam. Es war der einzige Gasthof weit und



breit, in dem zu jener Zeit wenigstens ab und zu - auf
Lebensmittelmarken versteht sich — einigermaflen preiswert
eine Mahlzeit eingenommen werden konnte, die diesen Namen
ehrlich verdiente. Das heif}t, es gab dort eine Bratwurst, die
zwar hochstens zu etwa zehn Prozent aus Wurst bestand, aber
die restlichen neunzig Prozent Brot, Kartoffeln und Quark
waren so hervorragend gewiirzt, dass man mindestens eine halbe
Stunde anstehen musste, ehe man in der Gaststube einen Platz
eroberte, um diesem Wunder schwibischen Erfindungsgeistes
die Ehre erweisen zu konnen. Es lag in der Natur damaliger
Rationierungszwinge, dass dieses Bratwurst-Event beileibe
nicht tiglich und wenn, dann auch nur zeitlich sehr begrenzt
zelebriert werden konnte. Da fiigte es sich gliicklich, den
gleichaltrigen jiingeren Sohn des Wirtes als Spielkameraden
zu haben. Es garantierte einen nicht zu unterschédtzenden
Informationsvorsprung beziiglich der Speisekarte. Beide S6hne
dieses Wirtes namens Bofinger blieben in der Tradition der
Familie und bewirtschafteten spiter im Neubau einen ganz
hervorragenden, weit liber die Landesgrenzen hinaus bekannten
Landgasthof. In diesem, aber auch schon zuvor im alten
Gasthof, beobachtete ich gelegentlich einen Herrn namens Hans
Bayer, wie er gemiitlich vor einem Glas Rotwein sitzend, eifrig
und gelegentlich schmunzelnd, mit einem Bleistift Notizen zu
Papier brachte. Als seltsame Marotte war dessen Stammplatz
regelmédBig durch eine bunte Kordel isoliert von jedweder
Nachbarschaft abgegrenzt. In kindlicher Unbekiimmertheit



sprach ich die alte Frau Bofinger hinter der Theke auf dieses
Kuriosum an. Noch heute prisent, der aus ihrem Dirndl
wogende gewaltige Busen der alten Dame, als sie sich zu
mir herunterbeugte, um zu erkldaren: ,Bua, des verstoscht
du net — der schreibt fiir Deutschland!“ Nun war ich um
einen feuchten Traum reicher, aber, die Kordel betreffend,
arm an Erkenntnis wie zuvor. Bekannt wurde der so sorgsam
Eingehegte unter seinem Kiinstlernamen Thadddus Troll. Mit
unnachahmlich trockenem schwibischem Humor schuf er so
wunderbare Biicher wie ,,Deutschland, deine Schwaben* oder
,Der Entaklemmer“. Humorist und Clown haben nicht selten
gemeinsam, dass es in ithrem Inneren gar nicht so lustig
aussieht wie man vermuten mochte. Das galt auch fiir diesen
Literaten, der als Nationalsozialist sich spéter nie verziehen hat,
diesem Ungeist mutig entgegengetreten zu sein. lhn plagten
furchtbare Depressionen. Da sich Antidepressiva nicht mit
Alkohol vertrugen, verbot ihm seine Arztin den regelmiBigen
Schoppen Rotwein. Am 5. 7. 1980 setzte sich dieses Denkmal
deutscher Literatur mit einer Uberdosis Schlaftabletten selbst
ein Ende. Keiner hat den Schwaben, scharf beobachtend, bissig
formuliert mit so viel Herz eingewickelt portritiert wie er. In
seinem Abschiedsbrief bat er, statt um Blumen oder Nachrufe,
um eine Spende fiir ,,Pro Asyl“. Auf dem Sitzplatz hinter der
Kordel in der ,,Sonne-Post“ zu Murrhardt war ich einem Mensch
begegnet, von dem ich nicht ahnen konnte, wie viel uns im Geist
miteinander verband. Ein Geist, der Jahrzehnte spiter Europa



und teilweise auch meine geliebten Schwaben spalten sollte.
»Arschlocher gibt’s tiberall!“ wire vermutlich sein freimiitiger
Kommentar dazu gewesen.

Obwohl sich 1945 die Versorgung mit Lebensmitteln in diesen
lindlichen Regionen ungleich unproblematischer gestaltete als
in den GroBstiddten, war auch im Hause ,Horn am Markt*
diesbeziiglich die Situation alles andere als rosig. Die Ankunft
des Bruders verschirfte das Problem. Es bot sich deshalb an,
den vielkdpfigen Neuzugang dort unterzubringen, wo man in der
Nacht des Feueriiberfalls schon einmal Zuflucht gefunden hatte:
beim Bauern Bay in Waltersberg. Dieser stimmte zu und damit
begannen fiir mich so etwas wie wie Ferien auf dem Bauernhof.



Ferien auf dem Bauernhof

,Zur rechten Zeit am rechten Ort, das schiitzt vor Hunger, Kiilte,
Mord*“

Alte Spruchweisheit

Es war ein florierender Hof mit Kiihen, Ochsen, Schweinen,
Hiihnern, Génsen und sogar einer bescheidenen Nutriazucht
in einem kleinen See hinter dem Wohnhaus. Technische
Geritschaften beschrinkten sich ausschlieBlich neben Pflug und
Egge auf einen Traktor, der sich aber gut in Schuss présentierte
— in damaliger Zeit eher ungewohnlich. Dennoch verlie3 man
sich bei der Fahrt auf die nicht weit voneinander entfernten
Felder lieber auf die biologische Zugmaschine in Gestalt des
Ochsens Herrmann. Ein Prachtexemplar von einem Tier, der
alle anderen Vierbeiner im Stall an Grofle deutlich iiberragte
und gleichermalen bedichtig, gutmiitig sowie zuverlissig alle
ithm gestellten Aufgaben erledigte. Herrmann hatte im Laufe
seines Ochsendaseins gelernt mitzudenken. Er war in der Lage,
ohne besondere Dienstanweisung aus seinem Erfahrungsschatz
abzurufen, was von ihm erwartet wurde. Klapperten zum
Beispiel die Milchkannen beim Aufladen hinter ihm auf dem
Wagen, setzte er sich automatisch nach einem kurzen ,Hiischt!“
in Richtung Murrhardt in Bewegung. Es bedurfte dann keiner
weiteren Anweisungen. Er trottete quasi im Alleingang zielsicher
rechts oder links abbiegend bis vor die ca. drei Kilometer



entfernte Milchsammelstelle, wo er an der Rampe stehen
blieb, um geduldig das Abladen der Kannen abzuwarten.
Nach erneutem ,,Hiischt!“ trat er ebenso gewissenhaft wieder
gemichlich den Heimweg an. Das war eine Beschiftigung so
recht nach meinem Herzen: Hinten auf dem Wagen sitzen, still
vor sich hin triumend mit dem Gefiihl, zu etwas nutze zu sein. In
diesen Zeiten aufregender Veridnderungen ein Hort der Ruhe und
Entspannung — die unverhoffte Win-Win-Situation schlechthin.

Insgesamt war aber fiir Erwachsene die Arbeit hart und
anstrengend. Die Biuerin heizte spétestens morgens um fiinf
Uhr den Herd in der Kiiche an, setzte einen Topf mit
Kartoffeln auf und begab sich zum Melken der Kiihe in
den Stall. Wenn sie mit einem Eimer frischer, noch warmer
Milch zuriickkam, waren die Kartoffeln gekocht, alle anderen
hatten mittlerweile um den Kiichentisch Platz genommen. Eine
Prise Salz auf dem Teller verhalf der ungeschilten Kartoffel
in der Hand zu zusitzlichem Geschmack. Dazu trank man
die noch warme Milch aus groBen Bechern. Es ging meist
sehr schweigsam zu, in dieser Morgenstunde. Ich empfand das
tagliche Ritual als ausgesprochen wohltuend. Vergleichbar mit
einer Art Morgenandacht, als Einstimmung auf die vor mir
liegende Arbeit. Eine schweigende Gemeinschaft, in der sich alle
noch einmal darauf besannen, was der Bauer am Abend zuvor
beim Nachtmabhl fiir den kommenden Tag an Arbeit vorgegeben
hatte.

Nach dem Melken und Fiittern der Kiihe ging es mit dem



Wagen hinaus zur Feldarbeit. Im Morgentau ldsst sich das Gras
besser midhen als in den Mittagsstunden. Ich lernte schnell
den Umgang mit der Sense, war aber doch vorwiegend dafiir
verantwortlich, dass der vergorene Most in den mitgefiihrten
Zinnkannen immer schon im kiihlen Schatten lag. Das Vesper
in Form von Speck, selbst gemachter Butter, Kése und
im Holzofen gebackenem Brot, stand stets zur allgemeinen
Verfiigung. Man konnte auch sagen: Ich war fiir die Futterage
zustindig. Essen wie Trinken und Wolfgang, eine lebenslinglich
verldssliche Liaison. Garant fiir eine sichere Bank, die Leib
und Seele zusammenhilt. Die orale Phase, kein auf kindliches
Daumenlutschen begrenztes Event. Bedenkt man, dass die
Schule auf unbestimmte Zeit ihre Tore geschlossen hatte, wird
nachvollziehbar, warum ich mich im Gras auf dem Riicken
liegend und den blauen Himmel betrachtend, wie im Paradies
fiihlte. GenieB3e froh die Tage, des Lebens holde Gunst — auch
wohldosierte Faulheit ist ein Stiick Lebenskunst. Was fiir eine
Insel der Seligen inmitten eines Ozeans von Zerstdrung, Mangel,
Leid und Verzweiflung! Getreu dem Motto, die Dosis macht
das Gift, griff ich auch dann und wann zum Rechen, um
das Gras zu wenden, oder mich sonst niitzlich zu machen.
Am spiten Vormittag verlie die Biuerin das Feld, um das
Mittagessen vorzubereiten: Hiufig mit Gurken angereicherter
Kartoffelsalat, kaltem Braten, selbst gemachter Wurst oder
Fleisch in Dosen aus eigener Schlachtung; manchmal aber auch
nur eine Rinderbriihe mit abgeschmilzten Zwiebeln, Kartoffeln



oder altbackenem Brot. Obligatorisch aber der sonntégliche
Hiihnerbraten mit Spitzle, der fiir Schwaben unvermeidlichen
SoBe und griinem Salat. Letzterer ebenso wie Bohnen, Tomaten,
Kohl, Kartoffeln und Kiichenkriuter aus eigenem Anbau. Es war
das reinste Schlaraffenland ohne Lebensmittelkarten. Obendrein
lieferten die zahlreichen Streuobstwiesen nicht nur Obst fiir
den tiglichen Gebrauch und zum Einmachen. Viel wurde zu
Obstschnaps gebrannt, der dem Bauern zu einem schwunghaften
Tauschhandel mit den franzosischen Besatzern verhalf. Im
Gegenzug gab es Bohnenkaffee, Schokolade, Orangen, Bananen.
Dinge, die ich bisher vorwiegend aus Bilderbiichern kannte.

Immer wieder klopften ausgehungerte Gestalten an die Tiir;
sie hofften — leider oft vergeblich — auch einen Zipfel von
diesem Paradies zu erhaschen. Bevorzugtes Tauschangebot
waren Teppiche, von denen der Bauer schon in kurzer Zeit so
viel entgegengenommen hatte, dass er mit ihnen auch noch den
Kubhstall hitte auslegen konnen. Erstaunlich frith dimmerte dem
Achtjihrigen: Zur rechten Zeit am rechten Ort, das schiitzt vor
Hunger, Kilte, Mord.

Trotz des lingeren Weges bestand die Mutter auf regelmifig
sonntdglichem Kirchgang. AnschlieBend trieb ich mich gerne
noch ein bisschen in Murrhardt herum, wihrend der Rest
der Familie den Geschwistern Horn einen kurzen Besuch
abstattete. Der Riickweg nach Waltersberg wurde deshalb oft
getrennt angetreten. Dabei benutzte man einen abkiirzenden
FuBweg durch den Wald. So auch ich an einem sonnigen



Spdtvormittag, als rechts von mir, hinter dichtem Gebiisch,
unvermittelt lautes Stohnen drang, das in seufzendes Rocheln
iiberging. Vor Schreck gelihmt blieb ich wie angewurzelt
stehen. In meiner Phantasie sah ich einen von morderischer
Hand dahingestreckten, bedauernswerten Menschen in seinem
Blute schwimmen. Alles gleichermallen iiberraschend wie
Furcht einfloBend. Der erste Reflex stellte das Signal auf
sofortige Flucht — doch es iiberwog die kindliche Neugier. Auf
Zehenspitzen ndherte ich mich dem Gebiisch und schob so
gerduschlos wie moglich die Zweige auseinander. Da stand in
all seiner Pracht, nackt wie Gott ihn schuf, ein Mann mittleren
Alters inmitten eines riesigen Ameisenhaufens. Er machte
Anstalten, auch noch sein Gesid3 nebst Zubehor ungeschiitzt
in den Bau der in ihrer Ruhe aufgescheuchten Tierchen zu
versenken. Ich hatte genug gesehen. Es konnte sich nur um
einen Geisteskranken handeln, der allerdings einem anderen
Bauern aus Waltersberg sehr dhnlich sah. So schnell meine
Fiifle trugen, hastete ich nach Hause und berichtete von meinem
Abenteuer im Walde. ,,Des ka blo3 der Anton von gegaiiber
gwi sei. Der jommert doch dlleweil wega seim Rheuma,”
wurde ich beschieden. So wandelte sich der Geisteskranke in
einen vom Schmerz geplagten Naturheilkundigen, der sich seine
Ameisensiure direkt vom Erzeuger abholte. Die Schwierigkeiten
beim Erwerb von Linderung versprechenden Substanzen standen
damals denen der Lebensmittelbeschaffung in nichts nach....
Der enge Kontakt mit der Natur und ihren Produkten,



bot noch viel Abenteuer mit bisher Unbekanntem. Beim
Schlachttag im Herbst tat mir das dafiir auserkorene Schwein
leid und bei seiner Totung wollte ich keinesfalls zusehen.
Die anschlieBende Verarbeitung verschaffte neue FEindriicke
in die Anatomie. Staunend lernte ich, dass es beinahe nichts
gab, was an diesem niitzlichen Tier nicht zu verwerten
war. Bauchspeck und Wiirste nahmen sich auf dem frisch
gekochten Sauerkraut ganz allerliebst aus und schmeichelten
dem Gaumen ungemein. In unbewachtem Augenblick gelang mir
ein kréftiger Schluck aus der mit Obstler gefiillten Flasche. Ein
erster Einblick in die verdauungsfordernde Eigenschaft dieses
Wisserchens, das zusitzlich rote Biackchen und allgemeine
Frohlichkeit schenkend, mir wie eine Allzweckwaffe vom lieben
Gott erschien. Tage zuvor war bei der Kartoffelernte die
geschmackliche Qualitit der ersten, in der Glut auf freiem
Feld gegarten Kartoffeln getestet worden. Eine vollig neue
Welt! In ihrer Unbekiimmertheit noch einmal vergleichbar mit
einem Blick zuriick, auf die fiir mich gleichermafen gliickliche
Freystadter Kindheit.



Winter 1945 - 1947
Zur Grofimutter nach Esslingen oder
Paradies ade — Hunger tut weh!

Wie alles, das sich so gliicklich anfiihlt: Eine nur allzu schnell
vorbeirauschende Gegenwart mutiert in ein Stiick goldene
Vergangenheit. ,,Gliick ist, kaum hat man es empfunden,
ein Zustand, welcher rasch entschwunden.“ Nicht Wilhelm
Busch, sondern Wolfgang Seraphim, Jahrzehnte spiter als
Reim kreiert — oder eventuell doch nur ein zweites Mal von
mir nach Busch aus der Taufe gehoben? In Murrhardt ein
Leben voll Abenteuer und Herausforderungen ohne erkennbare
Verpflichtungen. Als eines Tages ein Brief von der GroBmutter
miitterlicherseits aus Esslingen bei Stuttgart eintraf. Mit ihm
kiindigte sich der nichste Wechsel in eine andere Welt an.
Der Brief war ein einziger Hilferuf der betagten GroBmutter,
die sich in ihrem Einfamilienhaus, ohne den vier Jahre zuvor
gestorbenen Ehemann, den komplizierten Anforderungen der
Zeit nicht mehr gewachsen sah. Man ahnte, dass die bisher
so fantastisch funktionierende Lebensmittelversorgung mit dem
Umzug nach Esslingen in ein vollig neues Stadium treten wiirde.
Ohne allerdings vorherzusehen, wie dramatisch sich die Dinge
entwickeln sollten. Fiir meine Mutter war auf jeden Fall vollig
klar, sich dem Ruf ihrer Mutter nicht verschlielen zu konnen.



Sie wollte es auch nicht: Die Vorgaben ihrer in jungen Jahren
genossenen Erziehung lieBen ihr gar keine andere Wahl.

Bei den wenigen Dingen, die von Freystadt gerettet und den
noch bescheideneren Neuerwerbungen aus Murrhardt, gestaltete
sich der Umzug nicht problematisch. Nur die Zugverbindungen
glichen immer noch einem Lotteriespiel: Man erfuhr zwar auf
Nachfrage, in welche Richtung der auf dem Bahnsteig stehende
Zug fahren sollte, aber nicht, wann er abfahren und wie weit er
letztendlich fahren wiirde. Oft blieb man stundenlang auf freier
Strecke stehen — Bliimchen pfliicken wihrend der Fahrt verboten

Die GroBmutter war eine Seele von Frau, die ohne grof3
dariiber zu reden, ein iiberzeugtes Christentum vorlebte. Ich
konnte mich nicht daran erinnern, dass sie jemals iiber einen
anderen Menschen ein boses Wort verlor. ,,Unser Herrgott
hat gar mancherlei Kostgidnger.“ Dieser verschmitzt ldchelnd
vorgebrachte Satz gehorte zu ihren schirfsten Waffen offener
Kritik. Unausgesprochen stand dahinter die Mahnung: ,,Richtet
nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet.“ Es gab keinerlei
Anpassungsprobleme. Im Gegenteil, ich hatte die liebevolle Frau
bald in mein Herz geschlossen, was wohl auf Gegenseitigkeit
beruhte. Meisterhaft erzihlte sie spannend biblische Geschichten
— Frucht detaillierter Bibelkenntnis. Hatten sie doch in ihrer
langjihrigen, gliicklichen Ehe Abend fiir Abend zusammen ein
Kapitel nach dem anderen in der Familienbibel gelesen und
auf diese Weise das dicke Buch mehrfach von vorne bis hinten



durchgeackert. Sie war vielleicht nicht iiberdurchschnittlich
gebildet, weil das nach Stand und Herkunft als Tochter der
Wirtin aus dem ,,Gasthaus zum Rossle” in einem kleinen Nest
auf der Schwibischen Alb zu damaliger Zeit gar nicht im Bereich
des Moglichen lag. Sie hatte etwas viel Wertvolleres: Die tief von
innen ausstrahlende unaufdringliche Herzlichkeit einer weisen
Frau. Sozusagen ein wandelnder Beweis der Botschaft von Blaise
Pascal, dass das Herz eine Vernunft hat, die der Verstand nicht
kennt. Sie trug ihre Frommigkeit nicht wie eine Monstranz
vor sich her. Aber sie hat sie still und unaufdringlich gelebt.
Sie hatte viel Humor und konnte sehr herzhaft lachen — auch
iber sich selbst. Noch nach Jahrzehnten keine Erinnerung an
sie ohne ihre Lachfalten vor Augen. Alles an ihr war einfach,
unkompliziert und authentisch. Kurzum eine Frau, die auf den
Entwicklungsprozess eines jungen Menschen einen nicht zu
unterschitzenden Einfluss nahm. Ohne sich von ihr erzogen zu
fiihlen. Als sie drei Jahre spiter, 1948, fiir immer die Augen
schloss, empfand ich zum ersten Mal tiefe Trauer. Am Morgen
grub sie im kleinen Garten hinter dem Haus noch etwas Land
um. Nach dem Mittagessen legte sie sich in ihr Bett: ,,Ich bin
ein bisschen miide“. Es waren ihre letzten Worte. Sie hatte sich
ganz leise von dieser Welt verabschiedet. Unspektakulir, wie ihr
Leben — authentisch bis in den Tod. Als sie die Mutter zwei
Stunden spiter wecken wollte, hatte sie sanft die Reise in eine
andere Welt angetreten. Ein schoner Tod, wie sie sich thn immer
gewlinscht hatte ...



Entsprechend der allgegenwirtigen Wohnungsnot hatte die
GroBmutter noch ein kinderloses Ehepaar im Haus aufnehmen
miissen. Das Miteinander auf nicht groBziigig bemessenem
Raum war keineswegs konfliktfrei. Der Herr der Schopfung
sprach gelegentlich, mehr als ihm guttat, dem Alkohol zu.
Eigentlich nicht problematisch, wenn er sich dabei auf
sein stilles Kdmmerlein zuriickgezogen hitte. Leider fiihlte
er sich aber im daraus resultierenden Hochgefiihl eher
ermuntert, in freie Wildbahn auszubrechen. Unbeschadet
der Anwesenheit seiner eigenen Ehefrau, begann er der
Kriegerwitwe aus Schlesien heftige Avancen zu machen. Erst
nachdem man mehrfach auf dem Wohnungsamt der Stadt
vorstellig geworden war, gelang es, die Leute auszuquartieren.
Im Gegenzug wurde umgehend ein anderes kinderloses
Ehepaar zugewiesen: Fliichtlinge aus Mihrisch Ostrau, die
sich durch ungebremsten Knoblauchverbrauch auszeichneten.
Dieses offenbar unverzichtbare Symbol bohmisch-ungarischer
Kochkunst sollte als penetranter Duft jedenfalls noch iiber Jahre,
beinahe tédglich, durch alle Ritzen des Hauses ziehen ...

Der kleine Garten hinter dem Haus, so wichtig er in Zeiten
der Not auch war, er reichte in keiner Weise, die Zahl der
hungrigen Miuler zu stopfen. Unvergessen der erste Gang in
den Vorratskeller nach gemeinsamer Ankunft in Esslingen.
Inmitten eines gerdumigen Gewolbekellers mit gestampftem
Boden lag ein nur noch handbreit gefiillter Kartoffelsack, dessen
weitgehend leere Hiille traurige Falten warf. In einer kleinen



Holzkiste standen einsam drei Marmeladengldser. Unweit
daneben einige wohl verkorkte, vollig verstaubte Flaschen:
Gefiillt mit noch vom GroBvater angesetztem Beerenwein.
So deprimierend leer und 6d er sich auch prisentierte, es
war der schlechthin ideale Vorratskeller, wie ihn heutzutage
leider niemand mehr baut. Ein Vorratskeller ohne Vorrat. Als
Jahre spéter wieder Normalitit in die Versorgungsstrukturen
einkehrte, lie} sich hier vollig problemlos iiber die Winterszeit
Obst und Gemiise einlagern: Es schimmelte und faulte nicht,
bekam auch keine Runzeln.

Das Haus lag zwischen zwei Kasernen, der Funker- und
der Becelaire-Kaserne, die nur ca. 500 Meter voneinander
entfernt im sogenannten Gebiet ,Hohenkreuz* oberhalb der
Burg standen. Daran anschlieBend der nichste Esslinger Vorort
»Wildenbronn®. Dorthin musste zur Girtnerei Rayer pilgern,
wer zur Gemdiisezeit selbiges gegen Geld zu erstehen versuchte.
Das ,Erstehen® war durchaus wortlich zu nehmen: Um
einigermalBen Aussicht auf Erfolg zu haben, begab man sich
morgens gegen sechs Uhr auf den Weg. Nach ca. 40 Minuten
konnte die Girtnerei gar nicht verfehlt werden: Erkennbar
an einer langen Menschenschlange, in die ich mich in den
Sommerferien geduldig einreihte, um stundenlang zu warten,
bis ich meine leere Einkaufstasche prisentieren durfte. Unsinnig
die Vorstellung, eventuell einen Wunsch zu duflern. Genommen
wurde, was es gab und wie viel es gab — wenn es iiberhaupt etwas
gab. Nicht selten blieb der Betrieb einfach geschlossen, man



hatte dann bewegungsmiBig etwas fiir seine Gesundheit getan.
Jedenfalls konnte ich mich nicht daran erinnern, zu irgendeinem
Zeitpunkt einmal Schwierigkeiten mit dem Heimtransport der
Einkaufstasche gehabt zu haben. Ihr Gewicht sprengte nie den
kindgerechten Rahmen, so sehr man sich das auch gewiinscht
hitte.

Der Broteinkauf gestaltete sich, was den Anmarsch betraf,
nicht zeitaufwendig. Die Einkaufsquelle — Bickerei Konzelmann
— lag nur wenige Meter vom Haus entfernt. Gegeniiber
der Funker-Kaserne, strategisch giinstig gelegen. Die Linge
der Warteschlange stand allerdings der vor der Gértnerei in
nichts nach. Auch die Milchquelle war nicht weit von zu
Hause, gegeniiber der Becelaire-Kaserne, bequem erreichbar.
Erstaunlich, dass es hier keinen Engpass zu geben schien:
Ohne allzu langes Warten wurde — wie beim Brot gegen
Marken versteht sich — die leere Milchkanne gefiillt. Es war
Magermilch mit der untriiglich blass-blauen Farbe, die jedes
eventuell noch anzutreffende Fettmolekiil ausschloss. Wurst
gab es keine, manchmal aber in der Metzgerei eine seltsame
Mischung undefinierbaren Inhalts in Cellophan gepresst. Quell
sehnsiichtiger Erinnerung an goldene Zeiten der ,Sonne-
Post“ in Murrhardt. Trockenes Brot, scheibenweise rationiert,
gelegentlich mit diinnem Aufstrich selbst gemachter Marmelade,
kaschierten notdiirftig allgegenwirtige Hungerattacken. Mittags
versuchte die Mutter eine mit Brot und Gemiise angereicherte
Maggi-Briihe nicht allzu kalorienarm auf den Tisch zu bringen.



Abends gab es meist Dickmilch in kleinen Schilchen und fiir
jeden drei kleine oder zwei groere Pellkartoffeln. Es dauerte
nicht allzu lange, dann zeigte die Mangelernihrung deutliche
Spuren. Ich bekam eine Kinderkrankheit nach der anderen:
Masern, Scharlach, Keuchhusten, Mumps mit begleitender
Orchitis. Eine Art Pemphigus mit groBen Eiterbeulen auf
behaartem Kopf, aber auch am Oberschenkel. Hiob lédsst griilen.
Ich entwickelte den klassischen aufgetriebenen Hungerbauch
mit Wassereinlagerung in den Beinen. Oberhalb des Nabels
konnte man jede einzelne Rippe zidhlen. Wie frisch aus Biafra
importiert. Den Geschwistern und Erwachsenen ging es auch

nicht besser ...
* % %

In dieser recht verzweifelten Situation entschloss sich die
Mutter, betteln zu gehen. Es gelang ihr, einen Lastwagen
aufzutreiben, der nach Stuttgart fuhr und uns zusammen
auf der Ladefliche mitnahm. Wir hielten uns auf den dort
gestapelten Milchkannen fest und hofften, dass das klapprige
Gefdhrt unterwegs nicht schlapp macht. Der alte Holzvergaser
tiberschritt wohl nur selten seine Grundgeschwindigkeit von 30
Stundenkilometern und musste besonders vor Steigungen durch
kréftiges Stochern mit einem Metallstab an der Vergaserklappe
zu Hochstleistungen stimuliert werden. Dann stolperte der kleine
Junge an der Hand der Mutter auf der Suche nach einer
omindsen Adresse, die zu einer Metzgerei fiihren sollte, durch



das vollig zerbombte Stuttgart. In den Ruinen hockten, im
Schatten gespenstisch in den Himmel ragender Mauerreste,
miide wirkende Frauen verschiedenster Altersgruppen in
abgerissenen Klamotten und klopften mit Himmern gegen in
der Hand gehaltene, aus dem Schutt aufgelesene Ziegelsteine.
Bescheidener Beitrag zur Gewinnung von neuem Rohmaterial
fiir den dringend notwendigen Wiederaufbau. Nur klopfendes
Héammern drang an das Ohr, sonst schien die Grof3stadt
akustisch ausgestorben: kein Motorenldrm eines Autos oder
sonstiges geschiftiges Klappern. An verrufften Hauswinden,
die kein Innenleben mehr kannten, standen fliichtig eingeritzte
Mitteilungen: Namen mit dem lapidaren Zusatz ,noch am
Leben“ oder ,bei Tante Erna“. Nicht selten auch: ,,Familie
Miiller” und dahinter ein Kreuz.

Ich erinnerte mich an das Happening auf griiner Wiese mit
der Phosphorbombe in Freystadt und der Schippe Sand als
Patentlosung. Beim Weiterstolpern an der Hand der Mutter
summte ich leise vor mich hin: ,Am Abend auf der Heide,
da kiissten wir uns beide ...“. Die Mutter fand das der Lage
entsprechend unangemessen — ich erntete einen strafenden
Blick. Jahre spdter bekam ich ein Buch mit dem Titel ,In
Stahlgewittern®* eines gewissen Ernst Jiinger in die Hand.
Dort war von heldenhaften, kampferprobten Lichtgestalten
die Rede, die weder Tod noch Teufel fiirchteten. Bei seiner
Lektiire musste ich unwillkiirlich an meinen Marsch durch
das zerbombte Stuttgart denken. Es wurde mir klar: Sinn und



Unsinn vieler Biicher erschlieBen sich dem Leser in Abhéingigkeit
seiner Lebenserfahrung. Wenn ich an Helden dachte, standen
diese Triimmerfrauen vor mir. Die ,Lichtgestalten® des Herrn
Jiinger schrumpften zu bedauernswerten Wiirstchen, die ihnen
unbekannte Menschen massakrierten. Dies alles angestiftet von
Figuren, die immerhin meist so klug waren, selbst ungefihrdet
hinter dem warmen Ofen sitzen zu bleiben, wihrend ,,auf dem
Feld der Ehre“ in ithrem Namen verstiimmelt und gestorben
wurde. Bestiirzend und erniichternd zugleich: Der Vorgang hatte
nichts Einmaliges an sich, er zog sich wie ein roter Faden
durch die Geschichte des ,,Homo sapiens* — wer gab nur diesem
Erdbewohner, dessen humanitires Handeln seine evolutionire
Liicke demonstriert, solch irrefithrend hochtrabenden Namen?
,Homo homini lupus* — der Mensch ist des Menschen Wolf.
Derlei Gedankenginge beim Gang durch Stuttgart waren
mir natiirlich fremd und schnuppe. Ich hatte Hunger, war
miide und quengelte. Die Anlaufstelle Metzgerei, betrieben
von einer um viele Ecken mit der Esslinger GroBmutter
ververwandten Familie, erwies sich nicht nur als schwer
auffindbar, sie entpuppte sich auch sonst in keiner Weise als
Hauptgewinn im ,,Nahrungsmittel-Lotto*. Miihsam wurde der
Verwandtschaftsgrad auseinander klamiisert. Das Ergebnis muss
so erniichternd gewesen sein, dass fiir die zwei einfallenden
hungrigen Gestalten nur eine diinne, von jeglicher Fleischeinlage
ungetriibte Wassersuppe nebst einer mal etwa fingerlangen
Blutwurst als Wegzehrung fiir den Heimweg heraussprang. Zu



Hause erwies sich die Wurst in erster Linie knorpelhaltig. Es
war offensichtlich keine sehr gute Idee, zu diesen Zeiten von
einer Stadt in eine noch groBere Stadt zwecks Nahrungssuche
zu pilgern. AuBlerdem reifte in mir schon in sehr jungen Jahren
die Erkenntnis, dass ganz entfernte Freunde in der Not eine
verldsslichere Stiitze sein konnten als mehr oder weniger nahe
Verwandte. Murrhardt hatte da guten Anschauungsunterricht

geliefert.
* % %

Jedenfalls besann man sich nach diesem Ausflug auf
ortsndhere Gefilde, z. B. die Region um Katharinenlinde
und Jigerhaus. Beide in Spaziergangnihe des groBmiitterlichen
Hauses. Im Herbst Fundstelle von Bucheckern, die miihsam
vom Boden aufgeklaubt, in der Olmiihle gegen Ol eingetauscht
wurden. In derselben Gegend beheimatete Eichen sorgten zu
damaliger Zeit, dank Abschuss der Wildschweine und sonstigem
Wild, als Nahrungsquelle fiir Zweibeiner. Auf dem Bollerofen
gerostete Eicheln verloren ihre Bitterstoffe. Das aus ihnen mit
Hilfe einer Kaffeemiihle gewonnene Mehl konnte mittels Salz-
und Wasserzusatz zu einer Art Brot gebacken werden. Dessen
Geschmack wurde unter dem Motto: ,,Der Hunger treibt es
rein® mit dementsprechender Begeisterung konsumiert. Solange
das Gebick schwer wie Blei im Magen schlummerte, bewahrte
es vor bohrendem Hungergefiihl. Eine alternative, sozusagen
edle Variante, bestand in der Anreicherung des Eichelmehls



mit siilem Riibensirup. Letzteren gab es damals auch nicht
beim Kaufmann um die Ecke. Aber dessen Grundsubstanz,
die Zuckerriibe, war im Herbst mit etwas Gliick durchaus
aufzutreiben. Wohl dem, der da in seiner Behausung stolzer
Besitzer eines groen Kupferkessels war, wie er in GroBmutters
Keller stand. Wo sonst jeden Samstagnachmittag ein lustiges
Feuerchen unter dem Kessel fiir warmes Badewasser in einer
kleinen Zinkwanne sorgte, schwammen Zuckerriibenschnitzel
mit Wasser vermengt iiber dem Feuer. In stundenlanger
mithsamer Prozedur, stindig mit einem groen Holzstab
riihrend, gelang es, dem Rohprodukt seine siilen Seiten
zu entlocken. Fin dunkelbrauner, klebrig-zdher Sirup mit
unverwechselbarem Geschmack hart an der Grenze zu leicht
verbranntem Karamell. Natiirlich wuchs das dafiir benotigte
Brennholz auch nicht um die Ecke. Es musste mithsam auf einem
altersschwachen Leiterwigelchen aus dem Wald herbeigeschafft
werden. Dieser war von frierenden Zeitgenossen bereits nach
Brennbarem durchforstet worden, und zwar umso intensiver, je
niher er einer menschlichen Behausung stand. Leider lie3 der
liebe Gott nicht so viele morsche Zweige wie wiinschenswert
von den Biumen fallen. So mutierten die rassereinen Arier, wo
immer sie konnten, voriibergehend zu einer Nation der Sammler
und Holzfiller. Vom GroBenwahn ein Schritt zuriick Richtung
Steinzeit.

Dieser aus der Not geborenen Leidenschaft fiel in Esslingen
gegeniiber der Becelaire-Kaserne ein Baumbestand zum Opfer,



der unter dem Namen Palmscher Park zum Besitz einer einst
hochherrschaftlichen Familie gehorte. Die Stadtverwaltung lief3
die uralten, teils gewaltigen Baumriesen féllen, deren Holz
versteigern. Das dazugehorige Land, in Parzellen aufgeteilt,
wurde an Biirger zur Anlage von Schrebergirten verpachtet.
Diese nur wenigen Quadratmeter groen Gértchen waren
natiirlich heifl begehrt. Kleiner Schonheitsfehler: Die Piéchter
mussten zuvor die Baumwurzeln in Eigenarbeit aus dem Boden
wuchten, ehe an eine Bebauung des Grundstiicks zu denken
war. Es entpuppte sich als Sisyphusarbeit, mehr Kraftreserven
fordernd als durch Gemiiseanbau zu gewinnen. Die Axt federte
auf dem miihsam im Erdreich freigelegten Wurzelwerk zuriick,
durchtrennte das Holz oft erst nach dem wuchtig gefiihrten
fiinften oder sechsten Hieb. Der noch verbliebene Reststamm
war, nur mittels Eisenkeilen zerlegt, in eine der Ofenoffnung
zugingliche Portion zu zerlegen. Der anfingliche Jubel iiber
unverhofftes Péchtergliick erwies sich als verfriiht. Zu allem
Ubel entwickelte sich der Sommer im Jahre 1947, an dem
erstmals die harte Arbeit Friichte tragen sollte, zu einem
sogenannten ,,Jahrhundertsommer®. Zwei Monate lang brannte
jeden Tag, den Gott werden liel, von morgens bis abends
gnadenlos die Sonne vom Himmel. Drohten all die miihsam
erworbenen, in den Boden gebetteten Pfldnzchen, zu verdorren.
Vor zentraler Wasserzapfstelle sammelten sich morgens und
abends ganze Menschenschlangen mit Eimer und Giekanne,
um das diirftig aus dem Hahn tropfelnde Nass oft hunderte von



Metern zum bebauten Grundstiick zu schleppen. Dort sog es
der durstige Boden in geradezu unverschamter Geschwindigkeit
in sich auf. So fiel die Ernte erwartungsgemif nicht iippig aus.
Obendrein musste das, was die Sonnenglut heil {iberstand, in
néchtlicher Dunkelheit vor diebischem Zugriff mit Schlagstock
und anderweitig martialischem Gerét mutig verteidigt werden.
Zu diesem Zweck griindete man einen nichtlichen Wachdienst,
der in wechselndem Turnus zu mehreren, mit Trillerpfeifen
zusitzlich ausgeriisteten Personen das Areal bewachte. Oft genug
fehlte am nichsten Morgen dennoch die am Abend zuvor noch
halbreife Tomate, die man im Geiste schon vorweg geniisslich
geerntet und verspeist hatte. Wilde Verddchtigungen kursierten
ob solch schmerzlicher Verluste. Hatte die Aufsicht ihr Mandat
zum unerwiinschten Erntehelfer ausgeweitet oder einfach nur
geschlafen, statt zu bewachen? Wie auch immer: Mir erschloss
sich die ganze Wucht von Gottes Wort gegeniiber Adam und
Eva bei der Vertreibung aus dem Paradies — ,,im Schwei3e Eures
Angesichtes sollt ihr ...“ — in sehr anschaulicher Weise. Mit
dem Herrn war offensichtlich nicht gut Kirschen essen, wenn
in grauer Vorzeit das erste menschliche Parchen am Baum der
Erkenntnis verbotswidrig genascht hatte. Warum allerdings auch
denjenigen das Verdikt in voller Hérte traf, dem solch flirwitzige
Erkenntniswut auch ohne vorhergehendes Verbot nie in den
Sinn gekommen wire, blieb unbegreiflich. Die Briicke zwischen
Ursache in grauer Vorzeit und harter Realitét in der Gegenwart
erschien zu lang, um daraus eine fiir mich nachvollziehbare



Kausalitdt zu basteln. Spiter lernte ich, dass der Theologe
in diesem und &dhnlich gelagerten Fillen mit der Erkldrung
aufzuwarten pflegte, dass Gottes Gerechtigkeit eben eine andere
sei, als die des Menschen. Wer wollte da widersprechen? Zu
solch tiefgriindiger Erkenntnis hiitte es keines Theologen bedurft.
Mich hitte weiter brennend interessiert, warum Gott der Herr
das so eingerichtet hat? An dieser Frage hatten sich schon
vor Thomas von Aquin die Scholastiker abgearbeitet. Er selbst
war unversehens wieder am Baume der Erkenntnis angelangt.
Nein, eine Verbannung aus dem Paradies geniigt. Man muss das

Spielchen ja nicht unaufhorlich weiter treiben.
* o %

Nicht nur der Kampf um das tigliche Brot war
wenig paradiesisch. Es gab auch andere hart umkidmpfte
Errungenschaften des Daseins, wie zum Beispiel Schniirsenkel.
Sie sprengten den Etat eines Sozialhilfeempfiangers zu damaliger
Zeit. Der Versuch auf Ersatz auszuweichen, z. B. durch
Verwendung eines Bindfadens, erwies sich als untauglich.
Bei Regen 10ste sich die aus Zellulose zusammengezwirbelte
Nachkriegsware in Wohlgefallen auf. Nun gab es schon damals
auf dem Sozialamt fiir solche Hartefille die Moglichkeit des
Erwerbs eines Bezugsscheines. Zum Nachweis eines wahrhaft
vorliegenden Hartefalls bedurfte es allerdings eines gewissen,
peinlich genau einzuhaltenden Rituals: Der verschlissene
Schniirsenkel war dem Beamten unaufgefordert bei Beantragung



von Ersatz vorzulegen. Hoffnung auf Bewilligung war nicht
nur daran gebunden, dass man sich als Sozialhilfeempfinger
auswies. Zusitzlich musste der Schniirsenkel zuvor mindestens
viermal gerissen und wieder verknotet sein, um vor den
gestrengen Auflagen der Sozialgesetzgebung die Anerkennung
seiner Hinfilligkeit zu erlangen. Noch heute unvergessen die
zitternde Hand der Mutter, mit der sie die traurigen Restbestinde
eines Schniirsenkels dem Beamten iiber den Tisch schob.
Der Herr trug Schnurrbart, fingerte aus der Schublade ein
VergroBerungsglas und begann, andichtig das Corpus delicti
im wahrsten Sinne des Wortes unter die Lupe zu nehmen.
»Scheint ja tatsdchlich verschlissen und nicht durchgeschnitten
zu sein®, lieB er sich endlich vernehmen. ,,Wir kennen ja
unsere Pappenheimer, die sich vorzeitig den ungerechtfertigten
Bezug von Volksvermogen ergaunern wollen®, fligte er wie zur
Entschuldigung erkldrend hinzu, wihrend die Lupe wieder in
der Schublade verschwand. Die Wortwahl stammte noch aus
dem ,,Tausendjdhrigen Reich®, war noch nicht in der bitteren
Realitit spéterer Zeitrechnung angekommen. Ich beobachtete
aus den Augenwinkeln die Reaktion der Mutter. Erhaschte nur
ein kaum merkliches Zittern der Oberlippe, auf der ein paar
kleine Schweillperlen standen, die sie sich schnell mit dem
Handriicken wegwischte. Es war ein tiefer Fall von der Frau
eines angesehenen Arztes mit dienstbaren Geistern, Haus und
Garten hinab zur alleinstehenden Sozialhilfeempfingerin mit
drei Kindern. Inzwischen brachte das verbeamtete Gegeniiber



ungemein schwungvoll seine fast den ganzen Bezugsschein
einnehmende, groBspurige Unterschrift auf das kleine Stiick
Papier und reichte es mit der Geste eines Menschen, der soeben
ein Vermogen verschenkt hat, iiber den Tisch. Den Bezugsschein
fiir einen einzigen Schniirsenkel, versteht sich. Hitte sich der
Schniirsenkel zu einem Paar verdoppelt, der Sozialstaat wire
womoglich aus den Fugen geraten. Seit dieser Zeit besteht
fir mich eine, genau besehen, durch nichts gerechtfertigte
Aversion gegen Verwaltungsbeamte mit Oberlippenbirtchen, bei
gleichzeitig raumgreifender Unterschrift. Ob man mit Gottes
Gerechtigkeit doch besser bedient ist als mit der menschlichen
Variante? Dem Beamtentempel entronnen macht der angestaute
Groll Luft: ,Ich hitte den Kerl in der Luft zerreiBen mogen.
Wie hiltst du einen solch demiitigenden und beleidigenden
Umgang nur aus?“ Die ldchelnd gegebene Antwort der Mutter
blieb ebenso tief im Gedéchtnis wie das Geschehen zuvor:
»Mein Junge, wer mich beleidigt, bestimme ausschlieflich ich
selbst, sonst niemand!“ Welch wunderbarer Schutz vor der
Nichtigkeit kleiner Geister und deren bewusst oder unbewusst
in Szene gesetzten Bosheiten. Derart in Drachenblut gebadet
spielt auch keine Rolle mehr, wenn bei Einlosung eines solchen
Bezugsscheins dem Verkédufer im Laden gleich signalisiert wird:
Hier bekommt ein Sozialhilfeempfdanger, was ithm groBziigig
gewdhrt wird. Obendrein winkt dem Ladenbesitzer statt Gewinn
nur listige Lauferei. Er muss auf dem Sozialamt nachweisen,
dass der von ihm als Vorschuss gewihrte Verkaufspreis nach



Abzug einer angemessenen Bearbeitungsgebiihr durch das Amt
nicht als Wucher ausgelegt werden kann. Kein Wunder, dass der
Mutter erst im fiinften Laden gelang, ein Stiick Papier in einen
Schniirsenkel zu verwandeln.

Auch die Moblierung des Esslinger Hauses war natiirlich
nicht auf die zusitzliche Unterbringung von vier Personen
eingestellt. Im Gebrauchtmobelmarkt wurden an Fliichtlinge
und Sozialhilfeempfianger kostenlos Einrichtungsgegenstinde
ausgegeben, die sich allerdings in einem solch traurigen Zustand
befanden, dass ihre Integrierung in das eigene Lebensumfeld
grofe Uberwindung kostete. Im Volksmund sprach man von
»Wanzenholz“, das vor Aufstellung in der Wohnung erst
peinlicher Sduberung mit Lauge und Wurzelbiirste unterzogen
werden musste. Aber es war natiirlich besser als nichts.
Obendrein fiir die Stadtviter zu damaliger Zeit eine beachtliche
Leistung, solch eine FEinrichtung auf die Beine zu stellen.
Viele Jahre spiter landete eine Kommode dieser Herkunft, blau
angestrichen, in meinem ersten Hausstand. Sie blieb mir auch bei
mehreren Umziigen treu.

Provisorien, laut Stresemann durch besondere Langlebigkeit
charakterisiert, dominierten das Zeitgeschehen. Es galt nicht nur
fiir Besiegte. Auch Sieger mussten sich damit auseinandersetzen.
Als provisorisch entpuppte sich zum Beispiel auch der Einzug
des franzosischen Militirs in die Funker-Kaserne, die sie
schon vor Monaten in Beschlag genommen hatten. Eines
Nachmittags fuhren amerikanische Armeefahrzeuge vor die



Kaserne, denen der Einlass verwehrt wurde — die Schranke
blieb geschlossen. Gespannt harrte ich mit Spielkameraden der
Dinge, die da kommen sollten. Es entwickelten sich allerlei
diplomatische Aktivititen. Franzosische und amerikanische
Offiziere redeten heftig gestikulierend aufeinander ein. Die
Amerikaner bemiihten ihr Feldtelefon, offensichtlich mit dem
Ziel, sich hoheren Orts beziiglich des weiteren Procedere
abzustimmen. Die Antwort lie} nicht lange auf sich warten:
Der amerikanische Konvoi zog sich um einige Meter zuriick.
Sandsédcke wurden aus den Lastkraftwagen abgeladen, zu einer
Barrikade aufgeschichtet und einige Geschiitze dahinter in
Stellung gebracht — Zielrichtung Kaserne. Die Kinderschar
hielt es jetzt fiir angemessen, den Riickzug anzutreten. Zwar
nicht restlos, dafiir war die Angelegenheit viel zu spannend.
Aber doch in einen zuriickliegenden Garten, aus dem der
weitere Verlauf beobachtet werden konnte. Die Geschiitze
waren offensichtlich zunichst nur als Drohgebidrde gedacht,
sie wurden wohl noch nicht einmal geladen, verfehlten aber
doch nicht ithre Wirkung. Nach ungefdhr einer halben Stunde,
die wie eine Ewigkeit vorkam, erschienen am Kasernentor
einige franzosische Offiziere in schicken Uniformen mit
ordensgeschmiickter Brust und einer weilen Fahne. Die
amerikanischen Offiziere beschriankten sich auf schlichtes
Olivgriin, verzichteten auch auf jegliche Fahne und traten erneut
in Verhandlungen ein, die jetzt aber sehr kurz ausfielen. Die
Franzosen gewihrten Einlass und raumten am Tag danach sang-



und klanglos das Feld. So alliiert, wie es das Wort vorgibt, waren
die Alliierten wohl doch nicht. Zumindest gab es vereinzelt
Schnittstellen, die Irritationen hervorriefen, wie das Gesehene
zeigt.

Kurz darauf begannen die Amerikaner Wohnungen fiir ihre
Offiziere in der Flandernstrae zu requirieren. Ihr Vorgehen
war nicht gerade zimperlich. Sie klingelten auch am Haus
der GroBmutter, murmelten Unverstindliches in ihren nicht
vorhandenen Bart, schoben die Bewohner einfach zur Seite
und stapften durch das ganze Haus. Es missfiel offensichtlich
das fehlende Bad, weshalb sie wortlos wieder abzogen.
In Kirisenzeiten kann eine bescheidene Raumausstattung
ungeahnten Vorteil bedeuten. Gegeniiber wohnenden Nachbarn
ging es weniger gut: Zwei H&duser mussten innerhalb
vierundzwanzig Stunden gerdumt werden. Den Herren Siegern
war schnuppe, wo die Besiegten Unterschlupf finden. In eines
der Hiuser durften die Besitzer nach zwei Jahren wieder
einziehen, das andere blieb linger beschlagnahmt. In ihm
wohnte noch viele Jahre ein amerikanischer Offizier mit
Weib und zahlreicher Kinderschar. Letzteren bereitete es
besonderes Vergniigen, das Autodach des Vaters zu erklimmen
und als Trampolin umzufunktionieren. Das Blech bog sich
wie eine zusammengedriickte Schuhcremedose und schnellte
mit metallischem Klirren wieder nach oben. Die Kinderseele
jauchzte. Alle vier Wochen riickte der Vater dem Haarwuchs
seiner Sohne zu Leibe. Er bediente sich eines Maschinchens,



das in wenigen Minuten Kind fiir Kind zu einer Glatze verhalf.
Je nach Wetterlage fand die Schur vor der Haustiire oder in
der Wohnung statt. Amerika prisentierte sich nicht als Hort
besonders gepflegter Konventionen. Aber es beeindruckte doch
ein Stiick weit durch viel ungeniert offen zur Schau gestelltes
Selbstverstidndnis.

Die Segnungen des Marshallplanes sollten erst spéter ihre
Wirkung entfalten. So auch die nach Herrn Hoover benannte
Schulspeisung. Wie der Name sagt, bedurfte es zur Erlangung
solcher Kostlichkeit des Schulbesuchs. Der fiihrte in die am
Marktplatz gelegene Esslinger Waisenhofschule. Sie konnte von
zuhause iiber die Beutauklinge oder, etwas romantischer mit
kleinem Umweg, iiber die Burg erreicht werden. Weglinge
ca. 2 km bergab auf dem Hinweg. Der Riickweg geriet
bergauf etwas zeitaufwendiger. Neben dem Tornister mit
Schiefertafel — Papier war zundchst noch Mangelware -
und einigen zerfledderten Lehrbiichern aus der Kriegszeit,
gehorte im Winter die Spende von einem Brikett oder dhnlich
Brennbarem pro Schiiler zur Wegbegleitung. Letzteres blieb
mangels Masse oft nur ein frommer Wunsch. SchlieBlich fror
man in den eigenen vier Winden schon erbdrmlich. Mein
Beitrag bestand schwerpunktmifig im Einsammeln von nachts
abgebrochenen Zweigen auf dem Weg zur Schule. Bei Schnee
und Regen das richtige Substrat, um dem gusseisernen Koloss
im Klassenzimmer statt Wiarme gewaltige Rauchschwaden zu
entlocken. Zumal die Heizungsspenden der Schulkameraden



qualitativ dhnlich diirftig ausfielen. Bei Sonnenschein und
klirrender Kilte sorgte die iiber dem Schornstein geringfiigig
erhohte Warme, dass der Ofen auch da nicht ziehen wollte.
Sozusagen angewandte Physik in Sachen Thermik und deren
Einfluss auf die Ausdehnung von Gasen. Die kleinen Wolkchen
ausgeatmeter Luft verschwanden in den gewaltigen, dem
Ofen entweichenden Rauchwolken. Alsbald tridnten die Augen,
setzten Hustenattacken ein. Im Eiltempo aufgerissene Fenster
verhinderten eventuelle EvakuierungsmaBnahmen. Man war
nicht verwohnt und zitterte sich warm. Dabei half die drangvolle
Enge von iiber 40 Kindern in dem kleinen Klassenzimmer.
Der sich dabei langsam entwickelnde Mief trug zu wohlig
allumfassendem Gemeinschaftsgefiihl bei. In der groBen Pause
stirmte die hungrige Meute, das mitgebrachte Essgeschirr
unter dem Arm, zu den Futtertrogen im Schulhof. Eine
wahrhaft segensreiche Spende aus Amerika, die sich mit dem
Namen ,Hoover’sche Schulspeisung® einen unausloschlichen
Ehrenplatz in uns Kindern eroberte. Klassenweise geduldig eine
Schlange bildend, sah man erwartungsvoll den Kdostlichkeiten
entgegen, die jeder portionsweise zugeteilt erhielt. In der
Hoffnung, eventuell einen Nachschlag zu ergattern, stellte
man sich, fleiBig aus dem Napf l6ffelnd, umgehend hinten
wieder an. Der Speisezettel war nicht sehr abwechslungsreich:
Erbsensuppe, Reispampe, Haferflockenbrei mit Kakao, sowie
eine atemberaubende Kombination von einem Stiick fetten
Speck mit einer Dampfnudel und einer siilsduerlichen lila



SoBe. Deren Farbe hitte jedem Kreuz auf der Fahne eines
Kirchentages zur Ehre gereicht. Alles schmeckte herrlich,
und wer gliicklicher Besitzer eines Kochgeschirrs aus alten
Heeresbestinden war, brachte vom eventuellen Nachschlag noch
eine Kleinigkeit mit nach Hause.

Es war eben alles ein wenig drmlich, aber die Masse der
Habenichtse von wohltuender Homogenitét. Diese Einheit in
Armut war friedensstiftend. Der Blick zum Nachbarn lie3 keinen
Neid aufkommen. Nur einmal im Winter beim Schlittenfahren
unterhalb des Waisenhauses fiihlte ich mich etwas verlassen
und ausgegrenzt. Niemand war bereit, mich wenigstens einmal
den Berg runterrutschen zu lassen. Ein ldcherlich kindlicher
Schmerz. Und doch, 60 Jahre spéter, immer noch erstaunlich
gegenwartig.

Schwimmen, die andere spielerische Form der Fortbewegung,
lag der Mutter bei ithrem Sohn besonders am Herzen. Fiinf
Reichsmark wurden in einen Kurs investiert. Nun schwebte der
Adlatus im Merkel’schen Schwimmbad beim Bademeister an der
Angel. Anfinglich noch mit Schwimmfliigeln legte man sich mit
dem Bauch auf dem von der Angel getragenen Gurt und erlebte
iberrascht, wie die sinnvolle Koordinierung von Arm- und
Beinbewegungen, begleitet von verniinftiger Atemtechnik, zu
angenehm dahingleitender Vorwirtsbewegung fiihrte — fern von
hastig nach Luft japsender Zappelei. Die Luft entwich langsam
den immer schmalbriistiger werdenden Schwimmfliigeln, bis sie
vollig iiberfliissig wurden. Der Gurt unter dem Bauch hing nicht



mehr so straff an der Angel, und nach wenigen Ubungsstunden
reichte es, wenn sich der Bademeister irgendwo in Sichtweite
aufhielt. Selten haben sich fiinf Reichsmark als so segensreiche
Investition erwiesen. Was wiren all die spiteren Ferienerlebnisse
ohne ihr schwimmendes Badevergniigen gewesen?!

Meine Geschwister sollten das Gymnasium besuchen. Die
hoheren Lehranstalten waren jedoch 1946/47 in Esslingen noch
nicht so richtig in Schwung geraten. So landeten sie auf der
Schwibischen Alb in einem Internat in Urspring, nicht weit von
Schelklingen bzw. Blaubeuren und Ulm entfernt, damals in der
franzosisch besetzten Zone gelegen. Zu hiuslichen Besuchen in
Esslingen war ein Passierschein erforderlich, den zu erlangen es
einiger biirokratischer Klimmziige bedurfte. Grund genug die
Grenziiberschreitung, manchmal auch bei Nacht, heimlich still
und leise, ohne Passierschein zu bewerkstelligen.

Bei einem Ferienaufenthalt in Esslingen gelang es dem
Bruder, im hinteren Teil des Gartens einen Hiihnerstall zu
errichten. Das dazugehorige Federvieh wusste, was sich gehorte:
Die Hennen legten fleiBig Eier, die Hiahne landeten im Kochtopf.
So sorgte jedes Tier auf seine Weise fiir die dringend bendtigte
Eiweifzufuhr. Dennoch, wie schon beschrieben, die Folgen
der Mangelerndhrung waren uniibersehbar. Ich absolvierte
mnerhalb weniger Monate die schon beschriebene Rallye
durch fast alle gingigen Kinderkrankheiten. Der Hausarzt
beantragte eine Kindererholungskur im Otto-Hofmeister-Haus
auf der Schwibischen Alb. An diese wohlmeinende Initiative



kniipfen sich allerdings keine erfreulichen Erinnerungen. Die
fiir das leibliche Wohl zustindigen Rotkreuzschwestern lie3en
mit hartndckiger RegelmiBigkeit jeden Morgen, den Gott
werden lie}, eine aus diinner Magermilch gefertigte Milchsuppe
anbrennen. Deren Produkt waberte ganztédgig durch die lieblos
kasernendhnlichen Rdume. Zusitzlich plagte mich nicht ganz
Elfjahrigen ein kaum zu stillendes Heimweh. Es miindete,
zu meinem Entsetzen, in nichtliches Bettnissen. Um die
Blamage zu vervollstindigen, blieb das Malheur in dem
groBBen Schlafsaal nicht verborgen. Zum Schaden gesellte sich
somit der Spott, der das Heimweh noch heftiger befliigelte.
Zu allem Uberfluss lief ich mir auf einer der zahlreichen
Waldspaziergiinge in den wieder einmal zu eng gewordenen
Schuhen auch noch eine Blase an die rechte Grof3zehe. Sie
vereiterte und zog eine mehrtigige Bettruhe nach sich. Wihrend
dieser Zwangspause genas ich eines prichtigen Bandwurmes,
der sich plotzlich in der Toilettenschiissel fand. Zum Dank fiir
diese Tortur durfte abschlieBend noch ein moglichst individuell
gestalteter Dankesbrief an die Spender dieses ,,JJugendgliicks®
nach Amerika auf den Weg gebracht werden. Ich schrieb mich
in einen wahren Dankesrausch. Weder friiher noch spiter konnte
ich mich erinnern, einmal so ausdauernd inbriinstig gelogen zu
haben.

Nach vierjdhriger Volksschulzeit war eine Aufnahmepriifung
fiir das Gymnasium fillig, die ich auch bestand. Trotzdem
empfahl man, noch ein Jahr Volksschule anzuhiingen: In den drei



Ziigen der Sexta herrschte mit je 50 Schiilern drangvolle Enge.
An einen vierten Zug war wegen Lehrermangels nicht zu denken.
Im Herbst 1947 erfolgte dann der Wechsel auf das humanistisch
orientierte Georgii-Gymnasium — es sollte fiir die ndachsten Jahre
der Beginn eines schmerzlichen Leidensweges werden.
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