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Аннотация
Wolfgang Seraphim, mit acht Jahren 1945 aus Schlesien nach

Schwaben geflohen und dort in bitterkalter Februarnacht von zwei
ihm unbekannten Frauen mit Mutter und Schwester aufgenommen,
schildert mit dem Charme eines Lausbuben seine glückliche Kindheit.
Er verliert auch auf Flucht und schwieriger Schulzeit nicht seinen von
Herzen kommenden Humor.

Ein Leben lang begleitet ihn der Wahlspruch, der über der Neuen
Aula seiner Heimatuniversität Tübingen steht: ATTEMPTO, ich wage
es. Ohne Numerus Clausus landet er, nach Studienzeit und Tätigkeit
als renommierter Internist in eigener Praxis, beim «Komitee Nothilfe»
von Rupert Neudeck: Zunächst im November 1979 auf der «Cap
Anamur» zur Rettung vietnamesischer Boatpeople, anschließend bei
Ogadenflüchtlingen in der Steppe im Norden Somalias. Bis auf den
heutigen Tag engagiert er sich, über 80-jährig, damit Flüchtlinge bei
uns ein neues Zuhause finden.

Seine Berichte sind immer hart am Geschehen, seine
Abenteuer spannend erzählt. Er spart nicht mit Kritik sowohl
an bekannten großen Hilfsorganisationen als auch an den eigenen
Unzulänglichkeiten. Seine Lebensgeschichte hat er geschrieben für
eine junge Generation, die am Beginn von großen politischen, sozialen
und klimatischen Veränderungen steht.
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Attempto – Abenteuer leben

 
Teil einer biografischen Geschichte von
Dr. Wolfgang Seraphim
Mit einem Vorwort von Christel Neudeck



 
 
 

 
Vorwort von Christel Neudeck

 
Mein erstes Telefonat mit Wolfgang Seraphim 1979 war

einprägend; ich habe es nie vergessen. Nach der ersten Fahrt
der Cap Anamur wurde dieses Unternehmen als Kinderkreuzzug
dargestellt. Rupert war in Singapur, ich hier zu Hause vor dem
Fernseher. Ich erwartete eine Flut von Anrufern, die ihre Spende
zurückforderten. Der erste Anrufer hieß Seraphim und sagte,
wir sollten uns nicht irritieren lassen, wir sollten weiterarbeiten
und er sei dabei. Das erschien mir mit diesem Namen wie eine
Botschaft des Himmels.

In den folgenden Jahren wurden Irmela und Wolfgang
Seraphim unverzichtbar. Sie stehen für die vielen
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, ohne die wir in keinem
Projekt erfolgreich hätten sein können.

Wolfgang ist keiner, der aufgibt. Nur selten verlassen ihn
Humor und Optimismus. Schon als Kind antwortete er seiner
Mutter, die ihm drohte, bei so schlechten schulischen Leistungen
könne er nur Schweinehirt werden: Können es auch Gänse sein?
Er sucht und findet Lösungen für scheinbar unlösbare Fragen.
Vielleicht macht es ihm gerade dann Freude, wenn die Lösungen
nicht auf der Straße liegen und seine Kreativität gefragt ist?

Albert Schweitzer sprach von der Schlafkrankheit, die nicht
nur den Körper, sondern auch die Seele befallen könne:
„Wie ihr die geringste Gleichgültigkeit an euch merkt und



 
 
 

gewahr werdet, wie ein gewisser Ernst, eine Sehnsucht, eine
Begeisterungsfähigkeit in euch abnimmt, dann müsst ihr über
euch erschrecken und euch klarwerden, dass das davon kommt,
dass eure Seele Schaden gelitten.“ Wolfgang Seraphim ist nicht
in der Gefahr, an der Schlafkrankheit der Seele zu leiden.

Ich wünsche seinem Buch Leser, die sich von seinem Inhalt
inspirieren und ermutigen lassen.
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1936

Des einen Tod – des anderen Leben
 

„Lasst vergehen, was vergeht! / Es vergeht, um
wiederzukehren, / es altert, um sich zu verjüngen, / es trennt sich,
um sich inniger zu vereinigen, / es stirbt, um lebendiger zu werden“

(Friedrich Hölderlin)
Auf dem Grab ein Marmorkreuz: Klaus Seraphim, 1931 –

1935. Die Zunge wandert unkontrolliert über die Oberlippe,
während die Kindergießkanne letzte Tropfen über verwelktes
Grün verblühter Schneeglöckchen verteilt. Überzeugt von der
Wichtigkeit der soeben beendeten Arbeit atmet der kleine Junge
tief durch, gewinnt wieder Aufmerksamkeit für sein Umfeld.
„Wölfchen, nun komm endlich!“ In der Stimme der Mutter
mischt sich aufsteigender Ärger mit Ungeduld. Der ungewohnte
Ton lässt den dreijährigen Sohn aufhorchen. Mit kräftigem Ruck
wendet er sich der Mutter zu. Die kleinen Beinchen wirbeln
über den Friedhofsweg, kommen ins Stolpern. Im Fallen bohrt
sich die Tülle der Gießkanne in die Stirn und ritzt ein kleines,
spiegelverkehrtes L in seine Haut. Er rappelt sich auf, überwindet
die letzten Meter und verbirgt den Kopf im Schoß der Mutter,
die zutiefst erschrocken den Arm um ihn legt, als könne sie
noch nachträglich Schutz gewähren. Nicht auszudenken, wenn
die Spitze um wenige Zentimeter den Kopf in Richtung eines



 
 
 

Auges getroffen hätte. Doch derlei Überlegungen berühren ihn
nicht. Er fühlt die ganze Wärme der Mutterliebe, eingebettet
in ein Urvertrauen, in dem er sich geborgen weiß. Er kennt
dieses Gefühl seit jenem 10. September 1936, als ihn sein
Vater, Landarzt in Schlesien, in der kleinen Kreisstadt Freystadt,
nach von ihm selbst durchgeführter Hausentbindung, seiner Frau
Lydia in die Arme legte.

Es war die vierte Entbindung der Mutter. Zuvor kam ihr
Sohn Ernst-Johann, kurz darauf die Tochter Margarete zur Welt
– beides Hausentbindungen des Vaters. Der Dritte, Kläuschen,
wurde – warum auch immer – im November 1931 im 14
km entfernten Krankenhaus in Neusalz entbunden. Er starb
am 18.2.35 im Krankenhaus in Grünberg an den Folgen einer
tuberkulösen Hirnhautentzündung. Für die Eltern war klar: Sie
wollten unbedingt wieder ein drittes Kind. Diesem Wunsch
– ausgelöst durch den Tod des kleinen Bruders – verdankt
Wolfgang sein Leben.

Schon der Eintritt in das irdische Dasein dokumentiert einen
vorauseilenden Gehorsam gegenüber den Eltern, der ihn in
seiner Kindheit nur selten verlassen sollte: Artig begrüßt er
pünktlich um 7:45 Uhr – 15 Minuten ehe einen Stock tiefer
die Sprechstunde des Vaters beginnt – mit kräftigem Schrei das
Licht der Welt in den fürsorglichen Armen des Vaters. Zuvor
hatte dieser gegen 7:30 Uhr mit sorgenvollem Blick registriert,
dass der Sprössling noch keine Eile erkennen ließ, den Sprung
aus der Wärme mütterlicher Geborgenheit in die kalte Umwelt



 
 
 

zu wagen.
Fast alle Märchen beginnen mit einem traumatischen

Ereignis. Der märchenhafte Vorgang einer Geburt macht da
keine Ausnahme. Neues Leben beginnt mit dem Verlassen der
Komfortzone. Mit der Durchtrennung der Nabelschnur beginnt
erstmals, was zukünftig permanent auf uns alle zukommt: das
Abschiednehmen. Ein Sich-trennen-Können, auch von Dingen,
die uns vertraut und lieb geworden sind. Wenn wir genügend Zeit
hatten, klug zu werden, fällt uns der letzte Akkord des Lebens,
das Sterben, nicht mehr schwer. Seneca: „Das ganze Leben lang
muss man lernen zu leben, das ganze Leben lang muss man
lernen zu sterben.“

Dem Vater bleibt noch genügend Zeit für eine eingehende
Begutachtung des kleinen Bündels quicklebendigen Lebens vor
Beginn seiner Praxis. Bei dem neuen Erdenbürger sitzt alles an
der richtigen Stelle und erfüllt somit seine göttliche Ordnung. Mit
diesem erfreulichen Befund landet der Junge vom stolzen Vater
in den Armen einer glücklichen Mutter.

Dieses Kind Wolfgang, das war ich.



 
 
 

 
1897 – 1927

Woraus der Spross entsprungen
– die Wurzeln der Eltern

 
Wie sehen die Wurzeln dieser Ordnung aus, in die ich da

hineingeboren wurde?
Mein Vater, Hellmut, ist der älteste von drei Brüdern,

deren Vater – einer durch Generationen gepflegten
Tradition treu geblieben – Jurist war. Der hatte ab 1890
eine angesehene Rechtsanwaltspraxis in Mitau, (russisches
Protektorat). Er verwaltete unter anderem das Vermögen
großer Rittergutsbesitzer wie den Barrings. Ab 1902 wechselte
er nach Königsberg, wiederholte seine juristischen Examina,
um seine Söhne davor zu bewahren, bei einer drohenden
kriegerischen Auseinandersetzung im russischen Militär gegen
Deutschland kämpfen zu müssen. Er muss ein bedeutender
Mensch gewesen sein, dieser Großvater. Als er in den
dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts starb, folgten seinem
Sarg fünf Tausend Trauergäste – so wenigstens der Bericht
einer Königsberger Zeitung. Der Kommentator konnte sich
auch nicht verkneifen anzumerken, dass dem Verstorbenen die
zahlreichen Lobeshymnen an seinem Grab zutiefst zuwider
gewesen wären. Dem Großvater war auf jeden Fall immer ein
Kummer, dass ausgerechnet sein ältester Sohn Hellmut keinen



 
 
 

Gefallen an der Juristerei fand. Er studierte Medizin, nachdem
er als Kriegsfreiwilliger im Ersten Weltkrieg in Flandern das
Sterben an der Front, den Mangel an qualifizierten Ärzten,
erlebt hatte. Der Krieg als „Vater aller Dinge“ prägte seinen
Berufswunsch, der Krieg beendete sein Leben. Als er 1941
bei Kiew zwei Sanitätern zu Hilfe eilen wollte, die verletzt
wimmernd vor Schmerzen im Niemandsland zwischen den
Fronten lagen, wurde er von russischen Scharfschützen tödlich
getroffen. Er selbst hatte nie eine Waffe auf einen Menschen
gerichtet. Er konnte nicht einmal ein Tier erschießen.

Auf zahlreichen Wanderungen, z. B. in den Semesterferien,
bewies Hellmut – wohl von der Mutter geerbt – dichterisches
Talent. Als ihnen unterwegs das Geld ausgeht, textet er in
einem Telegramm an den Vater: „Sie denken arglos wie sie
sind, es sorgt der Vater für das Kind.“ In dem Gästebuch einer
Jugendherberge an einem masurischen See fand sich ein längeres
Gedicht aus seiner Feder mit dem wunderbaren Refrain: „Drum
lieber Freund, mach’s wie die Heil’gen, die Heil’gen Drei vom
heil’gen See, trink jeden Morgen Schnaps statt Kaffee, trink
jeden Abend Wein statt Tee.“ Ein dezenter Hinweis auf das
keineswegs alkoholfeindliche Ostpreußen, wo bei Einladungen
an geistigen Getränken nicht gespart wurde. Im Hause des
Großvaters wurde nach dem obligatorischen Toast „auf das Wohl
seiner Majestät des Kaisers“ das Glas erhoben, um „auf Alle, die
wir lieben“ anzustoßen.



 
 
 

Wie aus einer anderen Welt, die Herkunft der Mutter.
Keineswegs ärmliche, aber doch vergleichsweise bescheidene
Verhältnisse, mit Wurzeln auf der Schwäbischen Alb. Da
hatten die Tochter der Wirtin vom „Gasthaus zum Rößle“ aus
Berghülen und ein Schirrmeister der Ulanen in Ulm zueinander
gefunden. Von ihren Ersparnissen erwarben sie im Ruhestand
ein schmuckes kleines Reihenhaus mit Garten in Esslingen am
Neckar. Sie drängten bei ihrer Tochter auf eine abgeschlossene
Berufsausbildung als Hauswirtschaftslehrerin, zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts in diesem Umfeld bemerkenswert
fortschrittlich. Eben typisch schwäbisch, solide, praktisch.

Wie haben diese zwei Welten zueinander gefunden?
Mutter und Vater folgten den gemeinsamen jugendbewegten
Idealen, wie sie sich zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
im „Wandervogel“ dokumentierte. Dessen geistiger Vater,
Johannes Müller, Kristallisationspunkt, um den sich mehr oder
weniger Gleichgesinnte scharten. In sogenannten „Nestabenden“
philosophierten sie über Gott und die Welt, pflegten das
Volkslied mit der Klampfe, den Volkstanz in der Tracht.
Unternahmen über Wochenende oder Ferien gemeinsame
Wanderungen mit Lagerfeuer und spartanisch-einfachen
Hüttenübernachtungen. Einem on dit zufolge ging es dabei
gemäß dem strengen Codex des „Wandervogels“ sehr gesittet zu.

Es war ein Wandervogeltreffen Anfang der zwanziger Jahre
in Stuttgart, das die Eltern erstmals zusammen brachte.



 
 
 

Pikanterweise verliebten sich alle drei Brüder in das Mädchen
vom Lande. Bisher noch ohne festen Freund, von amourösen
Abenteuern ganz zu schweigen, ereilte sie so viel geballte
Zuwendung recht unvermittelt. Die drei Verehrer wurden
gemeinsam in das elterliche Domizil eingeladen, auf dass der
Ratlosigkeit der Unschuld vom Lande Abhilfe zuteilwerde.
Für sie entwickelte sich Hellmut, der älteste und Mediziner,
zum Favoriten, vor dem Juristen und dem Historiker.
Praktischerweise wurde sie mit ihrer Wahl von der Mutter
bestärkt, die sich für ihre Tochter „auch nur den Hellmut“
vorstellen mochte. Roma locuta, causa finita!

Hellmut steuerte zu dieser Zeit, noch im Stocherkahn
seine Hausbesuche absolvierend, über die idyllische
Seenplatte von Masuren. Seine Entlohnung, bei der nicht
mit Reichtümern gesegneten Landbevölkerung meist in
Naturalien gewährt, ließ die Zusammenstellung des täglichen
Speiseplans leichter bewerkstelligen als die Bereitstellung
der morgendlichen Kleiderordnung. Er löste die Verlobung
mit einer schwarzhaarigen ostpreußischen Schönheit, heiratete
seine Lydia – Kosename Lylein – und entschied sich
für eine Existenzgründung als niedergelassener Landarzt im
niederschlesischen Freystadt. Diese verträumte kleine Kreisstadt
mit noch nicht einmal siebentausend Einwohnern, war nicht
mit besonderen Attraktionen gesegnet. Auch wenn es über altes
Gemäuer verfügte, das sich Schloss und Kloster nannte. Aber
es barg in seinen Mauern immerhin eine Schule, ein Kino, eine



 
 
 

Apotheke, Konditorei und Friseur. Gesellschaftlich tonangebend
waren in dieser kleinstädtischen Idylle ein Regierungsrat
vom Landratsamt, ein Zahnarzt, Apotheker und Schulrektor
Wehner, der sich gemeinsam mit dem Landarzt Seraphim eine
Doppelhaushälfte in der weder gepflasterten noch geteerten
Hessestraße teilte.



 
 
 

 
1936 – 1945

Eine traumhaft schöne Kindheit
 

„Jeder bekommt seine Kindheit über den Kopf gestülpt wie einen
Eimer. Später erst zeigt sich, was drin war. Aber ein ganzes Leben
rinnt das an uns herunter, da mag einer die Kleider oder auch
Kostüme wechseln, wie er will.“

(Heimito von Doderer)
Es war eine goldene Kindheit, in die ich mit meinen

Geschwistern hineingeboren wurde. Fern und noch nicht
zu erkennen die dunklen Wolken, die am Himmel der
Geschichte aufziehen sollten. Keimzelle dieser Kindheit die
stets gegenwärtige elterliche Fürsorge mit allen nur erdenklichen
Freiräumen. Schwerpunktmäßig angesiedelt zwischen der
Spielstraße vor dem elterlichen Haus und dem dahinter
gelegenen traumhaft schönen Garten. Er bot Platz für ein wahres
Blumenmeer, in das man von einer oft als Frühstücksterrasse
genutzten Fläche nach mehreren Stufen eintauchen konnte.
Über die Treppe wölbte sich girlandenförmig eine Rabatte aus
weißen und roten Rosen – würdiger Einstieg in ein Paradies
aus Rittersporn, Flox, tränenden Herzen, Glockenblumen, edlen
Rosen und einer Fliederlaube. Sie wurde, vorwiegend an
Feiertagen, zur festlich eingedeckten Kaffeetafel am Nachmittag
genutzt. Hochwüchsige Gräser lockerten die Gesamtansicht
auf und gaben dem Garten eine zusätzlich edle Note. Auch



 
 
 

ein kleiner Kräutergarten für die eigene Küche durfte nicht
fehlen. Daneben, auf kleinem Areal, Platz für ein Beet, auf
dem die Kinder spielerisch lernen konnten, dass der täglich
reich gedeckte Tisch kein Resultat schlaraffenland-ähnlicher
Verhältnisse, sondern Frucht kontinuierlicher Arbeit war.

Gut in Erinnerung ein Beet mit Zuckerschoten, das ich
zu Kurzausflügen zwecks kleiner Zwischenmahlzeit aufsuchte.
Obendrein genutzt als kleine grüne Oase, hinter der ich mich
gerne versteckte, um die suchende Mutter zu necken.

Traumhaft die zahlreichen Obstbäume – Äpfel, Birnen,
Kirschen, Pfirsiche, Pflaumen, Renekloden. Deren Äste mussten
oft gestützt werden, um sie unter der Last ihrer Früchte
vor dem Abbruch zu bewahren. Eine Hängematte schaukelte
zwischen zwei Sauerkirschbäumen. Neben dieser Obstbaum-
Idylle ein gemauertes Planschbecken, dem sich ein großer
Sandhaufen anschloss. Diese Kombination animierte nicht
nur zur Konstruktion stolzer Sandburgen und vielfältiger
sandgeformter Konditoreiwaren. Noch aus früherer Bauzeit
übrig gebliebene Tonröhren eigneten sich prächtig zur
Durchleitung eines Wasserlaufes mitten durch den Sandhaufen.
Auf anschließendem Rasenplatz konnte man sich müde toben
– mit und ohne Ball. Zum Beispiel nach dem Abendbrot beim
Spiel „Wer fürchtet sich vor dem schwarzen Mann?“, ehe es hieß:
Fertig machen zum Schlafengehen!

Wen wundert es, dass sich hier, wann immer es die Witterung
zuließ, alle Kinder aus der Nachbarschaft einfanden? Zumal die



 
 
 

Mutter zur Halbzeit zwischen Frühstück und Mittagessen mit
einer großen Schüssel mundgerecht zugeschnittener Obststücke
und belegten Broten aufkreuzte. Früher einmal vor dem Essen
von der Mutter angeordnete Reinigungsprozeduren wurden vom
Vater mit der lakonischen Bemerkung: „Lass mal, Dreck reinigt
den Magen“ zur Freude der Kinder stark eingeschränkt. Das
war zwar pädagogisch im Sinne von Pestalozzi sicher nicht
sehr glücklich, hob aber bei der Kinderschar das Ansehen
des väterlichen Arztes ganz ungemein. Dabei sei dahingestellt,
wie tragfähig unter medizinischem Aspekt diese Aussage zu
bewerten ist. Ganz sicher verbirgt sich hinter dieser großzügigen
Auslegung der Reinlichkeit aber, als nicht zu unterschätzender
Nebeneffekt, eine Stärkung des Autoimmunsystems. Ein
Begriff, den es damals noch nicht gab und von dessen Existenz
im menschlichen Organismus vermutlich der eine oder andere
Naturwissenschaftler höchstens etwas ahnte.

In diesem fast täglich stattfindenden Kindergarten gab
es keinerlei soziale Tabus. Neben Rosel, der Tochter des
Rektors, kamen unter anderem die Neumeier-Kinder aus
dem mehrstöckigen Reihenhaus, in dem sie in drangvoller
Enge zusammen lebten. Noch gut in Erinnerung die mit
ihnen geführten heftigen Diskussionen um die schwerwiegende
Frage, ob es einen Osterhasen oder Weihnachtsmann gibt.
Salomonisch einigte man sich dahingehend, dass sie diese
nicht kennen, weil er nicht zu ihnen kommt. Für kindliche
Logik ausreichend schlüssig. Für den Pädagogen eine



 
 
 

Bestätigung der sattsam bekannten Tatsache, dass Kinder
ärmerer Bevölkerungsschichten entwicklungsmäßig weiter sind
als Gleichaltrige aus begüterten Familien.

Nachdem die Mutter die Zeit für gekommen hielt, größere
Geschäfte von der Windel in den Topf zu verlagern, starteten
meine ersten „Thronbesteigungen“. Allzu viel Mühe war dabei
nicht vonnöten. Schließlich wurde jedes im Topf vorzeigbare
Resultat, neben Ausrufen der Begeisterung und des Lobes seitens
der Mutter, zusätzlich mit einem Stückchen Schokolade belohnt.
Letzteres führte schon nach wenigen Tagen dazu, listigerweise
die geruchsintensiveren Produkte in kleinste Einheiten zu
portionieren. Jeweils in froher Erwartung: Stück für Stück ein
Stückchen Schokolade. Leider zeigte sich aber schon nach
kurzer Zeit, dass eine derartige Konditionierung auf Dauer keine
Aussicht auf Bestand hatte.

Eine enge Freundschaft entwickelte sich zu Armin Winkler,
dem Sohn eines Schrankenwärters der Reichsbahn. Zu den
markanten äußeren Kennzeichen von Armin gehörte eine
stets laufende Nase. Deren auf der Oberlippe unübersehbar
dokumentierte Spuren wurden von den Geschwistern belustigt
als „Positionslaternen“ apostrophiert. Armin war ungemein
gutmütig, gelegentlich hart an der Grenze zur Einfalt. Nach
einer sonntagnachmittäglichen Kaffeetafel kam eines der Kinder
auf die Idee, Armin, mit einem großen blühenden Fliederzweig
versehen, nach Hause zu schicken, damit ihm seine Mutter aus
dem daraus zu gewinnenden Honig ein Butterbrot bestreicht.



 
 
 

Kinder können schon recht gemein sein … Jahrzehnte später
saß Armin völlig überraschend unangemeldet vor meinem
Schreibtisch in meiner Praxis. Er hatte zufällig im Vorbeifahren
auf einem Schild den ihm aus der Kindheit vertrauten Namen
gelesen. Ausstaffiert mit todschickem Anzug und dazu passender
Krawatte, von Beruf Lehrer für Griechisch und Latein in einem
altsprachlichen Gymnasium. Was für eine Freude, was für eine
Überraschung! Erfolgreiche Propheten warten die Entwicklung
der Ereignisse ab …

Es gab auch Ausflüge aus dem Freystädter Paradies. Im
Sommer fuhr man zum Großvater nach Königsberg, präziser:
zu seiner Residenz in Cranz, einem mondänen Badeort vor den
Toren der Stadt. Ort wunderbarer Ferien für uns Kinder und
Eltern in traumhaft schöner Umgebung. Auf dem Grundstück
am Strand stand eine Verkaufsbude, die von einer reizenden
jungen Dame, von den Kindern „Limonaden-Fräulein“ getauft,
betrieben wurde. Onkel Viktor, ein hoch dekorierter Offizier,
der im Ersten Weltkrieg mit seinem Doppeldecker mehrfach
abgeschossen worden war, aber stets überlebte, war uns ob
seiner Spendierfreudigkeit besonders ans Herz gewachsen.
Er beauftragte das „Limonaden-Fräulein“, alle Wünsche zu
erfüllen, was mir in schöner Regelmäßigkeit bei jedem Besuch
in Cranz am ersten Tag eine limonaden-bedingte Revolte des
Magen-Darmtraktes bescherte. Auch anderweitig entpuppte sich



 
 
 

für mich ein wahres Paradies, das zu den unterschiedlichsten
Entdeckungsreisen animierte. Auf dem weitläufigen Grundstück
der Großeltern stand auch ein kleines Häuschen, das eine
stramme Maid in den besten Jahren bewohnte, um bei allen
anfallenden gröberen Arbeiten zur Hand zu gehen. An einem
frühen Sommermorgen führte mein Weg an eben diesem
Häuschen vorbei, dessen Türe einen Spalt offen stand. Gebannt
starrte ich durch diesen Spalt auf das, was sich dem unschuldigen
Kinderauge offenbarte: die rückwärtige Partie jener dort
residierenden Schönheit, die nackt und bloß, wie Gott sie
schuf, mit ihrer Morgentoilette beschäftigt war. Schon damals
kein Freund von halben Sachen überwog die Neugier nach
der dazugehörigen Vorderansicht die Furcht vor den mit der
Erkenntnis eventuell verbundenen Gefahren. Auf Zehenspitzen
schlich ich durch den leicht geöffneten Spalt auf das Objekt
meiner Begierde zu, ohne zunächst entdeckt zu werden. Mutig
hob ich die kleine Hand, stellte mich auf die Zehenspitzen und
bohrte den Zeigefinger behutsam in die mir zunächst gelegene
Pobacke der Dame. Nicht ohne mit schüchterner Stimme zu
fragen: „Darf ich mal anfassen?“ Das Resultat der Recherche war
umwerfend: Mit spitzem Schrei des Entsetzens drehte sich die
junge Frau einmal um ihre eigene Achse. Ich trat nach kurzer
Schrecksekunde übereilt die Flucht nach hinten an, wobei ich, in
Unkenntnis der örtlichen Gegebenheiten, in einen schräg hinter
mir stehenden Wassereimer plumpste. Für Sekunden starrten
wir uns beide wie elektrisiert an. Langsam wich das Entsetzen



 
 
 

des weiblichen Gegenübers einem befreienden Glucksen, das
nahtlos in schallendes Gelächter überging. Instinktiv ahnte der
kleine Entdeckungsreisende, dass damit wohl der gefährlichste
Teil seines Abenteuers glücklich überstanden war. Dankbar ließ
ich mich von zarter Hand aus etwas misslicher Situation, weil
sehr beengt und feucht, befreien. Dabei die Gelegenheit nutzend,
den ursprünglichen Ausgangspunkt meiner Forschungsreise
betrachtend nachzuholen. So sehr ich mir auch in späteren Zeiten
gelegentlich den Kopf zermarterte: ich konnte mich nicht mehr
daran erinnern, ob die gewonnenen Einblicke – genauer gesagt
der Anblick – eingedenk des Schreckens, denn auch der Mühe
wert gewesen waren …

Immerhin durfte ich das nach vielen Jahren einmal
selbstbewusst unter der Rubrik „Früheste Einblicke und
Erkenntnisse in die Anatomie am Lebenden“ subsumieren.
Schließlich ein durchaus ernst zu nehmendes Unterrichtsfach
jeder vorklinischen Ausbildung eines Mediziners.

Auf einer Erkundungstour entlang des Strandes stieß ich
auf eine prächtig mit Muscheln verzierte Sandburg, in die
ich mir mutig Eintritt verschaffte. Bereits von außen erspäht,
taten sich deren Bewohner an einer großen Schüssel mit
herrlichen Brombeeren gütlich. Die Mutter hatte ihrem Sohn,
quasi mit der Muttermilch, schon die elementaren Regeln
kommunistischen Wohlverhaltens eingetrichtert. Auf den in
dieser speziellen Situation zugeschnittenen Fall bedeutete dies:
Was dein ist, ist auch mein. So sahen sich die Bewohner



 
 
 

dieser stolzen Burg plötzlich mit zweierlei konfrontiert: erstens
einem zusätzlichen Esser, zweitens einem Vielfraß, der sich,
in dieser ihm sehr entgegenkommenden Konstellation, häuslich
einzurichten wusste. Mit langsam einsetzender Dämmerung
begannen sich die gastfreundlichen, neu gewonnenen Bekannten
aber auch dahingehend Gedanken zu machen, dass ihre nicht
ganz freiwillige Neuerwerbung noch irgendwo ein zweites
Zuhause haben muss. Nach dieser Heimstätte befragt, drehte sich
der kleine Mann kapriziös mit weit ausholender Armbewegung
einmal um die eigene Achse und verkündete freudestrahlend:
„Da wohnt meine Mutti!“

Eben diese Mutti war mittlerweile seit über einer Stunde
verzweifelt auf der Suche nach ihrem abhanden gekommenen
Sprössling. Wie dieser viele Jahre später erfuhr, war seine
Großmutter nach dreiviertelstündiger ergebnisloser Suche fest
davon überzeugt: „Den Jungchen hat sich das Meer geholt!“ Dass
sie mit dieser Einschätzung keineswegs hinter dem Berg hielt,
fand die Mutter besonders „tröstlich“… Von all diesen Abläufen
hatte „der Ritter von der Brombeerburg“ nicht die geringste
Ahnung. Umso überraschter war er deshalb, als plötzlich die
Mutter vor ihm auftauchte, um den verlorenen Sohn, in Tränen
ausbrechend, in die Arme zu schließen.

Zurück nach Freystadt. Auf praktisch autofreier Hessestraße
kreuzte eher gelegentlich ein Pferdefuhrwerk auf. Als



 
 
 

Nebenprodukt fanden sich Pferdeäpfel, von mir akkurat
mit kleiner Schaufel eingesammelt und dem Gartenkompost
zugeführt. Das erhebende Gefühl, auf diese Weise einen
bedeutenden Beitrag zu den Erträgen des Gartens zu leisten,
beflügelte mich, das Sammelgebiet auf angrenzende Straßen
auszudehnen. Dieser Sammeleifer weckte bei der Mutter
zwiespältige Gefühle: Einerseits wurde ein gewisses sich
frühzeitig entwickelndes ökologisch-ökonomisches Verständnis
anerkennend registriert. Andererseits wollte das Pferdeäpfel
sammelnde Kind des Arztes nicht so richtig zu dem
sozialen Status passen, den man in der kleinen Stadt
einnahm. Ich registrierte auf jeden Fall einen deutlichen
Rückgang anfänglicher Lobeshymnen. Der Sammeleifer
erlosch. Letztendlich machte ja auch das Schleuderball- und
Völkerballspielen auf der Hessestraße viel mehr Spaß. Hier
konnten auch gefahrlos erste Balanceakte beim Erlernen des
Radfahrens erprobt werden. Im Hinterhof von Armin Winklers
Wohnung wurde im Winter eine Schneeburg gebaut, um die
heftige Schneeballschlachten entbrannten.

Neben dem elterlichen Schlafzimmer im ersten Stock
zelebrierten die Geschwister, oft unter Assistenz von Gisel,
im Bad ihre Morgen- und Abendtoilette. Gisela Hallup, ein
wahrer Engel, eigentlich als Praxishelferin gedacht, war bald
voll ins Familienleben integriert und lebte auch im Haus. Von
diesem Bad aus führte eine zweite Türe in das sogenannte
„gelbe Zimmer“, in dem an der Decke, über einer darunter



 
 
 

aufgestellten Liege, eine Höhensonne baumelte. Auf dieser Liege
wurde jeden Abend, nach väterlichen Vorgaben, Gymnastik
getrieben. Neben allgemeiner Gelenkigkeit stand die Stärkung
der Rückenmuskulatur im Vordergrund. Danach hieß es:
Schutzbrillen auf und unter der Höhensonne einige Minuten auf
den Bauch, einige Minuten auf den Rücken. Das ganze ging
meist mit großem Hallo und Gelächter über die Bühne, weil z.
B. die Purzelbäume recht abenteuerlich gerieten. Zur Stärkung
des Fußgewölbes, also Vorbeugung gegen Plattfuß, lief man,
wann immer es ging, barfuß. Außerdem wurde im sommerlichen
Garten „Kieselsteinwerfen“ gespielt: Man nahm hinter einer
markierten Linie Aufstellung, krallte sich einen kleinen Kiesel
abwechselnd mal unter die Zehen des rechten, mal unter die
des linken Fußes und versuchte, den Stein so weit wie möglich
wegzuschleudern. Als Kleinster wurde mir ein Vorsprung von
mehreren Zentimetern eingeräumt. Nach zahlreichen Versuchen
wurde der „Kieselsteinkönig“ ermittelt.

Es war schon recht beachtlich, was im ersten Drittel
des 20. Jahrhunderts rein spielerisch den Kindern in Sachen
Körperertüchtigung und Prophylaxe untergejubelt wurde.
Zusätzlich war geplant, eine Gouvernante einzustellen. Nur
dazu ausersehen, mit den Kindern Englisch und Französisch zu
sprechen. Getreu dem Motto: Als Kind spielerisch, ohne Pauken
von Grammatik oder Vokabeln, Fremdsprachen zu erlernen.
Dabei lag die Betonung auf spielerisch leicht. Es ging keinesfalls
um Heranzüchtung früh begabter Wunderkinder! Leider machte



 
 
 

der Krieg einen Strich durch diese Planung. Es sollte ja noch so
unendlich viel mehr aus der Bahn fliegen.

Nach abendlicher Gymnastik durften die älteren Geschwister
noch in ihrem Bett lesen. Als Jüngster landete ich, von der
Mutter liebevoll begleitet, als Erster in den Federn. Auch
dies lief nach festem Ritual ab: Beginnend mit einer kurzen
Gutenachtgeschichte – meist aus Grimms Märchen. Diese
besondere Schule des Herzens, die schon früh den Wertewandel
im Leben aufzeigt und auf den Ritt in die Dornenhecken
des Lebens vorbereitet: man denke nur an „Hans im Glück“!
Es folgte ein beliebter Abzählreim, bei dem jede Silbe des
Reims an den Fingern beider Hände abgezählt wurde. Es endete
mit einem kurzen Nachtgebet. Darin wurde, neben allen im
Hause lebenden Familienmitgliedern, jeder mit eingeschlossen,
der einem gerade einfiel. Um niemand leichtfertig ungewollt
auszuschließen, wurden zuletzt noch „alle lieben Menschen“ mit
einbezogen. Gekrönt wurde alles mit dem Gutenachtkuss der
Mutter. In diesem Zusammenhang konnte ich mich später nie
an den Vater erinnern. Sei es, dass ich zu jung war, um im
Gedächtnis zu bleiben, oder der Vater schon im Krieg weilte.

Die Unterbringung der Kinder im Säuglingsalter gestaltete
sich differenziert: Bei Ernst-Johann, dem Erstgeborenen,
stand die Wiege noch direkt neben den Ehebetten. Der
nächstgeborenen Margarete wurde als Schlafdomizil das dem
Elternschlafzimmer angrenzende Badezimmer zugewiesen. Als
letzter im Bunde, wurde ich in die entfernteste Ecke des



 
 
 

Hauses verfrachtet. Derlei Differenzierung durfte keineswegs als
Ausdruck unterschiedlicher Elternliebe interpretiert werden. Es
war vielmehr die im Laufe der Jahre gewonnene Frucht der
Erkenntnis, dass derlei Distanz zur elterlichen Ruhestätte dem
Schlaf von Mutter und Vater förderlich und dem Gedeihen des
Kindes nicht abträglich war. Leider ist es bis heute noch nicht
möglich, das letzte Kind vor dem ersten zu bekommen …

Nach dem Tod des Vaters durfte ich in das Ehebett neben
die Mutter schlüpfen, was mich stolz und froh machte –
ich empfand es als ausgesprochenes Privileg gegenüber den
Geschwistern. Trotz aller mütterlichen Liebe entwickelte ich
einige Eigenarten, die – milde formuliert – als verhaltensauffällig
bezeichnet werden mussten. So war es über Jahre nicht möglich,
mir das Daumenlutschen abzugewöhnen. Selbst mit Bitterstoffen
getränkte Daumenverbände blieben erfolglos – ich wusste mich
immer wieder davon zu befreien. Unübersehbar: Die orale Phase
hatte mein kindliches Dasein voll im Griff. Zudem gewöhnte
ich mir auch noch das „Kullern“ an. Ein rhythmisches Hin-
und Herwenden des Kopfes unter teilweisem Miteinbeziehen des
Oberkörpers. So wiegte ich mich, ohne inneren Leidensdruck,
über viele Jahre mühelos in den Schlaf.

Ebenso unerklärlich die mich seit dem fünften
Lebensjahr vorübergehend plagenden Nabelkoliken – gemeinhin
Ausdruck irgendwelcher Verlustängste, die zu vom
Vegetativum gesteuerten Krämpfen der glatten Muskulatur
des Verdauungstrakts führen. Diesen Ängsten fehlte für mich



 
 
 

jeder erkennbare Realitätsbezug. Die heftig-krampfartigen
Oberbauchschmerzen mit Übelkeit verschwanden wie von
Zauberhand, sobald ich bei der Mutter unter der Bettdecke ihre
beruhigende Hand auf meiner Bauchdecke fühlte.

Jahrzehnte später half mir dieses Erlebnis, Eltern zu
erklären, dass es keineswegs ungewöhnlich ist, wenn eines
ihrer Kinder über heftige Oberbauchschmerzen klagt, für die
die Durchuntersuchung keinerlei klärenden Hinweis auf einen
krankhaften Organbefund ergab.

Beim gemeinsamen Bad mit der Mutter wird erstmals
bewusst, dass der weibliche Körper in bestimmten Einzelheiten
gegenüber dem männlichen unübersehbar unterschiedlich
ausgestattet ist. Lange Zeit wollte ich nicht glauben, aus der
mütterlichen Brust ernährt worden zu sein; obendrein noch einst
aus dem Bauch der Mama herausgeschlüpft zu sein, führte zu
ungläubigem Kopfschütteln.

Im Erdgeschoss lagen, links vom Hauseingang separat, die
Praxisräume des Vaters. Rechts ging es in die weitläufige
Privatwohnung mit relativ dunklem Flur, von dem eine
knarrende Holztreppe bogenförmig in den ersten Stock führte.
Unter der Treppe ging es hinab in den Keller. Mit diesem
verband ich in der Erinnerung lediglich zwei Dinge: erstens
reichlich mit Einmachgläsern gefüllte Regale. Zweitens die
Waschküche mit kleinem Treppenaufgang zum Garten und einer
für damalige Verhältnisse supermodernen halbautomatischen
Miele-Waschmaschine. „Miele, Miele sagt die Tante, die



 
 
 

alle Waschmaschinen kannte.“ Die in heißer Seifenlauge
schwimmenden Wäschestücke wurden maschinell hin und her
geschleudert. Die Lauge konnte über einen Hahn am Boden des
Gerätes abgelassen werden. Das sorgte für eine wohlig-warme
Überschwemmung der nackten Füße auf dem kalten Steinboden,
ehe die Brühe gurgelnd durch das Abflussgitter des Fußbodens
in der Kanalisation verschwand. Nach dem Klarspülen folgte
das recht mühsame Auswringen durch einen Wäschewringer,
dessen Kurbel ich mit viel Vergnügen hingebungsvoll bedienen
durfte – vorausgesetzt die Zeit drängte nicht allzu sehr. Das
Gefühl, sich hier nützlich machen zu können, hob mein nicht
sehr ausgeprägtes Selbstbewusstsein ganz ungemein. Es erfuhr
eine weitere Steigerung, wenn ich, in einem kleinen Waschzuber
mit dazu passendem Waschbrett Taschentücher oder Socken
in der Seifenlauge bearbeiten durfte. Das anschließende Lob
der Mutter als unabdingbares Sahnehäubchen musste nur selten
schmollend eingeklagt werden.

Am Ende des Flurs gelangte man in die Küche, das Reich
von Klara Wladrowarzek. Ein stämmiges, ungemein gutmütiges
weibliches Wesen aus einfachen Verhältnissen polnischen
Ursprungs. An ihrem ersten Arbeitstag eröffnete sie der Mutter
treuherzig: „Manchmal bin ich etwas „muksch“, das darf Frau
Doktor nicht stören. Frau Doktor müssen mich dann nur
übers Knie legen und mir kräftig den Arsch versohlen, dann
„funktioniere“ ich wieder!“ Die gute Seele gab aber keinerlei
Anlass zu derlei drastischen Verhaltenskorrekturen. Sie hatte uns



 
 
 

Kinder in ihr großes Herz geschlossen – Klara „funktionierte“
auch, rein verbal gesteuert, zu allseitiger Zufriedenheit.

Sie war gewohnt, kräftig zuzupacken und dementsprechend
bestens für alle etwas gröberen Arbeiten geeignet, die
in einem Mehrpersonenhaushalt anfielen. Wenn ich auf
der Bohnerbürste sitzend von ihr mit mächtigen Stößen
über den Fußboden katapultiert wurde, hatte das etwas
von beglückender Rummelplatzatmosphäre. Aber auch wenn
zartfühlendere Verrichtung gefragt war, z. B. das Zubinden
der Schnürsenkel oder Abputzen der „vier Buchstaben“ nach
erfolgreichem Toilettenbesuch, war Klara ein zuverlässiger
Begleiter frühkindlicher Bedürfnisse.

Etwa 15 Jahre nach der Flucht aus Schlesien, besuchte Klara
uns in der neuen Heimat Esslingen. Weiß der Himmel, wie sie
die Adresse ausfindig gemacht hatte. Sie berichtete, wie sie 1945
mit ihren Eltern vor den Russen aus Freystadt geflohen war
und dabei eines der Fahrräder als Fluchthilfe aus dem Hause
Seraphim mitnahm. Es hatte etwas Rührendes, wie sie dabei
wiederholt betonte, sonst – „auf Ehre“ – nichts aus dem Haus
„entwendet“ zu haben. Wie tröstlich für all diejenigen, die später
alles mitgehen ließen, was nicht niet- und nagelfest war …

Als guter Geist wirkte in der Küche auch Liesel Schütze. Für
alles verantwortlich, was mit der Verproviantierung der Familie
zu tun hatte. Sie besprach mit der Mutter den Speisezettel
für die nächsten Tage, tätigte dementsprechende Einkäufe.
Zauberte auch in Zeiten beginnender Knappheit – sprich



 
 
 

Lebensmittelkarten – bravourös das Zepter über den Kochtöpfen
schwingend, wohlschmeckende Mahlzeiten auf den Tisch. Dabei
ging es, entsprechend den versorgungstechnisch schwierigen
Kriegszeiten, recht spartanisch zu. Am Sonntagmorgen gab es
ausnahmsweise Wurst. Für jeden zwei Scheiben Bierschinken
auf eine Semmel pro Person. Sonst eben Schwarzbrot und
selbst gemachte Marmelade, nur selten Käse oder Honig.
Auch die wöchentliche Fleischration entfiel meist auf das
sonntägliche Mittagessen. Dabei hatte ich schon bald entdeckt,
dass die Fleischportion auf meinem Teller, im Vergleich zu
der des Vaters, doch sehr zu wünschen übrig ließ. Es bedurfte
vieler Monate, bis ich mir endlich ein Herz fasste und, leise
nörgelnd, die Überlassung eines gleich großen Fleischstückes für
meinen Teller beanspruchte. Überraschender Weise wurde dies
umgehend zugesagt und in die Tat umgesetzt. Allerdings mit der
Auflage, wie üblich, alles aufzuessen, was auf dem Teller war.
Andernfalls entfiel der Nachtisch. Das Ende war vorhersehbar:
Ich kaute immer noch an meinem Fleisch, als alle anderen
schon längst beim Nachtisch saßen. Er wurde dieses Mal ohne
eigene Mitwirkung vertilgt. Man ging aber zartfühlend mit dem
Benjamin um, verlor kein Wort mehr darüber. Mutters Jüngster
war um eine Erkenntnis reicher: Die Größe der mir zugeteilten
Fleischportion wurde vom Fassungsvermögen meines Magens,
nicht von mangelnder Elternliebe diktiert.



 
 
 

Zur Sommerzeit fanden in Anlehnung an eine Art „Kasperle-
Dramaturgie“ Theateraufführungen statt. Von ihnen erhoffte
sich die Kinderseele zahlreiche erwachsene Zuschauer. Dann
zog eine ganze Kinderhorde von Haustür zu Haustür, um das
bedeutsame Ereignis anzukündigen. Gleichzeitig galt es, eine
bescheidene „Eintrittsgebühr“ von 10 Reichspfennig zugunsten
der mitwirkenden „Künstler“ zu erbitten.

Die meist ablehnenden Reaktionen an den Wohnungstüren
gaben der Kinderseele erste Einblicke in die Mentalität der
dahinter lebenden Menschen. Dabei wäre es für sie sicher
unterhaltsam gewesen, der Kinderschar zuzusehen. Es gab
leidenschaftliche Diskussionen um die heikle Frage, wer was
spielen darf. Wer gibt den Bösewicht, wer die von ihm
entführte Jungfrau – in Ermangelung eines Mädchens nicht
selten männlichen Geschlechts. Wer durfte der edle Ritter sein,
der den Räuber zur Strecke brachte und die befreite Dulcinea
in sein Schloss zurückbeförderte? Reich sind die Künstler dabei
nicht geworden und in Ermangelung der erwachsenen Zuschauer
mussten dafür die Kinder herhalten, die in dem Bühnenspektakel
nicht zum Zuge kommen konnten. Dabei ließ man es nicht an
Kreativität fehlen, möglichst viele Akteure auf die Bühne zu
bekommen: Zum Beispiel als sich im Sturm biegende Bäume,
die allerdings nicht selten aus der ihnen zugewiesenen Rolle
fielen, weil sie meinten, in die nicht nach ihrem Geschmack
ablaufende Dramaturgie des Drehbuchs eingreifen zu müssen.
Ähnliches galt für die auf Kisten ans Firmament postierten



 
 
 

Sonne und Mond, die je nach Tages- bzw. Nachtzeit der
Handlung ihr Gesicht zu verhüllen hatten. Da die Künstler meist
tagsüber agierten, war die Rolle des Mondes nicht sehr begehrt
– schließlich wollte der ja auch etwas vom Spektakel sehen.
Um diesem Missstand abzuhelfen, entschied die Regie, dass der
Mond bei Tage unverhüllt auf der Kiste sitzen durfte statt zu
stehen. Dafür musste der Mond die Akteure unterstützen, die als
Windbläser eingeteilt waren, wenn die Regie Sturm aufziehen
ließ.

Neben derlei harmlosen Kinderbelustigungen kam eins der
Kinder eines Tages auf die Idee, den nicht allzu weit entfernten
Eisenbahnschienen einen Besuch abzustatten. Hier fuhren nicht
gerade häufig die Züge von und nach Neusalz vorbei. Eine
willkommene Abwechslung in dem an technischer Dynamik
nicht eben reichhaltigen Reservoir kindlichen Erlebens. In
Anlehnung an Winnetou, der mit dem Ohr am Boden das
noch um Kilometer entfernte Getrappel von Pferdehufen
erahnen konnte, musste das auch mit dem Ohr auf der
Schiene bezüglich eines herannahenden Zuges ausprobiert
werden. Diese Experimente verliefen absolut enttäuschend.
Vom weit entfernten Zug war effektiv nichts zu erahnen. Es
wurde mangelhafter Naturverbundenheit zugerechnet. In diesem
Zusammenhang tauchte auch die spannende Frage auf, wie
nahe ein Zug kommen muss, bis sich dies dem Ohr auf der
Schiene zweifelsfrei kundtut? So blieb es nicht aus, dass sie
ihre Ohren auch noch auf die Schiene pressten, als der Zug



 
 
 

schon in Sichtweite war. Das versetzte den Lokomotivführer
in höchste Alarmbereitschaft, die sich in heftigen Pfeifsignalen
Luft machte, was wiederum die Kinder begeisterte und sich bald
zu einer Art Sport entwickelte. Er wurde mit der Mutprobe
verbunden, wer seinen Kopf am längsten vor dem herannahenden
Zug auf der Schiene behielt.

An dieser Stelle kam der Beruf von Armins Vater ins
Spiel: Einem der Lokomotivführer, der diesem Sport keinerlei
Unterhaltungswert abgewinnen mochte, erinnerte sich daran,
dass der Schrankenwärter einen Sohn hatte, dessen Alter gut
zu dem der von ihm wiederholt gesichteten Kindern passte.
Er kontaktierte Armins Vater. Der wiederum unterzog seinen
Sprössling einer hochnotpeinlichen Befragung, der Armin auf
Dauer keinen Widerstand entgegenzusetzen vermochte. So
endete dieser Ausflug in das prickelnde Abenteuer mit einem
häuslichen Donnerwetter und bei mir zusätzlich zu einer
Abkommandierung in die für derlei Entgleisungen kindlichen
Wohlverhaltens vorgesehene Ecke im Esszimmer. Hier hatte
ich mich, mit dem Rücken zum Esstisch, für mindestens fünf
Minuten zu postieren, um „sich zu schämen“… In diesem, wie
in den meisten anderen Fällen dieses Zwangsaufenthaltes, hielt
sich die Scham sehr in Grenzen. Warum diese Prozedur trotzdem
zu einem gewissen Grade gefürchtet war, lag an der damit
verbundenen gähnenden Langeweile. Der Mutter ging dabei die
im Minutenabstand wiederholte Fragerei nach dem Ende der
Strafaktion auf die Nerven. Nach meiner Erinnerung stand ich



 
 
 

nicht sehr häufig in dieser Ecke. Was aber nicht unbedingt dafür
spricht, ein besonders braves Kind gewesen zu sein. Bestrafungen
waren für die Mutter eine nicht gern ergriffene Maßnahme.
Sie hielt mehr von eingehender Ermahnung. Der Rubikon war
allerdings überschritten, wenn zum Beispiel versucht wurde,
im Nachbargarten bei Rektor Wehner mit einem in den Baum
geworfenen Ast Süßkirschen zu ernten und bei dieser, mit
untauglichem Objekt durchgeführten Prozedur, der Ast in der
klirrend zerbrechenden Scheibe der Speisekammer des Rektors
landete. Solch gravierende Vorkommnisse führten zu einer
Verlängerung der Strafaktion um zehn Minuten …

Wenn die Witterung das Spiel vor der Tür nicht zuließ, gab
es im ersten Stock des Hauses genügend Räumlichkeiten, sich
auszutoben. Im Flur waren eine höhenverstellbare Schaukel und
eine ebenfalls in der Höhe variable Reckstange montiert. Direkt
daneben ein großes Spielzimmer, an dessen Fensterseite zum
Balkon eine mehrere Meter lange Spielplatte angebracht war.
Daran angrenzend eine große Wandtafel, die nach Herzenslust
mit bunter Kreide zur Bemalung einlud. Rechtwinklig dazu
eine Sprossenwand zum Klettern und Turnen. Eine Fundgrube
für Kreativität und ungebremstem Bewegungsdrang. In diesem
Kinderparadies konkurrierte Holzspielzeug mit Schaukelpferd,
einem Kaufladen und einer Puppenküche. Hier brutzelten
auf kleinem beheizbarem Herd sogar kindgerechte Portionen.
Zum Klassiker avancierten Pfannkuchen, die sich so großer
Beliebtheit erfreuten, dass sie gelegentlich in unerwünschte



 
 
 

Konkurrenz zu der von der Mutter gekochten Hauptmahlzeit
gerieten.

Das Esszimmer hatte einen erkerartigen Ausbau Richtung
Garten. Hier hielt sich die Mutter gerne zu Näharbeiten auf. Im
Nähkörbchen lag das Mutterkreuz, das der „reinrassig deutschen
Frau“ namens des tausendjährigen Reichs ab der Geburt einer
mir nicht mehr bekannten Zahl von Kindern mit „Heil Hitler“
unterzeichnetem Begleitschreiben zugestellt wurde. Mit ein
wenig Stoff und buntem Metall glaubte man offensichtlich,
Deutschlands Frauen die Bereitstellung von Kanonenfutter für
die kriegerischen Expansionspläne eines „Volks ohne Raum“
schmackhaft machen zu können. Ich fand es später gut, dass
dieser Orden, meines Wissens von der Mutter verschmäht, nie
getragen wurde.

Für mich ist die Sitzgruppe im Erker um eine Schulbank
erweitert worden. Von ihr versprach sich die Mutter eine in
doppelter Hinsicht nützliche Funktion. Erstens die stramme
aufrechte Haltung, zweitens eine damit verbundene bessere
Konzentration bei der Bewältigung der Schulaufgaben. Beides
ließ offensichtlich zu wünschen übrig. Ausdruck einer früh
zutage tretenden Problematik: Mutters Jüngster und die Schule!
Aufschlussreich, dass derlei Aufwand bei beiden älteren
Geschwistern nicht für notwendig erachtet wurde. Wo unsereins
mühsam ackern musste, lief bei ihnen alles wie am Schnürchen.



 
 
 

Noch gut in Erinnerung meine erste Hausaufgabe, bei der es
galt, eine Schiefertafel mit Spazierstöcken zu füllen: die erste
Hälfte aufrecht, die zweite Hälfte auf dem Kopf stehend. Schon
die erste Hälfte genügte den mütterlichen Idealvorstellungen
nur selten. Es führte zu schmerzlichen, da den Arbeitseinsatz
verlängernden Korrekturen. Als es an die Bewältigung der
zweiten Hälfte ging, drohte eine ungebremste Tränenflut die
Frucht geleisteter Arbeit, in Form mühsam auf die Tafel
gemalter aufrecht stehender Spazierstöcke, hinwegzuspülen.
Zwecks schöpferischer Pause begaben sich Mutter und Sohn in
den Garten. Dort standen sie unter dem Reneklodenbaum, zu
dessen Füßen ein Heer von Wespen an den am Boden liegenden
Früchten nagte. Hier prophezeite sie, die Hände ringend, ihrem
Sprössling, dass er später einmal nur zum Schweinehüten taugen
werde. Ein für den Sohn beängstigendes Szenarium. „Könnten es
nicht auch Gänse sein?“ Ich spürte den forschenden Seitenblick
der Mutter. Ob ich mich womöglich über sie lustig machte? Aber
dem Sohn war es bitterernst. Was sich da in meiner kindlichen
Seele abspielte, sollte der Beginn eines jahrelangen, oft
verzweifelten Kampfes mit der Wissensvermittlung an deutschen
Schulen werden. Der in Aussicht gestellte Hütewechsel vom
Schwein zur Gans ließen die Zukunftsperspektiven in einem
freundlicheren Licht erscheinen. Kurzfristig erschien diese
Berufswahl sogar verlockend. Vorausgesetzt sie wäre mit dem
umgehenden Einstellen des Spazierstockmalens verbunden. Es
war einer jener Augenblicke, in denen sich die Mutter, wie später



 
 
 

noch so oft, den in Russland liegenden Vater herbeiwünschte …
Zurückgekehrt zur Schiefertafel steckte alsbald der ältere

Bruder seinen Kopf über die Schulter: „Na Bruderherz, wo
steckt dein Problem?“ Dankbar wurde das in der Frage
schwingende Mitgefühl registriert. Unter herzerweichendem
Schluchzen erfolgte Aufklärung. Der Bruder lachte schallend:
„Du Rindvieh, dreh doch die Tafel einfach auf den Kopf! Dann
malst du wieder aufrecht stehende Spazierstöcke.“ Gibt es ein
besseres Beispiel für Intelligenz? Dies wurde von der Mutter, die
Zeuge der Unterweisung geworden war, keineswegs honoriert. Es
folgte ein ordentliches Donnerwetter und kühlte die Bereitschaft
zur Hilfestellung bei den Hausaufgaben des kleinen Bruders
nachhaltig ab.

Rechts neben dem Fenster im Erker des Esszimmers stand
eine für damalige Verhältnisse prachtvolle Kombination von
Radio, Plattenspieler und Plattenschrank. Hier lauschten die
Kinder einer ihrer Lieblingsplatten: „Die Liebe der Matrosen“,
zu deren Melodie die älteren Geschwister anlässlich sich
jährlich wiederholender Kürbisfeste – so eine Art Halloween
– ausgelassen mit ihren Freundinnen und Freunden durch
die Wohnung tanzten. Die Zimmer waren mit ausgehöhlten
Kürbissen und den darin geschnitzten Gesichtern magisch
von dahinter brennenden Kerzen beleuchtet. Sie gaben diesen
Veranstaltungen einen für mich immer leicht gruseligen
Anstrich. Unvergessen mit dem Plattenspieler verbunden der
Beginn von Beethovens Violinkonzert, das der Vater besonders



 
 
 

liebte. Davon galt es, insgesamt sechs Platten – Marke Electrola,
„his master’s voice“ – beidseitig abzuspielen, um das ganze
Konzert zu hören. Da dies meist abends geschah, hörte ich
immer nur den Anfang. Erste zaghafte Schritte Richtung
klassischer Musik. Sie klang in den Ohren noch recht fremd, aber
keineswegs unangenehm.

Rechts von diesem Wunderwerk der Technik näherte
man sich der Längsseite des Esstischs, für mich auch ein
Ort ungeliebter Spinatfütterung. Ein Kommafehler bei der
Berechnung seines Eisengehaltes Ende des 19. Jahrhunderts an
der Universität Freiburg katapultierte dieses Grünzeug, völlig
unbegründet, in die Spitzenklasse eines Schwermetallspenders.
Darunter hatten dann ganze Generationen von Kindern zu leiden,
die dieses Gemüse ebenso verabscheuten wie Vaters Jüngster.
Nur weil dieser kleine, aber schwerwiegende Berechnungsfehler
treu und brav von allen Lehrbuchautoren, ungeprüft
abgeschrieben, übernommen wurde. Eine Doktorarbeit, an der
Alma Mater Tubingensis, korrigierte gute 60 Jahre später diesen
Irrtum. Die Kinder dieser Welt müssten diesem Doktoranden
ein Denkmal setzen … Ich erledigte das auf meine Weise: Das
ungeliebte Grünzeug wurde im Rahmen meiner fürsorglichen
Fütterung in beiden Backentaschen gespeichert, bis der in der
Mundhöhle sich entwickelnde Druck, entsprechend meinem
physikalischen Feingefühl, groß genug war, um sich samt Inhalt
explosionsartig in Richtung Esszimmerwand zu entleeren. Das
danach sich an der Wand in hoffnungsvollem Grün abzeichnende



 
 
 

„Gemälde“ war sozusagen mein Beitrag zu diesem Denkmal.
Ich war damit der Zeit wieder einmal einen Schritt voraus. Mit
diesem Protest in Kinderstuben aber keineswegs allein …

Vom Esszimmer führte eine meist nicht verschlossene
Schiebetür in das sogenannte „Damenzimmer“, mit in
pastellfarbenem Stoff bezogener Sitzgruppe. Darüber, farblich
gut miteinander harmonierend, ein Bild vom Matterhorn. Die
Möbel waren im Biedermeierstil gefertigte, sündhaft teure
Unikate. Vor der Fensterfront zum Garten ein dekorativer
Schalenbrunnen aus Marmor. Rechts des Brunnens stand
am Heiligen Abend der Weihnachtsbaum. Geschmückt mit
Wachskerzen, vielen kleinen bunten Engels- und Zwergfiguren,
Strohsternen und einem großen Abschlussstern an der
Baumspitze. Für uns Kinder besonders wichtig: Kringel aus
Schokolade und Fondant. Sie wurden, nur unter Aufsicht
eines Elternteils und erst einige Tage nach Heiligabend, zur
Plünderung „schaumgebremst“ freigegeben. Vorausgesetzt, die
mit Süßigkeiten gefüllten Weihnachtsteller wiesen bereits Ebbe
auf.

Am Weihnachtsabend durften wir Kinder das Zimmer erst
betreten, wenn ein Klingelton signalisierte, dass die Kerzen
am Baum brannten und die „himmlischen Heerscharen“ den
Raum verlassen hatten. Gemeinsam wurde „Oh du fröhliche
…“ gesungen. Vater las stehend neben dem Baum die
Weihnachtsgeschichte aus dem Lukasevangelium. Nach „Stille
Nacht …“ stürzten wir uns auf die liebevoll von den Eltern



 
 
 

ausgewählten Geschenke unter dem Baum. Sie wiesen – welch
ein Wunder! – meist erstaunliche Übereinstimmung mit dem
zuvor an den Weihnachtsmann adressierten Wunschzettel auf.
Es folgte das Abendessen, bei dem es, nach Ostpreußischer
Tradition, Heringssalat mit Apfelstückchen, Fleischbrühe und
Speckkuchen gab.

Neben dem Ausgang zur Gartenterrasse lag links das
„Herrenzimmer“. Über dessen offenem Kamin hing die Laute
des Vaters. Nur noch sehr verschwommen die Erinnerung
an die Volkslieder und die zur Weihnachtszeit vor dem
munter flackernden Kaminfeuer gesungenen Lieder. Gegenüber
dem Kamin die dem Garten zugewandte Fensterfront mit
sehr tief nach unten gezogenem großen Fenster und einer
mit Marmorplatte abgedeckten Bank. Sie bot Platz für
verschiedenste Topfpflanzen.

Diese blumenbestückte Fensterbank hatte schon in frühen
Jahren mein Interesse geweckt. Vor einem Spaziergang der
Eltern hatten sie den kleinen Mann, angegurtet im offenen
Sportwagen in, wie sie meinten, sicherer Entfernung vor den
Blumen „geparkt“. Der Jüngste langweilte sich und dirigierte
mit schaukelnden Bewegungen des Oberkörpers das Gefährt
zielsicher in Richtung Blumenbank. Dort angekommen wurde
unverzüglich, zwecks Befriedigung naturwissenschaftlichen
Entdeckerdrangs, der erste Blumentopf vom Fensterbrett
geangelt und fest zwischen die Beinchen gepresst. Genauere
Einblicke in den Aufbau von Pflanzen erfordert deren



 
 
 

Zerlegung. Wie beim Studium der Botanik an jeder
Universität noch heutzutage beherzigt. Selbst ohne zuvor
in diese wissenschaftlichen Weihen unterwiesen, zeigte ich
geradezu frühreifen Forscherdrang. Dem fiel zunächst ein
Usambaraveilchen zum Opfer. Nach dessen fachgerechter
Entlaubung galt es, die bunten Blütenblätter einer Kostprobe zu
unterziehen, die diese Gaumenprobe offensichtlich bestanden.
Es konnte schon bald Totalverlust registriert werden. Das
Blattgrün erwies sich allerdings als resistent und füllte
binnen Kurzem beide Backentaschen. Via Hamster wird
eine bescheidene erste Brücke zur Zoologie erkennbar. Der
Wissenschaft nicht würdig, wer sich, nach derlei dürftigen
Anfangserfolgen, durch solche Petitessen auf dem Weg
zur Vermehrung weiterer Einsichten in das Naturgeschehen
aufhalten ließe. Was seine Schuldigkeit getan, darf hinter sich
gelassen werden: Der hartleibig in der Blumenerde verbliebene
Stängel wird, samt Topf, mit kühnem Schwung – ex und hopp
– aus dem Wagen befördert und damit entsorgt. Nicht jede
zusätzliche Horizonterweiterung ist zwangsweise schmerzfrei.
Bei dem nun folgenden Objekt der Begierde handelte es
sich um einen stachelbewehrten Kaktus. Der Wunsch nach
innigerem Kontakt wird, da äußerst schmerzhaft, jäh beendet.
Wer sich derart undankbar erweist, verdient keine genauere
Begutachtung und folgt, unbesehen kurzer Hand, dem Weg
des entlaubten Usambaraveilchens. Die Fixierung von Topf
Nummer drei zwischen den Beinchen wird von der Ankunft der



 
 
 

Eltern jäh unterbrochen. Mit sicherem Griff entleert der Vater
beide Backentaschen des frühreifen Naturforschers und bringt
damit das pausbäckige Kindergesicht wieder auf Normalmaß.
Diffiziler gestaltet sich die Frage, wie gesundheitsschädlich
erweist sich möglicherweise solch ungebremster Forscherdrang?
Umgehend beim Apotheker telefonisch eingeholter Rat bremst
unangebrachte Panik. Gleichzeitig die Empfehlung einer
Reduktion des Mageninhalts durch tief in den Rachen
eingeführten Finger. Außerdem weitere Wachsamkeit im Sinne
genauerer Beobachtung bezüglich eventueller Auffälligkeiten
in den nächsten Tagen. Eine Inspektion des Mageninhalts
signalisierte beruhigende Entwarnung: Ich hatte uneingeschränkt
dem Hamstereffekt den Vorzug gegeben. Die zusätzliche
fürsorgliche elterliche Zuwendung wurde wohltuend registriert.



 
 
 

 
Im Reich des Vaters – der Praxis eines

Landarztes Tücken kindlicher Anpassung
 

Vorbei an der Patiententoilette der Zugang zum
Wartezimmer, dem sich rechter Hand ein Sprech- und ein
Behandlungszimmer anschlossen. Hier entfernte der Vater an
meinem linken Daumen im zarten Alter von zwei Jahren einen
kleinen Knorpel in der Strecksehne. Eine winzige Narbe erinnert
noch heute an den kleinen Eingriff. Die Arme der Mutter hielten
mich, auf ihrem Schoß sitzend, eng umschlungen. Ängstlich
bemüht, mein Gesicht vom Ort des Geschehens abzuwenden. Ich
reagierte mit heftiger Gegenwehr, einschließlich lautem Gebrüll.
Der Vater plädierte für mehr Transparenz, die dem Opfer durch
Einblick zu gewähren sei. Sieh da: Die kleine Operation nahm
den Sohn so gefangen, dass er keinen Mucks mehr von sich gab
– frühe Faszination für einen spannenden Beruf.

Nicht minder aufregend das im Nebenraum installierte
Röntgengerät. Gelegentlich erlaubte der Vater bei
eingeschalteter Röntgenröhre die Hand hinter den Bildschirm
zu halten. Das ergab einen freien Blick auf die vom
Fleisch befreiten, gruselig aussehenden Fingerknöchelchen, die
sich beim Schließen und Öffnen der Hand magisch vor
dem Bildschirm hin und her bewegten. Mit solch einem
Zauberapparat täglich umgehen zu dürfen, beflügelte den frühen
Wunsch des Sohnes, einmal in die beruflichen Fußstapfen des



 
 
 

Vaters zu treten. Außerdem suggerierte das werktäglich stets gut
gefüllte Wartezimmer, dass der Vater nicht zur Arbeit gehen
musste, sondern diese zu ihm kam. Ein Umstand, der im krassen
Gegensatz zu den väterlichen Berufen meiner Spielkameraden
zutage trat. Solch feine Beobachtung klammerte allerdings die
Tatsache notwendiger Hausbesuche, selbst zu nachtschlafender
Zeit, großzügig aus. Aber instinktiv ahnte ich, dass dieses
Privileg etwas mit dem mir später als Erwachsenen geläufigen
Begriff „Sozialprestige“ zu tun haben könnte. Also kein Wunder,
dass ich auf die Frage: „Was willst du denn später einmal
werden?“ wie aus der Pistole geschossen verkündete: „Arzt
wie mein Vati!“ Als meine Patentante, Frau Amela Unger,
eine altehrwürdige Dame, die sich um den Aufbau des Roten
Kreuzes in Schlesien große Verdienste erworben hatte, sich
mit diesem Berufswunsch ihres Patenkindes konfrontiert sah,
legte sie gerührt die Hand auf meinen Kopf und meinte: „Das
ist aber schön, dass du den kranken Menschen gerne helfen
möchtest, wieder gesund zu werden!“ Derlei Fehlinterpretation
löste energisches Kopfschütteln aus: „Nein, ich will das werden,
weil die Menschen da zu mir kommen müssen und nicht
umgekehrt!“ Die Reaktion auf so viel ungebremste Ehrlichkeit
war eindeutig: Die eben noch huldvoll auf dem Kopf ruhende
Hand entfernte sich blitzartig. Es folgte eine etwas peinliche
Stille. Ich ahnte instinktiv: Da ist was schiefgelaufen.

Meine Kinderseele bewegten, fern jeglichen Marketings
des eigenen Egos, andere Probleme. Schon früh bekam ich



 
 
 

wie die Geschwister, ein Sparschwein. Wöchentlich mit zehn
Reichspfennigen durch die Eltern gefüttert. Für ein Kind,
das eigentlich nichts zu entbehren hatte, kein Grund zur
Unzufriedenheit – sollte man meinen. Wäre da nicht Armin
gewesen, der glatt das Doppelte bekam! Dies erschien mir in
Anbetracht der offen zutage liegenden höchst unterschiedlichen
finanziellen Grundvoraussetzungen beider Haushalte als Gipfel
der Ungerechtigkeit. In schöner Regelmäßigkeit brach am
Sonnabend erneut diese schmerzhafte Wunde auf. Galt es
doch an diesem Tag zu entscheiden, ob man mit Armin
gemeinsam zum Bäcker Schulz in der Lorenzstraße pilgerte,
um dort sein wöchentliches Sparschweindeputat gegen ein Stück
Zuckerkuchen einzutauschen oder sollte es mein Schweinchen
mästen? Stolz verkündete Armin dann, dass ihm derlei Skrupel
fremd sind: Zehn Pfennig für den Zuckerkuchen und zehn
Pfennig für das Sparschwein, lautete sein Verteilungsschlüssel.
Meine Bemühungen, ähnlichen Standard zu erreichen, waren
gleichermaßen zahlreich wie vergeblich. Es war Bestandteil
des Erziehungsprogramms, hier kein sowohl als auch zu
ermöglichen, sondern ein entweder oder zu fordern. So
wurde ein Entscheidungsmuster eingeübt, das zukünftig zu
erwartenden Konfliktsituationen eher entsprach, da sie auf
finanzielle Sparflamme ausgerichtet waren. Derlei höchst
vernünftige erzieherische Überlegungen überforderten natürlich
meine kindliche Einsicht. Die zehn Reichspfennige von damals
sind heute die Designerklamotten. Nur das Niveau hat sich



 
 
 

geändert, die grundsätzliche Problematik ist uns treu geblieben.



 
 
 

 
Letzte Jahre in Schlesien

 
Meine Erinnerungen an den Vater sind ähnlich blass wie das

Zusammenleben mit den Geschwistern zu Freystädter Zeiten.
Beim Vater liegt das daran, dass ich ihn leider viel zu selten
bewusst erleben durfte. Die Ausfahrten im Sportcabrio kenne ich
nur von Fotografien. Neben dem Vater, gut eingepackt in den
Armen der Mutter. Zuletzt besaß der Vater einen DKW, mit dem
er einmal bergab mit Rückenwind stolze 80 Stundenkilometer
auf den Tacho zauberte. Damit wurden Ausflüge nach Neusalz,
Glogau und Sagan unternommen. Ich erinnere mich nur noch
an intensiv nach Teer duftende Kähne, die bei Neusalz am Ufer
der Oder festgezurrt, still vor sich hin dümpelten. Das familiäre
Drumherum ist verschüttet. Ebenso gelegentliche Besuche bei
der Konditorei Hanke am Marktplatz in Freystadt. Neben
dieser Konditorei existierte ein Friseursalon, den die Mutter
in regelmäßigen Abständen zur Erneuerung ihrer Dauerwelle
aufsuchte und dabei von mir, zwecks Reduzierung der eigenen
Haarpracht, begleitet wurde. Die eigene Schur gestaltete sich
kurz und schmerzlos. Die Mutter saß dagegen eine gefühlte
Ewigkeit unter der Haube. Ich vertrieb mir währenddessen die
Zeit vor dem Laden, indem ich mit schwingenden Armen und
lautem Zischen Lokomotive spielte. Als im Winter bei Kälte mit
jedem Zischlaut Dampf aus dem Mund strömte, war ich davon so
begeistert, dass der Berufswunsch für kurze Zeit vom Arzt zum



 
 
 

Lokomotivführer wechselte. Man sollte sich mit der Realisierung
seiner Berufswünsche Zeit lassen.

Nur aus Schilderungen der Mutter – von den Geschwistern
bestätigt – erfuhr ich, dass man den Jüngsten gerne bezüglich
seiner Strapazierfähigkeit auf die Probe stellte. Im Sportwagen
angegurtet bot die Kurve beim Übergang von der Hesse-
in die Lorenzstraße das richtige Terrain zur Erprobung des
„Elchtestes“, den der Sportwagen nicht bestand, der kleine
Bruder aber unbeschadet über sich ergehen ließ. Auch die Fahrt
mit demselben Vehikel die steile Bodentreppe hinab verlief ohne
ernsthaftere Blessuren.

Es herrschte eine wohltuende kindliche Sorglosigkeit, die z.
B. den älteren Bruder dazu ermunterte, bei seiner jüngeren
Schwester als Figaro tätig zu werden. Mit kühnem Schnitt ging
er der weiblichen Lockenpracht zu Leibe – das Schwesterchen
trug einige Wochen eine recht futuristische Frisur …Zur
Weihnachtszeit hatte das Krippenspiel Konjunktur: Unter der
Bettdecke leuchtete der ältere Bruder mit der Taschenlampe auf
die Geschwister herab und rief nicht ohne Pathos: „Siehe, ich
verkündige euch große Freude!“ Die Freude war etwas einseitig,
als die Mutter dahinterkam. Eigentlich hätten die Kinder zu
dieser Zeit längst schlafen sollen.

Wie alte Fotografien zeigen, hat der Vater wohl sehr liebevoll
mit den beiden älteren Geschwistern gespielt, ich war dafür
einfach noch zu klein. Mein Vater geriet zur Konkurrenz, wenn
er für kurze Zeit von der Front auf Heimaturlaub nach Hause



 
 
 

kam. Dann fiel das nachmittägliche Spielen mit der Mutter
aus, weil sich – für mich völlig unverständlich! – die Eltern
nach dem Mittagessen zu Bett begeben wollten. Als ich dann
hinter verschlossener Schlafzimmertür geradezu beängstigende,
sehr ungewöhnliche Geräusche vernahm, war meine Geduld
erschöpft: Wütend trommelte ich mit den kleinen Fäusten gegen
die Tür und forderte Einlass. Es gibt Dinge, für die sich der Sohn
noch heute gerne bei seinen Eltern entschuldigen würde …

Auch die Begleitung des Vaters durch das kleine Städtchen
anlässlich eines Heimaturlaubs, blieb in keiner guten Erinnerung.
Er trug zwar eine ungemein schicke Uniform, die er aber mit
solch raumgreifenden Schritten spazieren führte, dass ich kaum
zu folgen vermochte. Dieser Dauerlauf wurde immer wieder
durch zeitraubende Gespräche mit irgendwelchen Bekannten
unterbrochen, wobei man sich sehr angelegentlich nach dem
jeweiligen Befinden erkundigte. Dies war wiederum für den
Sohnemann geradezu ätzend langweilig. Weil er das sehr deutlich
zu erkennen gab, konnte der Vater noch nicht einmal mit einem
gut erzogenen Sprössling glänzen. Nein, die Beziehung zwischen
Vater und seinem Jüngsten war nicht gerade das, was man als
Erfolgsgeschichte bezeichnen würde. Die Verhältnisse, sie waren
halt nicht so …



 
 
 

 
Die Schatten des Krieges

 
„Homo homini lupus.“
Titus Maccius Plautus (ca. 254 – 184 v. Chr.) Nach der

Übersetzung von Artur Brückmann: „Denn der Mensch ist dem
Menschen ein Wolf, kein Mensch. Das gilt zum mindesten solange
als man sich nicht kennt.“

Ich war gerade fünf Jahre alt, als die Nachricht eintraf,
dass der Vater in Russland „auf dem Feld der Ehre gefallen“
war, wie das damals so betulich heroisch formuliert wurde.
„Dulce et decorum est pro patria mori …“ („Süß und ehrenvoll
ist es, fürs Vaterland zu sterben.“). Auch ihm hatte man das
sicher Jahre zuvor im Gymnasium vordeklamiert. Es hätte mich
später einmal brennend interessiert, was der Vater von diesem
Schwachsinn gehalten hat. Kurz zuvor war Gisela Hallup, die
Sprechstundenhilfe, noch zu nächtlicher Stunde in Freystadt
durch das Haus getanzt und jubelte: „Kiew ist gefallen!“ Ich
konnte diesen Jubel nicht nachvollziehen. Daran hat sich bis in
die Gegenwart nicht das Geringste geändert …

Auch der letzte Feldpostbrief des Vaters ist noch erhalten.
Hier ein Auszug:

„Liebe Lydia! Wir stehen im Rücken der ukrainischen
Hauptstadt und greifen heute an. Nach einem Tagesbefehl
des Generals Reichenau steht die russische Südfront vor dem
Zusammenbruch. Ein schöner klarer Herbsttag bricht an, die



 
 
 

Nebel sind gesunken, heute früh ein kaltes Hühnchen verzehrt,
das nächste Quartier heißt wohl für 8 bis 10 Tage wieder
Erdloch. Wenn Du diesen Brief hast, dann ist Kiew bestimmt
schon genommen und unsere Truppen vielleicht schon am Don. Es
scheint hier wohl vor dem Winter schon Schluss zu werden, viele
herzliche Grüße an Dich, Liebste, an Ernst-Johann und Mäuschen
und Wölfi – eben war Fliegeralarm – ist schon vorbei! In Treue
und Liebe Dein Hellmut. 22.9. Es geht mir gut. Viele Grüße aus
Kämpfen südöstlich von Kiew. Hellmut“

Stunden später für ihn das Erdloch, nicht für 8 bis 10 Tage –
ein Erdloch für die Ewigkeit …

Trotz des dünnen Eises, auf dem sich die Beziehung zwischen
Vater und Sohn bewegte, ist mir bis auf den heutigen Tag kaum
nachvollziehbar, warum mich der Tod des Vaters innerlich so
wenig berührt hat, dass ich mich geradezu dafür schäme. Dieser
Tod war damals, wie in späteren Jahren, nur deshalb schmerzlich
präsent, weil es einfach unübersehbar war, wie sehr die Mutter
unter diesem Verlust litt. Unendlich schwerer geriet ihr Leben in
den Nachkriegswirren als Flüchtling und Sozialhilfeempfängerin
mit drei Kindern ohne den starken Mann an ihrer Seite. Noch
heute steht das entsetzte Gesicht von Armins Eltern vor mir,
als ich ihnen, wie beiläufig, vom Tod meines Vaters berichtete.
Armins Mutter schüttelte ungläubig den Kopf: „Mein Gott, der
Junge weiß noch gar nicht, was das für ihn bedeutet!“, platzte
es aus ihr heraus. Mutter und Gisel schlichen tagelang weinend
durch das Haus. Es bedrückte furchtbar. Der ältere Bruder ging



 
 
 

mit seinen 14 Jahren auf die Mutter zu und versuchte zu trösten:
Ab sofort werde er an Vaters Stelle treten und für die Familie
sorgen! Wie rührend diese kindliche Fürsorglichkeit des älteren
Bruders. Ausdruck bemühter Ernsthaftigkeit in schon sehr
jungen Jahren. Ein Spiegel höchst unterschiedlicher Wesensart
der Brüder: Mir wäre selbst in weit fortgeschrittenem Alter so
viel Verantwortungsbewusstsein nicht in den Sinn gekommen.
Zwei Jahre später wurde der Bruder als Flakhelfer nach
Breslau abkommandiert. Wie auf alten Bildern dokumentiert, ein
schmächtiges kleines Bürschchen, dem das Kind noch aus allen
Knopflöchern schaute. Ich habe ihn zusammen mit der Mutter
dort in Kraftborn bei Breslau besucht. Die Flakgeschütze haben
schon sehr beeindruckt. Ursprünglich hätte sich der Bruder zur
Waffen-SS melden sollen. Irgendwie war es gelungen, dies zu
umgehen.

Zu dieser Zeit setzte die Kinderverschickung ein, mit
der man Kinder aus den bombardierten Rüstungszentren im
Ruhrgebiet in ländliche Regionen verfrachtete. Man wähnte sie
dort sicherer untergebracht. So marschierte man eines Tages
auf den kleinen Freystädter Bahnhof, um eine Schar von
Kindern in Augenschein zu nehmen, die dort etwas verlassen
auf dem Bahnsteig herumstanden und darauf warteten, von einer
Freystädter Familie auf Zeit „adoptiert“ zu werden. Das Ganze
erinnerte bedrückend an eine Art Sklavenmarkt. Unvergessen ein



 
 
 

kleiner Junge, der einen Spielbaukasten in die Höhe hob: Seht
her, wer mich nimmt, der kriegt den Baukasten gratis frei Haus!
Beim Blick zurück wird deutlich: Zum ersten Mal entstanden
Risse in meiner bisher so heilen kleinen Welt.

Lustiger ein Spektakel, das sich zu gleicher Zeit vor
den Toren des Städtchens ankündigte. Nach vorab durch
Lautsprecherwagen bekannt gemachtem Event pilgerte man zu
einer grünen Wiese, auf der ein Galgen errichtet war, an dem eine
mit Phosphor gefüllte Stabbombe baumelte. Die Feuerwehr war
aufgefahren, aus dem Lautsprecher klang fröhliche Musik: „Am
Abend auf der Heide, da küssten wir uns beide …“ Trotz der
Absperrung, die das erwartungsvolle Publikum in gebührendem
Abstand hielt, kam so etwas wie Volksfeststimmung auf.
Nach einem Hornsignal löste sich die Stabbombe vom Galgen
und landete ohne sonderlich spektakulärem Knall auf dem
Boden. Aber es brannte wenigstens ein bescheidenes Feuerchen.
Dies war das Signal für die Feuerwehr, in Aktion zu treten.
Begleitend von erklärenden Worten aus dem Lautsprecher
wurden die nutzlosen Löschversuche mit Wasser demonstriert.
Anschauungsmaterial für die „Hinterlist des Feindes, der solch
diabolisches Machwerk zum Einsatz bringt, um scheinbar
hilflose Bürger umzubringen“, so schallte es über die Wiese.
Aber eben nur scheinbar hilflos: Der deutsche Volksgenosse ist
clever und weiß sich zu wehren, mit einigen Schaufeln Sand
wird dem Spuk ein Ende bereitet. Mit dieser Botschaft: Seht
her, der Krieg ist gar nicht so gefährlich, wurde man wieder in



 
 
 

seine wohligen vier Wände nach Hause entlassen. Dies allerdings
nicht ohne den mahnenden Hinweis, dass ab sofort in jedem
Haus ein Sack Sand nebst Schaufel jederzeit griffbereit zur
Verfügung stehen müsse. Jahre später mit den verwüsteten
deutschen Städten konfrontiert, in denen beim Bombardement
im Feuersturm zigtausend Menschen einen qualvollen Tod
starben, tauchte immer wieder jener Abend auf der Wiese mit
dem Galgen aus der Versenkung. Die damals als Happening
inszenierte „Aufklärung“ erhielt einen kaum zu überbietenden
bitteren Beigeschmack. Der Realität angemessen: Einzigder
Galgen …

Mit acht Jahren, 1944, bekam ich Hitlers „Mein Kampf“ in
die Hände. Noch gut in Erinnerung ging es schwerpunktmäßig
um zwei Dinge. Erstens „Volk ohne Raum“ und zweitens
„das Judentum als Kern allen Übels“. Das erste erschien
so eindrücklich begründet, dass man keinen Widerspruch
dagegensetzen mochte. Es war, bei dem mir als Kind sehr
begrenzten Zugang zur Realität, zumindest nachvollziehbar. Es
schien dringend geboten, das Großdeutsche Reich baldmöglichst
größer werden zu lassen als es schon war. Punkt zwei blieb
dafür umso rätselhafter. Daraus machte ich auch gegenüber
der Mutter keinen Hehl. Ihre Replik war kurz und knapp:
„Das wirst du erst verstehen, wenn du älter bist!“ Später
verstand ich, warum die Mutter damals nicht wagte, eindeutig
Stellung zu beziehen: Es wäre viel zu gefährlich gewesen, mir
recht zu geben. Kinder neigen nun einmal dazu, am falschen



 
 
 

Ort das Richtige zu sagen … Wenn es in Freystadt Juden
gegeben haben sollte, war es mir nicht bekannt. Auch von
deren tatsächlicher Verfolgung erfuhr ich erst, nachdem das
Tausendjährige Reich bereits seinen Geist aufgegeben hatte. Den
ganzen Umfang der Gräuel sogar erst 1955 – ein Jahr vor
meinem Abitur! – als im Rahmen des Geschichtsunterrichts
Filme gezeigt wurden, die Amerikaner 1945 nach der Eroberung
von Konzentrationslagern gedreht hatten. Das Bildmaterial
machte vor Entsetzen sprachlos. Die Eltern waren sich der
Gefahr, die Juden damals drohte, durchaus bewusst: Seraphim,
unser Familienname, konnte als hebräischer Plural durchaus
ein Hinweis auf jüdische Abstammung sein. Grund genug
für Vaters Bruder, Erhardt Seraphim, sich in den dreißiger
Jahren des letzten Jahrhunderts intensiv mit Ahnenforschung
zu beschäftigen. Das Ergebnis seiner Bemühungen: Die Familie
sei im 12. Jahrhundert, im Rahmen der Ostkolonisation, vom
Rheinland aus auf Wanderschaft gegangen. Dabei hat sich der
Stamm gespalten: Eine Linie ging nach Nordosten, eine nach
Südosten. Inzwischen sprach alles für das Reset: Zurück auf
Anfang – eine baldige Wanderung zurück Richtung Westen …

Dementsprechend gab es im Inneren des Hauses Hessestraße
3, um den Januar 1945, auffällige Veränderungen. Der
Geschützdonner der Ostfront war Anlass, meine Schlafstatt vom
ersten Stock in das wohl für sicherer gehaltene Damenzimmer
im Erdgeschoss zu verpflanzen. Im Nebenzimmer stapelten sich
zusammengerollte Teppiche. Wofür das alles? Man wollte wohl



 
 
 

für eine schnelle Evakuierung mit Sack und Pack vorbereitet
sein. Diese lief schon seit Wochen auf vollen Touren. Aus
Ostpreußen wälzten sich lange Trecks von Pferdefuhrwerken
durch Schlesien. Eine Karawane des Elends mit vermummt
auf dem Wagen schwankenden, unglücklichen Gestalten.
Zugedeckt mit ihrem Bettzeug, dennoch nur unzureichend
geschützt der bitteren Winterkälte ausgesetzt. Es kursierten
bedrückende Erzählungen von erfrorenen Säuglingen, die man
im Schnee längs der Straße abgelegt zurückgelassen auffand.
Ein hart gefrorener Boden verhinderte die Bestattung vor dem
Weiterziehen. Zusammen mit der Schwester folgten wir einer
vom Roten Kreuz angekurbelten Hilfsaktion und schmierten im
Akkord Schmalzbrote für die durchziehenden Flüchtlinge.

Die Mutter hatte schon 1944, mehr oder weniger freiwillig,
an der Heimatfront mitgewerkelt. Sie lötete an Schalttafeln,
die in die Elektronik deutscher Flugzeuge „für den Endsieg“
eingebaut werden sollten. „Sie lötete für Deutschland“ wie
Vetter Jörg einmal so nett, anlässlich einer Geburtstagsfeier
der Mutter Jahrzehnte später, formulierte. Die Klimmzüge an
der Heimatfront waren gleichermaßen vielfältig wie rührend
und ineffektiv. Das Winterhilfswerk, kurz WHW genannt,
wurde ins Leben gerufen: Man sammelte Winterbekleidung
für die Truppen an der Ostfront. Alle Skiausrüstungen sollten
abgegeben werden – zur angeblich besseren Mobilität der
deutschen Soldaten in Russland.

Über der Kreissparkasse in Freystadt prangte ein großes



 
 
 

Transparent mit einem Aufruf, der an den ersten Weltkrieg
erinnerte: „Gold gab ich für Eisen.“ Eines Nachts hatte jemand
das Transparent entfernt und stattdessen ein anderes Plakat
angebracht: „Der Adler ist ein kluges Tier, er frisst das Gold
und scheißt Papier“ stand da zu lesen. Natürlich wurde dieses
„Dokument übelster Volksverhetzung“ umgehend beseitigt
und eine Belohnung von tausend Reichsmark für denjenigen
ausgesetzt, der Angaben für die Ergreifung der Übeltäter machen
konnte. Doch schon wenige Tage später prangte erneut ein
im Schutze der Nacht angebrachtes Plakat an gleicher Stelle:
„Tausend Mark was heißt’s? Von dem was er frisst oder von dem
was er scheißt?“ Die Initiatoren dieses „Plakatkrieges“ kann man
nur bewundern. Einerseits ob ihres sarkastischen Humors, der sie
in dieser ernsten Zeit nicht verlassen hatte, andererseits ob ihres
Mutes, denn sie mussten sich darüber im Klaren sein, dass man
sie umgehend standrechtlich erschossen hätte, wäre man ihrer
habhaft geworden.

Mit dem rollenden Geschützdonner war es um die Ruhe in
der verträumten kleinen Kreisstadt im Januar 1945 geschehen.
Der Kampf im Osten tobte am Oderübergang, nur 14 km von
Freystadt entfernt. Eine Kakophonie aus johlenden Stalinorgeln
und dem Trommelfeuer deutscher Geschütze. Da tauchte eines
Abends, unvermittelt wie ein Bote aus fremden Sphären, eine
gespenstische Gestalt auf. Ein Landser, hereingeschneit aus
winterlicher Kälte, rieb sich die klammen Finger auf dem
Küchenstuhl neben dem Herd. Unrasiert und abgerissen mit



 
 
 

aschfahlem Gesicht und unendlich müden, tief in den Höhlen
liegenden Augen. Sie wirkten erloschen und schienen in der
Ferne etwas zu suchen, das unerreichbar jenseits des Raumes lag.
Auf die Frage nach dem Woher und Wohin strich er sich langsam
die wirren Haare aus der Stirn – und schwieg. Nach einigen
Minuten – so als müsse er sich jedes einzelne Wort überlegen:
„Bin mit meiner Knarre nach unten zwischen russischen Panzern
durchgelaufen. Haben mich überhaupt nicht registriert. Dauert
nicht mehr lange, dann sind sie da.“ Wie ein monolithischer
Eisblock taute er langsam in der Wärme der Küche und der
spürbaren familiären Geborgenheit ihrer Bewohner auf. Nur
stockend berichtete er vom fast ungeordneten Rückzug der
deutschen Truppen. Während ihm die Mutter in aller Eile
Spiegeleier briet, stellte sie die Frage, die sie schon seit Wochen
umtrieb: „Wohin soll ich mit meinen Kindern?“ Er zuckte
hilflos mit den Schultern, beugte sich langsam vor, machte
eine müde, weit ausholende scheinbar ins Unendliche deutende
Armbewegung. Flüsternd, kaum hörbar aber doch eindringlich,
stieß er hervor: „Abhauen, in Richtung Westen, so schnell
wie möglich“, um nach kurzer Pause hinzuzufügen: „Solange
das noch geht.“ Mehr war nicht aus ihm heraus zu holen.
Er verschlang in wenigen Minuten sein Essen. Dann wankte
er wortlos in Begleitung seiner abgewetzten Umhängetasche,
an der die Feldflasche neben einem leeren Kochgeschirr
baumelte, zu der rasch für ihn im ersten Stock zubereiteten
Schlafstatt. Am nächsten Morgen war er, so wie gekommen,



 
 
 

still und geheimnisvoll verschwunden. Wieder untergetaucht
in einer für mich irrealen Welt, die in nichts mit einem
behüteten Kinderdasein in Deckung zu bringen war. Es gibt
Begegnungen, die sich unauslöschlich in die Festplatte eines
Menschen einprägen. Die dazu passenden Worte fand schon
vor Jahrhunderten Erasmus von Rotterdam: „Dulce bellum
inexpertis“ – Süß ist der Krieg nur für jene, die ihn nicht kennen.

Es muss in den frühen Morgenstunden Anfang Februar
zwischen 5 und 6 Uhr gewesen sein. Die Türe zur Schlafstätte
wurde jäh aufgerissen, das helle Deckenlicht fast gleichzeitig
blendend eingeschaltet. So roh und obendrein zu noch
nachtschlafender Zeit hatte mich die Mutter noch nie aus dem
Schlaf gerissen. Außerdem war sie sofort wieder aus dem
Zimmer gelaufen, hatte mich nicht, wie sonst morgens üblich,
liebevoll auf der Bettkante sitzend, wach geküsst. Der achtjährige
Junge spürte sofort: Hier war alles auf Alarm gebürstet.
Eine völlig neue Erfahrung. Kontrastprogramm zur bisher so
behüteten Kindheit. Ein Bündel dicker Winterkleider flog auf
die Bettdecke, ehe die Mutter weiter hastete. „Aufstehen!
Anziehen!“, rief sie schon im nächsten Raum entschwindend. Da
schwang viel gebieterischer Druck in ihrer Stimme. Völlig neu
und zusätzlich zur Prozedur des ungewöhnlichen Weckvorganges
so verwirrend, dass mein anfänglich aufkeimender Unmut
umgehend erlosch. Während des Anziehens tauchte die Mutter



 
 
 

erneut auf: „Wir müssen weg! Der Russe kommt!“ Kurz
daraufhatte sich die ältere Schwester gähnend neben der Mutter
am Esstisch eingefunden. Vor ihnen stand dampfend eine in
Windeseile mit Brühwürfeln zubereitete Nudelsuppe. „Junge,
trödle nicht rum. Fraglich wann wir wieder etwas zwischen
die Zähne bekommen!“ Der Junge stocherte lustlos in dem
vor ihm stehenden Suppenteller. Die Aufregung schnürte den
Magen zu. Ich wickelte mich in die letzte Zwiebelschale der
warmen Winterkleidung, die zuvor noch auf der Bettdecke
gelegen hatte. Dabei entdeckte ich auf der Kommode einen
kleinen Zettel – Relikt der Ski-Spende für das „Winterhilfswerk“
zugunsten „unserer tapfer kämpfenden Truppen an der Ostfront“.
„Soll der hier liegen bleiben?“ Die Mutter schaut den Jungen
verstört an: „Sonst keine Sorgen?“ Das Gesicht der Mutter,
eine einzige Mischung aus Angst und gehetzt sein. Vor
einer halben Stunde hatte man an die Haustür geklopft: In
wenigen Stunden verließ der letzte Zug Freystadt in Richtung
Westen. Vielleicht die letzte Möglichkeit, den Russen auf dem
Schienenweg zu entkommen. Vor wenigen Tagen war spät
abends so schemenhaft der desertierte, unrasierte und unendlich
müde Landser in abgerissener Wehrmachtsuniform aufgetaucht.
Am nächsten Morgen so unvermittelt verschwunden, wie zuvor
hereingeschneit.

Beim Gang zur Haustüre tragen die beiden Kinder je
einen kleinen, die Mutter einen großen Rucksack. Ich habe
zusätzlich einen Zettel in Cellophan um den Hals: mit Namen,



 
 
 

Geburtsdatum, Herkunft und als Reiseziel Süddeutschland.
„Falls wir uns verlieren – man kann ja nie wissen.“ Ich
fühlte mich kindlich entmündigt und begehrte gegen die
fürsorgliche Plakatierung auf. Doch die Mutter blockte energisch
jede Diskussion ab. Sie zieht die Haustüre von außen zu,
verharrt einen Moment unschlüssig auf der obersten Stufe, den
Blick auf den Schlüssel in ihrer Hand gerichtet. Abschließen?
Offen lassen? Für wen? Dann gibt sie sich einen Ruck,
steckt entschlossen den Hausschlüssel in das Schloss ohne
abzuschließen. Als sie sich umdreht, huscht ein kurzes
wehmütiges Lächeln über ihr Gesicht. Es erscheint plötzlich
um Jahre gealtert. Die Oberlippe zittert. Der Schlüssel in ihrer
Hand: Symbol einer von Endgültigkeit geprägten Entscheidung.
Besiegelt der unwiederbringliche Verlust einer stolzen Epoche.
Willkommen in ungewisser Zukunft!



 
 
 

 
1945

Auf der Flucht
 

Dann stapften drei vermummte Gestalten mit ihren
Rucksäcken die Hessestraße hinunter, Richtung Bahnhof. Nach
wenigen Metern ging die Mutter noch einmal in das Haus
zurück. Die Schwester lief langsam weiter Richtung Bahnhof,
ich sollte warten. Es dünkte eine Ewigkeit, bis die Mutter
endlich zurückkam. Zum ersten Mal seit Vaters Tod sah ich
wieder Tränen in ihren Augen. Sie hatte wohl vergeblich nach
irgendwelchen Dokumenten gesucht. Auf dem Bahnhof gab
es keinen Personenzug, sondern ausschließlich einen Güterzug
mit unter Dampf stehender Lok. „Der geht Richtung Westen“,
so der Stationsvorsteher. Mehr wusste auch er nicht; weder
Abfahrtszeit, geschweige denn sein Ziel im Westen. Also
kletterte man mit vielen anderen Freystädtern in die mit Stroh
ausgelegten Viehwaggons und harrte dort, auf dem Boden
sitzend, der Dinge, die da kommen sollten.

Langsam setzte sich der Zug ruckelnd in Bewegung. Die Türe
des Waggons war einen Spalt weit offen geblieben. Der Blick
schweifte über die im Sonnenlicht vorbeifliegende, glitzernde
Schneelandschaft. Ich fand alles nur noch spannend. Mit einem
Personenzug war man ja schon oft unterwegs gewesen. Aber
ein Viehwaggon mit während der Fahrt halb geöffneter Tür,
das hatte schon was Besonderes, war Abenteuer pur. Immer



 
 
 

wieder wurde, oft auf freier Strecke, angehalten und somit
das Problem des „Spatenganges“ gelöst. Man schlug sich
seitwärts in die Büsche, ehe der Transport nach ausgedehntem
Pfeifkonzert des Lokführers wieder Fahrt aufnahm. Irgendwann
war dann an einem Bahnhof Endstation. Es begann die Zeit
des Wartens. Die Züge schienen alle nur noch Richtung
Westen programmiert. Als ob man gewiss sein dürfte, was
dort zu erwarten sei. Aber es galt wohl als Ausdruck
stiller Übereinstimmung: alles, nur nicht den Russen in die
Hände fallen! Auf den Bahnsteigen herrschte atemberaubendes
Gedränge, gepaart mit Ungewissheit. Wann fährt welcher
Zug wohin? Wenn es überhaupt Lautsprecherdurchsagen gab,
waren sie in dem Tumult kaum zu verstehen und obendrein
sehr vage. Im Bahnhof stehende Züge waren bis auf die
Trittbretter völlig überfüllt, Mütter riefen verzweifelt die Namen
ihrer abhandengekommenen Kinder. Wenn ein leerer Zug
einlief, wurde dieser nach allen Regeln der Kunst gestürmt.
Koffer blieben zunächst auf dem Bahnsteig stehen und wurden
anschließend durchs offene Fenster nachgereicht, ehe man auf
gleichem Weg folgte.

Irgendwann bei Kattowitz tauchte ein Mädchen, ca. 14 Jahre
alt, im Zugabteil auf. Ihre Augen flackerten in tief liegenden
Höhlen und mit zittriger Stimme bat sie um ein Stück Brot.
Dabei schwankten die Hände weit ausgestreckt flehentlich von
einem Mitreisenden zum nächsten. Die Mutter griff in ihren
Rucksack, zauberte einen Brotlaib hervor, schnitt einen Ranken



 
 
 

ab und legte ihn wortlos in die Hände des Mädchens. Das
blasse Gesichtchen verschwand fast vollkommen hinter dem
Brot. Vor meinen staunenden Augen war das Brot nach wenigen
Minuten mit beiden Händen gierig in den Mund geschoben
und herunter geschlungen. Eine Mitreisende murmelte betroffen:
„Mein Gott, wir wissen ja selber nicht, wann wir uns irgendwo
wieder etwas zu essen besorgen können.“ Damit traf sie den
Nagel auf den Kopf. Die Mutter war die einzige geblieben,
die sich von einem Teil der Notration für sich und die Kinder
getrennt hatte. Ich spürte instinktiv: Was bisher als spannendes
Abenteuer erlebt wurde, barg auch bedrohliche Aspekte, die ich
bisher gnädig aus meinem kindlichen Gemüt verdrängt hatte.
Gleichzeitig damit verbunden geriet die Mutter neben mir zum
unerschütterlichen Fels in der Brandung. Vorsorgend gegen alle
Gefahren gewappnet.

In Leipzig war vorübergehend wieder Endstation. Die
Rumpffamilie – der Bruder befand sich ja noch in Breslau
– landete in einem Bunker. Hier kampierten, wieder in
drangvoller Enge, auf Notliegen Hunderte von Flüchtlingen
in gespenstischem Halbdunkel. Die Luft zum Schneiden dick.
Angstschweiß entwickelt eine besondere Duftnote. Hier geriet
sie zu unverkennbarer Dominanz. Das Rote Kreuz sorgte für
Nudelsuppe. Sie wurde von der Mutter vorsorglich, nach dem
Motto: „Zucker sparen grundverkehrt, der Körper braucht ihn,
Zucker nährt“, mit diesem Kräfte spendenden Zaubermittel
aus ihrer Notration angereichert. Diese Kombination war



 
 
 

gewöhnungsbedürftig. Aber es gab zu jener Zeit noch ganz
andere Dinge, an die sich zu gewöhnen erheblich mehr
Überwindung kostete … Bis auf den heutigen Tag keine
Nudelsuppe, ohne den Gedanken an diesen Zuckergeschmack
auf der Zunge und an diesen Bunker in Leipzig. Für
ein Kind geriet dieses Szenarium bald zu einer ätzend
langweiligen Komponente seines Abenteuers. Für mich nicht
mehr erinnerlich, wie lange sich dieser Abschnitt der Flucht
hinzog. Auf jeden Fall war ich der Mutter sehr dankbar, als sie
eine innere Unruhe ergriff, uns Kinder bei der Hand nahm, um
wieder dem Abenteuer Bahnhof zuzustreben.

Der Rest der Reise ist im Gedächtnis nicht mehr abrufbar. Ich
erinnere mich aber noch sehr deutlich daran, plötzlich energisch
wach gerüttelt worden zu sein. Es war stockdunkel. Immer noch
hundemüde stolperte ich an der Hand der Mutter durch die
bitterkalte Februarnacht. Ein vor Heißhunger brennendes Feuer
in der Magengegend. Da standen wir, frühmorgens gegen vier
Uhr vor einem Haus neben dem Marktplatz in dem kleinen
schwäbischen Städtchen Murrhardt bei Backnang. Die Mutter
drückte auf eine der zahlreichen Klingelknöpfe eines großen
Hauses. Schlotternd vor Kälte spähte man gebannt in die Nacht.
Rührt sich was? Noch heute sehe ich beim Blick in einen
klaren Sternenhimmel die Giebelumrisse dieses Hauses unter
den in der Kälte flimmernden Sternen. Wer um alles in der
Welt nimmt zu nachtschlafender Zeit eine unbekannte Mutter
mit zwei Kindern bei sich auf!? Am liebsten hätte ich mich



 
 
 

auf der Stelle hingelegt. Schlafen und nicht mehr aufwachen,
der einzige Wunsch. Dann kam alles ganz anders. Die Mutter
rief zu einem sich oben öffnenden Fenster hinauf. Es schloss
sich, nachdem von dort nur ein einziges Wort zu hören war:
„Allmächtiger!“ Lichter gingen an, und eine Stunde später lagen
die drei Wanderer zwischen den Welten mit einer großen Portion
Grießbrei im Bauch in den noch warmen Betten zweier mir völlig
unbekannter alter Damen. Ein Erlebnis, das in der Seele eines
achtjährigen kleinen Jungen tiefe Spuren hinterlässt. Gerührt von
so viel Hilfsbereitschaft beschloss ich: Sollte ich später einmal
zu Geld und Einfluss kommen, will ich notleidenden Menschen
wieder ein wenig von dem zurückgeben, was eben dankbar
empfangen wurde. Erst am nächsten Tag wird realisiert, dass die
zwei alten Damen der Mutter gar nicht so unbekannt waren. Die
beiden Schwestern, Edith und Marta Horn, waren der Mutter
in ihrer jugendbewegten Wandervogelzeit begegnet. Damals, so
erfuhr ich später, hatten sich die beiden Schwestern Horn in
den Bruder der Mutter unglücklich verliebt. Es war ein meine
Zukunft prägendes Erlebnis. Ich konnte nicht ahnen, zu welchen
Ufern dies später noch tragen sollte. Auf jeden Fall stand ich an
der Schwelle eines völlig neuen Lebensabschnitts.



 
 
 

 
Willkommen in Schwaben

 
Wir waren bei den Schwestern Martha und Edith Horn

in einer recht abgelegenen Ecke des Schwabenlandes, dem
kleinen verträumten Murrhardt mit ein paar tausend Einwohnern
gestrandet. Inhaber eines geradezu klassischen Tante-Emma-
Ladens. Damals noch ein nicht wegzudenkender Anker des
täglichen Bedarfs in einem Ozean des Mangels. In dem Geschäft
„Horn am Markt“ lagerten neben einem bescheidenen Fundus an
Grundnahrungsmitteln wie Mehl und Zucker für die Einwohner
auf Lebensmittelkarten, Reste von Stoffballen, Häkeldecken,
Nähseide, Wolle, Stricknadeln, Reinigungsmittel für den
Haushalt. Unter anderem ein Pulver zur Zahnreinigung in kleinen
Pappschachteln, auf dem ein Tiger mit grellweiß blitzenden
Zähnen um die Gunst des Kunden buhlte. Dieser Tiger mit
der Pappschachtel hatte es mir besonders angetan. Schon
nach wenigen Tagen machte ich mir zur Aufgabe, den etwas
schleppenden Umsatz dieses Wohltäters der Zahngesundheit
anzukurbeln. Sobald ich durch das Fenster der Ladentüre einen
Kunden erblickte, öffnete ich von innen und hieß ihn mit
freundlichem Diener willkommen. In den ersten Tagen sorgte
das für einen meist dankbar registrierten Überraschungseffekt.
Später begegnete man sich mit einem freundlichen Lächeln
des Wiedererkennens. Beim Verlassen des Ladens kam der
Moment der Bewährung: Noch ehe ich erneut die Ladentüre



 
 
 

öffnete, fragte ich mit einem Lächeln, das mindestens ebenso
viel Zahn zeigte wie der Tiger auf der Schachtel: „Haben der
Herr/die Dame auch noch einen Vorrat dieses vorzüglichen
Zahnreinigungsmittels?“ Neben dem nicht zu leugnenden Klein-
Jungen-Charme verfehlte das Wörtchen „Vorrat“ in einer Zeit
des Hamsterns nicht seine Wirkung. Der Verkauf florierte, eine
telefonische Zusatzbestellung beim Großhändler wurde fällig
und ich sah mich schon als den großen Zampano, der den
Laden zu ungeahnten Höhenflügen führt. Leider währte dieses
Glück der Selbstbestätigung nicht lange: Entweder putzten sich
Murrhardts Bürger zu selten die Zähne, oder der Schachtelinhalt
war vom Hersteller zu großzügig bemessen. Vielleicht krankte es
auch an der geringen Einwohnerzahl. An der Konkurrenz konnte
es nicht liegen – „Horn am Markt“ war konkurrenzlos! Wie auch
immer, der Umsatz stagnierte alsbald deutlich. Für mich das
Signal, sich nach einer anderweitigen Spielwiese umzusehen.

Gegenüber vom Wohn-Geschäftshaus, in dem man Obhut
gefunden hatte, stand die Volksschule, aus der die Schüler
– immer wenn die Sirenen „akute Luftgefahr“ signalisierten,
in Scharen herausströmten. Dabei ertönte aus Dutzenden von
Kehlen ein „sauet, sauet!“, worauf ich mir keinen Reim machen
konnte. „Des hoißt so viel wie reufla“, wurde ich von den
Geschwistern Horn beschieden, was den Tatbestand nicht
transparenter machte. Die Mutter half nach: „Lauft schnell“
war die Devise und die wurde zu damaliger Zeit fast täglich
ausgegeben.



 
 
 

Wann immer sich feindliche Flugzeuge Murrhardt näherten,
wurde dieser Mechanismus in Gang gesetzt. Sehr sinnvoll war
das nicht, denn es handelte sich immer um Bomberverbände,
die mittlere Großstädte mit nennenswerten Industrie- und
Rüstungsanlagen zum Ziel hatten. Mit beiden Attributen konnte
Murrhardt erfreulicherweise nicht dienen. So geriet die häufige
Unterbrechung des Unterrichts zu einer Art Happening, was
die Schüler freute. Der Rest der Bevölkerung nahm das
Sirenengeheul gar nicht mehr zur Kenntnis.

Diese Sorglosigkeit sollte sich eines Tages als trügerisch
erweisen. Es war zur Zeit der Schlüsselblumen, als ich
zusammen mit einem Spielkameraden, auf einer Wiese oberhalb
von Murrhardt, sogenannte „Judenstrickle“ rauchte. Auf
Fingerlänge zurechtgeschnittene trockene Lianen, deren Rauch
die Schlüsselblumenblüten beim Durchblasen braun färbten.
Wieder einmal zog einer der Bomberverbände über Murrhardt
hinweg, als sich plötzlich ein begleitendes Jagdflugzeug aus
dem Verband löste, um sich wie ein Habicht auf eine im
Bahnhof unter Dampf stehende Lokomotive zu stürzen. Die
Bordgeschütze ratterten und schlugen Löcher in den Kessel
der Lok, aus denen der Dampf zischte. Fasziniert starrten
wir auf das Geschehen. Der Jäger drehte ab, zog nach oben
und raste bei diesem Manöver auf die Wiese zu, auf der
wir saßen. Plötzlich trat die Bordkanone erneut in Aktion.
Die Geschossgarbe, eine Spur aufspritzender Erde vor sich
her treibend, schoss in rasender Geschwindigkeit auf uns zwei



 
 
 

Jungen zu. Reflexartig warfen wir uns rechts und links zur
Seite. Wie vom Lineal gezogen hatte die Garbe genau die Mitte
unseres ursprünglichen Sitzplatzes durchpflügt. In panischer
Angst rannten wir dem Waldrand entgegen. Der Jäger raste
noch einmal auf die Wiese zu. Inzwischen war aber der rettende
Wald erreicht; wir warfen uns mit zitternden Knien auf den
Boden, minutenlang unfähig, auch nur einen Ton von uns
zu geben. Betreten und immer noch vor Angst schlotternd,
schlichen wir nach Hause. Man verabredete, nichts von dem
Vorfall zu erzählen. Ich, um der Mutter nicht noch nachträglich
Angst einzujagen. Mein Spielkamerad befürchtete Prügel wegen
Herumtreibens bei „akuter Luftgefahr“.

Die Geschwister Horn, von den beiden Kindern Tante Edith
und Tante Martha genannt, bildeten ein etwas altjüngferliches,
aber liebevolles Paar. Edith war die Fröhlichere von beiden.
Martha meist leicht fröstelnd, mit häufig laufender Nase
und unvermeidlicher Wolljacke nebst Schal ausstaffiert. Sie
vermittelte immer einen Hauch von Autorität ausstrahlender
Unnahbarkeit. Die Ernährung, den allgemeinen Umständen
entsprechend recht spartanisch, wurde zusätzlich durch eine
kräftige Prise naturverbundenen Gedankengutes angereichert.
Neben Kathreiner spielten verschiedenste Teeaufgüsse und die
Lehre des Sebastian Kneipp eine oft gerühmte und auch
praktizierte Rolle im Tagesverlauf. Auf der lausig kalten
Toilette baumelten an gebogenem Draht, sorgsam in handliche
Quadrate geschnitten, ältere Ausgaben des „Murrhardter



 
 
 

Boten“. Gelegentlich, etwas weniger benutzerfreundlich, auch
Werbebroschüren auf Hochglanzpapier aus dem Laden.
Daneben gemahnte ein Plakat mit der Aufschrift „Schließlich
tuet jeder klug, wenn er wieder füllt den Krug“
für rechtzeitigen Wassernachschub nach Erledigung eines
umfangreicheren Geschäftes Sorge zu tragen. Woraus sich
ergibt, dass es sich bei der vorhandenen Toilette um einen
fortschrittlichen Donnerbalken handelte, bei der Abfallgrube und
Toilettenschüssel durch einen mit Handgriff zu betätigenden
Metalldeckel getrennt war. Das garantierte, insbesondere in der
wärmeren Jahreszeit, eine als durchaus angenehm empfundene
Verringerung der Geruchsbelästigung.

Nach dem recht regelmäßig praktizierten sonntäglichen
Kirchgang in der nahe gelegenen schönen alten romanischen
Walterichskapelle galt es, die im Laden eingesammelten, in
Pappkartons aufbewahrten Abschnitte der Lebensmittelkarten
getrennt nach Nahrungsmittel mit Kleister zu bepinseln und auf
Papier zu kleben. Die Abgabe dieser Bögen im Rathaus war
Voraussetzung für den Lebensmittelnachschub im Laden.

Es ließ sich wohl nicht vermeiden, dass eines Tages meine
Anmeldung in der gegenüberliegenden Schule nicht länger zu
umgehen war. Nach eingehender Ermahnung zu Fleiß und
Gehorsam übergab mich die Mutter hoffnungsvoll an der
Klassenzimmertüre einer Lehrerin, die gerade einen Aufsatz



 
 
 

schreiben ließ. Das Thema prangte in großen Druckbuchstaben
an der Tafel: „Wie schüre ich meinen Ofen?“ Inzwischen hatte
ich zwar schon etwas intensivere Einblicke in die ortsübliche
Sprache gewonnen, aber „schüren“ war mir noch nicht begegnet.
Immerhin reichte der Grips schon so weit, um sich auszurechnen,
dass es sich dabei wohl um das Anfeuern des Ofens handeln
müsse. Was sollte man sonst auch schon mit einem Ofen,
schulaufsatztauglich betrachtet, anderes anstellen?

Ob meine Ausführungen vor der Lehrerin Gnade fanden,
war später nicht mehr erinnerlich. Wohl aber der zusätzliche
Sprachgewinn bei der Tage darauf erfolgten Rückgabe der
Aufsätze. Hier erschloss sich mir erstmals, dass „Spächtele“
aus in Kleinstteilen zerlegten Holzscheiten gewonnen werden,
und was in Schlesien raucht in Schwaben „ruaselet“. Wie auch
immer: Hochdeutsch war offensichtlich nicht das bevorzugte
Idiom dieser Stätte kindlicher Wissensvermittlung … Mir sollte
es recht sein: Auf diese Weise beschleunigte sich die sprachliche
Integration des Kindes mit Migrationshintergrund, wie man dies,
medientauglich-geschliffen, später einmal formulieren würde.
Auch das zwischenmenschliche Miteinander gedieh prächtig –
Kinder sind sehr flexibel, wenn man sie nur lässt.

Schräg hinter der Schule stand eine Baracke, in der
– es muss wohl Anfang März 1945 gewesen sein – ein
Trupp amerikanischer Kriegsgefangener untergebracht war.
Bewacht von einigen deutschen Angehörigen des Volkssturms.
Deutschlands verzweifeltes letztes Aufgebot an Rentnern,



 
 
 

Asthmatikern und sonstigen nicht mehr wehrtauglichen Rettern
des „Großdeutschen Reiches“. Die Bewachten fielen durch
ihre hervorragende Ausrüstung auf: Die Schuhe mit hohen
Profilsohlen und aus widerstandsfähigem Leder bildeten einen
grotesken Kontrast zum ärmlichen Schuhwerk ihrer Bewacher.
Es war auf den ersten Blick erkennbar: Das war eine Qualität,
von der der deutsche Volksgenosse nur träumen konnte. Sie lagen
meist in einer weit geöffneten Tür, die einem überdimensionalen
Garagentor ähnelte, und blinzelten mit seltsamen permanenten
Kaubewegungen, die verdächtig an Kühe auf der Weide
erinnerten, in die ersten Strahlen der Frühjahrssonne. Sie sahen
sehr gelassen in ihre Zukunft. Allen war klar: Es war nur
eine Frage von kurzer Dauer, bis aus den Bewachten Bewacher
werden würden. Hier sah ich auch zum ersten Mal Menschen
schwarzer Hautfarbe leibhaftig vor mir. Das Rätsel mahlender
Kaubewegungen sollte sich erst später lüften.

Etwa zu gleicher Zeit tauchte, wie Zieten aus dem Busch, auch
der ältere Bruder auf, womit so schnell niemand gerechnet hatte.
Gebannt lauschte ich den Schilderungen über seine Odyssee als
Flakhelfer in Breslau zum sicheren Murrhardt. Er hatte wirklich
mehr Glück als Verstand. Die meisten Mitschüler seiner Klasse
waren ebenfalls zu den Flakhelfern nach Breslau abkommandiert
worden. Er mit Abstand der kleinste und schmächtigste von
allen. Es sollte seine Rettung werden. Eines Tages baute sich



 
 
 

der Kompaniechef beim Morgenappell vor ihm auf und sagte:
„Mensch, du bist ja so klein, dass du nicht mal über den
Schützengraben rausgucken kannst, da brauchen wir ja eine
extra Leiter für dich. Du bist uns hier nur im Weg, sieh dass
du heimkommst zu Muttern!“ Sprach’s und stellte ihm einen
vorläufigen Entlassungsschein nach Leipzig aus. Dort meldete
er sich als Deutschlands letzte Wunderwaffe im Aufgebot gegen
den Volksfeind auch brav auf der Ortskommandantur. Ein
zufällig anwesender Feldwebel nahm sich seiner dankbar an: „Du
kommst gerade recht, wir stellen eben eine Einheit zusammen,
die an die Ostfront verlegt wird.“ In diesem Augenblick
klingelt das Telefon. Der Feldwebel, den Hörer am Ohr, schlägt
die Hacken zusammen: „Jawohl Herr Major, komme sofort
Herr Major!“, wirft den Hörer auf die Gabel und befiehlt
beim Verlassen des Zimmers barsch: „Du wartest hier!“ Kurz
darauf betritt ein Hauptmann das Zimmer; er betrachtet den
Dreikäsehoch in Uniform ausgiebig von oben bis unten: „Was
in aller Welt willst du denn hier?“ „Ich soll an die Ostfront
verlegt werden, Herr Hauptmann.“ Der Offizier lässt sich auf
den Stuhl hinter dem Schreibtisch fallen. „Du lieber Himmel,
jetzt sollen wir schon mit Kindern den Krieg gewinnen! Wo
steckt denn die Familie?“ Minuten später verlässt der Bruder
mit einem Entlassungsschein nach Stuttgart in Windeseile die
Kommandantur, ehe es sich irgendein Endsieg-Enthusiast noch
einmal anders überlegen könnte. Breslau war inzwischen zur
Festung erklärt worden. Von allen Schulkameraden, letztendlich



 
 
 

ja alles noch Kinder wie er, sollte keiner überleben. Sie waren
einfach ein paar Zentimeter zu groß …

Natürlich kannte der Jubel in Murrhardt keine Grenzen. Die
Mutter war in Tränen aufgelöst; erst ganz allmählich wich die
Anspannung der letzten Monate: Nur nicht neben dem Mann
auch noch den Sohn im Krieg verlieren!

Ende April schlugen auch in Murrhardt die letzten
Stunden des Großdeutschen Reiches. Die Amerikaner
näherten sich dem kleinen Städtchen – eigentlich ja nur
eine zu vernachlässigende Randerscheinung ihres schnellen
Vormarsches. Unglücklicherweise lagen aber in den Wäldern
um die Stadt versprengte Einheiten der Waffen-SS. In
heroischer Nacht- und Nebelaktion sprengten sie ein wenige
Meter langes Brückchen, das über die Murr führte. Dieses
Rinnsal war eigentlich das ganze Jahr über bequem
auch zu Fuß zu durchwaten, ohne dass das Wasser die
Knöchel nennenswert überspült hätte. Kurzum, die strategische
Bedeutung dieses Brückchens nebst Bach stand in keinerlei
Verhältnis zu der Hingabe, mit der sich die SS dieser absurden
„Verteidigungsmaßnahme“ annahm. Dafür fiel die Antwort der
Amerikaner für Murrhardt umso drastischer aus: Das Städtchen
wurde mit Brandgranaten beschossen. Währenddessen saß die
Familie nebst den Geschwistern Horn bei Kerzenlicht im
Keller und zuckte bei jedem Granateneinschlag zusammen.
Es war das ungute Gefühl, völlig machtlos dem ausgesetzt zu
sein, was da von draußen jeden Moment auf jeden einzelnen



 
 
 

zukommen könnte: Qualvolles Leiden, schneller Tod oder nichts
von allem? Nach einigen Stunden ließ der Beschuss nach,
verebbte schließlich ganz. Der Bruder hatte sich nach draußen
gewagt und kam bald mit der Nachricht zurück: Murrhardt
brennt. Löschversuche hatte er nicht beobachtet. Man entschloss
sich umgehend, noch in der Nacht mit dem nötigsten Gepäck
hinauf in den kleinen bäuerlichen Weiler Waltersberg, oberhalb
Murrhardt, zu begeben. Die Geschwister Horn kannten dort
einen Bauern, der ihnen schon in der Vergangenheit mit seinen
landwirtschaftlichen Produkten immer wieder ausgeholfen hatte,
wenn ihr Lebensmittelkartendeputat erschöpft war. Diese Flucht
in der Nacht mit Blick zurück auf das lichterloh brennende
Murrhardt mit krachend einstürzenden Dachgiebeln und grell in
den Nachthimmel aufschießenden Flammen und Funkenregen
war ebenso unvergesslich wie der beißende Gestank nach
verbranntem Holz, der in dichter Wolke über dem Städtchen
hing. All das war so schaurig faszinierend, dass die Mutter
die Kinder immer wieder antreiben musste, nicht stehen zu
bleiben. Als Jahre später im Geschichtsunterricht der von Nero
angezettelte Brand von Rom erörtert wurde, kam ich nicht
umhin, in Erinnerung an die nächtlichen Bilder vom Brand in
Murrhardt, diesem Despoten ein beachtliches Maß an Sinn für
schaurig schöne Inszenierungen zuzubilligen.

Am nächsten Morgen sah man von Waltersberg aus immer
noch den Rauch über der Stadt im Tal. Die Amerikaner waren
rasch weitergezogen, man ging wieder zurück in das praktisch



 
 
 

unbeschädigte Haus am Markt. Nur ein vom Granatsplitter
durchbohrtes Eisenblech an der Eingangstüre zum Wohntrakt
war am Haus selbst wie ein Wundmal von den Ereignissen der
vergangenen vierundzwanzig Stunden zurückgeblieben. Wenige
Meter vom Haus entfernt, auf der Seite zur Schule, riss eine
Granate einen tiefen Trichter auf und einige Häuser am Markt
waren bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Es herrschte
eine gespenstische Stille, allerdings nur von kurzer Dauer. Die
Amerikaner waren bis auf einige wenige verbliebene Posten
abgezogen. Ihnen folgten Franzosen, sogenannte De Gaulle’sche
Vergeltungstruppen, die sich zunächst über die restlichen
Weinvorräte im Städtchen, dann – von Siegesrausch und Alkohol
beflügelt – vereinzelt auch über einige Frauen der Bevölkerung
hermachten. Dabei hatten die Gastwirte, in weiser Voraussicht,
schon Tage zuvor, die meisten Weinvorräte kostenlos an die
Murrhardter ausgeschenkt. Noch gut in Erinnerung, dass ich
mehrmals mit einer Milchkanne bewaffnet, beim Gasthaus
„Zum Engel“ am Marktplatz auf Anweisung der Geschwister
Horn zwecks Unterstützung der Alkoholvernichtung aufgekreuzt
bin. Damals allerdings noch unfähig, diese großzügige Spende
gebührend zu würdigen: Das Gebräu schmeckte furchtbar! Den
Geschwistern Horn war das um weitere Ingredienzien wie Honig
und Nelken angereicherte Naturprodukt, leicht erhitzt im Sinne
einer Art Glühwein, als Hausmittel sehr willkommen.

Die Herren aus Frankreich erwiesen sich zunächst nicht
sehr chevalresque. Sie begannen zu plündern und vereinzelt



 
 
 

in unsinniger Zerstörungswut Möbel aus den unbeschädigt
gebliebenen Häusern auf die Straße zu werfen. Die ältere
Schwester auf dem Dachboden zu verstecken erschien unter
diesen Gegebenheiten keine übertriebene Vorsichtsmaßnahme.
Kurz darauf betraten auch schon einige französische Offiziere
das Haus und erklärten die Wohnräume im Erdgeschoss für
beschlagnahmt: Rekrutiert für eine Art Ortskommandantur.
Man wusste die wenigen Französischbrocken, die der ältere
Bruder aus dem Gymnasium herübergerettet hatte, durchaus
zu schätzen. Dass er einmal als Soldat eingezogen worden
war, kam ihnen gar nicht in den Sinn: Sie mussten sich ja
geradezu zu ihm herunterbücken, wenn sie ihre Hand auf seinen
Kopf legen wollten. Die Einquartierung erwies sich bald in
mehrfacher Hinsicht als vorteilhaft. Jetzt waren Haus und Laden
vor Plünderungen sicher. Eine kleine, an die Hausecke gemalte
Trikolore diente als Zeichen des Sonderstatus, den das Haus ab
sofort genoss. Nach wenigen Tagen hatten sich alte und neue
Bewohner bei „Horn am Markt“ soweit aneinander gewöhnt,
dass sich der Umgang zunehmend freundlicher gestaltete.
Neben einigen Schokoriegeln wechselte ein ganzes Päckchen
Kaugummi den Besitzer. Damit lüftete sich endlich das Rätsel
um die dem Hornvieh ähnelnden permanenten Kaubewegungen,
die ich Tage zuvor bei den gefangen genommenen Amerikanern
noch nicht einzuordnen wusste.

Solch sich behutsam entwickelnden zarten Triebe erster
Völkerverständigung zwischen Siegern und Besiegten ließen



 
 
 

den Entschluss reifen, das Mädchenversteck aufzugeben. Dies
natürlich nicht ohne ausgiebige verbale Vorbereitung. Die
Offiziere fanden das alles sehr lustig, als die Schwester aus der
Versenkung auftauchte und man war natürlich froh, dass sie das
Versteckspiel nicht übel nahmen.

Eines Tages fuhr vor dem Hotel „Sonne-Post“ eine
stattliche Anzahl von Nobelkarossen mit Mercedes-Stern
auf der Kühlerhaube vor. Zum damaligen Zeitpunkt ein
an Zahl und Glanz höchst ungewöhnlicher Aufmarsch
deutscher Präzisionsarbeit. So drückten sich alsbald zahlreiche
Kindernasen an deren Autoscheiben platt. Es sollten viele
Monate vergehen, bis die Öffentlichkeit erfuhr, dass damals –
mit Einverständnis der Alliierten – einige kluge deutsche Köpfe
hier zusammentrafen, um die Grundzüge der neuen Verfassung
des Landes Württemberg auszuarbeiten. Unter ihnen neben
Carlo Schmid auch ein junger Mann namens Huber. Später
Landrat des Ostalbkreises. Ich besuchte ihn kurz vor seinem Tod
im Aalener Krankenhaus. Es gelang, dem müden alten Mann
noch ein Lächeln aufs Gesicht zu zaubern, als die Rede dies
historische Ereignis streifte. Eine kleine Messingtafel erinnert an
jenem Haus in Murrhardt an diese für das Land Württemberg
historisch bedeutsame Zusammenkunft.

Die „Sonne-Post“ war damals aus noch ganz anderen
Gründen bedeutsam. Es war der einzige Gasthof weit und



 
 
 

breit, in dem zu jener Zeit wenigstens ab und zu – auf
Lebensmittelmarken versteht sich – einigermaßen preiswert
eine Mahlzeit eingenommen werden konnte, die diesen Namen
ehrlich verdiente. Das heißt, es gab dort eine Bratwurst, die
zwar höchstens zu etwa zehn Prozent aus Wurst bestand, aber
die restlichen neunzig Prozent Brot, Kartoffeln und Quark
waren so hervorragend gewürzt, dass man mindestens eine halbe
Stunde anstehen musste, ehe man in der Gaststube einen Platz
eroberte, um diesem Wunder schwäbischen Erfindungsgeistes
die Ehre erweisen zu können. Es lag in der Natur damaliger
Rationierungszwänge, dass dieses Bratwurst-Event beileibe
nicht täglich und wenn, dann auch nur zeitlich sehr begrenzt
zelebriert werden konnte. Da fügte es sich glücklich, den
gleichaltrigen jüngeren Sohn des Wirtes als Spielkameraden
zu haben. Es garantierte einen nicht zu unterschätzenden
Informationsvorsprung bezüglich der Speisekarte. Beide Söhne
dieses Wirtes namens Bofinger blieben in der Tradition der
Familie und bewirtschafteten später im Neubau einen ganz
hervorragenden, weit über die Landesgrenzen hinaus bekannten
Landgasthof. In diesem, aber auch schon zuvor im alten
Gasthof, beobachtete ich gelegentlich einen Herrn namens Hans
Bayer, wie er gemütlich vor einem Glas Rotwein sitzend, eifrig
und gelegentlich schmunzelnd, mit einem Bleistift Notizen zu
Papier brachte. Als seltsame Marotte war dessen Stammplatz
regelmäßig durch eine bunte Kordel isoliert von jedweder
Nachbarschaft abgegrenzt. In kindlicher Unbekümmertheit



 
 
 

sprach ich die alte Frau Bofinger hinter der Theke auf dieses
Kuriosum an. Noch heute präsent, der aus ihrem Dirndl
wogende gewaltige Busen der alten Dame, als sie sich zu
mir herunterbeugte, um zu erklären: „Bua, des verstoscht
du net – der schreibt für Deutschland!“ Nun war ich um
einen feuchten Traum reicher, aber, die Kordel betreffend,
arm an Erkenntnis wie zuvor. Bekannt wurde der so sorgsam
Eingehegte unter seinem Künstlernamen Thaddäus Troll. Mit
unnachahmlich trockenem schwäbischem Humor schuf er so
wunderbare Bücher wie „Deutschland, deine Schwaben“ oder
„Der Entaklemmer“. Humorist und Clown haben nicht selten
gemeinsam, dass es in ihrem Inneren gar nicht so lustig
aussieht wie man vermuten möchte. Das galt auch für diesen
Literaten, der als Nationalsozialist sich später nie verziehen hat,
diesem Ungeist mutig entgegengetreten zu sein. Ihn plagten
furchtbare Depressionen. Da sich Antidepressiva nicht mit
Alkohol vertrugen, verbot ihm seine Ärztin den regelmäßigen
Schoppen Rotwein. Am 5. 7. 1980 setzte sich dieses Denkmal
deutscher Literatur mit einer Überdosis Schlaftabletten selbst
ein Ende. Keiner hat den Schwaben, scharf beobachtend, bissig
formuliert mit so viel Herz eingewickelt porträtiert wie er. In
seinem Abschiedsbrief bat er, statt um Blumen oder Nachrufe,
um eine Spende für „Pro Asyl“. Auf dem Sitzplatz hinter der
Kordel in der „Sonne-Post“ zu Murrhardt war ich einem Mensch
begegnet, von dem ich nicht ahnen konnte, wie viel uns im Geist
miteinander verband. Ein Geist, der Jahrzehnte später Europa



 
 
 

und teilweise auch meine geliebten Schwaben spalten sollte.
„Arschlöcher gibt’s überall!“ wäre vermutlich sein freimütiger
Kommentar dazu gewesen.

Obwohl sich 1945 die Versorgung mit Lebensmitteln in diesen
ländlichen Regionen ungleich unproblematischer gestaltete als
in den Großstädten, war auch im Hause „Horn am Markt“
diesbezüglich die Situation alles andere als rosig. Die Ankunft
des Bruders verschärfte das Problem. Es bot sich deshalb an,
den vielköpfigen Neuzugang dort unterzubringen, wo man in der
Nacht des Feuerüberfalls schon einmal Zuflucht gefunden hatte:
beim Bauern Bay in Waltersberg. Dieser stimmte zu und damit
begannen für mich so etwas wie wie Ferien auf dem Bauernhof.



 
 
 

 
Ferien auf dem Bauernhof

 
„Zur rechten Zeit am rechten Ort, das schützt vor Hunger, Kälte,

Mord“
Alte Spruchweisheit
Es war ein florierender Hof mit Kühen, Ochsen, Schweinen,

Hühnern, Gänsen und sogar einer bescheidenen Nutriazucht
in einem kleinen See hinter dem Wohnhaus. Technische
Gerätschaften beschränkten sich ausschließlich neben Pflug und
Egge auf einen Traktor, der sich aber gut in Schuss präsentierte
– in damaliger Zeit eher ungewöhnlich. Dennoch verließ man
sich bei der Fahrt auf die nicht weit voneinander entfernten
Felder lieber auf die biologische Zugmaschine in Gestalt des
Ochsens Herrmann. Ein Prachtexemplar von einem Tier, der
alle anderen Vierbeiner im Stall an Größe deutlich überragte
und gleichermaßen bedächtig, gutmütig sowie zuverlässig alle
ihm gestellten Aufgaben erledigte. Herrmann hatte im Laufe
seines Ochsendaseins gelernt mitzudenken. Er war in der Lage,
ohne besondere Dienstanweisung aus seinem Erfahrungsschatz
abzurufen, was von ihm erwartet wurde. Klapperten zum
Beispiel die Milchkannen beim Aufladen hinter ihm auf dem
Wagen, setzte er sich automatisch nach einem kurzen „Hüscht!“
in Richtung Murrhardt in Bewegung. Es bedurfte dann keiner
weiteren Anweisungen. Er trottete quasi im Alleingang zielsicher
rechts oder links abbiegend bis vor die ca. drei Kilometer



 
 
 

entfernte Milchsammelstelle, wo er an der Rampe stehen
blieb, um geduldig das Abladen der Kannen abzuwarten.
Nach erneutem „Hüscht!“ trat er ebenso gewissenhaft wieder
gemächlich den Heimweg an. Das war eine Beschäftigung so
recht nach meinem Herzen: Hinten auf dem Wagen sitzen, still
vor sich hin träumend mit dem Gefühl, zu etwas nutze zu sein. In
diesen Zeiten aufregender Veränderungen ein Hort der Ruhe und
Entspannung – die unverhoffte Win-Win-Situation schlechthin.

Insgesamt war aber für Erwachsene die Arbeit hart und
anstrengend. Die Bäuerin heizte spätestens morgens um fünf
Uhr den Herd in der Küche an, setzte einen Topf mit
Kartoffeln auf und begab sich zum Melken der Kühe in
den Stall. Wenn sie mit einem Eimer frischer, noch warmer
Milch zurückkam, waren die Kartoffeln gekocht, alle anderen
hatten mittlerweile um den Küchentisch Platz genommen. Eine
Prise Salz auf dem Teller verhalf der ungeschälten Kartoffel
in der Hand zu zusätzlichem Geschmack. Dazu trank man
die noch warme Milch aus großen Bechern. Es ging meist
sehr schweigsam zu, in dieser Morgenstunde. Ich empfand das
tägliche Ritual als ausgesprochen wohltuend. Vergleichbar mit
einer Art Morgenandacht, als Einstimmung auf die vor mir
liegende Arbeit. Eine schweigende Gemeinschaft, in der sich alle
noch einmal darauf besannen, was der Bauer am Abend zuvor
beim Nachtmahl für den kommenden Tag an Arbeit vorgegeben
hatte.

Nach dem Melken und Füttern der Kühe ging es mit dem



 
 
 

Wagen hinaus zur Feldarbeit. Im Morgentau lässt sich das Gras
besser mähen als in den Mittagsstunden. Ich lernte schnell
den Umgang mit der Sense, war aber doch vorwiegend dafür
verantwortlich, dass der vergorene Most in den mitgeführten
Zinnkannen immer schön im kühlen Schatten lag. Das Vesper
in Form von Speck, selbst gemachter Butter, Käse und
im Holzofen gebackenem Brot, stand stets zur allgemeinen
Verfügung. Man könnte auch sagen: Ich war für die Futterage
zuständig. Essen wie Trinken und Wolfgang, eine lebenslänglich
verlässliche Liaison. Garant für eine sichere Bank, die Leib
und Seele zusammenhält. Die orale Phase, kein auf kindliches
Daumenlutschen begrenztes Event. Bedenkt man, dass die
Schule auf unbestimmte Zeit ihre Tore geschlossen hatte, wird
nachvollziehbar, warum ich mich im Gras auf dem Rücken
liegend und den blauen Himmel betrachtend, wie im Paradies
fühlte. Genieße froh die Tage, des Lebens holde Gunst – auch
wohldosierte Faulheit ist ein Stück Lebenskunst. Was für eine
Insel der Seligen inmitten eines Ozeans von Zerstörung, Mangel,
Leid und Verzweiflung! Getreu dem Motto, die Dosis macht
das Gift, griff ich auch dann und wann zum Rechen, um
das Gras zu wenden, oder mich sonst nützlich zu machen.
Am späten Vormittag verließ die Bäuerin das Feld, um das
Mittagessen vorzubereiten: Häufig mit Gurken angereicherter
Kartoffelsalat, kaltem Braten, selbst gemachter Wurst oder
Fleisch in Dosen aus eigener Schlachtung; manchmal aber auch
nur eine Rinderbrühe mit abgeschmälzten Zwiebeln, Kartoffeln



 
 
 

oder altbackenem Brot. Obligatorisch aber der sonntägliche
Hühnerbraten mit Spätzle, der für Schwaben unvermeidlichen
Soße und grünem Salat. Letzterer ebenso wie Bohnen, Tomaten,
Kohl, Kartoffeln und Küchenkräuter aus eigenem Anbau. Es war
das reinste Schlaraffenland ohne Lebensmittelkarten. Obendrein
lieferten die zahlreichen Streuobstwiesen nicht nur Obst für
den täglichen Gebrauch und zum Einmachen. Viel wurde zu
Obstschnaps gebrannt, der dem Bauern zu einem schwunghaften
Tauschhandel mit den französischen Besatzern verhalf. Im
Gegenzug gab es Bohnenkaffee, Schokolade, Orangen, Bananen.
Dinge, die ich bisher vorwiegend aus Bilderbüchern kannte.

Immer wieder klopften ausgehungerte Gestalten an die Tür;
sie hofften – leider oft vergeblich – auch einen Zipfel von
diesem Paradies zu erhaschen. Bevorzugtes Tauschangebot
waren Teppiche, von denen der Bauer schon in kurzer Zeit so
viel entgegengenommen hatte, dass er mit ihnen auch noch den
Kuhstall hätte auslegen können. Erstaunlich früh dämmerte dem
Achtjährigen: Zur rechten Zeit am rechten Ort, das schützt vor
Hunger, Kälte, Mord.

Trotz des längeren Weges bestand die Mutter auf regelmäßig
sonntäglichem Kirchgang. Anschließend trieb ich mich gerne
noch ein bisschen in Murrhardt herum, während der Rest
der Familie den Geschwistern Horn einen kurzen Besuch
abstattete. Der Rückweg nach Waltersberg wurde deshalb oft
getrennt angetreten. Dabei benutzte man einen abkürzenden
Fußweg durch den Wald. So auch ich an einem sonnigen



 
 
 

Spätvormittag, als rechts von mir, hinter dichtem Gebüsch,
unvermittelt lautes Stöhnen drang, das in seufzendes Röcheln
überging. Vor Schreck gelähmt blieb ich wie angewurzelt
stehen. In meiner Phantasie sah ich einen von mörderischer
Hand dahingestreckten, bedauernswerten Menschen in seinem
Blute schwimmen. Alles gleichermaßen überraschend wie
Furcht einflößend. Der erste Reflex stellte das Signal auf
sofortige Flucht – doch es überwog die kindliche Neugier. Auf
Zehenspitzen näherte ich mich dem Gebüsch und schob so
geräuschlos wie möglich die Zweige auseinander. Da stand in
all seiner Pracht, nackt wie Gott ihn schuf, ein Mann mittleren
Alters inmitten eines riesigen Ameisenhaufens. Er machte
Anstalten, auch noch sein Gesäß nebst Zubehör ungeschützt
in den Bau der in ihrer Ruhe aufgescheuchten Tierchen zu
versenken. Ich hatte genug gesehen. Es konnte sich nur um
einen Geisteskranken handeln, der allerdings einem anderen
Bauern aus Waltersberg sehr ähnlich sah. So schnell meine
Füße trugen, hastete ich nach Hause und berichtete von meinem
Abenteuer im Walde. „Des ka bloß der Anton von gegaüber
gwä sei. Der jommert doch älleweil wega seim Rheuma,“
wurde ich beschieden. So wandelte sich der Geisteskranke in
einen vom Schmerz geplagten Naturheilkundigen, der sich seine
Ameisensäure direkt vom Erzeuger abholte. Die Schwierigkeiten
beim Erwerb von Linderung versprechenden Substanzen standen
damals denen der Lebensmittelbeschaffung in nichts nach….

Der enge Kontakt mit der Natur und ihren Produkten,



 
 
 

bot noch viel Abenteuer mit bisher Unbekanntem. Beim
Schlachttag im Herbst tat mir das dafür auserkorene Schwein
leid und bei seiner Tötung wollte ich keinesfalls zusehen.
Die anschließende Verarbeitung verschaffte neue Eindrücke
in die Anatomie. Staunend lernte ich, dass es beinahe nichts
gab, was an diesem nützlichen Tier nicht zu verwerten
war. Bauchspeck und Würste nahmen sich auf dem frisch
gekochten Sauerkraut ganz allerliebst aus und schmeichelten
dem Gaumen ungemein. In unbewachtem Augenblick gelang mir
ein kräftiger Schluck aus der mit Obstler gefüllten Flasche. Ein
erster Einblick in die verdauungsfördernde Eigenschaft dieses
Wässerchens, das zusätzlich rote Bäckchen und allgemeine
Fröhlichkeit schenkend, mir wie eine Allzweckwaffe vom lieben
Gott erschien. Tage zuvor war bei der Kartoffelernte die
geschmackliche Qualität der ersten, in der Glut auf freiem
Feld gegarten Kartoffeln getestet worden. Eine völlig neue
Welt! In ihrer Unbekümmertheit noch einmal vergleichbar mit
einem Blick zurück, auf die für mich gleichermaßen glückliche
Freystädter Kindheit.



 
 
 

 
Winter 1945 – 1947

Zur Großmutter nach Esslingen oder
Paradies ade – Hunger tut weh!

 
Wie alles, das sich so glücklich anfühlt: Eine nur allzu schnell

vorbeirauschende Gegenwart mutiert in ein Stück goldene
Vergangenheit. „Glück ist, kaum hat man es empfunden,
ein Zustand, welcher rasch entschwunden.“ Nicht Wilhelm
Busch, sondern Wolfgang Seraphim, Jahrzehnte später als
Reim kreiert – oder eventuell doch nur ein zweites Mal von
mir nach Busch aus der Taufe gehoben? In Murrhardt ein
Leben voll Abenteuer und Herausforderungen ohne erkennbare
Verpflichtungen. Als eines Tages ein Brief von der Großmutter
mütterlicherseits aus Esslingen bei Stuttgart eintraf. Mit ihm
kündigte sich der nächste Wechsel in eine andere Welt an.
Der Brief war ein einziger Hilferuf der betagten Großmutter,
die sich in ihrem Einfamilienhaus, ohne den vier Jahre zuvor
gestorbenen Ehemann, den komplizierten Anforderungen der
Zeit nicht mehr gewachsen sah. Man ahnte, dass die bisher
so fantastisch funktionierende Lebensmittelversorgung mit dem
Umzug nach Esslingen in ein völlig neues Stadium treten würde.
Ohne allerdings vorherzusehen, wie dramatisch sich die Dinge
entwickeln sollten. Für meine Mutter war auf jeden Fall völlig
klar, sich dem Ruf ihrer Mutter nicht verschließen zu können.



 
 
 

Sie wollte es auch nicht: Die Vorgaben ihrer in jungen Jahren
genossenen Erziehung ließen ihr gar keine andere Wahl.

Bei den wenigen Dingen, die von Freystadt gerettet und den
noch bescheideneren Neuerwerbungen aus Murrhardt, gestaltete
sich der Umzug nicht problematisch. Nur die Zugverbindungen
glichen immer noch einem Lotteriespiel: Man erfuhr zwar auf
Nachfrage, in welche Richtung der auf dem Bahnsteig stehende
Zug fahren sollte, aber nicht, wann er abfahren und wie weit er
letztendlich fahren würde. Oft blieb man stundenlang auf freier
Strecke stehen – Blümchen pflücken während der Fahrt verboten
…

Die Großmutter war eine Seele von Frau, die ohne groß
darüber zu reden, ein überzeugtes Christentum vorlebte. Ich
konnte mich nicht daran erinnern, dass sie jemals über einen
anderen Menschen ein böses Wort verlor. „Unser Herrgott
hat gar mancherlei Kostgänger.“ Dieser verschmitzt lächelnd
vorgebrachte Satz gehörte zu ihren schärfsten Waffen offener
Kritik. Unausgesprochen stand dahinter die Mahnung: „Richtet
nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet.“ Es gab keinerlei
Anpassungsprobleme. Im Gegenteil, ich hatte die liebevolle Frau
bald in mein Herz geschlossen, was wohl auf Gegenseitigkeit
beruhte. Meisterhaft erzählte sie spannend biblische Geschichten
– Frucht detaillierter Bibelkenntnis. Hatten sie doch in ihrer
langjährigen, glücklichen Ehe Abend für Abend zusammen ein
Kapitel nach dem anderen in der Familienbibel gelesen und
auf diese Weise das dicke Buch mehrfach von vorne bis hinten



 
 
 

durchgeackert. Sie war vielleicht nicht überdurchschnittlich
gebildet, weil das nach Stand und Herkunft als Tochter der
Wirtin aus dem „Gasthaus zum Rössle“ in einem kleinen Nest
auf der Schwäbischen Alb zu damaliger Zeit gar nicht im Bereich
des Möglichen lag. Sie hatte etwas viel Wertvolleres: Die tief von
innen ausstrahlende unaufdringliche Herzlichkeit einer weisen
Frau. Sozusagen ein wandelnder Beweis der Botschaft von Blaise
Pascal, dass das Herz eine Vernunft hat, die der Verstand nicht
kennt. Sie trug ihre Frömmigkeit nicht wie eine Monstranz
vor sich her. Aber sie hat sie still und unaufdringlich gelebt.
Sie hatte viel Humor und konnte sehr herzhaft lachen – auch
über sich selbst. Noch nach Jahrzehnten keine Erinnerung an
sie ohne ihre Lachfalten vor Augen. Alles an ihr war einfach,
unkompliziert und authentisch. Kurzum eine Frau, die auf den
Entwicklungsprozess eines jungen Menschen einen nicht zu
unterschätzenden Einfluss nahm. Ohne sich von ihr erzogen zu
fühlen. Als sie drei Jahre später, 1948, für immer die Augen
schloss, empfand ich zum ersten Mal tiefe Trauer. Am Morgen
grub sie im kleinen Garten hinter dem Haus noch etwas Land
um. Nach dem Mittagessen legte sie sich in ihr Bett: „Ich bin
ein bisschen müde“. Es waren ihre letzten Worte. Sie hatte sich
ganz leise von dieser Welt verabschiedet. Unspektakulär, wie ihr
Leben – authentisch bis in den Tod. Als sie die Mutter zwei
Stunden später wecken wollte, hatte sie sanft die Reise in eine
andere Welt angetreten. Ein schöner Tod, wie sie sich ihn immer
gewünscht hatte …



 
 
 

Entsprechend der allgegenwärtigen Wohnungsnot hatte die
Großmutter noch ein kinderloses Ehepaar im Haus aufnehmen
müssen. Das Miteinander auf nicht großzügig bemessenem
Raum war keineswegs konfliktfrei. Der Herr der Schöpfung
sprach gelegentlich, mehr als ihm guttat, dem Alkohol zu.
Eigentlich nicht problematisch, wenn er sich dabei auf
sein stilles Kämmerlein zurückgezogen hätte. Leider fühlte
er sich aber im daraus resultierenden Hochgefühl eher
ermuntert, in freie Wildbahn auszubrechen. Unbeschadet
der Anwesenheit seiner eigenen Ehefrau, begann er der
Kriegerwitwe aus Schlesien heftige Avancen zu machen. Erst
nachdem man mehrfach auf dem Wohnungsamt der Stadt
vorstellig geworden war, gelang es, die Leute auszuquartieren.
Im Gegenzug wurde umgehend ein anderes kinderloses
Ehepaar zugewiesen: Flüchtlinge aus Mährisch Ostrau, die
sich durch ungebremsten Knoblauchverbrauch auszeichneten.
Dieses offenbar unverzichtbare Symbol böhmisch-ungarischer
Kochkunst sollte als penetranter Duft jedenfalls noch über Jahre,
beinahe täglich, durch alle Ritzen des Hauses ziehen …

Der kleine Garten hinter dem Haus, so wichtig er in Zeiten
der Not auch war, er reichte in keiner Weise, die Zahl der
hungrigen Mäuler zu stopfen. Unvergessen der erste Gang in
den Vorratskeller nach gemeinsamer Ankunft in Esslingen.
Inmitten eines geräumigen Gewölbekellers mit gestampftem
Boden lag ein nur noch handbreit gefüllter Kartoffelsack, dessen
weitgehend leere Hülle traurige Falten warf. In einer kleinen



 
 
 

Holzkiste standen einsam drei Marmeladengläser. Unweit
daneben einige wohl verkorkte, völlig verstaubte Flaschen:
Gefüllt mit noch vom Großvater angesetztem Beerenwein.
So deprimierend leer und öd er sich auch präsentierte, es
war der schlechthin ideale Vorratskeller, wie ihn heutzutage
leider niemand mehr baut. Ein Vorratskeller ohne Vorrat. Als
Jahre später wieder Normalität in die Versorgungsstrukturen
einkehrte, ließ sich hier völlig problemlos über die Winterszeit
Obst und Gemüse einlagern: Es schimmelte und faulte nicht,
bekam auch keine Runzeln.

Das Haus lag zwischen zwei Kasernen, der Funker- und
der Becelaire-Kaserne, die nur ca. 500 Meter voneinander
entfernt im sogenannten Gebiet „Hohenkreuz“ oberhalb der
Burg standen. Daran anschließend der nächste Esslinger Vorort
„Wäldenbronn“. Dorthin musste zur Gärtnerei Rayer pilgern,
wer zur Gemüsezeit selbiges gegen Geld zu erstehen versuchte.
Das „Erstehen“ war durchaus wörtlich zu nehmen: Um
einigermaßen Aussicht auf Erfolg zu haben, begab man sich
morgens gegen sechs Uhr auf den Weg. Nach ca. 40 Minuten
konnte die Gärtnerei gar nicht verfehlt werden: Erkennbar
an einer langen Menschenschlange, in die ich mich in den
Sommerferien geduldig einreihte, um stundenlang zu warten,
bis ich meine leere Einkaufstasche präsentieren durfte. Unsinnig
die Vorstellung, eventuell einen Wunsch zu äußern. Genommen
wurde, was es gab und wie viel es gab – wenn es überhaupt etwas
gab. Nicht selten blieb der Betrieb einfach geschlossen, man



 
 
 

hatte dann bewegungsmäßig etwas für seine Gesundheit getan.
Jedenfalls konnte ich mich nicht daran erinnern, zu irgendeinem
Zeitpunkt einmal Schwierigkeiten mit dem Heimtransport der
Einkaufstasche gehabt zu haben. Ihr Gewicht sprengte nie den
kindgerechten Rahmen, so sehr man sich das auch gewünscht
hätte.

Der Broteinkauf gestaltete sich, was den Anmarsch betraf,
nicht zeitaufwendig. Die Einkaufsquelle – Bäckerei Konzelmann
– lag nur wenige Meter vom Haus entfernt. Gegenüber
der Funker-Kaserne, strategisch günstig gelegen. Die Länge
der Warteschlange stand allerdings der vor der Gärtnerei in
nichts nach. Auch die Milchquelle war nicht weit von zu
Hause, gegenüber der Becelaire-Kaserne, bequem erreichbar.
Erstaunlich, dass es hier keinen Engpass zu geben schien:
Ohne allzu langes Warten wurde – wie beim Brot gegen
Marken versteht sich – die leere Milchkanne gefüllt. Es war
Magermilch mit der untrüglich blass-blauen Farbe, die jedes
eventuell noch anzutreffende Fettmolekül ausschloss. Wurst
gab es keine, manchmal aber in der Metzgerei eine seltsame
Mischung undefinierbaren Inhalts in Cellophan gepresst. Quell
sehnsüchtiger Erinnerung an goldene Zeiten der „Sonne-
Post“ in Murrhardt. Trockenes Brot, scheibenweise rationiert,
gelegentlich mit dünnem Aufstrich selbst gemachter Marmelade,
kaschierten notdürftig allgegenwärtige Hungerattacken. Mittags
versuchte die Mutter eine mit Brot und Gemüse angereicherte
Maggi-Brühe nicht allzu kalorienarm auf den Tisch zu bringen.



 
 
 

Abends gab es meist Dickmilch in kleinen Schälchen und für
jeden drei kleine oder zwei größere Pellkartoffeln. Es dauerte
nicht allzu lange, dann zeigte die Mangelernährung deutliche
Spuren. Ich bekam eine Kinderkrankheit nach der anderen:
Masern, Scharlach, Keuchhusten, Mumps mit begleitender
Orchitis. Eine Art Pemphigus mit großen Eiterbeulen auf
behaartem Kopf, aber auch am Oberschenkel. Hiob lässt grüßen.
Ich entwickelte den klassischen aufgetriebenen Hungerbauch
mit Wassereinlagerung in den Beinen. Oberhalb des Nabels
konnte man jede einzelne Rippe zählen. Wie frisch aus Biafra
importiert. Den Geschwistern und Erwachsenen ging es auch
nicht besser …

In dieser recht verzweifelten Situation entschloss sich die
Mutter, betteln zu gehen. Es gelang ihr, einen Lastwagen
aufzutreiben, der nach Stuttgart fuhr und uns zusammen
auf der Ladefläche mitnahm. Wir hielten uns auf den dort
gestapelten Milchkannen fest und hofften, dass das klapprige
Gefährt unterwegs nicht schlapp macht. Der alte Holzvergaser
überschritt wohl nur selten seine Grundgeschwindigkeit von 30
Stundenkilometern und musste besonders vor Steigungen durch
kräftiges Stochern mit einem Metallstab an der Vergaserklappe
zu Höchstleistungen stimuliert werden. Dann stolperte der kleine
Junge an der Hand der Mutter auf der Suche nach einer
ominösen Adresse, die zu einer Metzgerei führen sollte, durch



 
 
 

das völlig zerbombte Stuttgart. In den Ruinen hockten, im
Schatten gespenstisch in den Himmel ragender Mauerreste,
müde wirkende Frauen verschiedenster Altersgruppen in
abgerissenen Klamotten und klopften mit Hämmern gegen in
der Hand gehaltene, aus dem Schutt aufgelesene Ziegelsteine.
Bescheidener Beitrag zur Gewinnung von neuem Rohmaterial
für den dringend notwendigen Wiederaufbau. Nur klopfendes
Hämmern drang an das Ohr, sonst schien die Großstadt
akustisch ausgestorben: kein Motorenlärm eines Autos oder
sonstiges geschäftiges Klappern. An verrußten Hauswänden,
die kein Innenleben mehr kannten, standen flüchtig eingeritzte
Mitteilungen: Namen mit dem lapidaren Zusatz „noch am
Leben“ oder „bei Tante Erna“. Nicht selten auch: „Familie
Müller“ und dahinter ein Kreuz.

Ich erinnerte mich an das Happening auf grüner Wiese mit
der Phosphorbombe in Freystadt und der Schippe Sand als
Patentlösung. Beim Weiterstolpern an der Hand der Mutter
summte ich leise vor mich hin: „Am Abend auf der Heide,
da küssten wir uns beide …“. Die Mutter fand das der Lage
entsprechend unangemessen – ich erntete einen strafenden
Blick. Jahre später bekam ich ein Buch mit dem Titel „In
Stahlgewittern“ eines gewissen Ernst Jünger in die Hand.
Dort war von heldenhaften, kampferprobten Lichtgestalten
die Rede, die weder Tod noch Teufel fürchteten. Bei seiner
Lektüre musste ich unwillkürlich an meinen Marsch durch
das zerbombte Stuttgart denken. Es wurde mir klar: Sinn und



 
 
 

Unsinn vieler Bücher erschließen sich dem Leser in Abhängigkeit
seiner Lebenserfahrung. Wenn ich an Helden dachte, standen
diese Trümmerfrauen vor mir. Die „Lichtgestalten“ des Herrn
Jünger schrumpften zu bedauernswerten Würstchen, die ihnen
unbekannte Menschen massakrierten. Dies alles angestiftet von
Figuren, die immerhin meist so klug waren, selbst ungefährdet
hinter dem warmen Ofen sitzen zu bleiben, während „auf dem
Feld der Ehre“ in ihrem Namen verstümmelt und gestorben
wurde. Bestürzend und ernüchternd zugleich: Der Vorgang hatte
nichts Einmaliges an sich, er zog sich wie ein roter Faden
durch die Geschichte des „Homo sapiens“ – wer gab nur diesem
Erdbewohner, dessen humanitäres Handeln seine evolutionäre
Lücke demonstriert, solch irreführend hochtrabenden Namen?
„Homo homini lupus“ – der Mensch ist des Menschen Wolf.

Derlei Gedankengänge beim Gang durch Stuttgart waren
mir natürlich fremd und schnuppe. Ich hatte Hunger, war
müde und quengelte. Die Anlaufstelle Metzgerei, betrieben
von einer um viele Ecken mit der Esslinger Großmutter
ververwandten Familie, erwies sich nicht nur als schwer
auffindbar, sie entpuppte sich auch sonst in keiner Weise als
Hauptgewinn im „Nahrungsmittel-Lotto“. Mühsam wurde der
Verwandtschaftsgrad auseinander klamüsert. Das Ergebnis muss
so ernüchternd gewesen sein, dass für die zwei einfallenden
hungrigen Gestalten nur eine dünne, von jeglicher Fleischeinlage
ungetrübte Wassersuppe nebst einer mal etwa fingerlangen
Blutwurst als Wegzehrung für den Heimweg heraussprang. Zu



 
 
 

Hause erwies sich die Wurst in erster Linie knorpelhaltig. Es
war offensichtlich keine sehr gute Idee, zu diesen Zeiten von
einer Stadt in eine noch größere Stadt zwecks Nahrungssuche
zu pilgern. Außerdem reifte in mir schon in sehr jungen Jahren
die Erkenntnis, dass ganz entfernte Freunde in der Not eine
verlässlichere Stütze sein konnten als mehr oder weniger nahe
Verwandte. Murrhardt hatte da guten Anschauungsunterricht
geliefert.

Jedenfalls besann man sich nach diesem Ausflug auf
ortsnähere Gefilde, z. B. die Region um Katharinenlinde
und Jägerhaus. Beide in Spaziergangnähe des großmütterlichen
Hauses. Im Herbst Fundstelle von Bucheckern, die mühsam
vom Boden aufgeklaubt, in der Ölmühle gegen Öl eingetauscht
wurden. In derselben Gegend beheimatete Eichen sorgten zu
damaliger Zeit, dank Abschuss der Wildschweine und sonstigem
Wild, als Nahrungsquelle für Zweibeiner. Auf dem Bollerofen
geröstete Eicheln verloren ihre Bitterstoffe. Das aus ihnen mit
Hilfe einer Kaffeemühle gewonnene Mehl konnte mittels Salz-
und Wasserzusatz zu einer Art Brot gebacken werden. Dessen
Geschmack wurde unter dem Motto: „Der Hunger treibt es
rein“ mit dementsprechender Begeisterung konsumiert. Solange
das Gebäck schwer wie Blei im Magen schlummerte, bewahrte
es vor bohrendem Hungergefühl. Eine alternative, sozusagen
edle Variante, bestand in der Anreicherung des Eichelmehls



 
 
 

mit süßem Rübensirup. Letzteren gab es damals auch nicht
beim Kaufmann um die Ecke. Aber dessen Grundsubstanz,
die Zuckerrübe, war im Herbst mit etwas Glück durchaus
aufzutreiben. Wohl dem, der da in seiner Behausung stolzer
Besitzer eines großen Kupferkessels war, wie er in Großmutters
Keller stand. Wo sonst jeden Samstagnachmittag ein lustiges
Feuerchen unter dem Kessel für warmes Badewasser in einer
kleinen Zinkwanne sorgte, schwammen Zuckerrübenschnitzel
mit Wasser vermengt über dem Feuer. In stundenlanger
mühsamer Prozedur, ständig mit einem großen Holzstab
rührend, gelang es, dem Rohprodukt seine süßen Seiten
zu entlocken. Ein dunkelbrauner, klebrig-zäher Sirup mit
unverwechselbarem Geschmack hart an der Grenze zu leicht
verbranntem Karamell. Natürlich wuchs das dafür benötigte
Brennholz auch nicht um die Ecke. Es musste mühsam auf einem
altersschwachen Leiterwägelchen aus dem Wald herbeigeschafft
werden. Dieser war von frierenden Zeitgenossen bereits nach
Brennbarem durchforstet worden, und zwar umso intensiver, je
näher er einer menschlichen Behausung stand. Leider ließ der
liebe Gott nicht so viele morsche Zweige wie wünschenswert
von den Bäumen fallen. So mutierten die rassereinen Arier, wo
immer sie konnten, vorübergehend zu einer Nation der Sammler
und Holzfäller. Vom Größenwahn ein Schritt zurück Richtung
Steinzeit.

Dieser aus der Not geborenen Leidenschaft fiel in Esslingen
gegenüber der Becelaire-Kaserne ein Baumbestand zum Opfer,



 
 
 

der unter dem Namen Palmscher Park zum Besitz einer einst
hochherrschaftlichen Familie gehörte. Die Stadtverwaltung ließ
die uralten, teils gewaltigen Baumriesen fällen, deren Holz
versteigern. Das dazugehörige Land, in Parzellen aufgeteilt,
wurde an Bürger zur Anlage von Schrebergärten verpachtet.
Diese nur wenigen Quadratmeter großen Gärtchen waren
natürlich heiß begehrt. Kleiner Schönheitsfehler: Die Pächter
mussten zuvor die Baumwurzeln in Eigenarbeit aus dem Boden
wuchten, ehe an eine Bebauung des Grundstücks zu denken
war. Es entpuppte sich als Sisyphusarbeit, mehr Kraftreserven
fordernd als durch Gemüseanbau zu gewinnen. Die Axt federte
auf dem mühsam im Erdreich freigelegten Wurzelwerk zurück,
durchtrennte das Holz oft erst nach dem wuchtig geführten
fünften oder sechsten Hieb. Der noch verbliebene Reststamm
war, nur mittels Eisenkeilen zerlegt, in eine der Ofenöffnung
zugängliche Portion zu zerlegen. Der anfängliche Jubel über
unverhofftes Pächterglück erwies sich als verfrüht. Zu allem
Übel entwickelte sich der Sommer im Jahre 1947, an dem
erstmals die harte Arbeit Früchte tragen sollte, zu einem
sogenannten „Jahrhundertsommer“. Zwei Monate lang brannte
jeden Tag, den Gott werden ließ, von morgens bis abends
gnadenlos die Sonne vom Himmel. Drohten all die mühsam
erworbenen, in den Boden gebetteten Pflänzchen, zu verdorren.
Vor zentraler Wasserzapfstelle sammelten sich morgens und
abends ganze Menschenschlangen mit Eimer und Gießkanne,
um das dürftig aus dem Hahn tröpfelnde Nass oft hunderte von



 
 
 

Metern zum bebauten Grundstück zu schleppen. Dort sog es
der durstige Boden in geradezu unverschämter Geschwindigkeit
in sich auf. So fiel die Ernte erwartungsgemäß nicht üppig aus.
Obendrein musste das, was die Sonnenglut heil überstand, in
nächtlicher Dunkelheit vor diebischem Zugriff mit Schlagstock
und anderweitig martialischem Gerät mutig verteidigt werden.
Zu diesem Zweck gründete man einen nächtlichen Wachdienst,
der in wechselndem Turnus zu mehreren, mit Trillerpfeifen
zusätzlich ausgerüsteten Personen das Areal bewachte. Oft genug
fehlte am nächsten Morgen dennoch die am Abend zuvor noch
halbreife Tomate, die man im Geiste schon vorweg genüsslich
geerntet und verspeist hatte. Wilde Verdächtigungen kursierten
ob solch schmerzlicher Verluste. Hatte die Aufsicht ihr Mandat
zum unerwünschten Erntehelfer ausgeweitet oder einfach nur
geschlafen, statt zu bewachen? Wie auch immer: Mir erschloss
sich die ganze Wucht von Gottes Wort gegenüber Adam und
Eva bei der Vertreibung aus dem Paradies – „im Schweiße Eures
Angesichtes sollt ihr …“ – in sehr anschaulicher Weise. Mit
dem Herrn war offensichtlich nicht gut Kirschen essen, wenn
in grauer Vorzeit das erste menschliche Pärchen am Baum der
Erkenntnis verbotswidrig genascht hatte. Warum allerdings auch
denjenigen das Verdikt in voller Härte traf, dem solch fürwitzige
Erkenntniswut auch ohne vorhergehendes Verbot nie in den
Sinn gekommen wäre, blieb unbegreiflich. Die Brücke zwischen
Ursache in grauer Vorzeit und harter Realität in der Gegenwart
erschien zu lang, um daraus eine für mich nachvollziehbare



 
 
 

Kausalität zu basteln. Später lernte ich, dass der Theologe
in diesem und ähnlich gelagerten Fällen mit der Erklärung
aufzuwarten pflegte, dass Gottes Gerechtigkeit eben eine andere
sei, als die des Menschen. Wer wollte da widersprechen? Zu
solch tiefgründiger Erkenntnis hätte es keines Theologen bedurft.
Mich hätte weiter brennend interessiert, warum Gott der Herr
das so eingerichtet hat? An dieser Frage hatten sich schon
vor Thomas von Aquin die Scholastiker abgearbeitet. Er selbst
war unversehens wieder am Baume der Erkenntnis angelangt.
Nein, eine Verbannung aus dem Paradies genügt. Man muss das
Spielchen ja nicht unaufhörlich weiter treiben.

Nicht nur der Kampf um das tägliche Brot war
wenig paradiesisch. Es gab auch andere hart umkämpfte
Errungenschaften des Daseins, wie zum Beispiel Schnürsenkel.
Sie sprengten den Etat eines Sozialhilfeempfängers zu damaliger
Zeit. Der Versuch auf Ersatz auszuweichen, z. B. durch
Verwendung eines Bindfadens, erwies sich als untauglich.
Bei Regen löste sich die aus Zellulose zusammengezwirbelte
Nachkriegsware in Wohlgefallen auf. Nun gab es schon damals
auf dem Sozialamt für solche Härtefälle die Möglichkeit des
Erwerbs eines Bezugsscheines. Zum Nachweis eines wahrhaft
vorliegenden Härtefalls bedurfte es allerdings eines gewissen,
peinlich genau einzuhaltenden Rituals: Der verschlissene
Schnürsenkel war dem Beamten unaufgefordert bei Beantragung



 
 
 

von Ersatz vorzulegen. Hoffnung auf Bewilligung war nicht
nur daran gebunden, dass man sich als Sozialhilfeempfänger
auswies. Zusätzlich musste der Schnürsenkel zuvor mindestens
viermal gerissen und wieder verknotet sein, um vor den
gestrengen Auflagen der Sozialgesetzgebung die Anerkennung
seiner Hinfälligkeit zu erlangen. Noch heute unvergessen die
zitternde Hand der Mutter, mit der sie die traurigen Restbestände
eines Schnürsenkels dem Beamten über den Tisch schob.
Der Herr trug Schnurrbart, fingerte aus der Schublade ein
Vergrößerungsglas und begann, andächtig das Corpus delicti
im wahrsten Sinne des Wortes unter die Lupe zu nehmen.
„Scheint ja tatsächlich verschlissen und nicht durchgeschnitten
zu sein“, ließ er sich endlich vernehmen. „Wir kennen ja
unsere Pappenheimer, die sich vorzeitig den ungerechtfertigten
Bezug von Volksvermögen ergaunern wollen“, fügte er wie zur
Entschuldigung erklärend hinzu, während die Lupe wieder in
der Schublade verschwand. Die Wortwahl stammte noch aus
dem „Tausendjährigen Reich“, war noch nicht in der bitteren
Realität späterer Zeitrechnung angekommen. Ich beobachtete
aus den Augenwinkeln die Reaktion der Mutter. Erhaschte nur
ein kaum merkliches Zittern der Oberlippe, auf der ein paar
kleine Schweißperlen standen, die sie sich schnell mit dem
Handrücken wegwischte. Es war ein tiefer Fall von der Frau
eines angesehenen Arztes mit dienstbaren Geistern, Haus und
Garten hinab zur alleinstehenden Sozialhilfeempfängerin mit
drei Kindern. Inzwischen brachte das verbeamtete Gegenüber



 
 
 

ungemein schwungvoll seine fast den ganzen Bezugsschein
einnehmende, großspurige Unterschrift auf das kleine Stück
Papier und reichte es mit der Geste eines Menschen, der soeben
ein Vermögen verschenkt hat, über den Tisch. Den Bezugsschein
für einen einzigen Schnürsenkel, versteht sich. Hätte sich der
Schnürsenkel zu einem Paar verdoppelt, der Sozialstaat wäre
womöglich aus den Fugen geraten. Seit dieser Zeit besteht
für mich eine, genau besehen, durch nichts gerechtfertigte
Aversion gegen Verwaltungsbeamte mit Oberlippenbärtchen, bei
gleichzeitig raumgreifender Unterschrift. Ob man mit Gottes
Gerechtigkeit doch besser bedient ist als mit der menschlichen
Variante? Dem Beamtentempel entronnen macht der angestaute
Groll Luft: „Ich hätte den Kerl in der Luft zerreißen mögen.
Wie hältst du einen solch demütigenden und beleidigenden
Umgang nur aus?“ Die lächelnd gegebene Antwort der Mutter
blieb ebenso tief im Gedächtnis wie das Geschehen zuvor:
„Mein Junge, wer mich beleidigt, bestimme ausschließlich ich
selbst, sonst niemand!“ Welch wunderbarer Schutz vor der
Nichtigkeit kleiner Geister und deren bewusst oder unbewusst
in Szene gesetzten Bosheiten. Derart in Drachenblut gebadet
spielt auch keine Rolle mehr, wenn bei Einlösung eines solchen
Bezugsscheins dem Verkäufer im Laden gleich signalisiert wird:
Hier bekommt ein Sozialhilfeempfänger, was ihm großzügig
gewährt wird. Obendrein winkt dem Ladenbesitzer statt Gewinn
nur lästige Lauferei. Er muss auf dem Sozialamt nachweisen,
dass der von ihm als Vorschuss gewährte Verkaufspreis nach



 
 
 

Abzug einer angemessenen Bearbeitungsgebühr durch das Amt
nicht als Wucher ausgelegt werden kann. Kein Wunder, dass der
Mutter erst im fünften Laden gelang, ein Stück Papier in einen
Schnürsenkel zu verwandeln.

Auch die Möblierung des Esslinger Hauses war natürlich
nicht auf die zusätzliche Unterbringung von vier Personen
eingestellt. Im Gebrauchtmöbelmarkt wurden an Flüchtlinge
und Sozialhilfeempfänger kostenlos Einrichtungsgegenstände
ausgegeben, die sich allerdings in einem solch traurigen Zustand
befanden, dass ihre Integrierung in das eigene Lebensumfeld
große Überwindung kostete. Im Volksmund sprach man von
„Wanzenholz“, das vor Aufstellung in der Wohnung erst
peinlicher Säuberung mit Lauge und Wurzelbürste unterzogen
werden musste. Aber es war natürlich besser als nichts.
Obendrein für die Stadtväter zu damaliger Zeit eine beachtliche
Leistung, solch eine Einrichtung auf die Beine zu stellen.
Viele Jahre später landete eine Kommode dieser Herkunft, blau
angestrichen, in meinem ersten Hausstand. Sie blieb mir auch bei
mehreren Umzügen treu.

Provisorien, laut Stresemann durch besondere Langlebigkeit
charakterisiert, dominierten das Zeitgeschehen. Es galt nicht nur
für Besiegte. Auch Sieger mussten sich damit auseinandersetzen.
Als provisorisch entpuppte sich zum Beispiel auch der Einzug
des französischen Militärs in die Funker-Kaserne, die sie
schon vor Monaten in Beschlag genommen hatten. Eines
Nachmittags fuhren amerikanische Armeefahrzeuge vor die



 
 
 

Kaserne, denen der Einlass verwehrt wurde – die Schranke
blieb geschlossen. Gespannt harrte ich mit Spielkameraden der
Dinge, die da kommen sollten. Es entwickelten sich allerlei
diplomatische Aktivitäten. Französische und amerikanische
Offiziere redeten heftig gestikulierend aufeinander ein. Die
Amerikaner bemühten ihr Feldtelefon, offensichtlich mit dem
Ziel, sich höheren Orts bezüglich des weiteren Procedere
abzustimmen. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten:
Der amerikanische Konvoi zog sich um einige Meter zurück.
Sandsäcke wurden aus den Lastkraftwagen abgeladen, zu einer
Barrikade aufgeschichtet und einige Geschütze dahinter in
Stellung gebracht – Zielrichtung Kaserne. Die Kinderschar
hielt es jetzt für angemessen, den Rückzug anzutreten. Zwar
nicht restlos, dafür war die Angelegenheit viel zu spannend.
Aber doch in einen zurückliegenden Garten, aus dem der
weitere Verlauf beobachtet werden konnte. Die Geschütze
waren offensichtlich zunächst nur als Drohgebärde gedacht,
sie wurden wohl noch nicht einmal geladen, verfehlten aber
doch nicht ihre Wirkung. Nach ungefähr einer halben Stunde,
die wie eine Ewigkeit vorkam, erschienen am Kasernentor
einige französische Offiziere in schicken Uniformen mit
ordensgeschmückter Brust und einer weißen Fahne. Die
amerikanischen Offiziere beschränkten sich auf schlichtes
Olivgrün, verzichteten auch auf jegliche Fahne und traten erneut
in Verhandlungen ein, die jetzt aber sehr kurz ausfielen. Die
Franzosen gewährten Einlass und räumten am Tag danach sang-



 
 
 

und klanglos das Feld. So alliiert, wie es das Wort vorgibt, waren
die Alliierten wohl doch nicht. Zumindest gab es vereinzelt
Schnittstellen, die Irritationen hervorriefen, wie das Gesehene
zeigt.

Kurz darauf begannen die Amerikaner Wohnungen für ihre
Offiziere in der Flandernstraße zu requirieren. Ihr Vorgehen
war nicht gerade zimperlich. Sie klingelten auch am Haus
der Großmutter, murmelten Unverständliches in ihren nicht
vorhandenen Bart, schoben die Bewohner einfach zur Seite
und stapften durch das ganze Haus. Es missfiel offensichtlich
das fehlende Bad, weshalb sie wortlos wieder abzogen.
In Krisenzeiten kann eine bescheidene Raumausstattung
ungeahnten Vorteil bedeuten. Gegenüber wohnenden Nachbarn
ging es weniger gut: Zwei Häuser mussten innerhalb
vierundzwanzig Stunden geräumt werden. Den Herren Siegern
war schnuppe, wo die Besiegten Unterschlupf finden. In eines
der Häuser durften die Besitzer nach zwei Jahren wieder
einziehen, das andere blieb länger beschlagnahmt. In ihm
wohnte noch viele Jahre ein amerikanischer Offizier mit
Weib und zahlreicher Kinderschar. Letzteren bereitete es
besonderes Vergnügen, das Autodach des Vaters zu erklimmen
und als Trampolin umzufunktionieren. Das Blech bog sich
wie eine zusammengedrückte Schuhcremedose und schnellte
mit metallischem Klirren wieder nach oben. Die Kinderseele
jauchzte. Alle vier Wochen rückte der Vater dem Haarwuchs
seiner Söhne zu Leibe. Er bediente sich eines Maschinchens,



 
 
 

das in wenigen Minuten Kind für Kind zu einer Glatze verhalf.
Je nach Wetterlage fand die Schur vor der Haustüre oder in
der Wohnung statt. Amerika präsentierte sich nicht als Hort
besonders gepflegter Konventionen. Aber es beeindruckte doch
ein Stück weit durch viel ungeniert offen zur Schau gestelltes
Selbstverständnis.

Die Segnungen des Marshallplanes sollten erst später ihre
Wirkung entfalten. So auch die nach Herrn Hoover benannte
Schulspeisung. Wie der Name sagt, bedurfte es zur Erlangung
solcher Köstlichkeit des Schulbesuchs. Der führte in die am
Marktplatz gelegene Esslinger Waisenhofschule. Sie konnte von
zuhause über die Beutauklinge oder, etwas romantischer mit
kleinem Umweg, über die Burg erreicht werden. Weglänge
ca. 2 km bergab auf dem Hinweg. Der Rückweg geriet
bergauf etwas zeitaufwendiger. Neben dem Tornister mit
Schiefertafel – Papier war zunächst noch Mangelware –
und einigen zerfledderten Lehrbüchern aus der Kriegszeit,
gehörte im Winter die Spende von einem Brikett oder ähnlich
Brennbarem pro Schüler zur Wegbegleitung. Letzteres blieb
mangels Masse oft nur ein frommer Wunsch. Schließlich fror
man in den eigenen vier Wänden schon erbärmlich. Mein
Beitrag bestand schwerpunktmäßig im Einsammeln von nachts
abgebrochenen Zweigen auf dem Weg zur Schule. Bei Schnee
und Regen das richtige Substrat, um dem gusseisernen Koloss
im Klassenzimmer statt Wärme gewaltige Rauchschwaden zu
entlocken. Zumal die Heizungsspenden der Schulkameraden



 
 
 

qualitativ ähnlich dürftig ausfielen. Bei Sonnenschein und
klirrender Kälte sorgte die über dem Schornstein geringfügig
erhöhte Wärme, dass der Ofen auch da nicht ziehen wollte.
Sozusagen angewandte Physik in Sachen Thermik und deren
Einfluss auf die Ausdehnung von Gasen. Die kleinen Wölkchen
ausgeatmeter Luft verschwanden in den gewaltigen, dem
Ofen entweichenden Rauchwolken. Alsbald tränten die Augen,
setzten Hustenattacken ein. Im Eiltempo aufgerissene Fenster
verhinderten eventuelle Evakuierungsmaßnahmen. Man war
nicht verwöhnt und zitterte sich warm. Dabei half die drangvolle
Enge von über 40 Kindern in dem kleinen Klassenzimmer.
Der sich dabei langsam entwickelnde Mief trug zu wohlig
allumfassendem Gemeinschaftsgefühl bei. In der großen Pause
stürmte die hungrige Meute, das mitgebrachte Essgeschirr
unter dem Arm, zu den Futtertrögen im Schulhof. Eine
wahrhaft segensreiche Spende aus Amerika, die sich mit dem
Namen „Hoover’sche Schulspeisung“ einen unauslöschlichen
Ehrenplatz in uns Kindern eroberte. Klassenweise geduldig eine
Schlange bildend, sah man erwartungsvoll den Köstlichkeiten
entgegen, die jeder portionsweise zugeteilt erhielt. In der
Hoffnung, eventuell einen Nachschlag zu ergattern, stellte
man sich, fleißig aus dem Napf löffelnd, umgehend hinten
wieder an. Der Speisezettel war nicht sehr abwechslungsreich:
Erbsensuppe, Reispampe, Haferflockenbrei mit Kakao, sowie
eine atemberaubende Kombination von einem Stück fetten
Speck mit einer Dampfnudel und einer süßsäuerlichen lila



 
 
 

Soße. Deren Farbe hätte jedem Kreuz auf der Fahne eines
Kirchentages zur Ehre gereicht. Alles schmeckte herrlich,
und wer glücklicher Besitzer eines Kochgeschirrs aus alten
Heeresbeständen war, brachte vom eventuellen Nachschlag noch
eine Kleinigkeit mit nach Hause.

Es war eben alles ein wenig ärmlich, aber die Masse der
Habenichtse von wohltuender Homogenität. Diese Einheit in
Armut war friedensstiftend. Der Blick zum Nachbarn ließ keinen
Neid aufkommen. Nur einmal im Winter beim Schlittenfahren
unterhalb des Waisenhauses fühlte ich mich etwas verlassen
und ausgegrenzt. Niemand war bereit, mich wenigstens einmal
den Berg runterrutschen zu lassen. Ein lächerlich kindlicher
Schmerz. Und doch, 60 Jahre später, immer noch erstaunlich
gegenwärtig.

Schwimmen, die andere spielerische Form der Fortbewegung,
lag der Mutter bei ihrem Sohn besonders am Herzen. Fünf
Reichsmark wurden in einen Kurs investiert. Nun schwebte der
Adlatus im Merkel’schen Schwimmbad beim Bademeister an der
Angel. Anfänglich noch mit Schwimmflügeln legte man sich mit
dem Bauch auf dem von der Angel getragenen Gurt und erlebte
überrascht, wie die sinnvolle Koordinierung von Arm- und
Beinbewegungen, begleitet von vernünftiger Atemtechnik, zu
angenehm dahingleitender Vorwärtsbewegung führte – fern von
hastig nach Luft japsender Zappelei. Die Luft entwich langsam
den immer schmalbrüstiger werdenden Schwimmflügeln, bis sie
völlig überflüssig wurden. Der Gurt unter dem Bauch hing nicht



 
 
 

mehr so straff an der Angel, und nach wenigen Übungsstunden
reichte es, wenn sich der Bademeister irgendwo in Sichtweite
aufhielt. Selten haben sich fünf Reichsmark als so segensreiche
Investition erwiesen. Was wären all die späteren Ferienerlebnisse
ohne ihr schwimmendes Badevergnügen gewesen?!

Meine Geschwister sollten das Gymnasium besuchen. Die
höheren Lehranstalten waren jedoch 1946/47 in Esslingen noch
nicht so richtig in Schwung geraten. So landeten sie auf der
Schwäbischen Alb in einem Internat in Urspring, nicht weit von
Schelklingen bzw. Blaubeuren und Ulm entfernt, damals in der
französisch besetzten Zone gelegen. Zu häuslichen Besuchen in
Esslingen war ein Passierschein erforderlich, den zu erlangen es
einiger bürokratischer Klimmzüge bedurfte. Grund genug die
Grenzüberschreitung, manchmal auch bei Nacht, heimlich still
und leise, ohne Passierschein zu bewerkstelligen.

Bei einem Ferienaufenthalt in Esslingen gelang es dem
Bruder, im hinteren Teil des Gartens einen Hühnerstall zu
errichten. Das dazugehörige Federvieh wusste, was sich gehörte:
Die Hennen legten fleißig Eier, die Hähne landeten im Kochtopf.
So sorgte jedes Tier auf seine Weise für die dringend benötigte
Eiweißzufuhr. Dennoch, wie schon beschrieben, die Folgen
der Mangelernährung waren unübersehbar. Ich absolvierte
innerhalb weniger Monate die schon beschriebene Rallye
durch fast alle gängigen Kinderkrankheiten. Der Hausarzt
beantragte eine Kindererholungskur im Otto-Hofmeister-Haus
auf der Schwäbischen Alb. An diese wohlmeinende Initiative



 
 
 

knüpfen sich allerdings keine erfreulichen Erinnerungen. Die
für das leibliche Wohl zuständigen Rotkreuzschwestern ließen
mit hartnäckiger Regelmäßigkeit jeden Morgen, den Gott
werden ließ, eine aus dünner Magermilch gefertigte Milchsuppe
anbrennen. Deren Produkt waberte ganztägig durch die lieblos
kasernenähnlichen Räume. Zusätzlich plagte mich nicht ganz
Elfjährigen ein kaum zu stillendes Heimweh. Es mündete,
zu meinem Entsetzen, in nächtliches Bettnässen. Um die
Blamage zu vervollständigen, blieb das Malheur in dem
großen Schlafsaal nicht verborgen. Zum Schaden gesellte sich
somit der Spott, der das Heimweh noch heftiger beflügelte.
Zu allem Überfluss lief ich mir auf einer der zahlreichen
Waldspaziergänge in den wieder einmal zu eng gewordenen
Schuhen auch noch eine Blase an die rechte Großzehe. Sie
vereiterte und zog eine mehrtägige Bettruhe nach sich. Während
dieser Zwangspause genas ich eines prächtigen Bandwurmes,
der sich plötzlich in der Toilettenschüssel fand. Zum Dank für
diese Tortur durfte abschließend noch ein möglichst individuell
gestalteter Dankesbrief an die Spender dieses „Jugendglücks“
nach Amerika auf den Weg gebracht werden. Ich schrieb mich
in einen wahren Dankesrausch. Weder früher noch später konnte
ich mich erinnern, einmal so ausdauernd inbrünstig gelogen zu
haben.

Nach vierjähriger Volksschulzeit war eine Aufnahmeprüfung
für das Gymnasium fällig, die ich auch bestand. Trotzdem
empfahl man, noch ein Jahr Volksschule anzuhängen: In den drei



 
 
 

Zügen der Sexta herrschte mit je 50 Schülern drangvolle Enge.
An einen vierten Zug war wegen Lehrermangels nicht zu denken.
Im Herbst 1947 erfolgte dann der Wechsel auf das humanistisch
orientierte Georgii-Gymnasium – es sollte für die nächsten Jahre
der Beginn eines schmerzlichen Leidensweges werden.
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