Wolfgang Seraphim

ATTEMPTC

Abenteuer leben

Mit einemVorwortvon Christel Neudeck

AQUENSIS"

MENSCHEN




Wolfgang Seraphim
Attempto

«Bookwire»»



Seraphim W.
Attempto / W. Seraphim — «Bookwire»,

Wolfgang Seraphim, mit acht Jahren 1945 aus Schlesien nach Schwaben geflohen
und dort in bitterkalter Februarnacht von zwei ihm unbekannten Frauen mit
Mutter und Schwester aufgenommen, schildert mit dem Charme eines Lausbuben
seine gliickliche Kindheit. Er verliert auch auf Flucht und schwieriger Schulzeit
nicht seinen von Herzen kommenden Humor.Ein Leben lang begleitet ihn der
Wahlspruch, der iiber der Neuen Aula seiner Heimatuniversitit Tiibingen steht:
ATTEMPTO, ich wage es. Ohne Numerus Clausus landet er, nach Studienzeit und
Tatigkeit als renommierter Internist in eigener Praxis, beim «Komitee Nothilfe»
von Rupert Neudeck: Zunichst im November 1979 auf der «Cap Anamur» zur
Rettung vietnamesischer Boatpeople, anschlieend bei Ogadenfliichtlingen in der
Steppe im Norden Somalias. Bis auf den heutigen Tag engagiert er sich, iiber 80-
jahrig, damit Fliichtlinge bei uns ein neues Zuhause finden.Seine Berichte sind
immer hart am Geschehen, seine Abenteuer spannend erzihlt. Er spart nicht mit
Kritik sowohl an bekannten grof3en Hilfsorganisationen als auch an den eigenen
Unzulidnglichkeiten. Seine Lebensgeschichte hat er geschrieben fiir eine junge
Generation, die am Beginn von grof3en politischen, sozialen und klimatischen
Verianderungen steht.
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Fiir meine Mutter, die immer an mich geglaubt hat.
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Vorwort von Christel Neudeck

Mein erstes Telefonat mit Wolfgang Seraphim 1979 war einprédgend; ich habe es nie vergessen.
Nach der ersten Fahrt der Cap Anamur wurde dieses Unternehmen als Kinderkreuzzug dargestellt.
Rupert war in Singapur, ich hier zu Hause vor dem Fernseher. Ich erwartete eine Flut von Anrufern,
die ihre Spende zuriickforderten. Der erste Anrufer hie3 Seraphim und sagte, wir sollten uns nicht
irritieren lassen, wir sollten weiterarbeiten und er sei dabei. Das erschien mir mit diesem Namen wie
eine Botschaft des Himmels.

In den folgenden Jahren wurden Irmela und Wolfgang Seraphim unverzichtbar. Sie stehen fiir
die vielen Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter, ohne die wir in keinem Projekt erfolgreich hitten sein
konnen.

Wolfgang ist keiner, der aufgibt. Nur selten verlassen ihn Humor und Optimismus. Schon als
Kind antwortete er seiner Mutter, die ihm drohte, bei so schlechten schulischen Leistungen konne er
nur Schweinehirt werden: Konnen es auch Génse sein? Er sucht und findet Losungen fiir scheinbar
unlosbare Fragen. Vielleicht macht es thm gerade dann Freude, wenn die Losungen nicht auf der
Strafe liegen und seine Kreativitit gefragt ist?

Albert Schweitzer sprach von der Schlafkrankheit, die nicht nur den Korper, sondern auch die
Seele befallen konne: ,,Wie 1hr die geringste Gleichgiiltigkeit an euch merkt und gewahr werdet, wie
ein gewisser Ernst, eine Sehnsucht, eine Begeisterungsfahigkeit in euch abnimmt, dann miisst ihr iiber
euch erschrecken und euch klarwerden, dass das davon kommt, dass eure Seele Schaden gelitten.
Wolfgang Seraphim ist nicht in der Gefahr, an der Schlafkrankheit der Seele zu leiden.

Ich wiinsche seinem Buch Leser, die sich von seinem Inhalt inspirieren und ermutigen lassen.

B rustl flecte
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1936
Des einen Tod — des anderen Leben

Lasst vergehen, was vergeht! / Es vergeht, um wiederzukehren, / es altert, um sich zu verjiingen, /
es trennt sich, um sich inniger zu vereinigen, / es stirbt, um lebendiger zu werden*

(Friedrich Holderlin)

Auf dem Grab ein Marmorkreuz: Klaus Seraphim, 1931 — 1935. Die Zunge wandert
unkontrolliert tiber die Oberlippe, wihrend die Kindergiekanne letzte Tropfen tiber verwelktes Griin
verbliihter Schneeglockchen verteilt. Uberzeugt von der Wichtigkeit der soeben beendeten Arbeit
atmet der kleine Junge tief durch, gewinnt wieder Aufmerksamkeit fiir sein Umfeld. ,,Wolfchen,
nun komm endlich!“ In der Stimme der Mutter mischt sich aufsteigender Arger mit Ungeduld. Der
ungewohnte Ton ldsst den dreijdhrigen Sohn aufhorchen. Mit kriftigem Ruck wendet er sich der
Mutter zu. Die kleinen Beinchen wirbeln iiber den Friedhofsweg, kommen ins Stolpern. Im Fallen
bohrt sich die Tiille der GieBkanne in die Stirn und ritzt ein kleines, spiegelverkehrtes L in seine Haut.
Er rappelt sich auf, iiberwindet die letzten Meter und verbirgt den Kopf im Schof3 der Mutter, die
zutiefst erschrocken den Arm um ihn legt, als kdnne sie noch nachtriglich Schutz gewihren. Nicht
auszudenken, wenn die Spitze um wenige Zentimeter den Kopf in Richtung eines Auges getroffen
hiitte. Doch derlei Uberlegungen beriihren ihn nicht. Er fiihlt die ganze Wirme der Mutterliebe,
eingebettet in ein Urvertrauen, in dem er sich geborgen weil3. Er kennt dieses Gefiihl seit jenem 10.
September 1936, als ihn sein Vater, Landarzt in Schlesien, in der kleinen Kreisstadt Freystadt, nach
von ithm selbst durchgefiihrter Hausentbindung, seiner Frau Lydia in die Arme legte.

Es war die vierte Entbindung der Mutter. Zuvor kam ihr Sohn Ernst-Johann, kurz darauf
die Tochter Margarete zur Welt — beides Hausentbindungen des Vaters. Der Dritte, Klduschen,
wurde — warum auch immer — im November 1931 im 14 km entfernten Krankenhaus in Neusalz
entbunden. Er starb am 18.2.35 im Krankenhaus in Griinberg an den Folgen einer tuberkulosen
Hirnhautentziindung. Fiir die Eltern war klar: Sie wollten unbedingt wieder ein drittes Kind. Diesem
Wunsch — ausgel6st durch den Tod des kleinen Bruders — verdankt Wolfgang sein Leben.

Schon der Eintritt in das irdische Dasein dokumentiert einen vorauseilenden Gehorsam
gegeniiber den Eltern, der ihn in seiner Kindheit nur selten verlassen sollte: Artig begriif3t er piinktlich
um 7:45 Uhr — 15 Minuten ehe einen Stock tiefer die Sprechstunde des Vaters beginnt — mit kréftigem
Schrei das Licht der Welt in den fiirsorglichen Armen des Vaters. Zuvor hatte dieser gegen 7:30 Uhr
mit sorgenvollem Blick registriert, dass der Sprossling noch keine Eile erkennen lie3, den Sprung aus
der Wirme miitterlicher Geborgenheit in die kalte Umwelt zu wagen.

Fast alle Mérchen beginnen mit einem traumatischen Ereignis. Der mirchenhafte Vorgang
einer Geburt macht da keine Ausnahme. Neues Leben beginnt mit dem Verlassen der Komfortzone.
Mit der Durchtrennung der Nabelschnur beginnt erstmals, was zukiinftig permanent auf uns alle
zukommt: das Abschiednehmen. Ein Sich-trennen-Konnen, auch von Dingen, die uns vertraut und
lieb geworden sind. Wenn wir geniigend Zeit hatten, klug zu werden, fillt uns der letzte Akkord des
Lebens, das Sterben, nicht mehr schwer. Seneca: ,,Das ganze Leben lang muss man lernen zu leben,
das ganze Leben lang muss man lernen zu sterben.

Dem Vater bleibt noch geniigend Zeit fiir eine eingehende Begutachtung des kleinen Biindels
quicklebendigen Lebens vor Beginn seiner Praxis. Bei dem neuen Erdenbiirger sitzt alles an der
richtigen Stelle und erfiillt somit seine gottliche Ordnung. Mit diesem erfreulichen Befund landet der
Junge vom stolzen Vater in den Armen einer gliicklichen Mutter.

Dieses Kind Wolfgang, das war ich.
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1897 — 1927
Woraus der Spross entsprungen — die Wurzeln der Eltern

Wie sehen die Wurzeln dieser Ordnung aus, in die ich da hineingeboren wurde?

Mein Vater, Hellmut, ist der &lteste von drei Briidern, deren Vater — einer durch
Generationen gepflegten Tradition treu geblieben — Jurist war. Der hatte ab 1890 eine angesehene
Rechtsanwaltspraxis in Mitau, (russisches Protektorat). Er verwaltete unter anderem das Vermégen
grofler Rittergutsbesitzer wie den Barrings. Ab 1902 wechselte er nach Konigsberg, wiederholte
seine juristischen Examina, um seine Sohne davor zu bewahren, bei einer drohenden kriegerischen
Auseinandersetzung im russischen Militir gegen Deutschland kdmpfen zu miissen. Er muss ein
bedeutender Mensch gewesen sein, dieser Grofvater. Als er in den dreiBliger Jahren des 20.
Jahrhunderts starb, folgten seinem Sarg fiinf Tausend Trauergédste — so wenigstens der Bericht einer
Konigsberger Zeitung. Der Kommentator konnte sich auch nicht verkneifen anzumerken, dass dem
Verstorbenen die zahlreichen Lobeshymnen an seinem Grab zutiefst zuwider gewesen wiren. Dem
Grofvater war auf jeden Fall immer ein Kummer, dass ausgerechnet sein dltester Sohn Hellmut
keinen Gefallen an der Juristerei fand. Er studierte Medizin, nachdem er als Kriegsfreiwilliger im
Ersten Weltkrieg in Flandern das Sterben an der Front, den Mangel an qualifizierten Arzten, erlebt
hatte. Der Krieg als ,,Vater aller Dinge* prégte seinen Berufswunsch, der Krieg beendete sein Leben.
Als er 1941 bei Kiew zwei Sanititern zu Hilfe eilen wollte, die verletzt wimmernd vor Schmerzen
im Niemandsland zwischen den Fronten lagen, wurde er von russischen Scharfschiitzen todlich
getroffen. Er selbst hatte nie eine Waffe auf einen Menschen gerichtet. Er konnte nicht einmal ein
Tier erschiefen.

Auf zahlreichen Wanderungen, z. B. in den Semesterferien, bewies Hellmut — wohl von der
Mutter geerbt — dichterisches Talent. Als ihnen unterwegs das Geld ausgeht, textet er in einem
Telegramm an den Vater: ,,Sie denken arglos wie sie sind, es sorgt der Vater fiir das Kind.“ In dem
Gistebuch einer Jugendherberge an einem masurischen See fand sich ein lingeres Gedicht aus seiner
Feder mit dem wunderbaren Refrain: ,,Drum lieber Freund, mach’s wie die Heil’gen, die Heil’gen Drei
vom heil’gen See, trink jeden Morgen Schnaps statt Kaffee, trink jeden Abend Wein statt Tee.“ Ein
dezenter Hinweis auf das keineswegs alkoholfeindliche Ostpreuflen, wo bei Einladungen an geistigen
Getrinken nicht gespart wurde. Im Hause des Grof3vaters wurde nach dem obligatorischen Toast ,,auf

das Wohl seiner Majestit des Kaisers* das Glas erhoben, um ,,auf Alle, die wir lieben“ anzustof3en.
ol i

Wie aus einer anderen Welt, die Herkunft der Mutter. Keineswegs drmliche, aber doch
vergleichsweise bescheidene Verhiltnisse, mit Wurzeln auf der Schwibischen Alb. Da hatten
die Tochter der Wirtin vom ,,Gasthaus zum RoBle* aus Berghiilen und ein Schirrmeister der
Ulanen in Ulm zueinander gefunden. Von ihren Ersparnissen erwarben sie im Ruhestand ein
schmuckes kleines Reihenhaus mit Garten in Esslingen am Neckar. Sie dridngten bei ihrer Tochter
auf eine abgeschlossene Berufsausbildung als Hauswirtschaftslehrerin, zu Beginn des zwanzigsten
Jahrhunderts in diesem Umfeld bemerkenswert fortschrittlich. Eben typisch schwibisch, solide,
praktisch.

Wie haben diese zwei Welten zueinander gefunden? Mutter und Vater folgten den
gemeinsamen jugendbewegten Idealen, wie sie sich zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts im
,»Wandervogel“ dokumentierte. Dessen geistiger Vater, Johannes Miiller, Kristallisationspunkt, um
den sich mehr oder weniger Gleichgesinnte scharten. In sogenannten ,,Nestabenden® philosophierten
sie iiber Gott und die Welt, pflegten das Volkslied mit der Klampfe, den Volkstanz in der
Tracht. Unternahmen iiber Wochenende oder Ferien gemeinsame Wanderungen mit Lagerfeuer
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und spartanisch-einfachen Hiitteniibernachtungen. Einem on dit zufolge ging es dabei gemifl dem
strengen Codex des ,,Wandervogels* sehr gesittet zu.

Es war ein Wandervogeltreffen Anfang der zwanziger Jahre in Stuttgart, das die Eltern erstmals
zusammen brachte. Pikanterweise verliebten sich alle drei Briider in das Middchen vom Lande.
Bisher noch ohne festen Freund, von amourdsen Abenteuern ganz zu schweigen, ereilte sie so
viel geballte Zuwendung recht unvermittelt. Die drei Verehrer wurden gemeinsam in das elterliche
Domizil eingeladen, auf dass der Ratlosigkeit der Unschuld vom Lande Abhilfe zuteilwerde. Fiir
sie entwickelte sich Hellmut, der dlteste und Mediziner, zum Favoriten, vor dem Juristen und dem
Historiker. Praktischerweise wurde sie mit ihrer Wahl von der Mutter bestirkt, die sich fiir ihre
Tochter ,,auch nur den Hellmut“ vorstellen mochte. Roma locuta, causa finita!

Hellmut steuerte zu dieser Zeit, noch im Stocherkahn seine Hausbesuche absolvierend,
iiber die idyllische Seenplatte von Masuren. Seine Entlohnung, bei der nicht mit Reichtiimern
gesegneten Landbevolkerung meist in Naturalien gewihrt, liel die Zusammenstellung des tiglichen
Speiseplans leichter bewerkstelligen als die Bereitstellung der morgendlichen Kleiderordnung. Er
loste die Verlobung mit einer schwarzhaarigen ostpreulischen Schonheit, heiratete seine Lydia —
Kosename Lylein — und entschied sich fiir eine Existenzgriindung als niedergelassener Landarzt im
niederschlesischen Freystadt. Diese vertraumte kleine Kreisstadt mit noch nicht einmal siebentausend
Einwohnern, war nicht mit besonderen Attraktionen gesegnet. Auch wenn es iiber altes Geméduer
verfiigte, das sich Schloss und Kloster nannte. Aber es barg in seinen Mauern immerhin eine Schule,
ein Kino, eine Apotheke, Konditorei und Friseur. Gesellschaftlich tonangebend waren in dieser
kleinstidtischen Idylle ein Regierungsrat vom Landratsamt, ein Zahnarzt, Apotheker und Schulrektor
Wehner, der sich gemeinsam mit dem Landarzt Seraphim eine Doppelhaushilfte in der weder
gepflasterten noch geteerten Hessestralle teilte.

12
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1936 — 1945
Eine traumhaft schone Kindheit

wJeder bekommt seine Kindheit iiber den Kopf gestiilpt wie einen Eimer. Spditer erst zeigt sich,
was drin war. Aber ein ganzes Leben rinnt das an uns herunter, da mag einer die Kleider oder auch
Kostiime wechseln, wie er will.

(Heimito von Doderer)

Es war eine goldene Kindheit, in die ich mit meinen Geschwistern hineingeboren wurde. Fern
und noch nicht zu erkennen die dunklen Wolken, die am Himmel der Geschichte aufziehen sollten.
Keimzelle dieser Kindheit die stets gegenwirtige elterliche Fiirsorge mit allen nur erdenklichen
Freirdumen. Schwerpunktmifig angesiedelt zwischen der Spielstrale vor dem elterlichen Haus und
dem dahinter gelegenen traumhaft schonen Garten. Er bot Platz fiir ein wahres Blumenmeer, in das
man von einer oft als Friihstiicksterrasse genutzten Fldche nach mehreren Stufen eintauchen konnte.
Uber die Treppe wolbte sich girlandenférmig eine Rabatte aus weilen und roten Rosen — wiirdiger
Einstieg in ein Paradies aus Rittersporn, Flox, trinenden Herzen, Glockenblumen, edlen Rosen und
einer Fliederlaube. Sie wurde, vorwiegend an Feiertagen, zur festlich eingedeckten Kaffeetafel am
Nachmittag genutzt. Hochwiichsige Griser lockerten die Gesamtansicht auf und gaben dem Garten
eine zusitzlich edle Note. Auch ein kleiner Kriutergarten fiir die eigene Kiiche durfte nicht fehlen.
Daneben, auf kleinem Areal, Platz fiir ein Beet, auf dem die Kinder spielerisch lernen konnten, dass
der taglich reich gedeckte Tisch kein Resultat schlaraffenland-dhnlicher Verhiltnisse, sondern Frucht
kontinuierlicher Arbeit war.

Gut in Erinnerung ein Beet mit Zuckerschoten, das ich zu Kurzausfliigen zwecks kleiner
Zwischenmabhlzeit aufsuchte. Obendrein genutzt als kleine griine Oase, hinter der ich mich gerne
versteckte, um die suchende Mutter zu necken.

Traumhaft die zahlreichen Obstbdume — Apfel, Birnen, Kirschen, Pfirsiche, Pflaumen,
Renekloden. Deren Aste mussten oft gestiitzt werden, um sie unter der Last ihrer Friichte vor dem
Abbruch zu bewahren. Eine Hingematte schaukelte zwischen zwei Sauerkirschbiumen. Neben dieser
Obstbaum-Idylle ein gemauertes Planschbecken, dem sich ein groer Sandhaufen anschloss. Diese
Kombination animierte nicht nur zur Konstruktion stolzer Sandburgen und vielfiltiger sandgeformter
Konditoreiwaren. Noch aus fritherer Bauzeit {ibrig gebliebene Tonr6hren eigneten sich prichtig zur
Durchleitung eines Wasserlaufes mitten durch den Sandhaufen. Auf anschlieBendem Rasenplatz
konnte man sich miide toben — mit und ohne Ball. Zum Beispiel nach dem Abendbrot beim Spiel
,»Wer fiirchtet sich vor dem schwarzen Mann?“, ehe es hief3: Fertig machen zum Schlafengehen!

Wen wundert es, dass sich hier, wann immer es die Witterung zulie3, alle Kinder aus der
Nachbarschaft einfanden? Zumal die Mutter zur Halbzeit zwischen Friihstiick und Mittagessen mit
einer groen Schiissel mundgerecht zugeschnittener Obststiicke und belegten Broten aufkreuzte.
Friiher einmal vor dem Essen von der Mutter angeordnete Reinigungsprozeduren wurden vom
Vater mit der lakonischen Bemerkung: ,Lass mal, Dreck reinigt den Magen“ zur Freude der
Kinder stark eingeschrinkt. Das war zwar padagogisch im Sinne von Pestalozzi sicher nicht sehr
gliicklich, hob aber bei der Kinderschar das Ansehen des viterlichen Arztes ganz ungemein.
Dabei sei dahingestellt, wie tragfihig unter medizinischem Aspekt diese Aussage zu bewerten ist.
Ganz sicher verbirgt sich hinter dieser groBziigigen Auslegung der Reinlichkeit aber, als nicht zu
unterschitzender Nebeneffekt, eine Starkung des Autoimmunsystems. Ein Begriff, den es damals
noch nicht gab und von dessen Existenz im menschlichen Organismus vermutlich der eine oder andere
Naturwissenschaftler hochstens etwas ahnte.

In diesem fast tdglich stattfindenden Kindergarten gab es keinerlei soziale Tabus. Neben
Rosel, der Tochter des Rektors, kamen unter anderem die Neumeier-Kinder aus dem mehrstockigen
Reihenhaus, in dem sie in drangvoller Enge zusammen lebten. Noch gut in Erinnerung die mit

13



W. Seraphim. «Attempto»

ihnen gefiihrten heftigen Diskussionen um die schwerwiegende Frage, ob es einen Osterhasen oder
Weihnachtsmann gibt. Salomonisch einigte man sich dahingehend, dass sie diese nicht kennen,
weil er nicht zu ihnen kommt. Fiir kindliche Logik ausreichend schliissig. Fiir den Piddagogen
eine Bestidtigung der sattsam bekannten Tatsache, dass Kinder drmerer Bevolkerungsschichten
entwicklungsméafig weiter sind als Gleichaltrige aus begiiterten Familien.

Nachdem die Mutter die Zeit fiir gekommen hielt, groBBere Geschifte von der Windel in den
Topf zu verlagern, starteten meine ersten ,, Thronbesteigungen®. Allzu viel Miihe war dabei nicht
vonndten. SchlieBlich wurde jedes im Topf vorzeigbare Resultat, neben Ausrufen der Begeisterung
und des Lobes seitens der Mutter, zusitzlich mit einem Stiickchen Schokolade belohnt. Letzteres
fiihrte schon nach wenigen Tagen dazu, listigerweise die geruchsintensiveren Produkte in kleinste
Einheiten zu portionieren. Jeweils in froher Erwartung: Stiick fiir Stiick ein Stiickchen Schokolade.
Leider zeigte sich aber schon nach kurzer Zeit, dass eine derartige Konditionierung auf Dauer keine
Aussicht auf Bestand hatte.

Eine enge Freundschaft entwickelte sich zu Armin Winkler, dem Sohn eines Schrankenwérters
der Reichsbahn. Zu den markanten @ufleren Kennzeichen von Armin gehorte eine stets laufende
Nase. Deren auf der Oberlippe uniibersehbar dokumentierte Spuren wurden von den Geschwistern
belustigt als ,,Positionslaternen® apostrophiert. Armin war ungemein gutmiitig, gelegentlich hart an
der Grenze zur Einfalt. Nach einer sonntagnachmittédglichen Kaffeetafel kam eines der Kinder auf
die Idee, Armin, mit einem groB3en blithenden Fliederzweig versehen, nach Hause zu schicken, damit
ihm seine Mutter aus dem daraus zu gewinnenden Honig ein Butterbrot bestreicht. Kinder kénnen
schon recht gemein sein ... Jahrzehnte spéter sal3 Armin vollig {iberraschend unangemeldet vor
meinem Schreibtisch in meiner Praxis. Er hatte zufillig im Vorbeifahren auf einem Schild den ihm
aus der Kindheit vertrauten Namen gelesen. Ausstaffiert mit todschickem Anzug und dazu passender
Krawatte, von Beruf Lehrer fiir Griechisch und Latein in einem altsprachlichen Gymnasium. Was
fiir eine Freude, was fiir eine Uberraschung! Erfolgreiche Propheten warten die Entwicklung der

Ereignisse ab ...
* o

Es gab auch Ausfliige aus dem Freystidter Paradies. Im Sommer fuhr man zum Grof3vater
nach Konigsberg, priziser: zu seiner Residenz in Cranz, einem mondédnen Badeort vor den Toren
der Stadt. Ort wunderbarer Ferien fiir uns Kinder und Eltern in traumhaft schoner Umgebung. Auf
dem Grundstiick am Strand stand eine Verkaufsbude, die von einer reizenden jungen Dame, von
den Kindern ,,Limonaden-Friulein® getauft, betrieben wurde. Onkel Viktor, ein hoch dekorierter
Offizier, der im Ersten Weltkrieg mit seinem Doppeldecker mehrfach abgeschossen worden war, aber
stets iiberlebte, war uns ob seiner Spendierfreudigkeit besonders ans Herz gewachsen. Er beauftragte
das ,,Limonaden-Friulein®, alle Wiinsche zu erfiillen, was mir in schoner RegelmiBigkeit bei jedem
Besuch in Cranz am ersten Tag eine limonaden-bedingte Revolte des Magen-Darmtraktes bescherte.
Auch anderweitig entpuppte sich fiir mich ein wahres Paradies, das zu den unterschiedlichsten
Entdeckungsreisen animierte. Auf dem weitldufigen Grundstiick der GroBeltern stand auch ein
kleines Hauschen, das eine stramme Maid in den besten Jahren bewohnte, um bei allen anfallenden
groberen Arbeiten zur Hand zu gehen. An einem friihen Sommermorgen fiihrte mein Weg an eben
diesem Hiuschen vorbei, dessen Tiire einen Spalt offen stand. Gebannt starrte ich durch diesen
Spalt auf das, was sich dem unschuldigen Kinderauge offenbarte: die riickwirtige Partie jener
dort residierenden Schonheit, die nackt und bloB, wie Gott sie schuf, mit ihrer Morgentoilette
beschiftigt war. Schon damals kein Freund von halben Sachen iiberwog die Neugier nach der
dazugehorigen Vorderansicht die Furcht vor den mit der Erkenntnis eventuell verbundenen Gefahren.
Auf Zehenspitzen schlich ich durch den leicht gedffneten Spalt auf das Objekt meiner Begierde zu,
ohne zunichst entdeckt zu werden. Mutig hob ich die kleine Hand, stellte mich auf die Zehenspitzen
und bohrte den Zeigefinger behutsam in die mir zunichst gelegene Pobacke der Dame. Nicht
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ohne mit schiichterner Stimme zu fragen: ,,Darf ich mal anfassen?“ Das Resultat der Recherche
war umwerfend: Mit spitzem Schrei des Entsetzens drehte sich die junge Frau einmal um ihre
eigene Achse. Ich trat nach kurzer Schrecksekunde iibereilt die Flucht nach hinten an, wobei ich,
in Unkenntnis der ortlichen Gegebenheiten, in einen schrig hinter mir stehenden Wassereimer
plumpste. Fiir Sekunden starrten wir uns beide wie elektrisiert an. Langsam wich das Entsetzen des
weiblichen Gegeniibers einem befreienden Glucksen, das nahtlos in schallendes Geldchter iiberging.
Instinktiv ahnte der kleine Entdeckungsreisende, dass damit wohl der gefihrlichste Teil seines
Abenteuers gliicklich iiberstanden war. Dankbar lief ich mich von zarter Hand aus etwas misslicher
Situation, weil sehr beengt und feucht, befreien. Dabei die Gelegenheit nutzend, den urspriinglichen
Ausgangspunkt meiner Forschungsreise betrachtend nachzuholen. So sehr ich mir auch in spiteren
Zeiten gelegentlich den Kopf zermarterte: ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, ob die
gewonnenen Einblicke — genauer gesagt der Anblick — eingedenk des Schreckens, denn auch der
Miihe wert gewesen waren ...

Immerhin durfte ich das nach vielen Jahren einmal selbstbewusst unter der Rubrik ,,Friiheste
Einblicke und Erkenntnisse in die Anatomie am Lebenden® subsumieren. SchlieBlich ein durchaus
ernst zu nehmendes Unterrichtsfach jeder vorklinischen Ausbildung eines Mediziners.

Auf einer Erkundungstour entlang des Strandes stie} ich auf eine préachtig mit Muscheln
verzierte Sandburg, in die ich mir mutig Eintritt verschaffte. Bereits von aullen erspiht, taten sich
deren Bewohner an einer grof3en Schiissel mit herrlichen Brombeeren giitlich. Die Mutter hatte ihrem
Sohn, quasi mit der Muttermilch, schon die elementaren Regeln kommunistischen Wohlverhaltens
eingetrichtert. Auf den in dieser speziellen Situation zugeschnittenen Fall bedeutete dies: Was
dein ist, ist auch mein. So sahen sich die Bewohner dieser stolzen Burg plotzlich mit zweierlei
konfrontiert: erstens einem zusétzlichen Esser, zweitens einem Vielfral3, der sich, in dieser ihm
sehr entgegenkommenden Konstellation, héuslich einzurichten wusste. Mit langsam einsetzender
Diammerung begannen sich die gastfreundlichen, neu gewonnenen Bekannten aber auch dahingehend
Gedanken zu machen, dass ihre nicht ganz freiwillige Neuerwerbung noch irgendwo ein zweites
Zuhause haben muss. Nach dieser Heimstitte befragt, drehte sich der kleine Mann kaprizids mit weit
ausholender Armbewegung einmal um die eigene Achse und verkiindete freudestrahlend: ,,Da wohnt
meine Mutti!“

Eben diese Mutti war mittlerweile seit iiber einer Stunde verzweifelt auf der Suche nach ihrem
abhanden gekommenen Sprossling. Wie dieser viele Jahre spéter erfuhr, war seine GroBmutter nach
dreiviertelstiindiger ergebnisloser Suche fest davon iiberzeugt: ,,Den Jungchen hat sich das Meer
geholt!“ Dass sie mit dieser Einschétzung keineswegs hinter dem Berg hielt, fand die Mutter besonders
Hrostlich“... Von all diesen Abldufen hatte ,,der Ritter von der Brombeerburg” nicht die geringste
Ahnung. Umso iiberraschter war er deshalb, als plotzlich die Mutter vor ihm auftauchte, um den

verlorenen Sohn, in Trinen ausbrechend, in die Arme zu schliefen.
* o X

Zuriick nach Freystadt. Auf praktisch autofreier Hessestrae kreuzte eher gelegentlich ein
Pferdefuhrwerk auf. Als Nebenprodukt fanden sich Pferdeépfel, von mir akkurat mit kleiner Schaufel
eingesammelt und dem Gartenkompost zugefiihrt. Das erhebende Gefiihl, auf diese Weise einen
bedeutenden Beitrag zu den Ertrdgen des Gartens zu leisten, befliigelte mich, das Sammelgebiet auf
angrenzende Straflen auszudehnen. Dieser Sammeleifer weckte bei der Mutter zwiespiltige Gefiihle:
Einerseits wurde ein gewisses sich friihzeitig entwickelndes 6kologisch-okonomisches Verstindnis
anerkennend registriert. Andererseits wollte das Pferdedpfel sammelnde Kind des Arztes nicht so
richtig zu dem sozialen Status passen, den man in der kleinen Stadt einnahm. Ich registrierte auf jeden
Fall einen deutlichen Riickgang anfinglicher Lobeshymnen. Der Sammeleifer erlosch. Letztendlich
machte ja auch das Schleuderball- und Volkerballspielen auf der HessestraBBe viel mehr Spal.
Hier konnten auch gefahrlos erste Balanceakte beim Erlernen des Radfahrens erprobt werden. Im
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Hinterhof von Armin Winklers Wohnung wurde im Winter eine Schneeburg gebaut, um die heftige
Schneeballschlachten entbrannten.

Neben dem elterlichen Schlafzimmer im ersten Stock zelebrierten die Geschwister, oft unter
Assistenz von Gisel, im Bad ihre Morgen- und Abendtoilette. Gisela Hallup, ein wahrer Engel,
eigentlich als Praxishelferin gedacht, war bald voll ins Familienleben integriert und lebte auch im
Haus. Von diesem Bad aus fiihrte eine zweite Tiire in das sogenannte ,,gelbe Zimmer®, in dem an der
Decke, iiber einer darunter aufgestellten Liege, eine Hohensonne baumelte. Auf dieser Liege wurde
jeden Abend, nach viterlichen Vorgaben, Gymnastik getrieben. Neben allgemeiner Gelenkigkeit
stand die Stiarkung der Riickenmuskulatur im Vordergrund. Danach hief} es: Schutzbrillen auf und
unter der Hohensonne einige Minuten auf den Bauch, einige Minuten auf den Riicken. Das ganze ging
meist mit groBem Hallo und Gelichter iiber die Biihne, weil z. B. die Purzelbdume recht abenteuerlich
gerieten. Zur Starkung des FuB3gewdlbes, also Vorbeugung gegen Plattful3, lief man, wann immer
es ging, barfuf. AuBBerdem wurde im sommerlichen Garten ,,Kieselsteinwerfen* gespielt: Man nahm
hinter einer markierten Linie Aufstellung, krallte sich einen kleinen Kiesel abwechselnd mal unter
die Zehen des rechten, mal unter die des linken Fulles und versuchte, den Stein so weit wie moglich
wegzuschleudern. Als Kleinster wurde mir ein Vorsprung von mehreren Zentimetern eingerdumt.
Nach zahlreichen Versuchen wurde der ,,Kieselsteinkonig® ermittelt.

Es war schon recht beachtlich, was im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts rein spielerisch den
Kindern in Sachen Korperertiichtigung und Prophylaxe untergejubelt wurde. Zusitzlich war geplant,
eine Gouvernante einzustellen. Nur dazu ausersehen, mit den Kindern Englisch und Franzosisch zu
sprechen. Getreu dem Motto: Als Kind spielerisch, ohne Pauken von Grammatik oder Vokabeln,
Fremdsprachen zu erlernen. Dabei lag die Betonung auf spielerisch leicht. Es ging keinesfalls um
Heranziichtung friih begabter Wunderkinder! Leider machte der Krieg einen Strich durch diese
Planung. Es sollte ja noch so unendlich viel mehr aus der Bahn fliegen.

Nach abendlicher Gymnastik durften die dlteren Geschwister noch in ihrem Bett lesen. Als
Jiingster landete ich, von der Mutter liebevoll begleitet, als Erster in den Federn. Auch dies lief nach
festem Ritual ab: Beginnend mit einer kurzen Gutenachtgeschichte — meist aus Grimms Mirchen.
Diese besondere Schule des Herzens, die schon frilh den Wertewandel im Leben aufzeigt und auf
den Ritt in die Dornenhecken des Lebens vorbereitet: man denke nur an ,,Hans im Gliick®! Es folgte
ein beliebter Abzihlreim, bei dem jede Silbe des Reims an den Fingern beider Hdnde abgezihlt
wurde. Es endete mit einem kurzen Nachtgebet. Darin wurde, neben allen im Hause lebenden
Familienmitgliedern, jeder mit eingeschlossen, der einem gerade einfiel. Um niemand leichtfertig
ungewollt auszuschlieBen, wurden zuletzt noch ,alle lieben Menschen“ mit einbezogen. Gekront
wurde alles mit dem Gutenachtkuss der Mutter. In diesem Zusammenhang konnte ich mich spéter
nie an den Vater erinnern. Sei es, dass ich zu jung war, um im Gedéchtnis zu bleiben, oder der Vater
schon im Krieg weilte.

Die Unterbringung der Kinder im Sauglingsalter gestaltete sich differenziert: Bei Ernst-
Johann, dem Erstgeborenen, stand die Wiege noch direkt neben den Ehebetten. Der ndchstgeborenen
Margarete wurde als Schlafdomizil das dem Elternschlafzimmer angrenzende Badezimmer
zugewiesen. Als letzter im Bunde, wurde ich in die entfernteste Ecke des Hauses verfrachtet. Derlei
Differenzierung durfte keineswegs als Ausdruck unterschiedlicher Elternliebe interpretiert werden.
Es war vielmehr die im Laufe der Jahre gewonnene Frucht der Erkenntnis, dass derlei Distanz zur
elterlichen Ruhestitte dem Schlaf von Mutter und Vater forderlich und dem Gedeihen des Kindes
nicht abtréglich war. Leider ist es bis heute noch nicht moglich, das letzte Kind vor dem ersten zu
bekommen ...

Nach dem Tod des Vaters durfte ich in das Ehebett neben die Mutter schliipfen, was
mich stolz und froh machte — ich empfand es als ausgesprochenes Privileg gegeniiber den
Geschwistern. Trotz aller miitterlichen Liebe entwickelte ich einige Eigenarten, die — milde formuliert
— als verhaltensauffillig bezeichnet werden mussten. So war es iiber Jahre nicht mdoglich, mir
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das Daumenlutschen abzugewohnen. Selbst mit Bitterstoffen getrinkte Daumenverbdnde blieben
erfolglos — ich wusste mich immer wieder davon zu befreien. Uniibersehbar: Die orale Phase hatte
mein kindliches Dasein voll im Griff. Zudem gewohnte ich mir auch noch das ,,Kullern“ an. Ein
rhythmisches Hin- und Herwenden des Kopfes unter teilweisem Miteinbeziehen des Oberkorpers. So
wiegte ich mich, ohne inneren Leidensdruck, iiber viele Jahre miihelos in den Schlaf.

Ebenso unerkldrlich die mich seit dem fiinften Lebensjahr voriibergehend plagenden
Nabelkoliken — gemeinhin Ausdruck irgendwelcher Verlustingste, die zu vom Vegetativum
gesteuerten Krimpfen der glatten Muskulatur des Verdauungstrakts fithren. Diesen Angsten fehlte fiir
mich jeder erkennbare Realititsbezug. Die heftig-krampfartigen Oberbauchschmerzen mit Ubelkeit
verschwanden wie von Zauberhand, sobald ich bei der Mutter unter der Bettdecke ihre beruhigende
Hand auf meiner Bauchdecke fiihlte.

Jahrzehnte spéter half mir dieses Erlebnis, Eltern zu erkldren, dass es keineswegs ungewohnlich
ist, wenn eines ihrer Kinder iiber heftige Oberbauchschmerzen klagt, fiir die die Durchuntersuchung
keinerlei kldrenden Hinweis auf einen krankhaften Organbefund ergab.

Beim gemeinsamen Bad mit der Mutter wird erstmals bewusst, dass der weibliche Korper in
bestimmten Einzelheiten gegeniiber dem ménnlichen uniibersehbar unterschiedlich ausgestattet ist.
Lange Zeit wollte ich nicht glauben, aus der miitterlichen Brust erndhrt worden zu sein; obendrein
noch einst aus dem Bauch der Mama herausgeschliipft zu sein, fiihrte zu ungldubigem Kopfschiitteln.

Im Erdgeschoss lagen, links vom Hauseingang separat, die Praxisrdume des Vaters. Rechts ging
es in die weitldufige Privatwohnung mit relativ dunklem Flur, von dem eine knarrende Holztreppe
bogenférmig in den ersten Stock fiihrte. Unter der Treppe ging es hinab in den Keller. Mit
diesem verband ich in der Erinnerung lediglich zwei Dinge: erstens reichlich mit Einmachgldsern
gefiillte Regale. Zweitens die Waschkiiche mit kleinem Treppenaufgang zum Garten und einer fiir
damalige Verhiltnisse supermodernen halbautomatischen Miele-Waschmaschine. ,,Miele, Miele sagt
die Tante, die alle Waschmaschinen kannte.* Die in heifler Seifenlauge schwimmenden Wischestiicke
wurden maschinell hin und her geschleudert. Die Lauge konnte iiber einen Hahn am Boden des
Geriites abgelassen werden. Das sorgte fiir eine wohlig-warme Uberschwemmung der nackten Fiife
auf dem kalten Steinboden, ehe die Briihe gurgelnd durch das Abflussgitter des FuBBbodens in
der Kanalisation verschwand. Nach dem Klarspiilen folgte das recht miihsame Auswringen durch
einen Wischewringer, dessen Kurbel ich mit viel Vergniigen hingebungsvoll bedienen durfte —
vorausgesetzt die Zeit dringte nicht allzu sehr. Das Gefiihl, sich hier niitzlich machen zu kdnnen, hob
mein nicht sehr ausgeprigtes Selbstbewusstsein ganz ungemein. Es erfuhr eine weitere Steigerung,
wenn ich, in einem kleinen Waschzuber mit dazu passendem Waschbrett Taschentiicher oder
Socken in der Seifenlauge bearbeiten durfte. Das anschlieBende Lob der Mutter als unabdingbares
Sahnehdubchen musste nur selten schmollend eingeklagt werden.

Am Ende des Flurs gelangte man in die Kiiche, das Reich von Klara Wladrowarzek.
Ein stimmiges, ungemein gutmiitiges weibliches Wesen aus einfachen Verhiltnissen polnischen
Ursprungs. An ihrem ersten Arbeitstag erdffnete sie der Mutter treuherzig: ,,Manchmal bin ich etwas
,~muksch®, das darf Frau Doktor nicht storen. Frau Doktor miissen mich dann nur iibers Knie legen
und mir kriftig den Arsch versohlen, dann ,funktioniere® ich wieder!“ Die gute Seele gab aber
keinerlei Anlass zu derlei drastischen Verhaltenskorrekturen. Sie hatte uns Kinder in ihr groes Herz
geschlossen — Klara ,,funktionierte* auch, rein verbal gesteuert, zu allseitiger Zufriedenheit.

Sie war gewohnt, kriftig zuzupacken und dementsprechend bestens fiir alle etwas groberen
Arbeiten geeignet, die in einem Mehrpersonenhaushalt anfielen. Wenn ich auf der Bohnerbiirste
sitzend von ihr mit michtigen Sté8en iiber den FuBboden katapultiert wurde, hatte das etwas von
begliickender Rummelplatzatmosphére. Aber auch wenn zartfiihlendere Verrichtung gefragt war,
z. B. das Zubinden der Schniirsenkel oder Abputzen der ,vier Buchstaben“ nach erfolgreichem
Toilettenbesuch, war Klara ein zuverldssiger Begleiter frithkindlicher Bediirfnisse.
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Etwa 15 Jahre nach der Flucht aus Schlesien, besuchte Klara uns in der neuen Heimat Esslingen.
Weil} der Himmel, wie sie die Adresse ausfindig gemacht hatte. Sie berichtete, wie sie 1945 mit ihren
Eltern vor den Russen aus Freystadt geflohen war und dabei eines der Fahrrédder als Fluchthilfe aus
dem Hause Seraphim mitnahm. Es hatte etwas Riihrendes, wie sie dabei wiederholt betonte, sonst —
»auf Ehre“ — nichts aus dem Haus ,,entwendet“ zu haben. Wie trostlich fiir all diejenigen, die spéter
alles mitgehen lieBen, was nicht niet- und nagelfest war ...

Als guter Geist wirkte in der Kiiche auch Liesel Schiitze. Fiir alles verantwortlich, was mit
der Verproviantierung der Familie zu tun hatte. Sie besprach mit der Mutter den Speisezettel
fiir die nichsten Tage, tdtigte dementsprechende Einkdufe. Zauberte auch in Zeiten beginnender
Knappheit — sprich Lebensmittelkarten — bravourds das Zepter iiber den Kochtopfen schwingend,
wohlschmeckende Mahlzeiten auf den Tisch. Dabei ging es, entsprechend den versorgungstechnisch
schwierigen Kriegszeiten, recht spartanisch zu. Am Sonntagmorgen gab es ausnahmsweise Wurst.
Fiir jeden zwei Scheiben Bierschinken auf eine Semmel pro Person. Sonst eben Schwarzbrot und
selbst gemachte Marmelade, nur selten Kise oder Honig. Auch die wochentliche Fleischration entfiel
meist auf das sonntigliche Mittagessen. Dabei hatte ich schon bald entdeckt, dass die Fleischportion
auf meinem Teller, im Vergleich zu der des Vaters, doch sehr zu wiinschen iibrig lie. Es bedurfte
vieler Monate, bis ich mir endlich ein Herz fasste und, leise norgelnd, die Uberlassung eines gleich
groBen Fleischstiickes fiir meinen Teller beanspruchte. Uberraschender Weise wurde dies umgehend
zugesagt und in die Tat umgesetzt. Allerdings mit der Auflage, wie iiblich, alles aufzuessen, was auf
dem Teller war. Andernfalls entfiel der Nachtisch. Das Ende war vorhersehbar: Ich kaute immer
noch an meinem Fleisch, als alle anderen schon lidngst beim Nachtisch salen. Er wurde dieses Mal
ohne eigene Mitwirkung vertilgt. Man ging aber zartfiilhlend mit dem Benjamin um, verlor kein
Wort mehr dariiber. Mutters Jiingster war um eine Erkenntnis reicher: Die Grofe der mir zugeteilten
Fleischportion wurde vom Fassungsvermogen meines Magens, nicht von mangelnder Elternliebe
diktiert.

* o

Zur Sommerzeit fanden in Anlehnung an eine Art ,Kasperle-Dramaturgie®
Theaterauffiihrungen statt. Von ihnen erhoffte sich die Kinderseele zahlreiche erwachsene Zuschauer.
Dann zog eine ganze Kinderhorde von Haustiir zu Haustiir, um das bedeutsame Ereignis
anzukiindigen. Gleichzeitig galt es, eine bescheidene ,Eintrittsgebiihr von 10 Reichspfennig
zugunsten der mitwirkenden ,,Kiinstler* zu erbitten.

Die meist ablehnenden Reaktionen an den Wohnungstiiren gaben der Kinderseele erste
Einblicke in die Mentalitét der dahinter lebenden Menschen. Dabei wiire es fiir sie sicher unterhaltsam
gewesen, der Kinderschar zuzusehen. Es gab leidenschaftliche Diskussionen um die heikle Frage, wer
was spielen darf. Wer gibt den Bosewicht, wer die von thm entfiihrte Jungfrau — in Ermangelung eines
Midchens nicht selten mannlichen Geschlechts. Wer durfte der edle Ritter sein, der den Riauber zur
Strecke brachte und die befreite Dulcinea in sein Schloss zuriickbeforderte? Reich sind die Kiinstler
dabei nicht geworden und in Ermangelung der erwachsenen Zuschauer mussten dafiir die Kinder
herhalten, die in dem Biihnenspektakel nicht zum Zuge kommen konnten. Dabei lie3 man es nicht
an Kreativitit fehlen, moglichst viele Akteure auf die Biihne zu bekommen: Zum Beispiel als sich
im Sturm biegende Biume, die allerdings nicht selten aus der ihnen zugewiesenen Rolle fielen, weil
sie meinten, in die nicht nach ithrem Geschmack ablaufende Dramaturgie des Drehbuchs eingreifen
zu miissen. Ahnliches galt fiir die auf Kisten ans Firmament postierten Sonne und Mond, die je
nach Tages- bzw. Nachtzeit der Handlung ihr Gesicht zu verhiillen hatten. Da die Kiinstler meist
tagsiiber agierten, war die Rolle des Mondes nicht sehr begehrt — schlieBlich wollte der ja auch etwas
vom Spektakel sehen. Um diesem Missstand abzuhelfen, entschied die Regie, dass der Mond bei
Tage unverhiillt auf der Kiste sitzen durfte statt zu stehen. Dafiir musste der Mond die Akteure
unterstiitzen, die als Windbldser eingeteilt waren, wenn die Regie Sturm aufziehen liel3.
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Neben derlei harmlosen Kinderbelustigungen kam eins der Kinder eines Tages auf die Idee,
den nicht allzu weit entfernten Eisenbahnschienen einen Besuch abzustatten. Hier fuhren nicht
gerade hiufig die Ziige von und nach Neusalz vorbei. Eine willkommene Abwechslung in dem
an technischer Dynamik nicht eben reichhaltigen Reservoir kindlichen Erlebens. In Anlehnung an
Winnetou, der mit dem Ohr am Boden das noch um Kilometer entfernte Getrappel von Pferdehufen
erahnen konnte, musste das auch mit dem Ohr auf der Schiene beziiglich eines herannahenden Zuges
ausprobiert werden. Diese Experimente verliefen absolut enttduschend. Vom weit entfernten Zug
war effektiv nichts zu erahnen. Es wurde mangelhafter Naturverbundenheit zugerechnet. In diesem
Zusammenhang tauchte auch die spannende Frage auf, wie nahe ein Zug kommen muss, bis sich dies
dem Ohr auf der Schiene zweifelsfrei kundtut? So blieb es nicht aus, dass sie ithre Ohren auch noch
auf die Schiene pressten, als der Zug schon in Sichtweite war. Das versetzte den Lokomotivfiihrer in
hochste Alarmbereitschaft, die sich in heftigen Pfeifsignalen Luft machte, was wiederum die Kinder
begeisterte und sich bald zu einer Art Sport entwickelte. Er wurde mit der Mutprobe verbunden, wer
seinen Kopf am lingsten vor dem herannahenden Zug auf der Schiene behielt.

An dieser Stelle kam der Beruf von Armins Vater ins Spiel: Einem der Lokomotivfiihrer,
der diesem Sport keinerlei Unterhaltungswert abgewinnen mochte, erinnerte sich daran, dass der
Schrankenwirter einen Sohn hatte, dessen Alter gut zu dem der von ihm wiederholt gesichteten
Kindern passte. Er kontaktierte Armins Vater. Der wiederum unterzog seinen Sprossling einer
hochnotpeinlichen Befragung, der Armin auf Dauer keinen Widerstand entgegenzusetzen vermochte.
So endete dieser Ausflug in das prickelnde Abenteuer mit einem hiuslichen Donnerwetter und bei
mir zusitzlich zu einer Abkommandierung in die fiir derlei Entgleisungen kindlichen Wohlverhaltens
vorgesehene Ecke im Esszimmer. Hier hatte ich mich, mit dem Riicken zum Esstisch, fiir mindestens
fiinf Minuten zu postieren, um ,,sich zu schimen®... In diesem, wie in den meisten anderen Féllen
dieses Zwangsaufenthaltes, hielt sich die Scham sehr in Grenzen. Warum diese Prozedur trotzdem
zu einem gewissen Grade gefiirchtet war, lag an der damit verbundenen gidhnenden Langeweile. Der
Mutter ging dabei die im Minutenabstand wiederholte Fragerei nach dem Ende der Strafaktion auf die
Nerven. Nach meiner Erinnerung stand ich nicht sehr hdufig in dieser Ecke. Was aber nicht unbedingt
dafiir spricht, ein besonders braves Kind gewesen zu sein. Bestrafungen waren fiir die Mutter eine
nicht gern ergriffene MaBinahme. Sie hielt mehr von eingehender Ermahnung. Der Rubikon war
allerdings iiberschritten, wenn zum Beispiel versucht wurde, im Nachbargarten bei Rektor Wehner
mit einem in den Baum geworfenen Ast SiiBkirschen zu ernten und bei dieser, mit untauglichem
Objekt durchgefiihrten Prozedur, der Ast in der klirrend zerbrechenden Scheibe der Speisekammer
des Rektors landete. Solch gravierende Vorkommnisse fiihrten zu einer Verldngerung der Strafaktion
um zehn Minuten ...

Wenn die Witterung das Spiel vor der Tiir nicht zulie, gab es im ersten Stock des Hauses
geniigend Raumlichkeiten, sich auszutoben. Im Flur waren eine hohenverstellbare Schaukel und
eine ebenfalls in der Hohe variable Reckstange montiert. Direkt daneben ein groBes Spielzimmer,
an dessen Fensterseite zum Balkon eine mehrere Meter lange Spielplatte angebracht war. Daran
angrenzend eine groe Wandtafel, die nach Herzenslust mit bunter Kreide zur Bemalung einlud.
Rechtwinklig dazu eine Sprossenwand zum Klettern und Turnen. Eine Fundgrube fiir Kreativitit
und ungebremstem Bewegungsdrang. In diesem Kinderparadies konkurrierte Holzspielzeug mit
Schaukelpferd, einem Kaufladen und einer Puppenkiiche. Hier brutzelten auf kleinem beheizbarem
Herd sogar kindgerechte Portionen. Zum Klassiker avancierten Pfannkuchen, die sich so grofer
Beliebtheit erfreuten, dass sie gelegentlich in unerwiinschte Konkurrenz zu der von der Mutter

gekochten Hauptmahlzeit gerieten.
b ol i

Das Esszimmer hatte einen erkerartigen Ausbau Richtung Garten. Hier hielt sich die Mutter
gerne zu Niharbeiten auf. Im Nidhkorbchen lag das Mutterkreuz, das der ,reinrassig deutschen Frau®
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namens des tausendjidhrigen Reichs ab der Geburt einer mir nicht mehr bekannten Zahl von Kindern
mit ,,Heil Hitler* unterzeichnetem Begleitschreiben zugestellt wurde. Mit ein wenig Stoff und buntem
Metall glaubte man offensichtlich, Deutschlands Frauen die Bereitstellung von Kanonenfutter fiir die
kriegerischen Expansionspline eines ,,Volks ohne Raum* schmackhaft machen zu konnen. Ich fand
es spdter gut, dass dieser Orden, meines Wissens von der Mutter verschméht, nie getragen wurde.

Fiir mich ist die Sitzgruppe im Erker um eine Schulbank erweitert worden. Von ihr
versprach sich die Mutter eine in doppelter Hinsicht niitzliche Funktion. Erstens die stramme
aufrechte Haltung, zweitens eine damit verbundene bessere Konzentration bei der Bewiltigung der
Schulaufgaben. Beides lie3 offensichtlich zu wiinschen iibrig. Ausdruck einer friih zutage tretenden
Problematik: Mutters Jiingster und die Schule! Aufschlussreich, dass derlei Aufwand bei beiden
dlteren Geschwistern nicht fiir notwendig erachtet wurde. Wo unsereins miithsam ackern musste, lief
bei ihnen alles wie am Schniirchen.

Noch gut in Erinnerung meine erste Hausaufgabe, bei der es galt, eine Schiefertafel mit
Spazierstocken zu fiillen: die erste Hélfte aufrecht, die zweite Hilfte auf dem Kopf stehend. Schon
die erste Hilfte geniigte den miitterlichen Idealvorstellungen nur selten. Es fiihrte zu schmerzlichen,
da den Arbeitseinsatz verlingernden Korrekturen. Als es an die Bewiltigung der zweiten Hilfte ging,
drohte eine ungebremste Tranenflut die Frucht geleisteter Arbeit, in Form miithsam auf die Tafel
gemalter aufrecht stehender Spazierstdcke, hinwegzuspiilen. Zwecks schopferischer Pause begaben
sich Mutter und Sohn in den Garten. Dort standen sie unter dem Reneklodenbaum, zu dessen
Fiilen ein Heer von Wespen an den am Boden liegenden Friichten nagte. Hier prophezeite sie,
die Hénde ringend, ihrem Sprossling, dass er spiter einmal nur zum Schweinehiiten taugen werde.
Ein fiir den Sohn beédngstigendes Szenarium. ,,Konnten es nicht auch Ginse sein?“ Ich spiirte den
forschenden Seitenblick der Mutter. Ob ich mich womdéglich iiber sie lustig machte? Aber dem
Sohn war es bitterernst. Was sich da in meiner kindlichen Seele abspielte, sollte der Beginn eines
jahrelangen, oft verzweifelten Kampfes mit der Wissensvermittlung an deutschen Schulen werden.
Der in Aussicht gestellte Hiitewechsel vom Schwein zur Gans lieBen die Zukunftsperspektiven in
einem freundlicheren Licht erscheinen. Kurzfristig erschien diese Berufswahl sogar verlockend.
Vorausgesetzt sie wire mit dem umgehenden Einstellen des Spazierstockmalens verbunden. Es war
einer jener Augenblicke, in denen sich die Mutter, wie spiter noch so oft, den in Russland liegenden
Vater herbeiwiinschte ...

Zuriickgekehrt zur Schiefertafel steckte alsbald der dltere Bruder seinen Kopf iiber die Schulter:
»Na Bruderherz, wo steckt dein Problem?“ Dankbar wurde das in der Frage schwingende Mitgefiihl
registriert. Unter herzerweichendem Schluchzen erfolgte Aufkldrung. Der Bruder lachte schallend:
,Du Rindvieh, dreh doch die Tafel einfach auf den Kopf! Dann malst du wieder aufrecht stehende
Spazierstocke.* Gibt es ein besseres Beispiel fiir Intelligenz? Dies wurde von der Mutter, die Zeuge
der Unterweisung geworden war, keineswegs honoriert. Es folgte ein ordentliches Donnerwetter und
kiihlte die Bereitschaft zur Hilfestellung bei den Hausaufgaben des kleinen Bruders nachhaltig ab.

Rechts neben dem Fenster im Erker des Esszimmers stand eine fiir damalige Verhiltnisse
prachtvolle Kombination von Radio, Plattenspieler und Plattenschrank. Hier lauschten die Kinder
einer ihrer Lieblingsplatten: ,Die Liebe der Matrosen®, zu deren Melodie die édlteren Geschwister
anlisslich sich jahrlich wiederholender Kiirbisfeste — so eine Art Halloween — ausgelassen mit
ihren Freundinnen und Freunden durch die Wohnung tanzten. Die Zimmer waren mit ausgehohlten
Kiirbissen und den darin geschnitzten Gesichtern magisch von dahinter brennenden Kerzen
beleuchtet. Sie gaben diesen Veranstaltungen einen fiir mich immer leicht gruseligen Anstrich.
Unvergessen mit dem Plattenspieler verbunden der Beginn von Beethovens Violinkonzert, das der
Vater besonders liebte. Davon galt es, insgesamt sechs Platten — Marke Electrola, ,,his master’s voice*
— beidseitig abzuspielen, um das ganze Konzert zu héren. Da dies meist abends geschah, horte ich
immer nur den Anfang. Erste zaghafte Schritte Richtung klassischer Musik. Sie klang in den Ohren
noch recht fremd, aber keineswegs unangenehm.
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Rechts von diesem Wunderwerk der Technik niherte man sich der Lingsseite des Esstischs,
fiir mich auch ein Ort ungeliebter Spinatfiitterung. Ein Kommafehler bei der Berechnung seines
Eisengehaltes Ende des 19. Jahrhunderts an der Universitit Freiburg katapultierte dieses Griinzeug,
vollig unbegriindet, in die Spitzenklasse eines Schwermetallspenders. Darunter hatten dann ganze
Generationen von Kindern zu leiden, die dieses Gemiise ebenso verabscheuten wie Vaters
Jiingster. Nur weil dieser kleine, aber schwerwiegende Berechnungsfehler treu und brav von allen
Lehrbuchautoren, ungepriift abgeschrieben, iibernommen wurde. Eine Doktorarbeit, an der Alma
Mater Tubingensis, korrigierte gute 60 Jahre spiter diesen Irrtum. Die Kinder dieser Welt miissten
diesem Doktoranden ein Denkmal setzen ... Ich erledigte das auf meine Weise: Das ungeliebte
Griinzeug wurde im Rahmen meiner fiirsorglichen Fiitterung in beiden Backentaschen gespeichert,
bis der in der Mundhohle sich entwickelnde Druck, entsprechend meinem physikalischen Feingefiihl,
grof} genug war, um sich samt Inhalt explosionsartig in Richtung Esszimmerwand zu entleeren. Das
danach sich an der Wand in hoffnungsvollem Griin abzeichnende ,,Gemilde“ war sozusagen mein
Beitrag zu diesem Denkmal. Ich war damit der Zeit wieder einmal einen Schritt voraus. Mit diesem
Protest in Kinderstuben aber keineswegs allein ...

Vom Esszimmer fiihrte eine meist nicht verschlossene Schiebetiir in das sogenannte
,Damenzimmer“, mit in pastellfarbenem Stoff bezogener Sitzgruppe. Dariiber, farblich gut
miteinander harmonierend, ein Bild vom Matterhorn. Die Mobel waren im Biedermeierstil gefertigte,
stindhaft teure Unikate. Vor der Fensterfront zum Garten ein dekorativer Schalenbrunnen aus
Marmor. Rechts des Brunnens stand am Heiligen Abend der Weihnachtsbaum. Geschmiickt mit
Wachskerzen, vielen kleinen bunten Engels- und Zwergfiguren, Strohsternen und einem grof3en
Abschlussstern an der Baumspitze. Fiir uns Kinder besonders wichtig: Kringel aus Schokolade
und Fondant. Sie wurden, nur unter Aufsicht eines Elternteils und erst einige Tage nach
Heiligabend, zur Pliinderung ,,schaumgebremst” freigegeben. Vorausgesetzt, die mit Siiigkeiten
gefiillten Weihnachtsteller wiesen bereits Ebbe auf.

Am Weihnachtsabend durften wir Kinder das Zimmer erst betreten, wenn ein Klingelton
signalisierte, dass die Kerzen am Baum brannten und die ,,himmlischen Heerscharen* den Raum
verlassen hatten. Gemeinsam wurde ,,Oh du frohliche ...“ gesungen. Vater las stehend neben dem
Baum die Weihnachtsgeschichte aus dem Lukasevangelium. Nach ,,Stille Nacht ...* stiirzten wir uns
auf die liebevoll von den Eltern ausgewihlten Geschenke unter dem Baum. Sie wiesen — welch ein
Wunder! — meist erstaunliche Ubereinstimmung mit dem zuvor an den Weihnachtsmann adressierten
Wunschzettel auf. Es folgte das Abendessen, bei dem es, nach OstpreuBlischer Tradition, Heringssalat
mit Apfelstiickchen, Fleischbriihe und Speckkuchen gab.

Neben dem Ausgang zur Gartenterrasse lag links das ,,Herrenzimmer®. Uber dessen offenem
Kamin hing die Laute des Vaters. Nur noch sehr verschwommen die Erinnerung an die Volkslieder
und die zur Weihnachtszeit vor dem munter flackernden Kaminfeuer gesungenen Lieder. Gegeniiber
dem Kamin die dem Garten zugewandte Fensterfront mit sehr tief nach unten gezogenem
groflen Fenster und einer mit Marmorplatte abgedeckten Bank. Sie bot Platz fiir verschiedenste
Topfpflanzen.

Diese blumenbestiickte Fensterbank hatte schon in friihen Jahren mein Interesse geweckt. Vor
einem Spaziergang der Eltern hatten sie den kleinen Mann, angegurtet im offenen Sportwagen in, wie
sie meinten, sicherer Entfernung vor den Blumen ,,geparkt®. Der Jiingste langweilte sich und dirigierte
mit schaukelnden Bewegungen des Oberkdrpers das Geféhrt zielsicher in Richtung Blumenbank. Dort
angekommen wurde unverziiglich, zwecks Befriedigung naturwissenschaftlichen Entdeckerdrangs,
der erste Blumentopf vom Fensterbrett geangelt und fest zwischen die Beinchen gepresst. Genauere
Einblicke in den Aufbau von Pflanzen erfordert deren Zerlegung. Wie beim Studium der Botanik an
jeder Universitdt noch heutzutage beherzigt. Selbst ohne zuvor in diese wissenschaftlichen Weihen
unterwiesen, zeigte ich geradezu friihreifen Forscherdrang. Dem fiel zunichst ein Usambaraveilchen
zum Opfer. Nach dessen fachgerechter Entlaubung galt es, die bunten Bliitenblitter einer Kostprobe
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zu unterziehen, die diese Gaumenprobe offensichtlich bestanden. Es konnte schon bald Totalverlust
registriert werden. Das Blattgriin erwies sich allerdings als resistent und fiillte binnen Kurzem beide
Backentaschen. Via Hamster wird eine bescheidene erste Briicke zur Zoologie erkennbar. Der
Wissenschaft nicht wiirdig, wer sich, nach derlei diirftigen Anfangserfolgen, durch solche Petitessen
auf dem Weg zur Vermehrung weiterer Einsichten in das Naturgeschehen aufhalten lieBe. Was seine
Schuldigkeit getan, darf hinter sich gelassen werden: Der hartleibig in der Blumenerde verbliebene
Stiangel wird, samt Topf, mit kilhnem Schwung — ex und hopp — aus dem Wagen beftrdert und
damit entsorgt. Nicht jede zusitzliche Horizonterweiterung ist zwangsweise schmerzfrei. Bei dem nun
folgenden Objekt der Begierde handelte es sich um einen stachelbewehrten Kaktus. Der Wunsch nach
innigerem Kontakt wird, da duflerst schmerzhaft, jih beendet. Wer sich derart undankbar erweist,
verdient keine genauere Begutachtung und folgt, unbesehen kurzer Hand, dem Weg des entlaubten
Usambaraveilchens. Die Fixierung von Topf Nummer drei zwischen den Beinchen wird von der
Ankunft der Eltern jih unterbrochen. Mit sicherem Griff entleert der Vater beide Backentaschen des
friithreifen Naturforschers und bringt damit das pausbéckige Kindergesicht wieder auf Normalmal.
Diffiziler gestaltet sich die Frage, wie gesundheitsschidlich erweist sich moglicherweise solch
ungebremster Forscherdrang? Umgehend beim Apotheker telefonisch eingeholter Rat bremst
unangebrachte Panik. Gleichzeitig die Empfehlung einer Reduktion des Mageninhalts durch tief in
den Rachen eingefiihrten Finger. Auerdem weitere Wachsamkeit im Sinne genauerer Beobachtung
beziiglich eventueller Auffilligkeiten in den ndchsten Tagen. Eine Inspektion des Mageninhalts
signalisierte beruhigende Entwarnung: Ich hatte uneingeschrinkt dem Hamstereffekt den Vorzug
gegeben. Die zusitzliche fiirsorgliche elterliche Zuwendung wurde wohltuend registriert.
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Im Reich des Vaters — der Praxis eines
Landarztes Tiicken kindlicher Anpassung

Vorbei an der Patiententoilette der Zugang zum Wartezimmer, dem sich rechter Hand ein
Sprech- und ein Behandlungszimmer anschlossen. Hier entfernte der Vater an meinem linken
Daumen im zarten Alter von zwei Jahren einen kleinen Knorpel in der Strecksehne. Eine winzige
Narbe erinnert noch heute an den kleinen Eingriff. Die Arme der Mutter hielten mich, auf
ihrem SchoB sitzend, eng umschlungen. Angstlich bemiiht, mein Gesicht vom Ort des Geschehens
abzuwenden. Ich reagierte mit heftiger Gegenwehr, einschlieBlich lautem Gebriill. Der Vater pladierte
fiir mehr Transparenz, die dem Opfer durch Einblick zu gewihren sei. Sieh da: Die kleine Operation
nahm den Sohn so gefangen, dass er keinen Mucks mehr von sich gab — friihe Faszination fiir einen
spannenden Beruf.

Nicht minder aufregend das im Nebenraum installierte Rontgengerit. Gelegentlich erlaubte
der Vater bei eingeschalteter Rontgenrohre die Hand hinter den Bildschirm zu halten. Das ergab
einen freien Blick auf die vom Fleisch befreiten, gruselig aussehenden Fingerknochelchen, die sich
beim SchlieBen und Offnen der Hand magisch vor dem Bildschirm hin und her bewegten. Mit solch
einem Zauberapparat tdglich umgehen zu diirfen, befliigelte den frithen Wunsch des Sohnes, einmal
in die beruflichen FuBstapfen des Vaters zu treten. Aulerdem suggerierte das werktéglich stets gut
gefiillte Wartezimmer, dass der Vater nicht zur Arbeit gehen musste, sondern diese zu ihm kam.
Ein Umstand, der im krassen Gegensatz zu den viterlichen Berufen meiner Spielkameraden zutage
trat. Solch feine Beobachtung klammerte allerdings die Tatsache notwendiger Hausbesuche, selbst zu
nachtschlafender Zeit, groBziigig aus. Aber instinktiv ahnte ich, dass dieses Privileg etwas mit dem mir
spéter als Erwachsenen geldufigen Begriff ,,Sozialprestige“ zu tun haben konnte. Also kein Wunder,
dass ich auf die Frage: ,,Was willst du denn spiter einmal werden?* wie aus der Pistole geschossen
verkiindete: ,,Arzt wie mein Vati!* Als meine Patentante, Frau Amela Unger, eine altehrwiirdige
Dame, die sich um den Aufbau des Roten Kreuzes in Schlesien gro3e Verdienste erworben hatte,
sich mit diesem Berufswunsch ihres Patenkindes konfrontiert sah, legte sie geriihrt die Hand auf
meinen Kopf und meinte: ,,Das ist aber schon, dass du den kranken Menschen gerne helfen mochtest,
wieder gesund zu werden!* Derlei Fehlinterpretation 16ste energisches Kopfschiitteln aus: ,,Nein, ich
will das werden, weil die Menschen da zu mir kommen miissen und nicht umgekehrt!“ Die Reaktion
auf so viel ungebremste Ehrlichkeit war eindeutig: Die eben noch huldvoll auf dem Kopf ruhende
Hand entfernte sich blitzartig. Es folgte eine etwas peinliche Stille. Ich ahnte instinktiv: Da ist was
schiefgelaufen.

Meine Kinderseele bewegten, fern jeglichen Marketings des eigenen Egos, andere Probleme.
Schon friih bekam ich wie die Geschwister, ein Sparschwein. Wochentlich mit zehn Reichspfennigen
durch die Eltern gefiittert. Fiir ein Kind, das eigentlich nichts zu entbehren hatte, kein Grund zur
Unzufriedenheit — sollte man meinen. Wire da nicht Armin gewesen, der glatt das Doppelte bekam!
Dies erschien mir in Anbetracht der offen zutage liegenden hochst unterschiedlichen finanziellen
Grundvoraussetzungen beider Haushalte als Gipfel der Ungerechtigkeit. In schoner Regelmifigkeit
brach am Sonnabend erneut diese schmerzhafte Wunde auf. Galt es doch an diesem Tag zu
entscheiden, ob man mit Armin gemeinsam zum Bécker Schulz in der Lorenzstrae pilgerte, um
dort sein wochentliches Sparschweindeputat gegen ein Stiick Zuckerkuchen einzutauschen oder
sollte es mein Schweinchen maésten? Stolz verkiindete Armin dann, dass ihm derlei Skrupel fremd
sind: Zehn Pfennig fiir den Zuckerkuchen und zehn Pfennig fiir das Sparschwein, lautete sein
Verteilungsschliissel. Meine Bemiihungen, dhnlichen Standard zu erreichen, waren gleichermal3en
zahlreich wie vergeblich. Es war Bestandteil des Erziehungsprogramms, hier kein sowohl als auch
zu ermoglichen, sondern ein entweder oder zu fordern. So wurde ein Entscheidungsmuster eingeiibt,

das zukiinftig zu erwartenden Konfliktsituationen eher entsprach, da sie auf finanzielle Sparflamme
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ausgerichtet waren. Derlei hochst verniinftige erzieherische Uberlegungen iiberforderten natiirlich
meine kindliche Einsicht. Die zehn Reichspfennige von damals sind heute die Designerklamotten.
Nur das Niveau hat sich gedndert, die grundsitzliche Problematik ist uns treu geblieben.
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Letzte Jahre in Schlesien

Meine Erinnerungen an den Vater sind dhnlich blass wie das Zusammenleben mit den
Geschwistern zu Freystiddter Zeiten. Beim Vater liegt das daran, dass ich ihn leider viel zu selten
bewusst erleben durfte. Die Ausfahrten im Sportcabrio kenne ich nur von Fotografien. Neben dem
Vater, gut eingepackt in den Armen der Mutter. Zuletzt besal} der Vater einen DKW, mit dem er
einmal bergab mit Riickenwind stolze 80 Stundenkilometer auf den Tacho zauberte. Damit wurden
Ausfliige nach Neusalz, Glogau und Sagan unternommen. Ich erinnere mich nur noch an intensiv
nach Teer duftende Kihne, die bei Neusalz am Ufer der Oder festgezurrt, still vor sich hin diimpelten.
Das familidre Drumherum ist verschiittet. Ebenso gelegentliche Besuche bei der Konditorei Hanke
am Marktplatz in Freystadt. Neben dieser Konditorei existierte ein Friseursalon, den die Mutter
in regelméfigen Abstinden zur Erneuerung ihrer Dauerwelle aufsuchte und dabei von mir, zwecks
Reduzierung der eigenen Haarpracht, begleitet wurde. Die eigene Schur gestaltete sich kurz und
schmerzlos. Die Mutter sal dagegen eine gefiihlte Ewigkeit unter der Haube. Ich vertrieb mir
wihrenddessen die Zeit vor dem Laden, indem ich mit schwingenden Armen und lautem Zischen
Lokomotive spielte. Als im Winter bei Kélte mit jedem Zischlaut Dampf aus dem Mund stromte,
war ich davon so begeistert, dass der Berufswunsch fiir kurze Zeit vom Arzt zum Lokomotivfiihrer
wechselte. Man sollte sich mit der Realisierung seiner Berufswiinsche Zeit lassen.

Nur aus Schilderungen der Mutter — von den Geschwistern bestétigt — erfuhr ich, dass man den
Jiingsten gerne beziiglich seiner Strapazierfihigkeit auf die Probe stellte. Im Sportwagen angegurtet
bot die Kurve beim Ubergang von der Hesse- in die LorenzstraBe das richtige Terrain zur Erprobung
des ,,Elchtestes®, den der Sportwagen nicht bestand, der kleine Bruder aber unbeschadet iiber sich
ergehen lieB. Auch die Fahrt mit demselben Vehikel die steile Bodentreppe hinab verlief ohne
ernsthaftere Blessuren.

Es herrschte eine wohltuende kindliche Sorglosigkeit, die z. B. den élteren Bruder dazu
ermunterte, bei seiner jiingeren Schwester als Figaro tétig zu werden. Mit kithnem Schnitt ging er der
weiblichen Lockenpracht zu Leibe — das Schwesterchen trug einige Wochen eine recht futuristische
Frisur ...Zur Weihnachtszeit hatte das Krippenspiel Konjunktur: Unter der Bettdecke leuchtete der
dltere Bruder mit der Taschenlampe auf die Geschwister herab und rief nicht ohne Pathos: ,,Siehe,
ich verkiindige euch groBle Freude!“ Die Freude war etwas einseitig, als die Mutter dahinterkam.
Eigentlich hitten die Kinder zu dieser Zeit lingst schlafen sollen.

Wie alte Fotografien zeigen, hat der Vater wohl sehr liebevoll mit den beiden &lteren
Geschwistern gespielt, ich war dafiir einfach noch zu klein. Mein Vater geriet zur Konkurrenz, wenn er
fiir kurze Zeit von der Front auf Heimaturlaub nach Hause kam. Dann fiel das nachmittéigliche Spielen
mit der Mutter aus, weil sich — fiir mich vollig unverstindlich! — die Eltern nach dem Mittagessen zu
Bett begeben wollten. Als ich dann hinter verschlossener Schlafzimmertiir geradezu beédngstigende,
sehr ungewohnliche Gerdusche vernahm, war meine Geduld erschopft: Wiitend trommelte ich mit
den kleinen Fiusten gegen die Tiir und forderte Einlass. Es gibt Dinge, fiir die sich der Sohn noch
heute gerne bei seinen Eltern entschuldigen wiirde ...

Auch die Begleitung des Vaters durch das kleine Stiddtchen anlésslich eines Heimaturlaubs,
blieb in keiner guten Erinnerung. Er trug zwar eine ungemein schicke Uniform, die er aber mit solch
raumgreifenden Schritten spazieren fiihrte, dass ich kaum zu folgen vermochte. Dieser Dauerlauf
wurde immer wieder durch zeitraubende Gespriche mit irgendwelchen Bekannten unterbrochen,
wobei man sich sehr angelegentlich nach dem jeweiligen Befinden erkundigte. Dies war wiederum
fiir den Sohnemann geradezu dtzend langweilig. Weil er das sehr deutlich zu erkennen gab, konnte der
Vater noch nicht einmal mit einem gut erzogenen Sprossling glidnzen. Nein, die Beziehung zwischen
Vater und seinem Jiingsten war nicht gerade das, was man als Erfolgsgeschichte bezeichnen wiirde.
Die Verhiltnisse, sie waren halt nicht so ...
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Die Schatten des Krieges

~Homo homini lupus.“

Titus Maccius Plautus (ca. 254 — 184 v. Chr.) Nach der Ubersetzung von Artur Briickmann:
,Denn der Mensch ist dem Menschen ein Wolf, kein Mensch. Das gilt zum mindesten solange als man
sich nicht kennt.

Ich war gerade fiinf Jahre alt, als die Nachricht eintraf, dass der Vater in Russland ,,auf dem
Feld der Ehre gefallen® war, wie das damals so betulich heroisch formuliert wurde. ,,Dulce et decorum
est pro patria mori ...“ (,Stil und ehrenvoll ist es, fiirs Vaterland zu sterben.“). Auch ihm hatte
man das sicher Jahre zuvor im Gymnasium vordeklamiert. Es hétte mich spéter einmal brennend
interessiert, was der Vater von diesem Schwachsinn gehalten hat. Kurz zuvor war Gisela Hallup, die
Sprechstundenhilfe, noch zu néchtlicher Stunde in Freystadt durch das Haus getanzt und jubelte:
,Kiew ist gefallen!“ Ich konnte diesen Jubel nicht nachvollziehen. Daran hat sich bis in die Gegenwart
nicht das Geringste geédndert ...

Auch der letzte Feldpostbrief des Vaters ist noch erhalten. Hier ein Auszug:

,Liebe Lydia! Wir stehen im Riicken der ukrainischen Hauptstadt und greifen heute an. Nach
einem Tagesbefehl des Generals Reichenau steht die russische Siidfront vor dem Zusammenbruch. Ein
schoner klarer Herbsttag bricht an, die Nebel sind gesunken, heute friih ein kaltes Hiihnchen verzehrt,
das ndchste Quartier heifst wohl fiir 8 bis 10 Tage wieder Erdloch. Wenn Du diesen Brief hast, dann
ist Kiew bestimmt schon genommen und unsere Truppen vielleicht schon am Don. Es scheint hier wohl
vor dem Winter schon Schluss zu werden, viele herzliche Griif3e an Dich, Liebste, an Ernst-Johann und
Mcduschen und Wolfi — eben war Fliegeralarm — ist schon vorbei! In Treue und Liebe Dein Hellmut.
22.9. Es geht mir gut. Viele Griifse aus Kdampfen siidostlich von Kiew. Hellmut*

Stunden spiter fiir ihn das Erdloch, nicht fiir 8 bis 10 Tage — ein Erdloch fiir die Ewigkeit ...

Trotz des diinnen Eises, auf dem sich die Beziehung zwischen Vater und Sohn bewegte, ist
mir bis auf den heutigen Tag kaum nachvollziehbar, warum mich der Tod des Vaters innerlich so
wenig beriihrt hat, dass ich mich geradezu dafiir schime. Dieser Tod war damals, wie in spéteren
Jahren, nur deshalb schmerzlich présent, weil es einfach uniibersehbar war, wie sehr die Mutter unter
diesem Verlust litt. Unendlich schwerer geriet ihr Leben in den Nachkriegswirren als Fliichtling und
Sozialhilfeempfingerin mit drei Kindern ohne den starken Mann an ihrer Seite. Noch heute steht das
entsetzte Gesicht von Armins Eltern vor mir, als ich ihnen, wie beildufig, vom Tod meines Vaters
berichtete. Armins Mutter schiittelte ungldubig den Kopf: ,,Mein Gott, der Junge weill noch gar nicht,
was das fiir ihn bedeutet!®, platzte es aus ihr heraus. Mutter und Gisel schlichen tagelang weinend
durch das Haus. Es bedriickte furchtbar. Der éltere Bruder ging mit seinen 14 Jahren auf die Mutter
zu und versuchte zu trosten: Ab sofort werde er an Vaters Stelle treten und fiir die Familie sorgen!
Wie riihrend diese kindliche Fiirsorglichkeit des dlteren Bruders. Ausdruck bemiihter Ernsthaftigkeit
in schon sehr jungen Jahren. Ein Spiegel hochst unterschiedlicher Wesensart der Briider: Mir
wire selbst in weit fortgeschrittenem Alter so viel Verantwortungsbewusstsein nicht in den Sinn
gekommen. Zwei Jahre spéter wurde der Bruder als Flakhelfer nach Breslau abkommandiert. Wie
auf alten Bildern dokumentiert, ein schmichtiges kleines Biirschchen, dem das Kind noch aus allen
Knopflochern schaute. Ich habe ihn zusammen mit der Mutter dort in Kraftborn bei Breslau besucht.
Die Flakgeschiitze haben schon sehr beeindruckt. Urspriinglich hitte sich der Bruder zur Waffen-SS
melden sollen. Irgendwie war es gelungen, dies zu umgehen.

* o

Zu dieser Zeit setzte die Kinderverschickung ein, mit der man Kinder aus den bombardierten
Riistungszentren im Ruhrgebiet in ldndliche Regionen verfrachtete. Man wihnte sie dort sicherer

untergebracht. So marschierte man eines Tages auf den kleinen Freystddter Bahnhof, um eine
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Schar von Kindern in Augenschein zu nehmen, die dort etwas verlassen auf dem Bahnsteig
herumstanden und darauf warteten, von einer Freystiddter Familie auf Zeit ,,adoptiert” zu werden.
Das Ganze erinnerte bedriickend an eine Art Sklavenmarkt. Unvergessen ein kleiner Junge, der einen
Spielbaukasten in die Hohe hob: Seht her, wer mich nimmt, der kriegt den Baukasten gratis frei
Haus! Beim Blick zuriick wird deutlich: Zum ersten Mal entstanden Risse in meiner bisher so heilen
kleinen Welt.

Lustiger ein Spektakel, das sich zu gleicher Zeit vor den Toren des Stidtchens ankiindigte. Nach
vorab durch Lautsprecherwagen bekannt gemachtem Event pilgerte man zu einer griinen Wiese, auf
der ein Galgen errichtet war, an dem eine mit Phosphor gefiillte Stabbombe baumelte. Die Feuerwehr
war aufgefahren, aus dem Lautsprecher klang frohliche Musik: ,,Am Abend auf der Heide, da kiissten
wir uns beide ...* Trotz der Absperrung, die das erwartungsvolle Publikum in gebiihrendem Abstand
hielt, kam so etwas wie Volksfeststimmung auf. Nach einem Hornsignal 16ste sich die Stabbombe
vom Galgen und landete ohne sonderlich spektakulirem Knall auf dem Boden. Aber es brannte
wenigstens ein bescheidenes Feuerchen. Dies war das Signal fiir die Feuerwehr, in Aktion zu treten.
Begleitend von erklidrenden Worten aus dem Lautsprecher wurden die nutzlosen Loschversuche mit
Wasser demonstriert. Anschauungsmaterial fiir die ,,Hinterlist des Feindes, der solch diabolisches
Machwerk zum Einsatz bringt, um scheinbar hilflose Biirger umzubringen®, so schallte es iiber die
Wiese. Aber eben nur scheinbar hilflos: Der deutsche Volksgenosse ist clever und weil} sich zu
wehren, mit einigen Schaufeln Sand wird dem Spuk ein Ende bereitet. Mit dieser Botschaft: Seht
her, der Krieg ist gar nicht so gefdhrlich, wurde man wieder in seine wohligen vier Winde nach
Hause entlassen. Dies allerdings nicht ohne den mahnenden Hinweis, dass ab sofort in jedem Haus
ein Sack Sand nebst Schaufel jederzeit griffbereit zur Verfiigung stehen miisse. Jahre spiter mit den
verwiisteten deutschen Stddten konfrontiert, in denen beim Bombardement im Feuersturm zigtausend
Menschen einen qualvollen Tod starben, tauchte immer wieder jener Abend auf der Wiese mit dem
Galgen aus der Versenkung. Die damals als Happening inszenierte ,,Aufkldrung® erhielt einen kaum
zu iiberbietenden bitteren Beigeschmack. Der Realitit angemessen: Einzigder Galgen ...

Mit acht Jahren, 1944, bekam ich Hitlers ,,Mein Kampf* in die Hinde. Noch gut in Erinnerung
ging es schwerpunktmifig um zwei Dinge. Erstens ,,Volk ohne Raum* und zweitens ,,das Judentum
als Kern allen Ubels*“. Das erste erschien so eindriicklich begriindet, dass man keinen Widerspruch
dagegensetzen mochte. Es war, bei dem mir als Kind sehr begrenzten Zugang zur Realitit, zumindest
nachvollziehbar. Es schien dringend geboten, das Grofdeutsche Reich baldméglichst groer werden
zu lassen als es schon war. Punkt zwei blieb dafiir umso rétselhafter. Daraus machte ich auch
gegeniiber der Mutter keinen Hehl. Thre Replik war kurz und knapp: ,,Das wirst du erst verstehen,
wenn du dlter bist!“ Spiter verstand ich, warum die Mutter damals nicht wagte, eindeutig Stellung
zu beziehen: Es wire viel zu gefihrlich gewesen, mir recht zu geben. Kinder neigen nun einmal
dazu, am falschen Ort das Richtige zu sagen ... Wenn es in Freystadt Juden gegeben haben sollte,
war es mir nicht bekannt. Auch von deren tatsdchlicher Verfolgung erfuhr ich erst, nachdem das
Tausendjidhrige Reich bereits seinen Geist aufgegeben hatte. Den ganzen Umfang der Griuel sogar
erst 1955 — ein Jahr vor meinem Abitur! — als im Rahmen des Geschichtsunterrichts Filme gezeigt
wurden, die Amerikaner 1945 nach der Eroberung von Konzentrationslagern gedreht hatten. Das
Bildmaterial machte vor Entsetzen sprachlos. Die Eltern waren sich der Gefahr, die Juden damals
drohte, durchaus bewusst: Seraphim, unser Familienname, konnte als hebréischer Plural durchaus
ein Hinweis auf jiidische Abstammung sein. Grund genug fiir Vaters Bruder, Erhardt Seraphim, sich
in den dreiBiger Jahren des letzten Jahrhunderts intensiv mit Ahnenforschung zu beschiftigen. Das
Ergebnis seiner Bemiihungen: Die Familie sei im 12. Jahrhundert, im Rahmen der Ostkolonisation,
vom Rheinland aus auf Wanderschaft gegangen. Dabei hat sich der Stamm gespalten: Eine Linie ging
nach Nordosten, eine nach Siidosten. Inzwischen sprach alles fiir das Reset: Zuriick auf Anfang —
eine baldige Wanderung zuriick Richtung Westen ...
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Dementsprechend gab es im Inneren des Hauses Hessestral3e 3, um den Januar 1945, auffillige
Verinderungen. Der Geschiitzdonner der Ostfront war Anlass, meine Schlafstatt vom ersten Stock
in das wohl fiir sicherer gehaltene Damenzimmer im Erdgeschoss zu verpflanzen. Im Nebenzimmer
stapelten sich zusammengerollte Teppiche. Wofiir das alles? Man wollte wohl fiir eine schnelle
Evakuierung mit Sack und Pack vorbereitet sein. Diese lief schon seit Wochen auf vollen Touren. Aus
Ostpreuflen wilzten sich lange Trecks von Pferdefuhrwerken durch Schlesien. Eine Karawane des
Elends mit vermummt auf dem Wagen schwankenden, ungliicklichen Gestalten. Zugedeckt mit ihrem
Bettzeug, dennoch nur unzureichend geschiitzt der bitteren Winterkélte ausgesetzt. Es kursierten
bedriickende Erzdhlungen von erfrorenen Sduglingen, die man im Schnee ldngs der Stralle abgelegt
zuriickgelassen auffand. Ein hart gefrorener Boden verhinderte die Bestattung vor dem Weiterziehen.
Zusammen mit der Schwester folgten wir einer vom Roten Kreuz angekurbelten Hilfsaktion und
schmierten im Akkord Schmalzbrote fiir die durchziehenden Fliichtlinge.

Die Mutter hatte schon 1944, mehr oder weniger freiwillig, an der Heimatfront mitgewerkelt.
Sie 16tete an Schalttafeln, die in die Elektronik deutscher Flugzeuge ,.fiir den Endsieg” eingebaut
werden sollten. ,Sie 16tete fiir Deutschland“ wie Vetter Jorg einmal so nett, anlédsslich einer
Geburtstagsfeier der Mutter Jahrzehnte spiter, formulierte. Die Klimmziige an der Heimatfront
waren gleichermallen vielfiltig wie rithrend und ineffektiv. Das Winterhilfswerk, kurz WHW
genannt, wurde ins Leben gerufen: Man sammelte Winterbekleidung fiir die Truppen an der Ostfront.
Alle Skiausriistungen sollten abgegeben werden — zur angeblich besseren Mobilitédt der deutschen
Soldaten in Russland.

Uber der Kreissparkasse in Freystadt prangte ein groBes Transparent mit einem Aufruf,
der an den ersten Weltkrieg erinnerte: ,,Gold gab ich fiir Eisen.” Eines Nachts hatte jemand das
Transparent entfernt und stattdessen ein anderes Plakat angebracht: ,,Der Adler ist ein kluges Tier,
er frisst das Gold und scheil3t Papier* stand da zu lesen. Natiirlich wurde dieses ,,Dokument iibelster
Volksverhetzung“ umgehend beseitigt und eine Belohnung von tausend Reichsmark fiir denjenigen
ausgesetzt, der Angaben fiir die Ergreifung der Ubeltiter machen konnte. Doch schon wenige Tage
spéter prangte erneut ein im Schutze der Nacht angebrachtes Plakat an gleicher Stelle: ,, Tausend
Mark was hei3t’s? Von dem was er frisst oder von dem was er scheif3t?* Die Initiatoren dieses
»Plakatkrieges® kann man nur bewundern. Einerseits ob ihres sarkastischen Humors, der sie in
dieser ernsten Zeit nicht verlassen hatte, andererseits ob ihres Mutes, denn sie mussten sich dariiber
im Klaren sein, dass man sie umgehend standrechtlich erschossen hitte, wire man ihrer habhaft
geworden.

Mit dem rollenden Geschiitzdonner war es um die Ruhe in der vertraumten kleinen Kreisstadt
im Januar 1945 geschehen. Der Kampf im Osten tobte am Oderiibergang, nur 14 km von Freystadt
entfernt. Eine Kakophonie aus johlenden Stalinorgeln und dem Trommelfeuer deutscher Geschiitze.
Da tauchte eines Abends, unvermittelt wie ein Bote aus fremden Sphiren, eine gespenstische Gestalt
auf. Ein Landser, hereingeschneit aus winterlicher Kilte, rieb sich die klammen Finger auf dem
Kiichenstuhl neben dem Herd. Unrasiert und abgerissen mit aschfahlem Gesicht und unendlich
miiden, tief in den Hohlen liegenden Augen. Sie wirkten erloschen und schienen in der Ferne etwas
zu suchen, das unerreichbar jenseits des Raumes lag. Auf die Frage nach dem Woher und Wohin
strich er sich langsam die wirren Haare aus der Stirn — und schwieg. Nach einigen Minuten — so als
miisse er sich jedes einzelne Wort iiberlegen: ,,Bin mit meiner Knarre nach unten zwischen russischen
Panzern durchgelaufen. Haben mich iiberhaupt nicht registriert. Dauert nicht mehr lange, dann sind
sie da.“ Wie ein monolithischer Eisblock taute er langsam in der Wiarme der Kiiche und der spiirbaren
familiiren Geborgenheit ihrer Bewohner auf. Nur stockend berichtete er vom fast ungeordneten
Riickzug der deutschen Truppen. Wihrend ithm die Mutter in aller Eile Spiegeleier briet, stellte sie
die Frage, die sie schon seit Wochen umtrieb: ,,Wohin soll ich mit meinen Kindern?“ Er zuckte
hilflos mit den Schultern, beugte sich langsam vor, machte eine miide, weit ausholende scheinbar
ins Unendliche deutende Armbewegung. Fliisternd, kaum horbar aber doch eindringlich, stief er
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hervor: ,,Abhauen, in Richtung Westen, so schnell wie moglich®, um nach kurzer Pause hinzuzufiigen:
»Solange das noch geht.“ Mehr war nicht aus ihm heraus zu holen. Er verschlang in wenigen
Minuten sein Essen. Dann wankte er wortlos in Begleitung seiner abgewetzten Umhéngetasche, an
der die Feldflasche neben einem leeren Kochgeschirr baumelte, zu der rasch fiir ihn im ersten Stock
zubereiteten Schlafstatt. Am nédchsten Morgen war er, so wie gekommen, still und geheimnisvoll
verschwunden. Wieder untergetaucht in einer fiir mich irrealen Welt, die in nichts mit einem
behiiteten Kinderdasein in Deckung zu bringen war. Es gibt Begegnungen, die sich unausldschlich in
die Festplatte eines Menschen einprigen. Die dazu passenden Worte fand schon vor Jahrhunderten
Erasmus von Rotterdam: ,,.Dulce bellum inexpertis* — Siif} ist der Krieg nur fiir jene, die ihn nicht

kennen.
o i S

Es muss in den friihen Morgenstunden Anfang Februar zwischen 5 und 6 Uhr gewesen sein.
Die Tiire zur Schlafstitte wurde jdh aufgerissen, das helle Deckenlicht fast gleichzeitig blendend
eingeschaltet. So roh und obendrein zu noch nachtschlafender Zeit hatte mich die Mutter noch nie aus
dem Schlaf gerissen. Auflerdem war sie sofort wieder aus dem Zimmer gelaufen, hatte mich nicht,
wie sonst morgens liblich, liebevoll auf der Bettkante sitzend, wach gekiisst. Der achtjidhrige Junge
spiirte sofort: Hier war alles auf Alarm gebiirstet. Eine vollig neue Erfahrung. Kontrastprogramm
zur bisher so behiiteten Kindheit. Ein Biindel dicker Winterkleider flog auf die Bettdecke, ehe die
Mutter weiter hastete. ,,Aufstehen! Anziehen!“, rief sie schon im ndchsten Raum entschwindend.
Da schwang viel gebieterischer Druck in ihrer Stimme. Vollig neu und zusitzlich zur Prozedur
des ungewohnlichen Weckvorganges so verwirrend, dass mein anfdnglich aufkeimender Unmut
umgehend erlosch. Wihrend des Anziehens tauchte die Mutter erneut auf: ,,Wir miissen weg! Der
Russe kommt!* Kurz daraufhatte sich die dltere Schwester gdhnend neben der Mutter am Esstisch
eingefunden. Vor ihnen stand dampfend eine in Windeseile mit Briihwiirfeln zubereitete Nudelsuppe.
»Junge, trodle nicht rum. Fraglich wann wir wieder etwas zwischen die Zdhne bekommen!“ Der
Junge stocherte lustlos in dem vor ihm stehenden Suppenteller. Die Aufregung schniirte den Magen
zu. Ich wickelte mich in die letzte Zwiebelschale der warmen Winterkleidung, die zuvor noch auf der
Bettdecke gelegen hatte. Dabei entdeckte ich auf der Kommode einen kleinen Zettel — Relikt der Ski-
Spende fiir das ,, Winterhilfswerk® zugunsten ,,unserer tapfer kimpfenden Truppen an der Ostfront®.
,»S0ll der hier liegen bleiben?* Die Mutter schaut den Jungen verstort an: ,,Sonst keine Sorgen?* Das
Gesicht der Mutter, eine einzige Mischung aus Angst und gehetzt sein. Vor einer halben Stunde hatte
man an die Haustiir geklopft: In wenigen Stunden verlie} der letzte Zug Freystadt in Richtung Westen.
Vielleicht die letzte Moglichkeit, den Russen auf dem Schienenweg zu entkommen. Vor wenigen
Tagen war spét abends so schemenhaft der desertierte, unrasierte und unendlich miide Landser in
abgerissener Wehrmachtsuniform aufgetaucht. Am nichsten Morgen so unvermittelt verschwunden,
wie zuvor hereingeschneit.

Beim Gang zur Haustiire tragen die beiden Kinder je einen kleinen, die Mutter einen grof3en
Rucksack. Ich habe zusitzlich einen Zettel in Cellophan um den Hals: mit Namen, Geburtsdatum,
Herkunft und als Reiseziel Siiddeutschland. ,,Falls wir uns verlieren — man kann ja nie wissen.*
Ich fiihlte mich kindlich entmiindigt und begehrte gegen die fiirsorgliche Plakatierung auf. Doch
die Mutter blockte energisch jede Diskussion ab. Sie zieht die Haustiire von auflen zu, verharrt
einen Moment unschliissig auf der obersten Stufe, den Blick auf den Schliissel in ihrer Hand
gerichtet. Abschlieen? Offen lassen? Fiir wen? Dann gibt sie sich einen Ruck, steckt entschlossen
den Hausschliissel in das Schloss ohne abzuschlieBen. Als sie sich umdreht, huscht ein kurzes
wehmiitiges Licheln tiber ihr Gesicht. Es erscheint plotzlich um Jahre gealtert. Die Oberlippe zittert.
Der Schliissel in threr Hand: Symbol einer von Endgiiltigkeit geprdgten Entscheidung. Besiegelt der
unwiederbringliche Verlust einer stolzen Epoche. Willkommen in ungewisser Zukunft!
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1945
Auf der Flucht

Dann stapften drei vermummte Gestalten mit ihren Rucksidcken die HessestraBe hinunter,
Richtung Bahnhof. Nach wenigen Metern ging die Mutter noch einmal in das Haus zuriick. Die
Schwester lief langsam weiter Richtung Bahnhof, ich sollte warten. Es diinkte eine Ewigkeit, bis
die Mutter endlich zuriickkam. Zum ersten Mal seit Vaters Tod sah ich wieder Trédnen in ihren
Augen. Sie hatte wohl vergeblich nach irgendwelchen Dokumenten gesucht. Auf dem Bahnhof gab
es keinen Personenzug, sondern ausschlieBlich einen Giiterzug mit unter Dampf stehender Lok. ,,Der
geht Richtung Westen®, so der Stationsvorsteher. Mehr wusste auch er nicht; weder Abfahrtszeit,
geschweige denn sein Ziel im Westen. Also kletterte man mit vielen anderen Freystidtern in die mit
Stroh ausgelegten Viehwaggons und harrte dort, auf dem Boden sitzend, der Dinge, die da kommen
sollten.

Langsam setzte sich der Zug ruckelnd in Bewegung. Die Tiire des Waggons war einen Spalt
weit offen geblieben. Der Blick schweifte iiber die im Sonnenlicht vorbeifliegende, glitzernde
Schneelandschaft. Ich fand alles nur noch spannend. Mit einem Personenzug war man ja schon oft
unterwegs gewesen. Aber ein Viehwaggon mit wihrend der Fahrt halb geoffneter Tiir, das hatte
schon was Besonderes, war Abenteuer pur. Immer wieder wurde, oft auf freier Strecke, angehalten
und somit das Problem des ,,.Spatenganges* gelost. Man schlug sich seitwirts in die Biische, ehe der
Transport nach ausgedehntem Pfeifkonzert des Lokfiihrers wieder Fahrt aufnahm. Irgendwann war
dann an einem Bahnhof Endstation. Es begann die Zeit des Wartens. Die Ziige schienen alle nur
noch Richtung Westen programmiert. Als ob man gewiss sein diirfte, was dort zu erwarten sei. Aber
es galt wohl als Ausdruck stiller Ubereinstimmung;: alles, nur nicht den Russen in die Hznde fallen!
Auf den Bahnsteigen herrschte atemberaubendes Gedringe, gepaart mit Ungewissheit. Wann fihrt
welcher Zug wohin? Wenn es iiberhaupt Lautsprecherdurchsagen gab, waren sie in dem Tumult kaum
zu verstehen und obendrein sehr vage. Im Bahnhof stehende Ziige waren bis auf die Trittbretter vollig
iberfiillt, Miitter riefen verzweifelt die Namen ihrer abhandengekommenen Kinder. Wenn ein leerer
Zug einlief, wurde dieser nach allen Regeln der Kunst gestiirmt. Koffer blieben zunichst auf dem
Bahnsteig stehen und wurden anschlieBend durchs offene Fenster nachgereicht, ehe man auf gleichem
Weg folgte.

Irgendwann bei Kattowitz tauchte ein Médchen, ca. 14 Jahre alt, im Zugabteil auf. Ihre Augen
flackerten in tief liegenden Hohlen und mit zittriger Stimme bat sie um ein Stiick Brot. Dabei
schwankten die Hiande weit ausgestreckt flehentlich von einem Mitreisenden zum nichsten. Die
Mutter griff in ihren Rucksack, zauberte einen Brotlaib hervor, schnitt einen Ranken ab und legte
ihn wortlos in die Hinde des Médchens. Das blasse Gesichtchen verschwand fast vollkommen hinter
dem Brot. Vor meinen staunenden Augen war das Brot nach wenigen Minuten mit beiden Hénden
gierig in den Mund geschoben und herunter geschlungen. Eine Mitreisende murmelte betroffen:
»Mein Gott, wir wissen ja selber nicht, wann wir uns irgendwo wieder etwas zu essen besorgen
konnen.“ Damit traf sie den Nagel auf den Kopf. Die Mutter war die einzige geblieben, die sich von
einem Teil der Notration fiir sich und die Kinder getrennt hatte. Ich spiirte instinktiv: Was bisher
als spannendes Abenteuer erlebt wurde, barg auch bedrohliche Aspekte, die ich bisher gnidig aus
meinem kindlichen Gemiit verdringt hatte. Gleichzeitig damit verbunden geriet die Mutter neben
mir zum unerschiitterlichen Fels in der Brandung. Vorsorgend gegen alle Gefahren gewappnet.

In Leipzig war voriibergehend wieder Endstation. Die Rumpffamilie — der Bruder befand sich
ja noch in Breslau — landete in einem Bunker. Hier kampierten, wieder in drangvoller Enge, auf
Notliegen Hunderte von Fliichtlingen in gespenstischem Halbdunkel. Die Luft zum Schneiden dick.
Angstschweil3 entwickelt eine besondere Duftnote. Hier geriet sie zu unverkennbarer Dominanz.

Das Rote Kreuz sorgte fiir Nudelsuppe. Sie wurde von der Mutter vorsorglich, nach dem Motto:
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»Zucker sparen grundverkehrt, der Korper braucht ihn, Zucker ndhrt“, mit diesem Kréfte spendenden
Zaubermittel aus ihrer Notration angereichert. Diese Kombination war gewohnungsbediirftig.
Aber es gab zu jener Zeit noch ganz andere Dinge, an die sich zu gewohnen erheblich mehr
Uberwindung kostete ... Bis auf den heutigen Tag keine Nudelsuppe, ohne den Gedanken an diesen
Zuckergeschmack auf der Zunge und an diesen Bunker in Leipzig. Fiir ein Kind geriet dieses
Szenarium bald zu einer dtzend langweiligen Komponente seines Abenteuers. Fiir mich nicht mehr
erinnerlich, wie lange sich dieser Abschnitt der Flucht hinzog. Auf jeden Fall war ich der Mutter
sehr dankbar, als sie eine innere Unruhe ergriff, uns Kinder bei der Hand nahm, um wieder dem
Abenteuer Bahnhof zuzustreben.

Der Rest der Reise ist im Gedéchtnis nicht mehr abrufbar. Ich erinnere mich aber noch
sehr deutlich daran, plotzlich energisch wach geriittelt worden zu sein. Es war stockdunkel. Immer
noch hundemiide stolperte ich an der Hand der Mutter durch die bitterkalte Februarnacht. Ein vor
HeilBhunger brennendes Feuer in der Magengegend. Da standen wir, frithmorgens gegen vier Uhr vor
einem Haus neben dem Marktplatz in dem kleinen schwibischen Stddtchen Murrhardt bei Backnang.
Die Mutter driickte auf eine der zahlreichen Klingelknopfe eines groBen Hauses. Schlotternd vor
Kilte spihte man gebannt in die Nacht. Riihrt sich was? Noch heute sehe ich beim Blick in einen
klaren Sternenhimmel die Giebelumrisse dieses Hauses unter den in der Kélte flimmernden Sternen.
Wer um alles in der Welt nimmt zu nachtschlafender Zeit eine unbekannte Mutter mit zwei Kindern
bei sich auf!? Am liebsten hitte ich mich auf der Stelle hingelegt. Schlafen und nicht mehr aufwachen,
der einzige Wunsch. Dann kam alles ganz anders. Die Mutter rief zu einem sich oben 6ffnenden
Fenster hinauf. Es schloss sich, nachdem von dort nur ein einziges Wort zu horen war: ,,Allméichtiger!*
Lichter gingen an, und eine Stunde spiter lagen die drei Wanderer zwischen den Welten mit einer
groflen Portion GrieBbrei im Bauch in den noch warmen Betten zweier mir vollig unbekannter alter
Damen. Ein Erlebnis, das in der Seele eines achtjdhrigen kleinen Jungen tiefe Spuren hinterlésst.
Geriihrt von so viel Hilfsbereitschaft beschloss ich: Sollte ich spiter einmal zu Geld und Einfluss
kommen, will ich notleidenden Menschen wieder ein wenig von dem zuriickgeben, was eben dankbar
empfangen wurde. Erst am nichsten Tag wird realisiert, dass die zwei alten Damen der Mutter gar
nicht so unbekannt waren. Die beiden Schwestern, Edith und Marta Horn, waren der Mutter in
ihrer jugendbewegten Wandervogelzeit begegnet. Damals, so erfuhr ich spiter, hatten sich die beiden
Schwestern Horn in den Bruder der Mutter ungliicklich verliebt. Es war ein meine Zukunft priagendes
Erlebnis. Ich konnte nicht ahnen, zu welchen Ufern dies spéter noch tragen sollte. Auf jeden Fall
stand ich an der Schwelle eines vollig neuen Lebensabschnitts.
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Willkommen in Schwaben

Wir waren bei den Schwestern Martha und Edith Horn in einer recht abgelegenen Ecke des
Schwabenlandes, dem kleinen vertraumten Murrhardt mit ein paar tausend Einwohnern gestrandet.
Inhaber eines geradezu klassischen Tante-Emma-Ladens. Damals noch ein nicht wegzudenkender
Anker des tdglichen Bedarfs in einem Ozean des Mangels. In dem Geschift ,,Horn am Markt*
lagerten neben einem bescheidenen Fundus an Grundnahrungsmitteln wie Mehl und Zucker fiir
die Einwohner auf Lebensmittelkarten, Reste von Stoffballen, Hikeldecken, Nihseide, Wolle,
Stricknadeln, Reinigungsmittel fiir den Haushalt. Unter anderem ein Pulver zur Zahnreinigung in
kleinen Pappschachteln, auf dem ein Tiger mit grellweil} blitzenden Zdhnen um die Gunst des Kunden
buhlte. Dieser Tiger mit der Pappschachtel hatte es mir besonders angetan. Schon nach wenigen Tagen
machte ich mir zur Aufgabe, den etwas schleppenden Umsatz dieses Wohltiters der Zahngesundheit
anzukurbeln. Sobald ich durch das Fenster der Ladentiire einen Kunden erblickte, 6ffnete ich von
innen und hiel ihn mit freundlichem Diener willkommen. In den ersten Tagen sorgte das fiir einen
meist dankbar registrierten Uberraschungseffekt. Spiter begegnete man sich mit einem freundlichen
Licheln des Wiedererkennens. Beim Verlassen des Ladens kam der Moment der Bewidhrung: Noch
ehe ich erneut die Ladentiire 6ffnete, fragte ich mit einem L&cheln, das mindestens ebenso viel
Zahn zeigte wie der Tiger auf der Schachtel: ,,Haben der Herr/die Dame auch noch einen Vorrat
dieses vorziiglichen Zahnreinigungsmittels?“ Neben dem nicht zu leugnenden Klein-Jungen-Charme
verfehlte das Wortchen ,,Vorrat“ in einer Zeit des Hamsterns nicht seine Wirkung. Der Verkauf
florierte, eine telefonische Zusatzbestellung beim GroBhindler wurde féllig und ich sah mich schon als
den groflen Zampano, der den Laden zu ungeahnten Hohenfliigen fiihrt. Leider wihrte dieses Gliick
der Selbstbestitigung nicht lange: Entweder putzten sich Murrhardts Biirger zu selten die Zéhne,
oder der Schachtelinhalt war vom Hersteller zu grof3ziigig bemessen. Vielleicht krankte es auch an
der geringen Einwohnerzahl. An der Konkurrenz konnte es nicht liegen — ,,Horn am Markt“ war
konkurrenzlos! Wie auch immer, der Umsatz stagnierte alsbald deutlich. Fiir mich das Signal, sich
nach einer anderweitigen Spielwiese umzusehen.

Gegeniiber vom Wohn-Geschiftshaus, in dem man Obhut gefunden hatte, stand die
Volksschule, aus der die Schiiler — immer wenn die Sirenen ,akute Luftgefahr” signalisierten, in
Scharen herausstromten. Dabei ertonte aus Dutzenden von Kehlen ein ,,sauet, sauet!“, worauf ich mir
keinen Reim machen konnte. ,,Des hoif3t so viel wie reufla®, wurde ich von den Geschwistern Horn
beschieden, was den Tatbestand nicht transparenter machte. Die Mutter half nach: ,,Lauft schnell*
war die Devise und die wurde zu damaliger Zeit fast tiglich ausgegeben.

Wann immer sich feindliche Flugzeuge Murrhardt niherten, wurde dieser Mechanismus in
Gang gesetzt. Sehr sinnvoll war das nicht, denn es handelte sich immer um Bomberverbinde, die
mittlere GroBstddte mit nennenswerten Industrie- und Riistungsanlagen zum Ziel hatten. Mit beiden
Attributen konnte Murrhardt erfreulicherweise nicht dienen. So geriet die hiufige Unterbrechung des
Unterrichts zu einer Art Happening, was die Schiiler freute. Der Rest der Bevolkerung nahm das
Sirenengeheul gar nicht mehr zur Kenntnis.

Diese Sorglosigkeit sollte sich eines Tages als triigerisch erweisen. Es war zur Zeit der
Schliisselblumen, als ich zusammen mit einem Spielkameraden, auf einer Wiese oberhalb von
Murrhardt, sogenannte ,Judenstrickle® rauchte. Auf Fingerlinge zurechtgeschnittene trockene
Lianen, deren Rauch die Schliisselblumenbliiten beim Durchblasen braun fiarbten. Wieder einmal zog
einer der Bomberverbinde {iber Murrhardt hinweg, als sich pl6tzlich ein begleitendes Jagdflugzeug
aus dem Verband loste, um sich wie ein Habicht auf eine im Bahnhof unter Dampf stehende
Lokomotive zu stiirzen. Die Bordgeschiitze ratterten und schlugen Locher in den Kessel der Lok, aus
denen der Dampf zischte. Fasziniert starrten wir auf das Geschehen. Der Jager drehte ab, zog nach
oben und raste bei diesem Manover auf die Wiese zu, auf der wir sal3en. Plotzlich trat die Bordkanone
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erneut in Aktion. Die Geschossgarbe, eine Spur aufspritzender Erde vor sich her treibend, schoss in
rasender Geschwindigkeit auf uns zwei Jungen zu. Reflexartig warfen wir uns rechts und links zur
Seite. Wie vom Lineal gezogen hatte die Garbe genau die Mitte unseres urspriinglichen Sitzplatzes
durchpfliigt. In panischer Angst rannten wir dem Waldrand entgegen. Der Jdger raste noch einmal auf
die Wiese zu. Inzwischen war aber der rettende Wald erreicht; wir warfen uns mit zitternden Knien auf
den Boden, minutenlang unfihig, auch nur einen Ton von uns zu geben. Betreten und immer noch vor
Angst schlotternd, schlichen wir nach Hause. Man verabredete, nichts von dem Vorfall zu erzihlen.
Ich, um der Mutter nicht noch nachtréglich Angst einzujagen. Mein Spielkamerad befiirchtete Priigel
wegen Herumtreibens bei ,,akuter Luftgefahr®.

Die Geschwister Horn, von den beiden Kindern Tante Edith und Tante Martha genannt,
bildeten ein etwas altjiingferliches, aber liebevolles Paar. Edith war die Frohlichere von beiden.
Martha meist leicht frostelnd, mit hdufig laufender Nase und unvermeidlicher Wolljacke nebst
Schal ausstaffiert. Sie vermittelte immer einen Hauch von Autoritédt ausstrahlender Unnahbarkeit.
Die Erndhrung, den allgemeinen Umstinden entsprechend recht spartanisch, wurde zusitzlich
durch eine kriftige Prise naturverbundenen Gedankengutes angereichert. Neben Kathreiner spielten
verschiedenste Teeaufgiisse und die Lehre des Sebastian Kneipp eine oft geriihmte und auch
praktizierte Rolle im Tagesverlauf. Auf der lausig kalten Toilette baumelten an gebogenem Draht,
sorgsam in handliche Quadrate geschnitten, dltere Ausgaben des ,,Murrhardter Boten“. Gelegentlich,
etwas weniger benutzerfreundlich, auch Werbebroschiiren auf Hochglanzpapier aus dem Laden.
Daneben gemahnte ein Plakat mit der Aufschrift ,,SchlieBlich tuet jeder klug, wenn er wieder fiillt den
Krug* fiir rechtzeitigen Wassernachschub nach Erledigung eines umfangreicheren Geschiftes Sorge
zu tragen. Woraus sich ergibt, dass es sich bei der vorhandenen Toilette um einen fortschrittlichen
Donnerbalken handelte, bei der Abfallgrube und Toilettenschiissel durch einen mit Handgriff zu
betitigenden Metalldeckel getrennt war. Das garantierte, insbesondere in der wirmeren Jahreszeit,
eine als durchaus angenehm empfundene Verringerung der Geruchsbeldstigung.

Nach dem recht regelmifig praktizierten sonntédglichen Kirchgang in der nahe gelegenen
schonen alten romanischen Walterichskapelle galt es, die im Laden eingesammelten, in Pappkartons
aufbewahrten Abschnitte der Lebensmittelkarten getrennt nach Nahrungsmittel mit Kleister zu
bepinseln und auf Papier zu kleben. Die Abgabe dieser Bogen im Rathaus war Voraussetzung fiir

den Lebensmittelnachschub im Laden.
o i S

Es lieB sich wohl nicht vermeiden, dass eines Tages meine Anmeldung in der
gegeniiberliegenden Schule nicht linger zu umgehen war. Nach eingehender Ermahnung zu Fleif3
und Gehorsam tibergab mich die Mutter hoffnungsvoll an der Klassenzimmertiire einer Lehrerin, die
gerade einen Aufsatz schreiben lie. Das Thema prangte in groen Druckbuchstaben an der Tafel:
., Wie schiire ich meinen Ofen?* Inzwischen hatte ich zwar schon etwas intensivere Einblicke in die
ortsiibliche Sprache gewonnen, aber ,,schiiren® war mir noch nicht begegnet. Immerhin reichte der
Grips schon so weit, um sich auszurechnen, dass es sich dabei wohl um das Anfeuern des Ofens
handeln miisse. Was sollte man sonst auch schon mit einem Ofen, schulaufsatztauglich betrachtet,
anderes anstellen?

Ob meine Ausfiihrungen vor der Lehrerin Gnade fanden, war spéter nicht mehr erinnerlich.
Wohl aber der zusitzliche Sprachgewinn bei der Tage darauf erfolgten Riickgabe der Aufsitze. Hier
erschloss sich mir erstmals, dass ,,Spichtele” aus in Kleinstteilen zerlegten Holzscheiten gewonnen
werden, und was in Schlesien raucht in Schwaben ,,ruaselet. Wie auch immer: Hochdeutsch war
offensichtlich nicht das bevorzugte Idiom dieser Stitte kindlicher Wissensvermittlung ... Mir sollte
es recht sein: Auf diese Weise beschleunigte sich die sprachliche Integration des Kindes mit
Migrationshintergrund, wie man dies, medientauglich-geschliffen, spiter einmal formulieren wiirde.
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Auch das zwischenmenschliche Miteinander gedieh prichtig — Kinder sind sehr flexibel, wenn man
sie nur ldsst.

Schrig hinter der Schule stand eine Baracke, in der — es muss wohl Anfang Miarz 1945
gewesen sein — ein Trupp amerikanischer Kriegsgefangener untergebracht war. Bewacht von einigen
deutschen Angehorigen des Volkssturms. Deutschlands verzweifeltes letztes Aufgebot an Rentnern,
Asthmatikern und sonstigen nicht mehr wehrtauglichen Rettern des ,,Gro8deutschen Reiches“. Die
Bewachten fielen durch ihre hervorragende Ausriistung auf: Die Schuhe mit hohen Profilsohlen
und aus widerstandsfihigem Leder bildeten einen grotesken Kontrast zum drmlichen Schuhwerk
ihrer Bewacher. Es war auf den ersten Blick erkennbar: Das war eine Qualitdt, von der der
deutsche Volksgenosse nur traumen konnte. Sie lagen meist in einer weit gedffneten Tiir, die einem
tiberdimensionalen Garagentor dhnelte, und blinzelten mit seltsamen permanenten Kaubewegungen,
die verdichtig an Kiihe auf der Weide erinnerten, in die ersten Strahlen der Friihjahrssonne. Sie
sahen sehr gelassen in ihre Zukunft. Allen war klar: Es war nur eine Frage von kurzer Dauer, bis aus
den Bewachten Bewacher werden wiirden. Hier sah ich auch zum ersten Mal Menschen schwarzer

Hautfarbe leibhaftig vor mir. Das Ritsel mahlender Kaubewegungen sollte sich erst spiter liiften.
* o

Etwa zu gleicher Zeit tauchte, wie Zieten aus dem Busch, auch der &ltere Bruder auf, womit
so schnell niemand gerechnet hatte. Gebannt lauschte ich den Schilderungen iiber seine Odyssee
als Flakhelfer in Breslau zum sicheren Murrhardt. Er hatte wirklich mehr Gliick als Verstand. Die
meisten Mitschiiler seiner Klasse waren ebenfalls zu den Flakhelfern nach Breslau abkommandiert
worden. Er mit Abstand der kleinste und schmichtigste von allen. Es sollte seine Rettung werden.
Eines Tages baute sich der Kompaniechef beim Morgenappell vor ihm auf und sagte: ,,Mensch, du
bist ja so klein, dass du nicht mal iiber den Schiitzengraben rausgucken kannst, da brauchen wir ja
eine extra Leiter fiir dich. Du bist uns hier nur im Weg, sieh dass du heimkommst zu Muttern!*
Sprach’s und stellte ihm einen vorldufigen Entlassungsschein nach Leipzig aus. Dort meldete er
sich als Deutschlands letzte Wunderwaffe im Aufgebot gegen den Volksfeind auch brav auf der
Ortskommandantur. Ein zufillig anwesender Feldwebel nahm sich seiner dankbar an: ,,Du kommst
gerade recht, wir stellen eben eine Einheit zusammen, die an die Ostfront verlegt wird.“ In diesem
Augenblick klingelt das Telefon. Der Feldwebel, den Horer am Ohr, schlédgt die Hacken zusammen:
»Jawohl Herr Major, komme sofort Herr Major!“, wirft den Horer auf die Gabel und befiehlt beim
Verlassen des Zimmers barsch: ,,Du wartest hier!“ Kurz darauf betritt ein Hauptmann das Zimmer;
er betrachtet den Dreikédsehoch in Uniform ausgiebig von oben bis unten: ,,Was in aller Welt willst
du denn hier?* ,Ich soll an die Ostfront verlegt werden, Herr Hauptmann.“ Der Offizier ldsst sich
auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch fallen. ,,.Du lieber Himmel, jetzt sollen wir schon mit Kindern
den Krieg gewinnen! Wo steckt denn die Familie?“ Minuten spiter verldsst der Bruder mit einem
Entlassungsschein nach Stuttgart in Windeseile die Kommandantur, ehe es sich irgendein Endsieg-
Enthusiast noch einmal anders iiberlegen konnte. Breslau war inzwischen zur Festung erkldrt worden.
Von allen Schulkameraden, letztendlich ja alles noch Kinder wie er, sollte keiner iiberleben. Sie waren
einfach ein paar Zentimeter zu grof ...

Natiirlich kannte der Jubel in Murrhardt keine Grenzen. Die Mutter war in Trénen aufgelost;
erst ganz allméhlich wich die Anspannung der letzten Monate: Nur nicht neben dem Mann auch noch
den Sohn im Krieg verlieren!

Ende April schlugen auch in Murrhardt die letzten Stunden des Grof3deutschen Reiches. Die
Amerikaner nidherten sich dem kleinen Stddtchen — eigentlich ja nur eine zu vernachlidssigende
Randerscheinung ihres schnellen Vormarsches. Ungliicklicherweise lagen aber in den Wéldern um
die Stadt versprengte Einheiten der Waffen-SS. In heroischer Nacht- und Nebelaktion sprengten sie
ein wenige Meter langes Briickchen, das iiber die Murr fiihrte. Dieses Rinnsal war eigentlich das
ganze Jahr iiber bequem auch zu Fuf} zu durchwaten, ohne dass das Wasser die Knochel nennenswert
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iberspiilt hitte. Kurzum, die strategische Bedeutung dieses Briickchens nebst Bach stand in keinerlei
Verhiltnis zu der Hingabe, mit der sich die SS dieser absurden ,,VerteidigungsmafBnahme* annahm.
Dafiir fiel die Antwort der Amerikaner fiir Murrhardt umso drastischer aus: Das Stddtchen wurde
mit Brandgranaten beschossen. Wihrenddessen saf3 die Familie nebst den Geschwistern Horn bei
Kerzenlicht im Keller und zuckte bei jedem Granateneinschlag zusammen. Es war das ungute Gefiihl,
vollig machtlos dem ausgesetzt zu sein, was da von draulen jeden Moment auf jeden einzelnen
zukommen konnte: Qualvolles Leiden, schneller Tod oder nichts von allem? Nach einigen Stunden
lie} der Beschuss nach, verebbte schlieBlich ganz. Der Bruder hatte sich nach drauflen gewagt und
kam bald mit der Nachricht zuriick: Murrhardt brennt. Loschversuche hatte er nicht beobachtet.
Man entschloss sich umgehend, noch in der Nacht mit dem notigsten Gepéck hinauf in den kleinen
bauerlichen Weiler Waltersberg, oberhalb Murrhardt, zu begeben. Die Geschwister Horn kannten
dort einen Bauern, der ihnen schon in der Vergangenheit mit seinen landwirtschaftlichen Produkten
immer wieder ausgeholfen hatte, wenn ihr Lebensmittelkartendeputat erschopft war. Diese Flucht
in der Nacht mit Blick zuriick auf das lichterloh brennende Murrhardt mit krachend einstiirzenden
Dachgiebeln und grell in den Nachthimmel aufschieBenden Flammen und Funkenregen war ebenso
unvergesslich wie der beilende Gestank nach verbranntem Holz, der in dichter Wolke iiber dem
Stddtchen hing. All das war so schaurig faszinierend, dass die Mutter die Kinder immer wieder
antreiben musste, nicht stehen zu bleiben. Als Jahre spiter im Geschichtsunterricht der von Nero
angezettelte Brand von Rom erdrtert wurde, kam ich nicht umhin, in Erinnerung an die nichtlichen
Bilder vom Brand in Murrhardt, diesem Despoten ein beachtliches Maf} an Sinn fiir schaurig schéne
Inszenierungen zuzubilligen.

Am nichsten Morgen sah man von Waltersberg aus immer noch den Rauch iiber der Stadt
im Tal. Die Amerikaner waren rasch weitergezogen, man ging wieder zuriick in das praktisch
unbeschiddigte Haus am Markt. Nur ein vom Granatsplitter durchbohrtes Eisenblech an der
Eingangstiire zum Wohntrakt war am Haus selbst wie ein Wundmal von den Ereignissen der
vergangenen vierundzwanzig Stunden zuriickgeblieben. Wenige Meter vom Haus entfernt, auf der
Seite zur Schule, riss eine Granate einen tiefen Trichter auf und einige Hauser am Markt waren bis auf
die Grundmauern niedergebrannt. Es herrschte eine gespenstische Stille, allerdings nur von kurzer
Dauer. Die Amerikaner waren bis auf einige wenige verbliebene Posten abgezogen. Thnen folgten
Franzosen, sogenannte De Gaulle’sche Vergeltungstruppen, die sich zunéchst iiber die restlichen
Weinvorrite im Stddtchen, dann — von Siegesrausch und Alkohol befliigelt — vereinzelt auch iiber
einige Frauen der Bevolkerung hermachten. Dabei hatten die Gastwirte, in weiser Voraussicht,
schon Tage zuvor, die meisten Weinvorrite kostenlos an die Murrhardter ausgeschenkt. Noch gut
in Erinnerung, dass ich mehrmals mit einer Milchkanne bewaffnet, beim Gasthaus ,,Zum Engel*
am Marktplatz auf Anweisung der Geschwister Horn zwecks Unterstiitzung der Alkoholvernichtung
aufgekreuzt bin. Damals allerdings noch unfihig, diese gro3ziigige Spende gebiihrend zu wiirdigen:
Das Gebriu schmeckte furchtbar! Den Geschwistern Horn war das um weitere Ingredienzien wie
Honig und Nelken angereicherte Naturprodukt, leicht erhitzt im Sinne einer Art Gliihwein, als
Hausmittel sehr willkommen.

Die Herren aus Frankreich erwiesen sich zunichst nicht sehr chevalresque. Sie begannen
zu pliindern und vereinzelt in unsinniger Zerstorungswut Mdébel aus den unbeschédigt gebliebenen
Hiusern auf die StraBe zu werfen. Die dltere Schwester auf dem Dachboden zu verstecken
erschien unter diesen Gegebenheiten keine iibertriebene Vorsichtsmanahme. Kurz darauf betraten
auch schon einige franzdsische Offiziere das Haus und erklirten die Wohnrdume im Erdgeschoss
fiir beschlagnahmt: Rekrutiert fiir eine Art Ortskommandantur. Man wusste die wenigen
Franzosischbrocken, die der dltere Bruder aus dem Gymnasium heriibergerettet hatte, durchaus
zu schitzen. Dass er einmal als Soldat eingezogen worden war, kam ihnen gar nicht in den Sinn:
Sie mussten sich ja geradezu zu ithm herunterbiicken, wenn sie ihre Hand auf seinen Kopf legen
wollten. Die Einquartierung erwies sich bald in mehrfacher Hinsicht als vorteilhaft. Jetzt waren
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Haus und Laden vor Pliinderungen sicher. Eine kleine, an die Hausecke gemalte Trikolore diente
als Zeichen des Sonderstatus, den das Haus ab sofort genoss. Nach wenigen Tagen hatten sich
alte und neue Bewohner bei ,,Horn am Markt“ soweit aneinander gewohnt, dass sich der Umgang
zunehmend freundlicher gestaltete. Neben einigen Schokoriegeln wechselte ein ganzes Pickchen
Kaugummi den Besitzer. Damit liiftete sich endlich das Rétsel um die dem Hornvieh @hnelnden
permanenten Kaubewegungen, die ich Tage zuvor bei den gefangen genommenen Amerikanern noch
nicht einzuordnen wusste.

Solch sich behutsam entwickelnden zarten Triebe erster Volkerverstandigung zwischen Siegern
und Besiegten lieBen den Entschluss reifen, das Maddchenversteck aufzugeben. Dies natiirlich nicht
ohne ausgiebige verbale Vorbereitung. Die Offiziere fanden das alles sehr lustig, als die Schwester aus

der Versenkung auftauchte und man war natiirlich froh, dass sie das Versteckspiel nicht iibel nahmen.
* o X

Eines Tages fuhr vor dem Hotel ,,.Sonne-Post*“ eine stattliche Anzahl von Nobelkarossen
mit Mercedes-Stern auf der Kiihlerhaube vor. Zum damaligen Zeitpunkt ein an Zahl und Glanz
hochst ungewohnlicher Aufmarsch deutscher Prizisionsarbeit. So driickten sich alsbald zahlreiche
Kindernasen an deren Autoscheiben platt. Es sollten viele Monate vergehen, bis die Offentlichkeit
erfuhr, dass damals — mit Einverstindnis der Alliierten — einige kluge deutsche Kopfe hier
zusammentrafen, um die Grundziige der neuen Verfassung des Landes Wiirttemberg auszuarbeiten.
Unter ihnen neben Carlo Schmid auch ein junger Mann namens Huber. Spiter Landrat des
Ostalbkreises. Ich besuchte thn kurz vor seinem Tod im Aalener Krankenhaus. Es gelang, dem miiden
alten Mann noch ein Licheln aufs Gesicht zu zaubern, als die Rede dies historische Ereignis streifte.
Eine kleine Messingtafel erinnert an jenem Haus in Murrhardt an diese fiir das Land Wiirttemberg
historisch bedeutsame Zusammenkunft.

Die ,,Sonne-Post“ war damals aus noch ganz anderen Griinden bedeutsam. Es war der einzige
Gasthof weit und breit, in dem zu jener Zeit wenigstens ab und zu — auf Lebensmittelmarken versteht
sich — einigermallen preiswert eine Mahlzeit eingenommen werden konnte, die diesen Namen ehrlich
verdiente. Das hei3t, es gab dort eine Bratwurst, die zwar hochstens zu etwa zehn Prozent aus Wurst
bestand, aber die restlichen neunzig Prozent Brot, Kartoffeln und Quark waren so hervorragend
gewlirzt, dass man mindestens eine halbe Stunde anstehen musste, ehe man in der Gaststube einen
Platz eroberte, um diesem Wunder schwibischen Erfindungsgeistes die Ehre erweisen zu konnen. Es
lag in der Natur damaliger Rationierungszwinge, dass dieses Bratwurst-Event beileibe nicht tédglich
und wenn, dann auch nur zeitlich sehr begrenzt zelebriert werden konnte. Da fiigte es sich gliicklich,
den gleichaltrigen jiingeren Sohn des Wirtes als Spielkameraden zu haben. Es garantierte einen nicht
zu unterschitzenden Informationsvorsprung beziiglich der Speisekarte. Beide S6hne dieses Wirtes
namens Bofinger blieben in der Tradition der Familie und bewirtschafteten spiter im Neubau einen
ganz hervorragenden, weit iiber die Landesgrenzen hinaus bekannten Landgasthof. In diesem, aber
auch schon zuvor im alten Gasthof, beobachtete ich gelegentlich einen Herrn namens Hans Bayer,
wie er gemiitlich vor einem Glas Rotwein sitzend, eifrig und gelegentlich schmunzelnd, mit einem
Bleistift Notizen zu Papier brachte. Als seltsame Marotte war dessen Stammplatz regelméBig durch
eine bunte Kordel isoliert von jedweder Nachbarschaft abgegrenzt. In kindlicher Unbekiimmertheit
sprach ich die alte Frau Bofinger hinter der Theke auf dieses Kuriosum an. Noch heute prisent,
der aus ithrem Dirndl wogende gewaltige Busen der alten Dame, als sie sich zu mir herunterbeugte,
um zu erkldren: ,Bua, des verstoscht du net — der schreibt fiir Deutschland!“ Nun war ich um
einen feuchten Traum reicher, aber, die Kordel betreffend, arm an Erkenntnis wie zuvor. Bekannt
wurde der so sorgsam Eingehegte unter seinem Kiinstlernamen Thaddéus Troll. Mit unnachahmlich
trockenem schwibischem Humor schuf er so wunderbare Biicher wie ,,Deutschland, deine Schwaben*
oder ,,Der Entaklemmer®. Humorist und Clown haben nicht selten gemeinsam, dass es in ihrem
Inneren gar nicht so lustig aussieht wie man vermuten mochte. Das galt auch fiir diesen Literaten,
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der als Nationalsozialist sich spdter nie verziehen hat, diesem Ungeist mutig entgegengetreten zu
sein. Thn plagten furchtbare Depressionen. Da sich Antidepressiva nicht mit Alkohol vertrugen,
verbot ihm seine Arztin den regelmiiBigen Schoppen Rotwein. Am 5. 7. 1980 setzte sich dieses
Denkmal deutscher Literatur mit einer Uberdosis Schlaftabletten selbst ein Ende. Keiner hat den
Schwaben, scharf beobachtend, bissig formuliert mit so viel Herz eingewickelt portritiert wie er.
In seinem Abschiedsbrief bat er, statt um Blumen oder Nachrufe, um eine Spende fiir ,,Pro Asyl®.
Auf dem Sitzplatz hinter der Kordel in der ,,Sonne-Post“ zu Murrhardt war ich einem Mensch
begegnet, von dem ich nicht ahnen konnte, wie viel uns im Geist miteinander verband. Ein Geist, der
Jahrzehnte spiter Europa und teilweise auch meine geliebten Schwaben spalten sollte. ,,Arschlocher
gibt’s iiberall!* wire vermutlich sein freimiitiger Kommentar dazu gewesen.

Obwohl sich 1945 die Versorgung mit Lebensmitteln in diesen ldndlichen Regionen ungleich
unproblematischer gestaltete als in den GroBstddten, war auch im Hause ,Horn am Markt*
diesbeziiglich die Situation alles andere als rosig. Die Ankunft des Bruders verschirfte das Problem.
Es bot sich deshalb an, den vielkdpfigen Neuzugang dort unterzubringen, wo man in der Nacht
des Feueriiberfalls schon einmal Zuflucht gefunden hatte: beim Bauern Bay in Waltersberg. Dieser
stimmte zu und damit begannen fiir mich so etwas wie wie Ferien auf dem Bauernhof.
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Ferien auf dem Bauernhof

Zur rechten Zeit am rechten Ort, das schiitzt vor Hunger, Kdlte, Mord*“

Alte Spruchweisheit

Es war ein florierender Hof mit Kiihen, Ochsen, Schweinen, Hiihnern, Ginsen und sogar einer
bescheidenen Nutriazucht in einem kleinen See hinter dem Wohnhaus. Technische Gerétschaften
beschrinkten sich ausschlieBlich neben Pflug und Egge auf einen Traktor, der sich aber gut in Schuss
prasentierte — in damaliger Zeit eher ungewohnlich. Dennoch verlie3 man sich bei der Fahrt auf
die nicht weit voneinander entfernten Felder lieber auf die biologische Zugmaschine in Gestalt des
Ochsens Herrmann. Ein Prachtexemplar von einem Tier, der alle anderen Vierbeiner im Stall an
GroBe deutlich iiberragte und gleichermallen bedichtig, gutmiitig sowie zuverldssig alle ihm gestellten
Aufgaben erledigte. Herrmann hatte im Laufe seines Ochsendaseins gelernt mitzudenken. Er war
in der Lage, ohne besondere Dienstanweisung aus seinem Erfahrungsschatz abzurufen, was von
ihm erwartet wurde. Klapperten zum Beispiel die Milchkannen beim Aufladen hinter ihm auf dem
Wagen, setzte er sich automatisch nach einem kurzen ,,Hiischt!*“ in Richtung Murrhardt in Bewegung.
Es bedurfte dann keiner weiteren Anweisungen. Er trottete quasi im Alleingang zielsicher rechts oder
links abbiegend bis vor die ca. drei Kilometer entfernte Milchsammelstelle, wo er an der Rampe
stehen blieb, um geduldig das Abladen der Kannen abzuwarten. Nach erneutem ,,Hiischt!* trat er
ebenso gewissenhaft wieder gemichlich den Heimweg an. Das war eine Beschiftigung so recht nach
meinem Herzen: Hinten auf dem Wagen sitzen, still vor sich hin triumend mit dem Gefiihl, zu etwas
nutze zu sein. In diesen Zeiten aufregender Verdnderungen ein Hort der Ruhe und Entspannung —
die unverhoffte Win-Win-Situation schlechthin.

Insgesamt war aber fiir Erwachsene die Arbeit hart und anstrengend. Die Béuerin heizte
spatestens morgens um fiinf Uhr den Herd in der Kiiche an, setzte einen Topf mit Kartoffeln auf
und begab sich zum Melken der Kiihe in den Stall. Wenn sie mit einem Eimer frischer, noch warmer
Milch zuriickkam, waren die Kartoffeln gekocht, alle anderen hatten mittlerweile um den Kiichentisch
Platz genommen. Eine Prise Salz auf dem Teller verhalf der ungeschilten Kartoffel in der Hand
zu zusitzlichem Geschmack. Dazu trank man die noch warme Milch aus groen Bechern. Es ging
meist sehr schweigsam zu, in dieser Morgenstunde. Ich empfand das tédgliche Ritual als ausgesprochen
wohltuend. Vergleichbar mit einer Art Morgenandacht, als Einstimmung auf die vor mir liegende
Arbeit. Eine schweigende Gemeinschaft, in der sich alle noch einmal darauf besannen, was der Bauer
am Abend zuvor beim Nachtmabhl fiir den kommenden Tag an Arbeit vorgegeben hatte.

Nach dem Melken und Fiittern der Kiihe ging es mit dem Wagen hinaus zur Feldarbeit. Im
Morgentau lasst sich das Gras besser méhen als in den Mittagsstunden. Ich lernte schnell den Umgang
mit der Sense, war aber doch vorwiegend dafiir verantwortlich, dass der vergorene Most in den
mitgefiihrten Zinnkannen immer schon im kiihlen Schatten lag. Das Vesper in Form von Speck, selbst
gemachter Butter, Kédse und im Holzofen gebackenem Brot, stand stets zur allgemeinen Verfiigung.
Man konnte auch sagen: Ich war fiir die Futterage zustindig. Essen wie Trinken und Wolfgang, eine
lebenslinglich verlissliche Liaison. Garant fiir eine sichere Bank, die Leib und Seele zusammenhdlt.
Die orale Phase, kein auf kindliches Daumenlutschen begrenztes Event. Bedenkt man, dass die Schule
auf unbestimmte Zeit ihre Tore geschlossen hatte, wird nachvollziehbar, warum ich mich im Gras
auf dem Riicken liegend und den blauen Himmel betrachtend, wie im Paradies fiihlte. Geniel3e froh
die Tage, des Lebens holde Gunst — auch wohldosierte Faulheit ist ein Stiick Lebenskunst. Was fiir
eine Insel der Seligen inmitten eines Ozeans von Zerstorung, Mangel, Leid und Verzweiflung! Getreu
dem Motto, die Dosis macht das Gift, griff ich auch dann und wann zum Rechen, um das Gras zu
wenden, oder mich sonst niitzlich zu machen. Am spéten Vormittag verlie3 die Béuerin das Feld,
um das Mittagessen vorzubereiten: Hiufig mit Gurken angereicherter Kartoffelsalat, kaltem Braten,
selbst gemachter Wurst oder Fleisch in Dosen aus eigener Schlachtung; manchmal aber auch nur eine
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Rinderbriihe mit abgeschmélzten Zwiebeln, Kartoffeln oder altbackenem Brot. Obligatorisch aber der
sonntédgliche Hiithnerbraten mit Spétzle, der fiir Schwaben unvermeidlichen Sof3e und griinem Salat.
Letzterer ebenso wie Bohnen, Tomaten, Kohl, Kartoffeln und Kiichenkriduter aus eigenem Anbau.
Es war das reinste Schlaraffenland ohne Lebensmittelkarten. Obendrein lieferten die zahlreichen
Streuobstwiesen nicht nur Obst fiir den tédglichen Gebrauch und zum Einmachen. Viel wurde zu
Obstschnaps gebrannt, der dem Bauern zu einem schwunghaften Tauschhandel mit den franzésischen
Besatzern verhalf. Im Gegenzug gab es Bohnenkaffee, Schokolade, Orangen, Bananen. Dinge, die
ich bisher vorwiegend aus Bilderbiichern kannte.

Immer wieder klopften ausgehungerte Gestalten an die Tiir; sie hofften — leider oft vergeblich
— auch einen Zipfel von diesem Paradies zu erhaschen. Bevorzugtes Tauschangebot waren Teppiche,
von denen der Bauer schon in kurzer Zeit so viel entgegengenommen hatte, dass er mit ihnen auch
noch den Kuhstall hitte auslegen konnen. Erstaunlich frith ddimmerte dem Achtjidhrigen: Zur rechten
Zeit am rechten Ort, das schiitzt vor Hunger, Kélte, Mord.

Trotz des ldngeren Weges bestand die Mutter auf regelméBig sonntédglichem Kirchgang.
Anschlielend trieb ich mich gerne noch ein bisschen in Murrhardt herum, wihrend der Rest der
Familie den Geschwistern Horn einen kurzen Besuch abstattete. Der Riickweg nach Waltersberg
wurde deshalb oft getrennt angetreten. Dabei benutzte man einen abkiirzenden Fuweg durch den
Wald. So auch ich an einem sonnigen Spitvormittag, als rechts von mir, hinter dichtem Gebiisch,
unvermittelt lautes St6hnen drang, das in seufzendes Rocheln tiberging. Vor Schreck geldhmt blieb ich
wie angewurzelt stehen. In meiner Phantasie sah ich einen von mérderischer Hand dahingestreckten,
bedauernswerten Menschen in seinem Blute schwimmen. Alles gleichermallen iiberraschend wie
Furcht einfloBend. Der erste Reflex stellte das Signal auf sofortige Flucht — doch es {iberwog die
kindliche Neugier. Auf Zehenspitzen nédherte ich mich dem Gebiisch und schob so geriduschlos wie
moglich die Zweige auseinander. Da stand in all seiner Pracht, nackt wie Gott ihn schuf, ein Mann
mittleren Alters inmitten eines riesigen Ameisenhaufens. Er machte Anstalten, auch noch sein Gesif3
nebst Zubehor ungeschiitzt in den Bau der in ihrer Ruhe aufgescheuchten Tierchen zu versenken.
Ich hatte genug gesehen. Es konnte sich nur um einen Geisteskranken handeln, der allerdings einem
anderen Bauern aus Waltersberg sehr dhnlich sah. So schnell meine Fiile trugen, hastete ich nach
Hause und berichtete von meinem Abenteuer im Walde. ,,Des ka blol der Anton von gegaiiber gwi
sei. Der jommert doch dlleweil wega seim Rheuma,“ wurde ich beschieden. So wandelte sich der
Geisteskranke in einen vom Schmerz geplagten Naturheilkundigen, der sich seine Ameisensédure
direkt vom Erzeuger abholte. Die Schwierigkeiten beim Erwerb von Linderung versprechenden
Substanzen standen damals denen der Lebensmittelbeschaffung in nichts nach....

Der enge Kontakt mit der Natur und ihren Produkten, bot noch viel Abenteuer mit bisher
Unbekanntem. Beim Schlachttag im Herbst tat mir das dafiir auserkorene Schwein leid und bei
seiner Totung wollte ich keinesfalls zusehen. Die anschlieBende Verarbeitung verschaffte neue
Eindriicke in die Anatomie. Staunend lernte ich, dass es beinahe nichts gab, was an diesem niitzlichen
Tier nicht zu verwerten war. Bauchspeck und Wiirste nahmen sich auf dem frisch gekochten
Sauerkraut ganz allerliebst aus und schmeichelten dem Gaumen ungemein. In unbewachtem
Augenblick gelang mir ein kriftiger Schluck aus der mit Obstler gefiillten Flasche. Ein erster
Einblick in die verdauungsfordernde Eigenschaft dieses Wisserchens, das zusitzlich rote Biackchen
und allgemeine Frohlichkeit schenkend, mir wie eine Allzweckwaffe vom lieben Gott erschien. Tage
zuvor war bei der Kartoffelernte die geschmackliche Qualitét der ersten, in der Glut auf freiem Feld
gegarten Kartoffeln getestet worden. Eine vollig neue Welt! In ihrer Unbekiimmertheit noch einmal
vergleichbar mit einem Blick zuriick, auf die fiir mich gleichermaBen gliickliche Freystiddter Kindheit.
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Winter 1945 — 1947
Zur Grofmutter nach Esslingen oder
Paradies ade — Hunger tut weh!

Wie alles, das sich so gliicklich anfiihlt: Eine nur allzu schnell vorbeirauschende Gegenwart
mutiert in ein Stiick goldene Vergangenheit. ,,Gliick ist, kaum hat man es empfunden, ein Zustand,
welcher rasch entschwunden.“ Nicht Wilhelm Busch, sondern Wolfgang Seraphim, Jahrzehnte spéter
als Reim kreiert — oder eventuell doch nur ein zweites Mal von mir nach Busch aus der Taufe gehoben?
In Murrhardt ein Leben voll Abenteuer und Herausforderungen ohne erkennbare Verpflichtungen.
Als eines Tages ein Brief von der GroBmutter miitterlicherseits aus Esslingen bei Stuttgart eintraf.
Mit ihm kiindigte sich der nichste Wechsel in eine andere Welt an. Der Brief war ein einziger Hilferuf
der betagten GroBmutter, die sich in ihrem Einfamilienhaus, ohne den vier Jahre zuvor gestorbenen
Ehemann, den komplizierten Anforderungen der Zeit nicht mehr gewachsen sah. Man ahnte, dass die
bisher so fantastisch funktionierende Lebensmittelversorgung mit dem Umzug nach Esslingen in ein
vollig neues Stadium treten wiirde. Ohne allerdings vorherzusehen, wie dramatisch sich die Dinge
entwickeln sollten. Fiir meine Mutter war auf jeden Fall vollig klar, sich dem Ruf ihrer Mutter nicht
verschlieBen zu konnen. Sie wollte es auch nicht: Die Vorgaben ihrer in jungen Jahren genossenen
Erziehung lieBen ihr gar keine andere Wahl.

Bei den wenigen Dingen, die von Freystadt gerettet und den noch bescheideneren
Neuerwerbungen aus Murrhardt, gestaltete sich der Umzug nicht problematisch. Nur die
Zugverbindungen glichen immer noch einem Lotteriespiel: Man erfuhr zwar auf Nachfrage, in welche
Richtung der auf dem Bahnsteig stehende Zug fahren sollte, aber nicht, wann er abfahren und wie
weit er letztendlich fahren wiirde. Oft blieb man stundenlang auf freier Strecke stehen — Bliimchen
pfliicken wihrend der Fahrt verboten ...

Die GroBmutter war eine Seele von Frau, die ohne grof dariiber zu reden, ein iiberzeugtes
Christentum vorlebte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass sie jemals iiber einen anderen
Menschen ein boses Wort verlor. ,,Unser Herrgott hat gar mancherlei Kostgéanger.“ Dieser verschmitzt
lachelnd vorgebrachte Satz gehorte zu ihren schirfsten Waffen offener Kritik. Unausgesprochen
stand dahinter die Mahnung: ,Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet.“ Es gab keinerlei
Anpassungsprobleme. Im Gegenteil, ich hatte die liebevolle Frau bald in mein Herz geschlossen, was
wohl auf Gegenseitigkeit beruhte. Meisterhaft erzéihlte sie spannend biblische Geschichten — Frucht
detaillierter Bibelkenntnis. Hatten sie doch in ihrer langjdhrigen, gliicklichen Ehe Abend fiir Abend
zusammen ein Kapitel nach dem anderen in der Familienbibel gelesen und auf diese Weise das dicke
Buch mehrfach von vorne bis hinten durchgeackert. Sie war vielleicht nicht iiberdurchschnittlich
gebildet, weil das nach Stand und Herkunft als Tochter der Wirtin aus dem ,,Gasthaus zum Rossle® in
einem kleinen Nest auf der Schwiibischen Alb zu damaliger Zeit gar nicht im Bereich des Moglichen
lag. Sie hatte etwas viel Wertvolleres: Die tief von innen ausstrahlende unaufdringliche Herzlichkeit
einer weisen Frau. Sozusagen ein wandelnder Beweis der Botschaft von Blaise Pascal, dass das Herz
eine Vernunft hat, die der Verstand nicht kennt. Sie trug ihre Frommigkeit nicht wie eine Monstranz
vor sich her. Aber sie hat sie still und unaufdringlich gelebt. Sie hatte viel Humor und konnte sehr
herzhaft lachen — auch iiber sich selbst. Noch nach Jahrzehnten keine Erinnerung an sie ohne ihre
Lachfalten vor Augen. Alles an ihr war einfach, unkompliziert und authentisch. Kurzum eine Frau, die
auf den Entwicklungsprozess eines jungen Menschen einen nicht zu unterschitzenden Einfluss nahm.
Ohne sich von ihr erzogen zu fiihlen. Als sie drei Jahre spiter, 1948, fiir immer die Augen schloss,
empfand ich zum ersten Mal tiefe Trauer. Am Morgen grub sie im kleinen Garten hinter dem Haus
noch etwas Land um. Nach dem Mittagessen legte sie sich in ihr Bett: ,,Ich bin ein bisschen miide®.
Es waren ihre letzten Worte. Sie hatte sich ganz leise von dieser Welt verabschiedet. Unspektakulr,
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wie ihr Leben — authentisch bis in den Tod. Als sie die Mutter zwei Stunden spiter wecken wollte,
hatte sie sanft die Reise in eine andere Welt angetreten. Ein schoner Tod, wie sie sich ihn immer
gewiinscht hatte ...

Entsprechend der allgegenwirtigen Wohnungsnot hatte die GroBmutter noch ein kinderloses
Ehepaar im Haus aufnehmen miissen. Das Miteinander auf nicht grofziigig bemessenem Raum
war keineswegs konfliktfrei. Der Herr der Schopfung sprach gelegentlich, mehr als ihm guttat,
dem Alkohol zu. Eigentlich nicht problematisch, wenn er sich dabei auf sein stilles Kimmerlein
zuriickgezogen hitte. Leider fiihlte er sich aber im daraus resultierenden Hochgefiihl eher ermuntert,
in freie Wildbahn auszubrechen. Unbeschadet der Anwesenheit seiner eigenen Ehefrau, begann er
der Kriegerwitwe aus Schlesien heftige Avancen zu machen. Erst nachdem man mehrfach auf dem
Wohnungsamt der Stadt vorstellig geworden war, gelang es, die Leute auszuquartieren. Im Gegenzug
wurde umgehend ein anderes kinderloses Ehepaar zugewiesen: Fliichtlinge aus Mihrisch Ostrau, die
sich durch ungebremsten Knoblauchverbrauch auszeichneten. Dieses offenbar unverzichtbare Symbol
bohmisch-ungarischer Kochkunst sollte als penetranter Duft jedenfalls noch iiber Jahre, beinahe
taglich, durch alle Ritzen des Hauses ziehen ...

Der kleine Garten hinter dem Haus, so wichtig er in Zeiten der Not auch war, er reichte
in keiner Weise, die Zahl der hungrigen Mdauler zu stopfen. Unvergessen der erste Gang in den
Vorratskeller nach gemeinsamer Ankunft in Esslingen. Inmitten eines gerdumigen Gewdlbekellers
mit gestampftem Boden lag ein nur noch handbreit gefiillter Kartoffelsack, dessen weitgehend
leere Hiille traurige Falten warf. In einer kleinen Holzkiste standen einsam drei Marmeladengliser.
Unweit daneben einige wohl verkorkte, vollig verstaubte Flaschen: Gefiillt mit noch vom Grof3vater
angesetztem Beerenwein. So deprimierend leer und 6d er sich auch prisentierte, es war der
schlechthin ideale Vorratskeller, wie ihn heutzutage leider niemand mehr baut. Ein Vorratskeller ohne
Vorrat. Als Jahre spiter wieder Normalitédt in die Versorgungsstrukturen einkehrte, liel sich hier
vollig problemlos iiber die Winterszeit Obst und Gemiise einlagern: Es schimmelte und faulte nicht,
bekam auch keine Runzeln.

Das Haus lag zwischen zwei Kasernen, der Funker- und der Becelaire-Kaserne, die nur ca.
500 Meter voneinander entfernt im sogenannten Gebiet ,,Hohenkreuz“ oberhalb der Burg standen.
Daran anschlieBend der nédchste Esslinger Vorort ,,Wildenbronn®. Dorthin musste zur Girtnerei
Rayer pilgern, wer zur Gemiisezeit selbiges gegen Geld zu erstehen versuchte. Das ,,Erstehen” war
durchaus wortlich zu nehmen: Um einigermaBlen Aussicht auf Erfolg zu haben, begab man sich
morgens gegen sechs Uhr auf den Weg. Nach ca. 40 Minuten konnte die Gértnerei gar nicht verfehlt
werden: Erkennbar an einer langen Menschenschlange, in die ich mich in den Sommerferien geduldig
einreihte, um stundenlang zu warten, bis ich meine leere Einkaufstasche priasentieren durfte. Unsinnig
die Vorstellung, eventuell einen Wunsch zu dulern. Genommen wurde, was es gab und wie viel es gab
— wenn es liberhaupt etwas gab. Nicht selten blieb der Betrieb einfach geschlossen, man hatte dann
bewegungsmilig etwas fiir seine Gesundheit getan. Jedenfalls konnte ich mich nicht daran erinnern,
zu irgendeinem Zeitpunkt einmal Schwierigkeiten mit dem Heimtransport der Einkaufstasche gehabt
zu haben. Thr Gewicht sprengte nie den kindgerechten Rahmen, so sehr man sich das auch gewtiinscht
hitte.

Der Broteinkauf gestaltete sich, was den Anmarsch betraf, nicht zeitaufwendig. Die
Einkaufsquelle — Béckerei Konzelmann — lag nur wenige Meter vom Haus entfernt. Gegeniiber
der Funker-Kaserne, strategisch giinstig gelegen. Die Linge der Warteschlange stand allerdings
der vor der Girtnerei in nichts nach. Auch die Milchquelle war nicht weit von zu Hause,
gegeniiber der Becelaire-Kaserne, bequem erreichbar. Erstaunlich, dass es hier keinen Engpass
zu geben schien: Ohne allzu langes Warten wurde — wie beim Brot gegen Marken versteht
sich — die leere Milchkanne gefiillt. Es war Magermilch mit der untriiglich blass-blauen Farbe,
die jedes eventuell noch anzutreffende Fettmolekiil ausschloss. Wurst gab es keine, manchmal
aber in der Metzgerei eine seltsame Mischung undefinierbaren Inhalts in Cellophan gepresst.
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Quell sehnsiichtiger Erinnerung an goldene Zeiten der ,,Sonne-Post* in Murrhardt. Trockenes
Brot, scheibenweise rationiert, gelegentlich mit diinnem Aufstrich selbst gemachter Marmelade,
kaschierten notdiirftig allgegenwirtige Hungerattacken. Mittags versuchte die Mutter eine mit
Brot und Gemiise angereicherte Maggi-Briihe nicht allzu kalorienarm auf den Tisch zu bringen.
Abends gab es meist Dickmilch in kleinen Schélchen und fiir jeden drei kleine oder zwei grofere
Pellkartoffeln. Es dauerte nicht allzu lange, dann zeigte die Mangelernihrung deutliche Spuren.
Ich bekam eine Kinderkrankheit nach der anderen: Masern, Scharlach, Keuchhusten, Mumps mit
begleitender Orchitis. Eine Art Pemphigus mit groen Eiterbeulen auf behaartem Kopf, aber auch
am Oberschenkel. Hiob lésst griilen. Ich entwickelte den klassischen aufgetriebenen Hungerbauch
mit Wassereinlagerung in den Beinen. Oberhalb des Nabels konnte man jede einzelne Rippe zihlen.

Wie frisch aus Biafra importiert. Den Geschwistern und Erwachsenen ging es auch nicht besser ...
b ol i

In dieser recht verzweifelten Situation entschloss sich die Mutter, betteln zu gehen. Es gelang
ihr, einen Lastwagen aufzutreiben, der nach Stuttgart fuhr und uns zusammen auf der Ladefldche
mitnahm. Wir hielten uns auf den dort gestapelten Milchkannen fest und hofften, dass das klapprige
Gefdhrt unterwegs nicht schlapp macht. Der alte Holzvergaser iiberschritt wohl nur selten seine
Grundgeschwindigkeit von 30 Stundenkilometern und musste besonders vor Steigungen durch
kraftiges Stochern mit einem Metallstab an der Vergaserklappe zu Hochstleistungen stimuliert
werden. Dann stolperte der kleine Junge an der Hand der Mutter auf der Suche nach einer omindsen
Adresse, die zu einer Metzgerei fiihren sollte, durch das vollig zerbombte Stuttgart. In den Ruinen
hockten, im Schatten gespenstisch in den Himmel ragender Mauerreste, miide wirkende Frauen
verschiedenster Altersgruppen in abgerissenen Klamotten und klopften mit Himmern gegen in der
Hand gehaltene, aus dem Schutt aufgelesene Ziegelsteine. Bescheidener Beitrag zur Gewinnung von
neuem Rohmaterial fiir den dringend notwendigen Wiederaufbau. Nur klopfendes Himmern drang
an das Ohr, sonst schien die GroBstadt akustisch ausgestorben: kein Motorenldrm eines Autos oder
sonstiges geschiftiges Klappern. An verrufften Hauswinden, die kein Innenleben mehr kannten,
standen fliichtig eingeritzte Mitteilungen: Namen mit dem lapidaren Zusatz ,,noch am Leben“ oder
,,bei Tante Erna“. Nicht selten auch: ,,Familie Miiller und dahinter ein Kreuz.

Ich erinnerte mich an das Happening auf griiner Wiese mit der Phosphorbombe in Freystadt
und der Schippe Sand als Patentlosung. Beim Weiterstolpern an der Hand der Mutter summte ich leise
vor mich hin: ,,Am Abend auf der Heide, da kiissten wir uns beide ...“. Die Mutter fand das der Lage
entsprechend unangemessen — ich erntete einen strafenden Blick. Jahre spéter bekam ich ein Buch mit
dem Titel ,,In Stahlgewittern® eines gewissen Ernst Jiinger in die Hand. Dort war von heldenhaften,
kampferprobten Lichtgestalten die Rede, die weder Tod noch Teufel fiirchteten. Bei seiner Lektiire
musste ich unwillkiirlich an meinen Marsch durch das zerbombte Stuttgart denken. Es wurde mir klar:
Sinn und Unsinn vieler Biicher erschlieen sich dem Leser in Abhiingigkeit seiner Lebenserfahrung.
Wenn ich an Helden dachte, standen diese Triimmerfrauen vor mir. Die ,,Lichtgestalten® des Herrn
Jiinger schrumpften zu bedauernswerten Wiirstchen, die ithnen unbekannte Menschen massakrierten.
Dies alles angestiftet von Figuren, die immerhin meist so klug waren, selbst ungefihrdet hinter dem
warmen Ofen sitzen zu bleiben, wihrend ,,auf dem Feld der Ehre® in ihrem Namen verstiimmelt
und gestorben wurde. Bestiirzend und erniichternd zugleich: Der Vorgang hatte nichts Einmaliges an
sich, er zog sich wie ein roter Faden durch die Geschichte des ,,Homo sapiens“ — wer gab nur diesem
Erdbewohner, dessen humanitires Handeln seine evolutionire Liicke demonstriert, solch irrefithrend
hochtrabenden Namen? ,,Homo homini lupus“ — der Mensch ist des Menschen Wolf.

Derlei Gedankengiinge beim Gang durch Stuttgart waren mir natiirlich fremd und schnuppe.
Ich hatte Hunger, war miide und quengelte. Die Anlaufstelle Metzgerei, betrieben von einer um
viele Ecken mit der Esslinger GroBmutter ververwandten Familie, erwies sich nicht nur als schwer
auffindbar, sie entpuppte sich auch sonst in keiner Weise als Hauptgewinn im ,,Nahrungsmittel-
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Lotto“. Miihsam wurde der Verwandtschaftsgrad auseinander klamiisert. Das Ergebnis muss so
erniichternd gewesen sein, dass fiir die zwei einfallenden hungrigen Gestalten nur eine diinne,
von jeglicher Fleischeinlage ungetriibte Wassersuppe nebst einer mal etwa fingerlangen Blutwurst
als Wegzehrung fiir den Heimweg heraussprang. Zu Hause erwies sich die Wurst in erster Linie
knorpelhaltig. Es war offensichtlich keine sehr gute Idee, zu diesen Zeiten von einer Stadt in eine
noch groBere Stadt zwecks Nahrungssuche zu pilgern. Aullerdem reifte in mir schon in sehr jungen
Jahren die Erkenntnis, dass ganz entfernte Freunde in der Not eine verldsslichere Stiitze sein konnten

als mehr oder weniger nahe Verwandte. Murrhardt hatte da guten Anschauungsunterricht geliefert.
b ol i

Jedenfalls besann man sich nach diesem Ausflug auf ortsnihere Gefilde, z. B. die Region
um Katharinenlinde und Jigerhaus. Beide in Spaziergangnihe des groBmiitterlichen Hauses. Im
Herbst Fundstelle von Bucheckern, die miihsam vom Boden aufgeklaubt, in der Olmiihle gegen
Ol eingetauscht wurden. In derselben Gegend beheimatete Eichen sorgten zu damaliger Zeit, dank
Abschuss der Wildschweine und sonstigem Wild, als Nahrungsquelle fiir Zweibeiner. Auf dem
Bollerofen gerostete Eicheln verloren ihre Bitterstoffe. Das aus ithnen mit Hilfe einer Kaffeemiihle
gewonnene Mehl konnte mittels Salz- und Wasserzusatz zu einer Art Brot gebacken werden.
Dessen Geschmack wurde unter dem Motto: ,,Der Hunger treibt es rein® mit dementsprechender
Begeisterung konsumiert. Solange das Gebick schwer wie Blei im Magen schlummerte, bewahrte es
vor bohrendem Hungergefiihl. Eine alternative, sozusagen edle Variante, bestand in der Anreicherung
des Eichelmehls mit siiBem Riibensirup. Letzteren gab es damals auch nicht beim Kaufmann um
die Ecke. Aber dessen Grundsubstanz, die Zuckerriibe, war im Herbst mit etwas Gliick durchaus
aufzutreiben. Wohl dem, der da in seiner Behausung stolzer Besitzer eines grolen Kupferkessels
war, wie er in GroBmutters Keller stand. Wo sonst jeden Samstagnachmittag ein lustiges Feuerchen
unter dem Kessel fiir warmes Badewasser in einer kleinen Zinkwanne sorgte, schwammen
Zuckerriibenschnitzel mit Wasser vermengt iiber dem Feuer. In stundenlanger miihsamer Prozedur,
stindig mit einem grofen Holzstab rithrend, gelang es, dem Rohprodukt seine siilen Seiten zu
entlocken. Ein dunkelbrauner, klebrig-ziher Sirup mit unverwechselbarem Geschmack hart an der
Grenze zu leicht verbranntem Karamell. Natiirlich wuchs das dafiir bendtigte Brennholz auch
nicht um die Ecke. Es musste miithsam auf einem altersschwachen Leiterwédgelchen aus dem
Wald herbeigeschafft werden. Dieser war von frierenden Zeitgenossen bereits nach Brennbarem
durchforstet worden, und zwar umso intensiver, je niher er einer menschlichen Behausung stand.
Leider lieB der liebe Gott nicht so viele morsche Zweige wie wiinschenswert von den Baumen
fallen. So mutierten die rassereinen Arier, wo immer sie konnten, voriibergehend zu einer Nation der
Sammler und Holzféller. Vom Grofenwahn ein Schritt zuriick Richtung Steinzeit.

Dieser aus der Not geborenen Leidenschaft fiel in Esslingen gegeniiber der Becelaire-
Kaserne ein Baumbestand zum Opfer, der unter dem Namen Palmscher Park zum Besitz einer
einst hochherrschaftlichen Familie gehorte. Die Stadtverwaltung lie8 die uralten, teils gewaltigen
Baumriesen fillen, deren Holz versteigern. Das dazugehorige Land, in Parzellen aufgeteilt, wurde an
Biirger zur Anlage von Schrebergirten verpachtet. Diese nur wenigen Quadratmeter grolen Girtchen
waren natiirlich heifl begehrt. Kleiner Schonheitsfehler: Die Pachter mussten zuvor die Baumwurzeln
in Eigenarbeit aus dem Boden wuchten, ehe an eine Bebauung des Grundstiicks zu denken war. Es
entpuppte sich als Sisyphusarbeit, mehr Kraftreserven fordernd als durch Gemiiseanbau zu gewinnen.
Die Axt federte auf dem miihsam im Erdreich freigelegten Wurzelwerk zuriick, durchtrennte das Holz
oft erst nach dem wuchtig gefiihrten fiinften oder sechsten Hieb. Der noch verbliebene Reststamm
war, nur mittels Eisenkeilen zerlegt, in eine der Ofenoffnung zugingliche Portion zu zerlegen. Der
anfingliche Jubel iiber unverhofftes Pichtergliick erwies sich als verfriiht. Zu allem Ubel entwickelte
sich der Sommer im Jahre 1947, an dem erstmals die harte Arbeit Friichte tragen sollte, zu einem
sogenannten ,,Jahrhundertsommer®. Zwei Monate lang brannte jeden Tag, den Gott werden lieB,
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von morgens bis abends gnadenlos die Sonne vom Himmel. Drohten all die miihsam erworbenen,
in den Boden gebetteten Pflinzchen, zu verdorren. Vor zentraler Wasserzapfstelle sammelten sich
morgens und abends ganze Menschenschlangen mit Eimer und GieBkanne, um das diirftig aus dem
Hahn tropfelnde Nass oft hunderte von Metern zum bebauten Grundstiick zu schleppen. Dort sog
es der durstige Boden in geradezu unverschamter Geschwindigkeit in sich auf. So fiel die Ernte
erwartungsgemdl nicht {ippig aus. Obendrein musste das, was die Sonnenglut heil iiberstand, in
néchtlicher Dunkelheit vor diebischem Zugriff mit Schlagstock und anderweitig martialischem Gerét
mutig verteidigt werden. Zu diesem Zweck griindete man einen néchtlichen Wachdienst, der in
wechselndem Turnus zu mehreren, mit Trillerpfeifen zusitzlich ausgeriisteten Personen das Areal
bewachte. Oft genug fehlte am nichsten Morgen dennoch die am Abend zuvor noch halbreife Tomate,
die man im Geiste schon vorweg geniisslich geerntet und verspeist hatte. Wilde Verdichtigungen
kursierten ob solch schmerzlicher Verluste. Hatte die Aufsicht ihr Mandat zum unerwiinschten
Erntehelfer ausgeweitet oder einfach nur geschlafen, statt zu bewachen? Wie auch immer: Mir
erschloss sich die ganze Wucht von Gottes Wort gegeniiber Adam und Eva bei der Vertreibung aus
dem Paradies — ,,im Schweille Eures Angesichtes sollt ihr ...“ — in sehr anschaulicher Weise. Mit
dem Herrn war offensichtlich nicht gut Kirschen essen, wenn in grauer Vorzeit das erste menschliche
Parchen am Baum der Erkenntnis verbotswidrig genascht hatte. Warum allerdings auch denjenigen
das Verdikt in voller Harte traf, dem solch fiirwitzige Erkenntniswut auch ohne vorhergehendes
Verbot nie in den Sinn gekommen wire, blieb unbegreiflich. Die Briicke zwischen Ursache in
grauer Vorzeit und harter Realitit in der Gegenwart erschien zu lang, um daraus eine fiir mich
nachvollziehbare Kausalitit zu basteln. Spiter lernte ich, dass der Theologe in diesem und dhnlich
gelagerten Fillen mit der Erkldrung aufzuwarten pflegte, dass Gottes Gerechtigkeit eben eine andere
sei, als die des Menschen. Wer wollte da widersprechen? Zu solch tiefgriindiger Erkenntnis hitte
es keines Theologen bedurft. Mich hitte weiter brennend interessiert, warum Gott der Herr das
so eingerichtet hat? An dieser Frage hatten sich schon vor Thomas von Aquin die Scholastiker
abgearbeitet. Er selbst war unversehens wieder am Baume der Erkenntnis angelangt. Nein, eine

Verbannung aus dem Paradies geniigt. Man muss das Spielchen ja nicht unaufhérlich weiter treiben.
* o

Nicht nur der Kampf um das tigliche Brot war wenig paradiesisch. Es gab auch andere
hart umkampfte Errungenschaften des Daseins, wie zum Beispiel Schniirsenkel. Sie sprengten den
Etat eines Sozialhilfeempfingers zu damaliger Zeit. Der Versuch auf Ersatz auszuweichen, z. B.
durch Verwendung eines Bindfadens, erwies sich als untauglich. Bei Regen 16ste sich die aus
Zellulose zusammengezwirbelte Nachkriegsware in Wohlgefallen auf. Nun gab es schon damals
auf dem Sozialamt fiir solche Hirtefille die Mdoglichkeit des Erwerbs eines Bezugsscheines. Zum
Nachweis eines wahrhaft vorliegenden Hirtefalls bedurfte es allerdings eines gewissen, peinlich
genau einzuhaltenden Rituals: Der verschlissene Schniirsenkel war dem Beamten unaufgefordert bei
Beantragung von Ersatz vorzulegen. Hoffnung auf Bewilligung war nicht nur daran gebunden, dass
man sich als Sozialhilfeempfanger auswies. Zusitzlich musste der Schniirsenkel zuvor mindestens
viermal gerissen und wieder verknotet sein, um vor den gestrengen Auflagen der Sozialgesetzgebung
die Anerkennung seiner Hinfilligkeit zu erlangen. Noch heute unvergessen die zitternde Hand der
Mutter, mit der sie die traurigen Restbestinde eines Schniirsenkels dem Beamten iiber den Tisch
schob. Der Herr trug Schnurrbart, fingerte aus der Schublade ein Vergroflerungsglas und begann,
andéchtig das Corpus delicti im wahrsten Sinne des Wortes unter die Lupe zu nehmen. ,,Scheint ja
tatsdchlich verschlissen und nicht durchgeschnitten zu sein“, lie3 er sich endlich vernehmen. ,,Wir
kennen ja unsere Pappenheimer, die sich vorzeitig den ungerechtfertigten Bezug von Volksvermégen
ergaunern wollen®, fiigte er wie zur Entschuldigung erkldrend hinzu, wihrend die Lupe wieder in
der Schublade verschwand. Die Wortwahl stammte noch aus dem , Tausendjdhrigen Reich®, war
noch nicht in der bitteren Realitit spéterer Zeitrechnung angekommen. Ich beobachtete aus den
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Augenwinkeln die Reaktion der Mutter. Erhaschte nur ein kaum merkliches Zittern der Oberlippe,
auf der ein paar kleine Schweilperlen standen, die sie sich schnell mit dem Handriicken wegwischte.
Es war ein tiefer Fall von der Frau eines angesehenen Arztes mit dienstbaren Geistern, Haus und
Garten hinab zur alleinstehenden Sozialhilfeempfingerin mit drei Kindern. Inzwischen brachte das
verbeamtete Gegeniiber ungemein schwungvoll seine fast den ganzen Bezugsschein einnehmende,
grof3spurige Unterschrift auf das kleine Stiick Papier und reichte es mit der Geste eines Menschen,
der soeben ein Vermogen verschenkt hat, tiber den Tisch. Den Bezugsschein fiir einen einzigen
Schniirsenkel, versteht sich. Hitte sich der Schniirsenkel zu einem Paar verdoppelt, der Sozialstaat
wire womoglich aus den Fugen geraten. Seit dieser Zeit besteht fiir mich eine, genau besehen, durch
nichts gerechtfertigte Aversion gegen Verwaltungsbeamte mit Oberlippenbirtchen, bei gleichzeitig
raumgreifender Unterschrift. Ob man mit Gottes Gerechtigkeit doch besser bedient ist als mit der
menschlichen Variante? Dem Beamtentempel entronnen macht der angestaute Groll Luft: ,,Ich hitte
den Kerl in der Luft zerreilen mogen. Wie hiltst du einen solch demiitigenden und beleidigenden
Umgang nur aus?“ Die lichelnd gegebene Antwort der Mutter blieb ebenso tief im Gedichtnis wie
das Geschehen zuvor: ,,Mein Junge, wer mich beleidigt, bestimme ausschlieBlich ich selbst, sonst
niemand!“ Welch wunderbarer Schutz vor der Nichtigkeit kleiner Geister und deren bewusst oder
unbewusst in Szene gesetzten Bosheiten. Derart in Drachenblut gebadet spielt auch keine Rolle mehr,
wenn bei Einlosung eines solchen Bezugsscheins dem Verkédufer im Laden gleich signalisiert wird:
Hier bekommt ein Sozialhilfeempfinger, was thm grofziigig gewéhrt wird. Obendrein winkt dem
Ladenbesitzer statt Gewinn nur lidstige Lauferei. Er muss auf dem Sozialamt nachweisen, dass der
von ihm als Vorschuss gewihrte Verkaufspreis nach Abzug einer angemessenen Bearbeitungsgebiihr
durch das Amt nicht als Wucher ausgelegt werden kann. Kein Wunder, dass der Mutter erst im fiinften
Laden gelang, ein Stiick Papier in einen Schniirsenkel zu verwandeln.

Auch die Moblierung des Esslinger Hauses war natiirlich nicht auf die zusitzliche
Unterbringung von vier Personen eingestellt. Im Gebrauchtmobelmarkt wurden an Fliichtlinge
und Sozialhilfeempfinger kostenlos Einrichtungsgegenstinde ausgegeben, die sich allerdings in
einem solch traurigen Zustand befanden, dass ihre Integrierung in das eigene Lebensumfeld grof3e
Uberwindung kostete. Im Volksmund sprach man von ,,Wanzenholz*, das vor Aufstellung in der
Wohnung erst peinlicher Sduberung mit Lauge und Wurzelbiirste unterzogen werden musste. Aber
es war natiirlich besser als nichts. Obendrein fiir die Stadtviter zu damaliger Zeit eine beachtliche
Leistung, solch eine Einrichtung auf die Beine zu stellen. Viele Jahre spiter landete eine Kommode
dieser Herkunft, blau angestrichen, in meinem ersten Hausstand. Sie blieb mir auch bei mehreren
Umziigen treu.

Provisorien, laut Stresemann durch besondere Langlebigkeit charakterisiert, dominierten das
Zeitgeschehen. Es galt nicht nur fiir Besiegte. Auch Sieger mussten sich damit auseinandersetzen.
Als provisorisch entpuppte sich zum Beispiel auch der Einzug des franzosischen Militérs in die
Funker-Kaserne, die sie schon vor Monaten in Beschlag genommen hatten. Eines Nachmittags
fuhren amerikanische Armeefahrzeuge vor die Kaserne, denen der Einlass verwehrt wurde — die
Schranke blieb geschlossen. Gespannt harrte ich mit Spielkameraden der Dinge, die da kommen
sollten. Es entwickelten sich allerlei diplomatische Aktivitdten. Franzosische und amerikanische
Offiziere redeten heftig gestikulierend aufeinander ein. Die Amerikaner bemiihten ihr Feldtelefon,
offensichtlich mit dem Ziel, sich htheren Orts beziiglich des weiteren Procedere abzustimmen. Die
Antwort lie} nicht lange auf sich warten: Der amerikanische Konvoi zog sich um einige Meter
zuriick. Sandsicke wurden aus den Lastkraftwagen abgeladen, zu einer Barrikade aufgeschichtet und
einige Geschiitze dahinter in Stellung gebracht — Zielrichtung Kaserne. Die Kinderschar hielt es
jetzt fiir angemessen, den Riickzug anzutreten. Zwar nicht restlos, dafiir war die Angelegenheit viel
zu spannend. Aber doch in einen zuriickliegenden Garten, aus dem der weitere Verlauf beobachtet
werden konnte. Die Geschiitze waren offensichtlich zunichst nur als Drohgebidrde gedacht, sie
wurden wohl noch nicht einmal geladen, verfehlten aber doch nicht ihre Wirkung. Nach ungefihr
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einer halben Stunde, die wie eine Ewigkeit vorkam, erschienen am Kasernentor einige franzosische
Offiziere in schicken Uniformen mit ordensgeschmiickter Brust und einer weilen Fahne. Die
amerikanischen Offiziere beschrinkten sich auf schlichtes Olivgriin, verzichteten auch auf jegliche
Fahne und traten erneut in Verhandlungen ein, die jetzt aber sehr kurz ausfielen. Die Franzosen
gewihrten Einlass und rdumten am Tag danach sang- und klanglos das Feld. So alliiert, wie es das
Wort vorgibt, waren die Alliierten wohl doch nicht. Zumindest gab es vereinzelt Schnittstellen, die
Irritationen hervorriefen, wie das Gesehene zeigt.

Kurz darauf begannen die Amerikaner Wohnungen fiir ihre Offiziere in der Flandernstrae zu
requirieren. Thr Vorgehen war nicht gerade zimperlich. Sie klingelten auch am Haus der Gromutter,
murmelten Unverstidndliches in ihren nicht vorhandenen Bart, schoben die Bewohner einfach zur
Seite und stapften durch das ganze Haus. Es missfiel offensichtlich das fehlende Bad, weshalb sie
wortlos wieder abzogen. In Krisenzeiten kann eine bescheidene Raumausstattung ungeahnten Vorteil
bedeuten. Gegeniiber wohnenden Nachbarn ging es weniger gut: Zwei Hauser mussten innerhalb
vierundzwanzig Stunden gerdumt werden. Den Herren Siegern war schnuppe, wo die Besiegten
Unterschlupf finden. In eines der Hiuser durften die Besitzer nach zwei Jahren wieder einziehen,
das andere blieb ldnger beschlagnahmt. In ihm wohnte noch viele Jahre ein amerikanischer Offizier
mit Weib und zahlreicher Kinderschar. Letzteren bereitete es besonderes Vergniigen, das Autodach
des Vaters zu erklimmen und als Trampolin umzufunktionieren. Das Blech bog sich wie eine
zusammengedriickte Schuhcremedose und schnellte mit metallischem Klirren wieder nach oben. Die
Kinderseele jauchzte. Alle vier Wochen riickte der Vater dem Haarwuchs seiner Sohne zu Leibe. Er
bediente sich eines Maschinchens, das in wenigen Minuten Kind fiir Kind zu einer Glatze verhalf. Je
nach Wetterlage fand die Schur vor der Haustiire oder in der Wohnung statt. Amerika présentierte
sich nicht als Hort besonders gepflegter Konventionen. Aber es beeindruckte doch ein Stiick weit
durch viel ungeniert offen zur Schau gestelltes Selbstverstindnis.

Die Segnungen des Marshallplanes sollten erst spiter ihre Wirkung entfalten. So auch die
nach Herrn Hoover benannte Schulspeisung. Wie der Name sagt, bedurfte es zur Erlangung solcher
Kostlichkeit des Schulbesuchs. Der fiihrte in die am Marktplatz gelegene Esslinger Waisenhofschule.
Sie konnte von zuhause iiber die Beutauklinge oder, etwas romantischer mit kleinem Umweg, iiber die
Burg erreicht werden. Weglidnge ca. 2 km bergab auf dem Hinweg. Der Riickweg geriet bergauf etwas
zeitaufwendiger. Neben dem Tornister mit Schiefertafel — Papier war zundchst noch Mangelware —
und einigen zerfledderten Lehrbiichern aus der Kriegszeit, gehorte im Winter die Spende von einem
Brikett oder dhnlich Brennbarem pro Schiiler zur Wegbegleitung. Letzteres blieb mangels Masse
oft nur ein frommer Wunsch. SchlieBlich fror man in den eigenen vier Winden schon erbarmlich.
Mein Beitrag bestand schwerpunktmifig im Einsammeln von nachts abgebrochenen Zweigen auf
dem Weg zur Schule. Bei Schnee und Regen das richtige Substrat, um dem gusseisernen Koloss im
Klassenzimmer statt Warme gewaltige Rauchschwaden zu entlocken. Zumal die Heizungsspenden der
Schulkameraden qualitativ dhnlich diirftig ausfielen. Bei Sonnenschein und klirrender Kilte sorgte
die liber dem Schornstein geringfiigig erhdhte Wirme, dass der Ofen auch da nicht ziehen wollte.
Sozusagen angewandte Physik in Sachen Thermik und deren Einfluss auf die Ausdehnung von Gasen.
Die kleinen Wolkchen ausgeatmeter Luft verschwanden in den gewaltigen, dem Ofen entweichenden
Rauchwolken. Alsbald trinten die Augen, setzten Hustenattacken ein. Im Eiltempo aufgerissene
Fenster verhinderten eventuelle EvakuierungsmafBBnahmen. Man war nicht verwohnt und zitterte sich
warm. Dabei half die drangvolle Enge von iiber 40 Kindern in dem kleinen Klassenzimmer. Der
sich dabei langsam entwickelnde Mief trug zu wohlig allumfassendem Gemeinschaftsgefiihl bei. In
der groen Pause stiirmte die hungrige Meute, das mitgebrachte Essgeschirr unter dem Arm, zu
den Futtertrégen im Schulhof. Eine wahrhaft segensreiche Spende aus Amerika, die sich mit dem
Namen ,,Hoover’sche Schulspeisung® einen unausloschlichen Ehrenplatz in uns Kindern eroberte.
Klassenweise geduldig eine Schlange bildend, sah man erwartungsvoll den Kostlichkeiten entgegen,
die jeder portionsweise zugeteilt erhielt. In der Hoffnung, eventuell einen Nachschlag zu ergattern,
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stellte man sich, fleiBig aus dem Napf loffelnd, umgehend hinten wieder an. Der Speisezettel
war nicht sehr abwechslungsreich: Erbsensuppe, Reispampe, Haferflockenbrei mit Kakao, sowie
eine atemberaubende Kombination von einem Stiick fetten Speck mit einer Dampfnudel und einer
stiBsduerlichen lila SoBe. Deren Farbe hitte jedem Kreuz auf der Fahne eines Kirchentages zur
Ehre gereicht. Alles schmeckte herrlich, und wer gliicklicher Besitzer eines Kochgeschirrs aus alten
Heeresbestidnden war, brachte vom eventuellen Nachschlag noch eine Kleinigkeit mit nach Hause.

Es war eben alles ein wenig drmlich, aber die Masse der Habenichtse von wohltuender
Homogenitét. Diese Einheit in Armut war friedensstiftend. Der Blick zum Nachbarn lie3 keinen
Neid aufkommen. Nur einmal im Winter beim Schlittenfahren unterhalb des Waisenhauses fiihlte
ich mich etwas verlassen und ausgegrenzt. Niemand war bereit, mich wenigstens einmal den Berg
runterrutschen zu lassen. Ein ldcherlich kindlicher Schmerz. Und doch, 60 Jahre spiter, immer noch
erstaunlich gegenwirtig.

Schwimmen, die andere spielerische Form der Fortbewegung, lag der Mutter bei ihrem
Sohn besonders am Herzen. Fiinf Reichsmark wurden in einen Kurs investiert. Nun schwebte
der Adlatus im Merkel’schen Schwimmbad beim Bademeister an der Angel. Anfinglich noch mit
Schwimmfliigeln legte man sich mit dem Bauch auf dem von der Angel getragenen Gurt und
erlebte liberrascht, wie die sinnvolle Koordinierung von Arm- und Beinbewegungen, begleitet von
verniinftiger Atemtechnik, zu angenehm dahingleitender Vorwirtsbewegung fiihrte — fern von hastig
nach Luft japsender Zappelei. Die Luft entwich langsam den immer schmalbriistiger werdenden
Schwimmfliigeln, bis sie vollig tiberfliissig wurden. Der Gurt unter dem Bauch hing nicht mehr so
straff an der Angel, und nach wenigen Ubungsstunden reichte es, wenn sich der Bademeister irgendwo
in Sichtweite aufhielt. Selten haben sich fiinf Reichsmark als so segensreiche Investition erwiesen.
Was wiren all die spéteren Ferienerlebnisse ohne ihr schwimmendes Badevergniigen gewesen?!

Meine Geschwister sollten das Gymnasium besuchen. Die hoheren Lehranstalten waren
jedoch 1946/47 in Esslingen noch nicht so richtig in Schwung geraten. So landeten sie auf der
Schwibischen Alb in einem Internat in Urspring, nicht weit von Schelklingen bzw. Blaubeuren und
Ulm entfernt, damals in der franzdsisch besetzten Zone gelegen. Zu héduslichen Besuchen in Esslingen
war ein Passierschein erforderlich, den zu erlangen es einiger biirokratischer Klimmziige bedurfte.
Grund genug die Grenziiberschreitung, manchmal auch bei Nacht, heimlich still und leise, ohne
Passierschein zu bewerkstelligen.

Bei einem Ferienaufenthalt in Esslingen gelang es dem Bruder, im hinteren Teil des
Gartens einen Hiihnerstall zu errichten. Das dazugehorige Federvieh wusste, was sich gehorte:
Die Hennen legten fleiig Eier, die Hihne landeten im Kochtopf. So sorgte jedes Tier auf seine
Weise fiir die dringend benétigte Eiweilzufuhr. Dennoch, wie schon beschrieben, die Folgen
der Mangelerndhrung waren uniibersehbar. Ich absolvierte innerhalb weniger Monate die schon
beschriebene Rallye durch fast alle gingigen Kinderkrankheiten. Der Hausarzt beantragte eine
Kindererholungskur im Otto-Hofmeister-Haus auf der Schwibischen Alb. An diese wohlmeinende
Initiative kniipfen sich allerdings keine erfreulichen Erinnerungen. Die fiir das leibliche Wohl
zustiandigen Rotkreuzschwestern lieBen mit hartnédckiger Regelméfigkeit jeden Morgen, den Gott
werden liel3, eine aus diinner Magermilch gefertigte Milchsuppe anbrennen. Deren Produkt waberte
ganztigig durch die lieblos kasernenidhnlichen Riume. Zusitzlich plagte mich nicht ganz Elfjihrigen
ein kaum zu stillendes Heimweh. Es miindete, zu meinem Entsetzen, in nichtliches Bettnidssen. Um
die Blamage zu vervollstidndigen, blieb das Malheur in dem groBen Schlafsaal nicht verborgen. Zum
Schaden gesellte sich somit der Spott, der das Heimweh noch heftiger befliigelte. Zu allem Uberfluss
lief ich mir auf einer der zahlreichen Waldspazierginge in den wieder einmal zu eng gewordenen
Schuhen auch noch eine Blase an die rechte GroBzehe. Sie vereiterte und zog eine mehrtigige
Bettruhe nach sich. Wihrend dieser Zwangspause genas ich eines prichtigen Bandwurmes, der sich
plotzlich in der Toilettenschiissel fand. Zum Dank fiir diese Tortur durfte abschlieBend noch ein
moglichst individuell gestalteter Dankesbrief an die Spender dieses ,,Jugendgliicks“ nach Amerika
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auf den Weg gebracht werden. Ich schrieb mich in einen wahren Dankesrausch. Weder friiher noch
spéter konnte ich mich erinnern, einmal so ausdauernd inbriinstig gelogen zu haben.

Nach vierjahriger Volksschulzeit war eine Aufnahmepriifung fiir das Gymnasium fillig, die ich
auch bestand. Trotzdem empfahl man, noch ein Jahr Volksschule anzuhingen: In den drei Ziigen der
Sexta herrschte mit je 50 Schiilern drangvolle Enge. An einen vierten Zug war wegen Lehrermangels
nicht zu denken. Im Herbst 1947 erfolgte dann der Wechsel auf das humanistisch orientierte Georgii-
Gymnasium — es sollte fiir die ndchsten Jahre der Beginn eines schmerzlichen Leidensweges werden.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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