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La obra del autor ruso Fiédor Dostoyevski (1821-1881) es
sinénimo de un complejo desarrollo psicoldgico de los personajes,
de historias sobre la profundidad de la naturaleza humana, de
situaciones extremas y decisiones de vida o muerte. «Crimen y
castigo» (1867) no es la excepcion y es quizds su obra més reconocida
y universal.La novela narra la historia de Raskolnikof, un estudiante
de San Petersburgo que planea un espeluznante crimen con la excusa
de solucionar sus problemas econémicos. Pero las consecuencias de
la fechoria resultan ser insoportables para el fragil equilibrio mental
de Raskolnikof, sumiéndolo en una crisis que destruird su mundo,
afectando a todos los que lo rodean."Crimen y castigo" es una de las
historias méas celebradas de la literatura universal, traducida a casi
todos los idiomas conocidos y adaptada en infinidad de formatos y
medios, asegurando para siempre su lugar en la cultura popular de la
humanidad.
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Estudio Preliminar

Fiédor Mijdilovitch Dostoyevski, fundador de la novela
psicolégica moderna nacié en 1821 en Mosci y fallecié en
San Petersburgo en 1881. Es una de las mayores figuras de la
historia literaria de todos los tiempos y de las personalidades mas
complejas de la vida espiritual rusa de la segunda mitad del siglo
XIX.

Su padre, médico en un hospital para indigentes, alcohdlico
y muy violento, fallecié asesinado por sus propios siervos
incapaces de soportarle por més tiempo. Poco antes, habia
muerto su madre, mujer sensible y carifiosa, victima de la
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tuberculosis, circunstancia que caus6 un trauma profundo en el
joven Fiddor.

A instancias de su padre y para alejarlo de €I, Fiodor fue
enviado a la Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo,
hasta que libre de €l por su violenta muerte (de la que siempre
sentird remordimientos por haberla deseado), se dedicé a lo que
realmente le atraia, su vocacion literaria.

Su primera novela La Pobre Gente (1845) alcanzé un gran
éxito. Le siguié El doble (1846), en las dos hace patente la
influencia de G6gol, a quien admiraba.

Se mezcl6 por entonces en la agitacion revolucionaria de la
juventud rusa. En 1849 fue detenido y sentenciado a muerte;
pero le llegd el indulto cuando se hallaba ya ante el piquete
de ejecucion y le fue conmutada la pena por cuatro afios de
trabajos forzados en el penal de Omsk, a lo que siguieron seis de
confinamiento en Asia Central. Los Recuerdos de la casa de los
muertos, escritos durante este periodo, son una obra maestra.

De regreso a San Petersburgo en 1859 ya nadie se acordaba
de sus libros y tuvo que recomenzar su carrera. Sus tendencias
misticas y su extrema religiosidad le indujeron a romper con el
socialismo, pero no con lo social, ni con los oprimidos. Fundé
con su hermano la revista Vremia (El Tiempo) que fue clausurada
por las autoridades que la consideraron subversiva.

En estos afios sus obras no tuvieron una calidad relevante: El
pueblo de Stépanchikovo y sus moradores (1859), Humillados y
Ofendidos (reconocida posteriormente) y Memorias del subsuelo



(1864), asi como numerosos articulos de critica literaria.

En 1863 apareci6 bajo su batuta una nueva revista, Epoja (La
Epoca), pero al afio siguiente sufrié una crisis por una serie de
hechos adversos en su vida: el fallecimiento de su esposa, Maria
Dimitrevna (se habia casado cuando estaba en el ejército) y de
su hermano, y a pesar de su éxito con Crimen y Castigo (1866),
las dificultades econdmicas y su ludopatia que describié en El
Jugador (1866), escrita para atender esas penurias, le obligaron
a escapar al extranjero con su nueva esposa Ana Snitkina para
evitar la carcel.

En 1869 escribié El idiota (1869), una novela claramente
influida por el Quijote cervantino. En Los endemoniados (1872)
hizo patente a modo de denuncia, los vicios de que adolecian los
jovenes revolucionarios de la época, tema que volvid a insistir
con El adolescente (1875).

Regres6 a Rusia en 1873 convertido en un autor célebre.
Completé su otra gran obra Los hermanos Karamézov
(1879-1880), que puede considerarse su testamento literario.

En su dltima obra Diario de un escritor, que fue publicado
cuando el novelista estaba a punto de morir (1881) expone sus
opiniones acerca de los acontecimientos sociales y culturales de
su tiempo.

La novela

Publicada en 1866 es una profunda novela psicoldgica. En ella
el estudiante Rodion Raskolnikof pone por escrito la teoria de
que es licito asesinar a una usurera para demostrarse a si mismo



que es uno de los elegidos que estdn por encima de la masa vulgar
que ha nacido para ser sometida por la leyes y de paso conseguir
un dinero que no solo necesita, sino que indudablemente se
merece.

Raskolnikof, después de cometer el crimen (que afios antes
habia planeado en forma de filosofia social) se siente acusado por
su conciencia y aunque su coartada le libra de la policia, acaba
por confesar su delito ante el comisario que representa el papel
de confesor.

Interpretaciones opuestas aseguran que de remordimiento
nada de nada, que el protagonista con la cabeza llena de
quimeras, proyecta y premedita el crimen y lo mismo vive
como un sondmbulo antes y después de ejecutarlo. Quizds pueda
admitirse que en uno de sus desvarios intervenga la conciencia,
pero lo cierto (segin esta opinién) es que la confesion del
protagonista se produce por consejo del juez de entregarse a la
autoridad para disminuir la pena.

Interpretaciones aparte, Crimen y castigo es lo contrario de
una novela policiaca, aunque tenga visos de ella. Es una novela
teoldgico-judicial. Lo que importa en ella no es la coartada, sino
el profundo dolor que experimenta Rodion por sus actos, por
mucho que intente disimularlo y justificarse, que lleva a si mismo
la semilla de su reconstruccion moral.

Rodion es un extrafio personaje. En €l se encarna la lucha
del ser humano que ambiciona evadirse de la sociedad y de
sus normas. Es el tipico caso del ser que pretende implantar



por su mano la justicia y después, l6gicamente, le falta el valor
para mantener su postura. A partir del momento en que se
convierte en un asesino cree que no hay nada reprochable en sus
acciones. Se pregunta qué es crimen y asegura tener tranquila su
conciencia. Pretende ocultar su tortura por la profunda fuerza de
los sentimientos con divagaciones intelectuales. Crimen y castigo
es una novela de tesis.

El tema era muy querido por Dostoyevski: él mismo vivié en
el infierno de Siberia su propia liberacion de los sentimientos de
culpa que le afligian tras la muerte de su padre. El sufrimiento
es para el escritor la gran fragua de la voluntad humana, el horno
en que se cocina la personalidad, sufrimiento que en este caso,
comparte con Sonia, la prostituta, que con su abnegado amor, es
un lenitivo para las penurias del terrible destierro ruso.

En este gran personaje de Dostoyevski se encarnan los deseos
de los humanos tantas veces manifestados, de liberarse de
los convencionalismos y desafiar los principios, las normas
establecidas, negando toda ética y montidndose una ética
particular en defensa de una conducta que se desmorona cuando
interviene la conciencia.

Menos socialista que Tolstoi, es mds social. Su capacidad
literaria llena todos los rincones de la prosa. Describe la vida rusa
como nadie en su exterior y en su interior.






Parte 1

Capitulo I

Un muchacho, durante una tarde muy calurosa de inicios
de julio, abandond el estrecho cuarto que tenia alquilado en la
callejuela de S*** y caminé hacia el puente K***, con paso
indeciso y muy lento.

Tuvo la suerte de no encontrarse en la escalera con su patrona.

Bajo el tejado de un enorme edificio de cinco pisos se
encontraba su cuchitril y, mds que un cuarto, parecia un armario.
Con respecto a la duefia de casa, que le habia alquilado la
habitacién con pension y servicio, esta vivia en un apartamento
del piso de abajo; de manera que nuestro muchacho, en cada
oportunidad que tenia que salir, se veia forzado a pasar frente a la
puerta de la cocina que daba a la escalera y estaba completamente
abierta casi siempre. Experimentaba en esos instantes, sin
ninguna variacion, una sensacion ingrata de impreciso temor que
le avergonzaba, le humillaba y le daba una expresion oscura y
sombria a su rostro. Temia encontrarse con la patrona, porque
le debia mucho dinero. No es que fuera un hombre abatido por
la vida ni un cobarde. Al contrario, desde hacia algiin tiempo
se encontraba en un estado de tension perenne y de mucha
irritacion, que rayaba en la hipocondria. Se habia acostumbrado
a vivir tan ensimismado, tan aislado, tan solitario, que no
solamente sentia temor de encontrarse con su patrona, sino que
evadia toda relacion con otras personas. Lo agobiaba la miseria.



No obstante, recientemente esta pobreza habia dejado de ser una
angustia para él. El muchacho habia renunciado a todas sus tareas
cotidianas, a toda labor.

Se burlaba, en el fondo, de la patrona y de todas las intenciones
que pudiera abrigar en su contra, pero pararse en la escalera
para escuchar estupideces y vulgaridades, reproches, amenazas,
quejas, lamentaciones, y tener que responder con mentiras,
evasivas, pretextos... No, era preferible deslizarse como un gato
por la escalera para pasar inadvertido y esfumarse.

Esa tarde, el temor que sentia ante la sola idea de toparse con
su acreedora lo llen6 de sorpresa cuando se la encontré en la calle.

“;1Que me intranquilicen semejantes pequefieces cuando tengo
un plan de un negocio muy audaz!” —pensé esbozando una
rara sonrisa—. “Si, el individuo lo tiene todo al alcance de la
mano, y como buen perezoso, deja que todo pase frente a sus
propias narices... Ya esto es una maxima... Es chocante que
lo que mas miedo le produce a los hombres sea eso que los
aparta de sus habitos. Si, eso es lo que mas los perturba... jPero
esto ya es mucho divagar! No hago nada mientras divago. Y
podria decir también que no hacer absolutamente nada es lo que
me conduce a divagar. Tengo la costumbre, desde hace ya un
mes, de hablar conmigo mismo, de estar durante dias enteros
acostado en mi rincon, pensando... Estupideces... Porque ;yo
qué necesidad tengo de dar este paso? ;Soy realmente capaz de
hacer... “eso”? { Es que, al menos, lo he pensado seriamente? De
ninguna manera: todo ha sido una fantasia que me entretiene, un



simple juego de mi imaginacion... Un juego, si; solamente un
juego”.

Era asfixiante el calor. Era irrespirable el aire, Ia
muchedumbre, ver los andamios, la cal, los ladrillos esparcidos
por todos lados, y esa fetidez particular tan conocida por
los petersburgueses que no poseen recursos para alquilar una
casa campestre, todo esto incrementaba la tension nerviosa, ya
suficientemente excitada, del muchacho. El inaguantable olor de
las cantinas, muy abundantes en ese barrio, y completaban el
terrible y lastimoso cuadro, los borrachos que, a pesar de ser dia
laborable, a cada paso se tropezaban.

Por las finas facciones del joven pas6 una expresion de amarga
contrariedad. Era, dicho sea de paso, excepcionalmente bien
parecido, de una talla que superaba la media, bien formado
y delgado. Poseia unos maravillosos ojos oscuros y el cabello
negro. Cayé muy pronto en un hondo desvario o mejor, en algo
parecido a un embotamiento y, continud su camino sin mirar o
con més exactitud, sin querer mirar absolutamente nada de lo
que tenia alrededor.

Susurraba, de tarde en tarde, algunas palabras confusas,
cediendo a ese habito de monologar que, hacia unos momentos,
habia reconocido. Notaba que, a veces, las ideas se le enredaban
en la mente y que estaba sumamente fragil.

Andaba tan pobremente trajeado, que ninguna persona en su
lugar, ni siquiera un viejo pordiosero y errante, se atreveria a salir
con esos harapos a la calle a plena luz del dia. También es cierto



que en el barrio en que nuestro muchacho vivia este espectaculo
era normal.

En ese cuadro, la vecindad del Mercado Central, la multitud
de obreros y artesanos amontonados en esos callejones y
callejuelas del centro de Petersburgo ponian tintes tan singulares
que a nadie podia llamar la atencién ni la figura més chocante.

Por otro lado, de aquel hombre se habia apoderado un
desprecio tan atroz hacia todo que exhibia sus andrajos sin rubor
alguno, a pesar de su natural vanidad un poco ingenua. Otra cosa
habria sido si se hubiese topado con alguien conocido o algin
antiguo compafiero, algo que trataba de evitar.

No obstante, se par6 en seco y, de forma nerviosa, se llevo la
mano al sombrero cuando un borracho al que trasladaban, no se
sabe por qué ni adénde, en una carreta vacia que dos enormes
corceles arrastraban al trote, le grit6:

—iEh, td, sombrerero alemén, esciichame!

Se trataba de un sombrero circular, de copa alta, circular,
destediido por el uso, con muchos agujeros, de bordes
desgastados, lleno de abolladuras y cubierto de manchas. Pero no
era la vergiienza, sino otro sentimiento muy similar al panico, lo
que se habia posesionado del muchacho.

—Lo sabia, lo intuia —murmurd en su turbacion—. No existe
nada peor que esto. Todo el negocio se puede estropear con
una pequefiez, con una insignificancia. Si, este sombrero es
tan excesivamente ridiculo que atrae todas las miradas, llama
demasiado la atencion. El que viste estos harapos debe llevar



una gorra, aunque sea muy vieja; no esta cosa tan espantosa.
Ninguna persona lleva un sombrero parecido a este. Se me puede
ver claramente a un kilémetro a la redonda. No te olvidaran.
Esto es lo significativo: cuando pase el tiempo, se acordardn
de él, y se convertird en una pista... La verdad es que se debe
llamar la atencién lo menos posible. Los detalles mintsculos...
Ahi se encuentra la esencia del asunto. Eso es lo que termina por
perderle a uno...

No tenia que alejarse mucho; incluso conocia el nimero
exacto de pasos que debia dar desde la puerta de su residencia;
eran setecientos treinta. Un dia los contd, cuando la concepcion
de su plan estaba todavia muy reciente. Entonces ni él mismo
estaba seguro de su ejecucion. Su ilusoria intrepidez, al mismo
tiempo monstruosa y sugestiva, solamente servia para avivar
sus nervios. Ahora, que habia pasado un mes, comenzaba a
ver las cosas de otra manera y, a pesar de sus agotadores
mondlogos sobre su fragilidad, su impotencia y su indecision, se
iba habituando lentamente, muy a su pesar, a decirle “negocio”
a esa fantasia aterradora y, al considerarla asi, la podria realizar,
aunque continuara dudando de si mismo.

Ese dia se habia planteado realizar un ensayo y a cada paso
que daba, su agitacién iba en aumento. Con el corazén extenuado
y sacudidas las extremidades por un estremecimiento nervioso,
llegd, finalmente, a un enorme edificio, una de cuyas fachadas
daba a la calle y otra al canal. La inmensa casa se encontraba
dividida en un sinfin de apartamentos muy pequefios donde



vivian humildes artesanos de toda clase: cerrajeros, sastres...
Alli habia alemanes, cocineras, prostitutas, funcionarios de baja
categoria. El ir y venir de las personas era incesante a través de
las puertas y de los dos patios de la casa. Lo cuidaban tres o
cuatro porteros, pero nuestro muchacho tuvo la satisfaccion de
no toparse con ninguno.

TraspasoO el umbral y se meti6 en la escalera de la derecha,
angosta y oscura como era propio de una escalera de servicio.
No obstante, estos detalles eran conocidos para nuestro héroe y,
por otro lado, no lo contrariaban: no habia que tener temor por
las miradas de los curiosos en esa oscuridad.

“Si tengo tanto temor en este ensayo, ;qué seria si ejecutara
realmente el “negocio”?”, pensé instintivamente cuando llegé al
cuarto piso.

Alli varios antiguos soldados que estaban trabajando como
mozos, le cortaron el paso mientras sacaban los muebles de un
apartamento habitado por un funcionario alemén casado, eso lo
sabia el joven.

El joven penso: “Ya que este alemén se muda, en este rellano,
durante algin tiempo, no habrd méas inquilino que la vieja. Esto
estd muy bien”.

Tocé en la puerta de la vieja. La campanilla soné con tanta
debilidad que se podria pensar que no era de cobre si no de
hojalata. Asi eran las campanillas de los pequefios apartamentos
en todos los enormes edificios similares a ese. Pero el muchacho
ya no recordaba este detalle y el tintineo de la campanilla debi6



despertar en él, con total claridad, algin antiguo recuerdo, pues
tembl6. Era extrema la fragilidad de sus nervios.

Transcurrido un momento, se entreabrié la puerta. Por la
angosta abertura, la inquilina mir6é detenidamente al intruso con
notoria desconfianza. Solamente se veian sus pequefios 0jos
brillando en la oscuridad. Cuando vio que habia personas en el
rellano, se calmo y abri6 la puerta. El muchacho cruzé el umbral
y entré en un vestibulo sombrio que estaba dividido en dos por
un tabique, tras el cual habia una pequefia cocina. La vieja se
mantenia paralizada frente a él. Era una mujer de unos sesenta
aflos, reseca, menuda, con unos ojos chispeantes de maldad y con
una nariz puntiaguda. Tenia la cabeza descubierta, y sus cabellos,
de un rubio descolorido y con solo algunas hebras grises, estaban
untados de aceite. Su cuello, largo y esquelético como una pata
de pollo, estaba rodeado por un viejo chal de franela y sobre los
hombros llevaba, aunque hacia mucho calor, una pelliza, pelada y
amarillenta. A cada instante la tos la agitaba. La vieja sollozaba.
Los pequefios ojos de la anciana recuperaron su expresion de
desconfianza, porque el muchacho debié mirarla de una forma
algo extrafia.

—Soy el estudiante Raskolnikof. Hace un mes vine a su casa
—susurrd apresuradamente, haciendo una inclinacién a medias,
ya que penso que debia mostrarse muy amable y gentil.

—S4i, me acuerdo, joven, me acuerdo perfectamente —dijo la
anciana, sin dejar de mirarlo con una expresion de desconfianza.

—Muy bien; pues vine para un pequefio negocio como aquel



—dijo Raskolnikof, un poco aturdido y también asombrado por
aquel recelo.

“Quizds esta anciana siempre es asi y yo no me di cuenta la
otra vez”, penso, desagradablemente sorprendido.

La anciana no respondié; daba la impresion de que estaba
reflexionando. Luego sefial6 al visitante la puerta de su cuarto,
al tiempo que se hacia a un lado para permitirle pasar.

—Pase, joven.

El estrecho y pequefio cuarto donde entré el muchacho tenia
las paredes tapizadas de papel amarillo. Ante sus ventanas,
adornadas con macetas de geranios, colgaban cortinas de
muselina. El sol poniente iluminaba el cuarto en ese instante.

De repente, Raskolnikof pensé: “Entonces, también,
probablemente lucird un sol como este”.

Y mir6 rapidamente todo el cuarto para grabar en su memoria
hasta el mds minimo detalle. Pero la habitacion no tenia nada de
particular. Los muebles, decrépitos, de madera clara, consistian
en un inmenso sofd, de respaldo curvado, una mesa ovalada
situada frente al sofd, un tocador con espejo, algunas sillas
adosadas a las paredes y dos o tres grabados, que no tenian valor
y que mostraban a unas sefioritas alemanas, cada una con un ave
en la mano. Esto era absolutamente todo.

Una lamparilla ardia en un rincoén ante una imagen. Todo
estaba perfectamente limpio y resplandeciente.

“Seguro que esto es obra de Lisbeth”, pens6 el muchacho.

En todo el apartamento, ninguna persona habria podido



descubrir ni la mds minima particula de polvo.

“Solamente en las casas de estas malignas y ancianas viudas
puede verse una limpieza semejante”, pensd Raskolnikof. Y
dirigi6 una mirada curiosa y soslayada a la cortina de indiana que
escondia la puerta del segundo cuarto, también extremadamente
pequeio, donde se encontraban la cama y la comoda de la
anciana y en la que él nunca habia puesto los pies. En el
apartamento ya no habia mas habitaciones.

—¢; Usted qué desea? —preguntd con excesiva aspereza la
anciana, quien, apenas habia entrado en el cuarto, se habia
detenido frente a él para mirarlo frente a frente.

—Quiero empeifiar esto.

Y extrajo del bolsillo un antiguo reloj de plata, en cuyo dorso
tenia un grabado que simbolizaba el globo terrestre y del que
colgaba una cadena de acero.

—iPero si aun no me ha devuelto la cantidad que le presté!
Hace tres dias finalizo el plazo.

—Tenga paciencia. Le cancelaré los intereses de un mes mas.

—iSoy yo quien decido tener paciencia o vender de inmediato
el objeto empefiado, muchacho!

—Alefia Ivanovna, jpor el reloj me dard una buena cantidad?

—iPero si usted me estd trayendo una miseria! Mi buen
amigo, este reloj no tiene ningun valor. La otra vez le di dos bellos
billetes por un anillo que podia comprarse como nuevo en una
joyeria por solamente rublo y medio.

—Lo desempefiaré si me da cuatro rublos. Es un recuerdo de



mi padre. De un instante a otro recibiré dinero.

—Le doy rublo y medio, y le descontaré los intereses.

—iRublo y medio! —dijo el muchacho.

—Bueno, se lo lleva si no le parece bien.

Y la anciana le devolvié el reloj. El lo cogi6 e indignado se
dispuso a salir; pero, de repente, record6 que la vieja usurera
representaba su ultimo recurso y que fue alli para otra cosa.

—Esta bien, deme el dinero —djijo con sequedad.

La anciana extrajo unas llaves del bolsillo y pasé al cuarto
contiguo.

El muchacho comenz6 a reflexionar cuando se quedo a solas,
mientras aguzaba el oido. Hacia conjeturas. Escuché abrir la
comoda.

“El cajon de arriba, sin duda —dedujo—. Tiene las llaves
en el bolsillo derecho. Un mazo de llaves en un anillo de
acero. Hay una mds grande que las otras y que tiene el paleton
dentado. Probablemente no es de la comoda. Entonces, hay una
caja, quizds una caja de caudales. Las llaves de las cajas de
caudales tienen esa forma frecuentemente... j Ah, todo esto es tan
innoble!”.

Reaparecio la anciana.

—Amigo mio, aqui tiene. A diez kopeks por rublo mensual,
los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que me
tiene que pagar por adelantado. Ademas, por los dos rublos del
préstamo de antes tengo que descontar veinte kopeks para el mes
que comienza, lo que son treinta y cinco kopeks en total. Usted



ha de recibir, por lo tanto, un rublo y quince kopeks por su reloj.
Aqui los tiene, tome.

—Asi, (todo se reduce a un rublo y quince kopeks?

—Si, exactamente.

El muchacho tom¢ el dinero. No deseaba discutir. Veia a la
anciana y no mostraba ninguna prisa por irse. Daba la impresién
de que deseaba hacer o decir algo, aunque ni €l mismo sabia con
exactitud qué.

—~Quizd, Alefia Ivanovna, le traiga otro objeto de plata muy
pronto... Una hermosa pitillera que le presté a un amigo. En
cuanto me la devuelva...

Se interrumpid, aturdido.

—Amigo mio, cuando la traiga ya hablaremos.

—Bueno, entonces, adios... ;Usted siempre estd sola aqui?
(Jamds estd su hermana con usted? —interrogé en el tono mas
impasible e indiferente que le fue posible, al tiempo que pasaba
al vestibulo.

—Y a usted qué le importa?

—No lo dije con ninguna intencion... Usted de inmediato...
Adios, Alefia Ivanovna.

Presa de una consternacién que iba en aumento, Raskolnikof
salié al rellano. Cuando baj6 la escalera se detuvo en varias
ocasiones, dominado por subitas emociones. Finalmente, ya en
la calle, dijo:

—iDios mio, qué repulsivo es todo esto! ;Cémo puede ser
posible que yo?... No, todo ha sido una estupidez, un absurdo



—afirm6 decididamente—. ;Como llegd a mi espiritu algo tan
inhumano, tan atroz? No pensaba que yo era tan miserable. Todo
esto es repulsivo, espantoso, innoble. ;Y yo fui capaz de estar
durante todo un mes pen!...

Pero para expresar su consternacion ni palabras ni
exclamaciones eran suficientes. La sensacién de hondo malestar
que le ahogaba y oprimia cuando caminaba hacia la casa de
la anciana ahora era simplemente inaguantable. No sabia como
librarse de la angustia que lo atormentaba. Como embriagado
caminaba por la acera: no miraba a nadie y chocaba con todos.
Hasta que lleg6 a otra calle no se recuperd. Cuando levanto la
mirada vio que se encontraba frente a la puerta de una cantina.
Una escalera partia de la acera y se hundia en el subsuelo,
llevando directamente al establecimiento. Dos borrachos salian
de él en aquel instante. Apoyados el uno en el otro e insultdndose
ascendian por la escalera. Sin vacilar, Raskolnikof baj6 la
escalera. Nunca habia entrado en una cantina, pero en ese
momento la sed lo quemaba y la cabeza le daba vueltas. El deseo
de beber cerveza fresca lo dominaba, en parte para llenar su
estdmago vacio, debido a que atribuia su estado al hambre. Tom6
asiento en un rincén sucio y muy oscuro, frente a una sucia y
grasienta mesa, pidid cerveza y con mucha avidez, se bebié un
Vaso.

Répidamente sintié un profundo alivio. Parecieron aclararse
sus ideas.

Y, reconfortado, pensé: “Todo esto son estupideces. No habia



razon para perder la cabeza. Simplemente fue un trastorno fisico.
Un pedazo de galleta, un vaso de cerveza, y ya se encuentra firme
el espiritu, y se aclara la mente y renace la voluntad. jCuénta
insignificancia!”.

No obstante, a pesar de esta triste y amarga conclusion, estaba
alegre como el hombre que se ha librado de repente de una carga
aterradora y con una mirada amistosa, recorrio a las personas que
estaban alrededor. Pero en lo més profundo de su ser intuia que
su animacion, ese renacer de su esperanza, era algo enfermizo
y simulado. La cantina estaba casi solitaria. Un grupo de cinco
personas, entre ellas una joven, que llevaban una armonica,
habian salido detrds de los dos borrachos con que se habia
cruzado Raskolnikof. Después de su marcha, el establecimiento
quedo en silencio y se veia mds amplio.

Solamente habia tres hombres més en la cantina. Uno de
ellos estaba un poco embriagado, era un pequefio burgués, si se
juzga por su aspecto, que estaba apaciblemente sentado frente
a una botella de cerveza. Junto a €l tenia un amigo, un hombre
grueso y de mucha estatura, de barba gris, que totalmente ebrio,
dormitaba en el banco. Se agitaba en pleno suefio de vez en
cuando, extendia los brazos, comenzaba a chasquear los dedos, al
tiempo que movia el pecho sin levantarse de su silla, y empezaba
a entonar una burda tonadilla, esforzandose para recordar las
frases.

Acaricié a mi mujer durante un afio entero... a... ca... ricié a
mi mu... jer.



Duran... te un afio entero.

Me he vuelto a topar con mi antigua en la Podiatcheskaia...

Sin embargo, ninguno daba muestras de compartir
su excelente humor. Su entristecido amigo miraba estas
manifestaciones de felicidad con actitud casi hostil y recelosa.

El aspecto del tercer cliente era el de un funcionario retirado.
Se encontraba sentado alejado de ellos, frente a un vaso que de
vez en cuando, se llevaba a la boca, al tiempo que lanzaba una
mirada alrededor de él. Este hombre también parecia presa de
una conmocion interna.

Capitulo II

Al trato con las personas Raskolnikof no estaba habituado vy,
como ya hemos dicho recientemente, incluso evadia a los demas.
Sin embargo, ahora, repentinamente, se sinti atraido hacia ellas.
Algo parecido a una revolucién acababa de producirse en su
animo. Sentia la necesidad de mirar personas. Se sentia tan
cansado de las angustias, de los sufrimientos y de la sombria
exaltacion de ese extenso mes que acababa de vivir en la més
completa soledad que tenia la necesidad de fortalecerse en otro
mundo, cualquiera que fuese, y aunque solamente fuera por unos
momentos. Por eso se encontraba a gusto en esa cantina, a pesar
de la inmundicia que reinaba en ella. El cantinero se encontraba
en otra estancia, pero aparecia frecuentemente en la sala. Al bajar
los escalones, lo primero que se veia eran sus botas, sus elegantes
botas bien pulidas y con anchas vueltas rojas. Usaba una camisa
y un chaleco de satén negro muy sucio y no tenia corbata. Su



cara parecia tan llena de aceite como un candado. Detras del
mostrador se encontraba sentado un joven de catorce afios; otro
mas joven todavia atendia a los clientes. Pedazos de cohombro,
rodajas de pescado y panecillos negros se exhibian en una vitrina
que despedia un hedor pestilente. Era insoportable el calor. Tan
cargada de vapores de alcohol se encontraba la atmoésfera, que
parecia que en cinco minutos, podia embriagar a un hombre.

En ocasiones nos sucede que gente a la que no conocemos nos
inspira un interés repentino cuando por primera vez la vemos,
incluso antes de hablar con ella. Fue precisamente esta impresion
la que provoco en Raskolnikof el cliente que se mantenia alejado
y que tenia apariencia de funcionario retirado. Después de
un tiempo, cada vez que recordaba esta primera impresion,
Raskolnikof la atribuia a algo parecido a un presentimiento. El
no dejaba de mirar al supuesto funcionario, y este no solamente
no cesaba de mirarlo, sino que daba la impresion de que estaba
ansioso de iniciar una charla con €l. A los otros hombres que se
encontraban en la cantina, sin excluir al cantinero, los veia con
un gesto de desagrado, con arrogante desdén, como a gente que
considerara de una educacién y de un nivel muy inferiores como
para que merecieran que €l les hablara.

Era un individuo que habia pasado los cincuenta afios, robusto
y de talla media. Sus pocos y grises cabellos coronaban una cara
de un amarillo verdoso, abotagada por el alcohol. Dos pequefios
ojos encarnizados, pero llenos de vivacidad, resplandecian entre
sus abultados parpados. Lo que més sorprendia de ese semblante



era la vehemencia que manifestaba —y quizd también cierta
finura y un brillo de inteligencia—, pero por sus 0jos cruzaban
relampagos de demencia. Vestia con un desgarrado y viejo frac,
del que solamente quedaba un botén, que tenia abrochado, con
el deseo, indudablemente, de guardar las formas. Un chaleco de
nanquin permitia ver una pechera ajada y manchada. No tenia
barba, esa barba distintiva del funcionario, pero hacia tiempo no
se habia afeitado, y una capa de pelo azulado y recio invadia sus
mejillas y su barbilla. Sus gestos tenian una seriedad burocriética,
pero parecia hondamente agitado. En la mugrienta mesa tenia
los codos apoyados, metia los dedos en su cabello, lo despeinaba
y con las dos manos, se oprimia la cabeza, dando evidentes
muestras de desesperacion y angustia. Al fin mir6 directamente
a Raskolnikof y en voz alta y firme, dijo:

—Sefior: ;me puedo permitir dirigirme a usted para charlar
de buena manera? A pesar de la sencillez y humildad de su
apariencia, me incita mi experiencia a ver en usted una persona
culta y no uno de esos hombres que van de cantina en cantina.
Siempre yo he respetado la cultura vinculada a las cualidades
del corazén. Yo soy consejero titular: Marmeladof, consejero
titular. ;Le puedo preguntar si usted también forma parte de la
administracion del Estado?

—No: yo soy estudiante —contesté el muchacho, un poco
asombrado por ese lenguaje grandilocuente y también cuando
se vio abordado por un desconocido de manera tan directa,
tan a quemarropa. A pesar de sus deseos recientes de estar



acompaiado por seres humanos, fuera cual fuere, a la primera
palabra que Marmeladof le dijo habia experimentado su
acostumbrado y desagradable sentimiento de rabia y repulsion
hacia toda persona extrafia que tratara de relacionarse con él.

—O sea, que usted es estudiante, o quizd lo ha sido —dijo
con vivacidad el funcionario—. Precisamente lo que me habia
imaginado. Sefior, aqui tiene el resultado de mi experiencia, de
mi amplia experiencia.

Con un gesto de halago para sus virtudes intelectuales, se llevo
la mano a la frente.

—Usted es hombre de estudios... Pero déjeme...

Se puso de pie, vacild, tomé su vaso y se fue a sentar junto
al muchacho. Hablaba con mucha soltura y vivacidad, a pesar
de que estaba embriagado. Solamente se le trababa la lengua y
decia frases incoherentes de vez en cuando. Cualquiera habria
dicho que también €l tenia un mes sin desplegar los labios al verle
arrojarse sobre Raskolnikof tan dvidamente.

—Sefior —continu6 diciendo solemnemente—, no es un vicio
la pobreza: esto es una realidad irrefutable. Pero también es
verdad que la embriaguez no es una virtud, algo que lamento.
Sefior, ahora bien, la miseria si que es un auténtico vicio. Uno
mantiene la nobleza de sus sentimientos innatos en la pobreza;
pero nadie puede mantener nada noble en la indigencia. Con el
indigente se emplea la escoba, no el bastén, ya que de esa manera
se le humilla mds, para lanzarlo de la sociedad de los hombres. Y
esto es totalmente justo, ya que el indigente se ultraja a si mismo.



Sefior, he aqui la raiz de la embriaguez. El sefior Lebeziatnikof,
el mes pasado, le pegd a mi esposa, y mi esposa, sefior, no es
como yo en forma alguna. ;Entiende? Déjeme preguntarle algo.
Solo simple curiosidad. ;Usted ha pasado alguna noche en una
barca de heno en el Neva?

—No, jamds me he encontrado en un trance asi —contestd
Raskolnikof.

—Pues bien, yo si me he encontrado. Ya llevo durmiendo en
el Neva cinco noches.

Nuevamente llend su vaso, lo vacid y permanecié en una
actitud sofiadora. Efectivamente, briznas de heno se miraban
aqui y alla, en sus cabellos y sobre sus ropas. Desde hacia cinco
dias no se habia desnudado ni lavado, a juzgar por las apariencias.
Sus gruesas manos, rojas, de ufias negras, estaban llenas de
mugre. Aunque con mucha indiferencia, todos los presentes
lo oian. Detras del mostrador, los chicos reian. El cantinero
habia bajado especialmente para escuchar a aquel hombre. Tomdé
asiento algo apartado, bostezando indolentemente, pero con aire
de gente muy importante. Marmeladof, al parecer, era muy
conocido en la cantina. Indudablemente, ello se debia a su
habito de iniciar una conversacion con cualquier desconocido que
hallaba en la cantina, costumbre que se transforma en auténtica
necesidad, particularmente en los alcohdlicos que en su propia
casa se ven juzgados con severidad, e incluso maltratados. De
esa manera, intentan justificarse ante sus compafieros de vicio y
ademds, atraerse su respeto.



—Pero contesta, so fanfarron —dijo el cantinero, con voz
fuerte—. Si eres funcionario, ;por qué no te encuentras en una
oficina del Estado? ;Por qué no trabajas?

—Sefior, ;que por qué no me encuentro en una oficina? —
dijo Marmeladof, habldndole a Raskolnikof, como si este le
hubiera hecho la pregunta—. ; Usted dice que por qué no trabajo
en una oficina? ;Cree usted que para mi no es un sufrimiento
esta impotencia? ;Usted cree que no sufri cuando el sefior
Lebeziatnikof le pegd a mi esposa el mes pasado, en un instante
en que yo estaba ebrio perdido? Contésteme, muchacho: ;usted
no se ha visto en la circunstancia... en la circunstancia de tener
que solicitar un préstamo sin ninguna esperanza?

—Si... Pero, justed qué quiere decir con eso de “sin ninguna
esperanza”?

—Pues, cuando digo “sin ninguna esperanza”, quiero decir
“sabiendo que uno va directo a un fracaso”. Usted, por ejemplo,
estd seguro por anticipado de que cierto caballero, un ciudadano
integro y util a su nacién, jamds le prestard dinero y por nada
de este mundo... Digame, ;por qué se lo ha de prestar? El sabe
perfectamente que yo nunca se lo devolveria. ;Por misericordia?
El sefior Lebeziatnikof, que siempre estd al corriente de las
nuevas ideas, el otro dia decia que la misericordia estd prohibida
a los hombres, incluso para la ciencia, y que asi sucede en
Inglaterra, donde la economia politica impera. Digame, ;co6mo
es posible que me preste dinero este hombre? Pues bien, incluso
sabiendo que nada se le puede sacar, uno se dirige hacia alld y...



—Pero ;por qué se dirige hacia alli? —le interrumpid
Raskolnikof.

—Porque uno no tiene adonde ir, ni a nadie a quien acudir.
Todas las personas necesitan saber adonde ir, ;no? Pues siempre
llega un instante en que uno siente la necesidad de ir a algiin
lugar, a cualquier parte. Por eso, cuando mi tnica hija fue por
primera vez a la policia para inscribirse, yo fui con ella... (ya
que mi hija estd registrada como... ) —agregd entre paréntesis,
mirando al muchacho con expresién algo intranquila—. Sefior,
eso no me importa —se apurd a decir cuando los dos chicos se
rieron detrds del mostrador, e incluso el cantinero no pudo evitar
sonreir—. De verdad eso no me interesa. No pueden turbarme
los gestos de desaprobacidn, pues esto lo conoce todo el mundo, y
no hay enigma que no termine por ser descubierto. Y yo veo todo
esto no con desprecio, sino con conformismo... jSea, sea, pues!
Ecce Homo. Escicheme, muchacho: ;usted podria?... No, hay
que buscar otra expresion mds significativa, mas fuerte. ;Usted
se atreveria a afirmar, mirdindome a los 0jos, que no soy un cerdo,
un ser repulsivo?

El muchacho no respondid.

—Bien —dijo el orador, y aguardé con un aire sereno y
digno el final de las carcajadas que acababan de estallar de
nuevo—. Bien, yo soy un cerdo y ella una auténtica dama. Yo
soy una bestia, y Catalina Ivanovna, mi mujer, es una dama
bien educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado
que yo soy un granuja y que ella tiene un corazén enorme,



una perfecta educacion y sublimes sentimientos. No obstante...
iAh, si ella hubiera sentido compasién por mi! Y es que los
hombres necesitamos que alguien nos compadezca. Pues bien,
Catalina Ivanovna es muy injusta, a pesar de su grandeza de
alma..., aunque yo entiendo perfectamente que cuando me tira
del cabello lo hace solo por mi bien. Muchacho, te repito sin
vergiienza, ella me tira del cabello —volvi6 a insistir en un tono
mads digno todavia, al escuchar las risas nuevamente—. j Ah, Dios
mio! Si ella, solo una vez... Pero, jbah!, inttiles palabras... No
charlemos més de esto... Pues es la verdad que, mds de una
vez, mi deseo se ha visto satisfecho; si, en mas de una ocasion
me han compadecido. Pero mi temperamento... Soy un bruto
irremediable.

—Muy de acuerdo —dijo el cantinero, bostezando.

Marmeladof dio en la mesa un pufietazo muy fuerte.

—S4i, un bruto... Sefior, sepa usted que hasta sus medias me he
bebido. No los zapatos, compréndame, pues, en medio de todo,
esto seria algo en cierta forma 16gico; las medias, no los zapatos.
Y también me bebi su chal de piel de cabra, que le pertenecia,
ya que se la habian obsequiado antes de nuestra boda. Entonces
habitdbamos en un gélido cuartucho. Ahora es invierno; ella se
enfria mucho; comienza a toser y escupe sangre. Tenemos tres
pequeiios hijos, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Lava a
los nifios, lava la ropa, friega. Desde su mads tierna infancia estd
habituada a la limpieza... Y todo esto con un pecho delicado y
fragil, con una predisposicion a la tuberculosis. Realmente yo lo



siento. ¢ Piensan que no lo siento? Sufro mas cuanto mas bebo.
Me entrego a la bebida por eso, para sentir mds, para sufrir mas.
Para sufrir mas hondamente, yo bebo.

Con un gesto de desesperacion incliné la cabeza.

—Muchacho —sigui6 al tiempo que se erguia nuevamente—,
en su semblante creo leer la manifestacion de un sufrimiento.
Tuve esta impresion apenas lo vi entrar. Por eso he buscado
hablar con usted. Si le narro la historia de mi vida no es para
entretener a estos holgazanes, que, ademds, ya la saben, sino
porque quiero que me oiga un hombre educado e instruido. Mi
mujer, sepa usted, se instruyo en un pensionado aristocratico
e ilustre de la provincia, y que el dia en que regresé bail6 la
danza del chal ante el gobernador provincial y otras altas y
distinguidas personalidades. La premiaron con un diploma y una
medalla de oro. Hace mucho tiempo se vendié... la medalla.
Con respecto al diploma, mi mujer lo guarda en su baul. Hace
poco se lo ensefid a nuestra patrona. A pesar de que estaba a
matar con esa mujer, lo hacia porque sentia la necesidad de
vanagloriarse ante alguien de sus triunfos pasados y de recordar
sus épocas dichosas. Yo no se lo critico, ya que solamente
tiene estos recuerdos: todo lo demas se ha esfumado... Si, es
una mujer intratable, enérgica, orgullosa. Ella misma friega el
suelo y come pan negro, pero de nadie toleraria la mas minima
falta de respeto. Aqui tiene usted la explicacion del porqué no
permitié las insolencias y groserias de Lebeziatnikof; y cuando
este para vengarse, la golpeo, ella tuvo que guardar reposo, no



por los golpes que recibid, sino por razones de tipo sentimental.
Cuando contraje matrimonio con ella, era viuda y tenia tres
hijos pequefos. Fue por amor su primer matrimonio. El esposo
era un oficial de infanteria con el que se escap6 de la casa
paterna. Catalina adoraba a su esposo, pero €l se entregd al
juego, tuvo problemas con la justicia y fallecié. El la golpeaba
en los dltimos tiempos. Ella nunca se lo perdond, lo sé con toda
seguridad; no obstante, aun ahora, cuando lo recuerda, llora, y
entre €l y yo establece comparaciones poco halagadoras para
mi amor propio; pero yo se lo permito, porque de esa manera
ella se imagina, al menos, que ha sido algin dia dichosa. Tras
el fallecimiento de su esposo, se quedé muy sola con sus tres
pequefios hijos en una zona distante y salvaje, donde entonces yo
estaba. Vivia en una miseria tan aterradora, que yo soy incapaz
de describirla, aunque he visto los cuadros mas dolorosos y
tristes. La habian abandonado todos sus familiares. Era orgullosa,
excesivamente orgullosa. Entonces, sefior, fue entonces, como
ya le dije, cuando yo, también viudo y con una hija de catorce
afios de edad, le extendi mi mano, ya que no podia verla sufrir
de esa manera. El hecho de que aceptara contraer matrimonio
conmigo, siendo una dama educada, instruida y de una excelente
familia, le permitird entender a qué punto llegaba su miseria.
Dijo que si retorciéndose las manos, llorando, sollozando; pero
dijo que si. Y es que no tenia adénde ir. Sefior, justed se da
cuenta exacta de lo que implica no tener donde ir? No, usted
todavia no lo puede entender... Durante un afio completo cumpli



honestamente con mi deber, sana y santamente, sin ni siquiera
probar eso —e indicaba con el dedo la media botella que tenia
frente a él—, debido a que yo soy un hombre sentimental. Pero
no logré conquistarla. Mientras tanto, quedé destituido, no por
mi culpa, sino debido a algunas transformaciones burocriticas.
Me entregué entonces al licor... Hace ya afio y medio que,
después de mil sinsabores y peregrinaciones permanentes, nos
instalamos en esta capital maravillosa, engalanada bellamente
por innumerables monumentos. Aqui hallé un trabajo, pero lo
perdi rapidamente. ;Entiende, sefior? En esta ocasion yo tuve la
culpa: el vicio de la bebida ya me dominaba. En este momento
habitamos en un rincén que Amalia Ivanovna Lipevechsel nos
alquila. Pero, ;cémo pagamos el alquiler? ;Cémo vivimos? Eso
no lo sé. Viven otros muchos inquilinos en la casa: eso es un
auténtico infierno. Mientras tanto, ha crecido la hija que tuve
de mi primera esposa. Y prefiero obviar todo lo referente a lo
que su madrastra la ha hecho sufrir. Catalina Ivanovna, aunque
posee sus sentimientos magndnimos, es una mujer irascible e
incapaz de dominar sus impulsos... Si, ella es de esa manera.
Pero ;para qué hablar de estas cosas? Ya usted entendera que
Sonia no ha recibido una esmerada educacién. Traté de ensefarle
hace muchos afios geografia e historia universal, pero como
yo no me encontraba muy fuerte en estas materias y, ademas,
no poseiamos buenos libros, ya que los libros que hubiéramos
podido tener..., pues..., jbueno, ya no los teniamos!, las lecciones
se terminaron. Nos detuvimos en Ciro, rey de los persas. Luego



leyé unas novelas, y recientemente Lebeziatnikof le prestd La
Fisiologia, de Lewis. Usted conoce esta obra, ;no? A ella le
pareci6 sumamente interesante, e incluso, en voz alta, nos ley6
unos pasajes. A esto se limita su cultura intelectual. Sefior,
ahora me dirijo a usted, por iniciativa propia, para realizarle una
pregunta de orden privado. Una joven pobre, pero honrada, ;se
puede ganar bien la vida con un empleo honesto? Sefior mio,
no ganard ni quince kopeks diarios, y eso trabajando hasta el
agotamiento, si es honrada y no tiene ningin talento. Le digo
mads: el consejero de Estado Klopstock Ivan Ivanovitch..., ;ha
escuchado usted hablar de él...?7, no solo no ha cancelado a Sonia
media docena de camisas de Holanda que le encarg6, sino que
la despidié cruelmente con la excusa de que le tomé mal las
medidas y le quedaba torcido el cuello.

Y los pequefios, con mucha hambre...

Catalina Ivanovna va y viene por el cuarto, retorciéndose las
manos, las mejillas cubiertas de manchas escarlata, como es
caracteristico de la enfermedad que sufre. Dice:

—Comes, bebes, estds bien abrigado en esta casa, y lo tnico
que haces es holgazanear.

Y yo le digo: ;qué podia beber ni comer, cuando incluso
los pequefios llevaban mds de tres dias sin probar nada? En
ese instante, yo me encontraba tendido en la cama y totalmente
borracho, no me importa decirlo. Pude escuchar una de las
respuestas que mi hija (voz dulce, rubia, timida, delgada, rostro
pélido) daba a Catalina.



—Catalina Ivanovna, yo no puedo hacer eso.

Debe saber que Daria Frantzevna, una mujer malvada a la
que la policia conoce a la perfeccion, habia venido tres veces a
hacerle propuestas a través de la duefia de la casa.

—Yo no puedo hacer eso —repitid Catalina Ivanovna,
remeddndola—. [Vaya joya para que la guardes tan
cuidadosamente!

Pero, senor, no la acuse. No notaba el alcance de sus
palabras. Estaba enferma, perturbada. Escuchaba los gritos de
los pequefios con hambre y, ademds, queria martirizar a Sonia,
no incitarla... Catalina Ivanovna es asi. Cuando escucha llorar a
los pequefios, aunque sea de hambre, se irrita y los golpea.

Eran casi las cinco cuando, de repente, miré que Sonetchka
se ponia de pie, se colocaba un pafiuelo en la cabeza, tomaba
un chal y abandonaba el cuarto. Cuando volvi6 eran mas de las
ocho. Entr6, caminé directamente hacia Catalina Ivanovna y,
sin mover los labios, colocd frente a ella, en la mesa, treinta
rublos. No dijo ni una sola palabra, ;sabe usted?, no vio a nadie;
solamente cogid nuestro enorme chal de pafio verde (poseemos
un inmenso chal de pafio verde que es de todos), se cubri6 con él
la cabeza y la cara y se acostd en la cama, con el rostro hacia la
pared. Sus fragiles hombros y todo su cuerpo eran recorridos por
leves temblores... Y yo continuaba acostado, borracho todavia.
De repente, muchacho, de repente vi que Catalina Ivanovna,
también callada, se aproximaba a la cama de Sonetchka. Le
abrazo los pies, los besd, y de esa manera pasé toda la noche,



sin querer ponerse de pie. Finalmente se quedaron dormidas, las
dos, las dos se durmieron enlazadas, juntas... Ahi tiene usted...
Y yo... yo estaba ebrio.

Marmeladof se interrumpi6 como si le faltara la voz. Después
de una pausa, llen6 el vaso rdpidamente, lo vacié y prosiguio su
narracion.

—Sefior, a partir de ese momento, a causa del desdichado
hecho que le acabo de contar, y como consecuencia de una
denuncia que provenia de personas malignas y ruines (Daria
Frantzevna tom¢ parte activa en ello, ya que dice que le hemos
mentido), desde ese instante, mi hija Sonia Simonovna estd en
el registro de la policia y se ha visto forzada a abandonarnos.
Amalia Feodorovna, la duefia de la casa, no hubiera soportado su
presencia, ya que ayudaba a Daria Frantzevna en sus artimafias.
Y en lo que respecta al sefior Lebeziatnikof..., pues... solamente
le diré que su problema con Catalina Ivanovna fue por causa
de Sonia. Inicialmente no dejaba de perseguir a Sonetchka.
Luego, de pronto, su amor propio herido sali6 a relucir. “Un
hombre de mi nivel y condicién no puede habitar bajo el mismo
techo que una mujer de esa clase”. Entonces, Catalina Ivanovna
defendi6 a Sonia, y todo terminé como ya usted sabe. Sonia
ahora acostumbra venir a visitarnos al atardecer y trae un poco
de dinero a Catalina Ivanovna. En casa del sastre Kapernaumof
tiene alquilado un cuarto. Este hombre es tartamudo y cojo,
y toda su familia, muy numerosa por cierto, tartamudea... Su
esposa es igual de tartamuda que €l. Todos los miembros de la



familia viven hacinados en un cuarto, y el de Sonia estd separado
de este solamente por un tabique... jPersonas tartamudas y
miserables! Me pongo de pie una mafiana, me coloco mis
andrajos, alzo los brazos al firmamento y voy a hacerle una
visita a su excelencia Ivdn Afanassievitch. ;Usted conoce a su
excelencia Ivdn Afanassievitch? ; No? Entonces usted no conoce
al santo mas santo de todos. Es una vela, una vela que se funde
ante la imagen de Dios... Después de oir mi historia, desde el
inicio hasta el final, sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Bien, Marmeladof —me dijo—. Una vez defraudaste las
esperanzas que deposité en ti. Te tomaré nuevamente bajo mi
proteccion.

Exactamente estas fueron sus palabras.

—Trata de no olvidarlo —agregé—. Ya te puedes retirar.

Hasta el polvo de sus botas besé..., pero solamente en mi
mente, ya que €l, funcionario de alto nivel y caballero imbuido de
pensamientos modernos y esclarecidos, no me habria dejado que
se las besara en la realidad. Regresé a casa, y no puedo describirle
el efecto que provoco mi noticia de que volveria al servicio activo
y a cobrar una mensualidad.

Hondamente conmovido, Marmeladof realizd una nueva
pausa. En ese instante un grupo de bebedores, en los que ya
habia hecho efecto el licor, invadié la cantina. Las notas de
un organillo sonaron en la puerta de la taberna, y una voz de
infante, débil y temblorosa, entoné la Petite Ferme. Muchos
ruidos llenaron la sala. El cantinero y los dos chicos acudieron



rdpidamente a atender a los recién llegados. Sin prestarles
atencion, Marmeladof prosiguid su narracion. Parecia muy débil,
pero se iba mostrando més abierto y efusivo a medida que se
incrementaba su borrachera. El recuerdo de su altimo triunfo, el
reciente trabajo que habia logrado, le habia reconfortado y daba
a su rostro una especie de luminosidad. Con mucha atencidn,
Raskolnikof lo oia.

—Hace cinco semanas de esto. Pues si, cuando Catalina
Ivanovna y Sonetchka supieron lo de mi trabajo, me senti como
trasladado al paraiso. Antes, cuando tenia que estar acostado, se
me veia como a un animal y no oia mds que ofensas e insultos;
ahora caminaban de puntillas y hacian callar a los pequefios.
“;Silencio! Simén Zaharevitch trabajé mucho y estd agotado.
Tenemos que dejarlo descansar”. Antes de irme al despacho
me daban café e incluso nata. Compraban nata auténtica, ;sabe
usted?, lo que no entiendo es de donde sacaron los once rublos y
medio que invirtieron en abastecer mi ropero. Soberbios pufios,
botas, todo un uniforme en excelente estado, por once rublos
y cincuenta kopeks. Cuando regresé a casa al mediodia, en mi
primera jornada de empleo, ;qué es lo que vieron mis 0jos?
Catalina Ivanovna habia cocinado dos platos: sopa y lechon en
salsa, manjar que ni siquiera conociamos. No tiene vestidos,
ni siquiera uno. No obstante, se habia arreglado como para
realizar una visita. Incluso no teniendo ropa, se habia arreglado
muy bien. Con nada ellas saben arreglarse. Un cuello muy
limpio y blanco, unos pufios, un peinado bonito y gracioso, y



parecia otra mujer; estaba mas hermosa y mucho més joven.
Mi paloma, Sonetchka, solamente pensaba en apoyarnos con su
dinero, pero nos dijo: “Creo que ahora no es muy adecuado que
los venga a ver frecuentemente. Los visitaré en alguna ocasion de
noche, cuando nadie me pueda ver”. ; Entiende, entiende usted?
Después de comer me acosté, y entonces Catalina Ivanovna
no pudo dominarse. Habia tenido un violento altercado con
Amalia Ivanovna, la duefia de la casa, hacia apenas una semana;
no obstante, la invitd a tomar café. Dos horas estuvieron
conversando en voz baja.

—Simo6n Zaharevitch —dijo Catalina Ivanovna— ahora tiene
un trabajo y recibe un sueldo. Se presentd a su excelencia,
y su excelencia sali6 de su despacho, extendi6 la mano a
Simén Zaharevitch, les dijo a los demds que esperaran Yy,
delante de todos, lo hizo pasar. ;Entiende, entiende usted? “Por
supuesto —le dijo su excelencia—, recuerdo sus servicios, Simén
Zaharevitch y, a pesar de que usted no se comporté como debid
hacerlo, su promesa de no reincidir y, por otro lado, el hecho de
que aqui todo ha ido mal desde que usted no estd (;se da usted
cuenta de lo que esto quiere decir?), me lleva a confiar en su
palabra”.

—Vale decir —prosiguid6 Marmeladof— que todo esto lo
inventé mi esposa, pero no por ligereza ni para presumir. Es que
ella misma estaba plenamente convencida de ello y se reanimaba
con sus propias fantasias, le doy mi palabra de honor. Yo no se lo
recrimino, no se lo puedo recriminar. Y hace seis dias, cuando



le di mi primer sueldo completo, veintitrés rublos y cuarenta
kopeks, me dijo carifiito. “jMi carifiito!”, y tuvimos un didlogo
intimo, ;entiende? Y digame, se lo suplico: ;yo qué encanto
puedo tener y qué papel puedo hacer como marido? No obstante,
ella me pellizco el rostro y me dijo cariiiito.

Marmeladof se qued6 callado. Trat6 de sonreir, pero su
menton comenzo a temblar. Pero logré6 dominarse. Esa cantina,
esa cara de hombre acabado, las cinco noches transcurridas en
las barcas de heno, esa botella y, vinculado a esto, la dulzura
enfermiza de ese hombre por su mujer y su familia, tenian
desconcertado a su oyente. Raskolnikof estaba pendiente de lo
que decia, pero se arrepentia de haber entrado en ese sitio y
experimentaba una sensacion penosa.

—iAh, sefior, mi apreciado sefior! —exclamé Marmeladof,
algo recuperado—. Quizds a usted, como a todos los demds, todo
esto le parezca muy gracioso; probablemente lo estoy aburriendo
con todos estos pequefios pormenores, estipidos y miserables,
de mi existencia cotidiana y doméstica. Pero le puedo asegurar
que yo no tengo deseos de reir, ya que siento todo esto. Todo
ese dia inolvidable y toda esa noche estuve forjando en mi
mente los suefios mas maravillosos y fantésticos: sofiaba en como
planificaria y reorganizaria nuestra existencia, en los trajes que
pondrian a los pequefios, en la calma y serenidad que iba a
tener mi mujer, en que sacaria a mi querida hija de la vida
de degradacion y vergiienza que llevaba y volveria a ocupar su
lugar en la familia... Y sofié todavia muchas cosas més... Pero,



caballero, he aqui —y Marmeladof tembl6 repentinamente, alzé
la cabeza y mir6 fijamente a su oyente—, he aqui que al siguiente
dia a ese en que toqué todos estos suefios (hace exactamente
cinco dias de esto), por la noche, concebi un engafio y, como un
vil ladrén nocturno, le quité, sin que se diera cuenta, la llave del
bail a Catalina Ivanovna y robé el resto del dinero que le habia
dado. ;Cudnto habia alli? Se me olvidé. Pero... jmirenme todos!
No he puesto los pies en mi casa desde hace cinco dias, y mi
familia me busca y he perdido mi trabajo. Cambié el uniforme
por este traje en una cantina del puente de Egipto. Ha finalizado
todo.

Se dio un golpe en la cabeza con el pufio, cerrdé los ojos,
oprimi6 los dientes y, pesadamente, se acod6 en la mesa. Su
semblante, poco después, cambié y, viendo a Raskolnikof con
una especie de perversidad intencional, de cinismo simulado,
solt6 una carcajada y dijo:

—Hoy estuve en la casa de Sonia. Le fui a pedir dinero para
beber. jJa, ja, ja!

— Y ella te lo dio? —interrogd uno de los que habian entrado
recientemente, soltando también una carcajada.

—Con su dinero pagué esta media botella que ve usted aqui —
prosiguié Marmeladof, dirigiéndose tnicamente a Raskolnikof
—. Me dio todo lo que tenia: treinta kopeks, los ultimos; lo
vi con mis propios ojos. Ella no me dijo absolutamente nada;
solamente me mir6 en silencio... Fue una mirada que pertenecia
al cielo, no a la tierra. Solamente alld arriba se puede sufrir de



esa manera por los hombres y sin condenarlos, llorar por ellos.
Si, sin condenarlos... Pero es todavia mds doloroso y amargo
que no se nos condene. Treinta kopeks... ;Es que acaso ella
no los necesita? Mi apreciado sefior, ;a usted no le parece que
ella ha de mantener una atractiva limpieza? Y cuesta dinero
esta limpieza; es una limpieza muy especial. ;| No cree? Necesita
enaguas almidonadas, cremas, elegantes zapatos que engalanen
el pie en el instante de brincar sobre un charco. ;Entiende,
entiende usted la importancia y el significado de esta limpieza?
Pues bien; entonces yo, su propio padre, le he quitado los treinta
kopeks que poseia. Y me los bebo, ya me los bebi. Digame usted:
(quién puede compadecerse de un individuo como yo? Seiior,
digame: ;tiene usted compasion de mi o no la tiene? Sefior, con
sinceridad: ;se apiada o no de mi? jJa, ja, ja!

Trat6 de llenarse el vaso, pero estaba vacia la botella.

—Pero ;por qué han de apiadarse de ti? —pregunt6 el
cantinero, aproximandose a Marmeladof.

De risas mezcladas con insultos y ofensas se llend la sala. Los
primeros en reir y ofender fueron los que oyeron al funcionario.
Los demads, los que no estaban prestando atencion, les hicieron
coro, pues con mirar el rostro del charlatin les era suficiente.

— Apiadarse de mi? ;Por qué han de apiadarse de mi? —
rugio de repente Marmeladof, poniéndose de pie y extendiendo
los brazos con un gesto de exaltaciébn, como si solamente
aguardara este instante—. ;Por qué han de apiadarse de mi?,
me preguntas. Es verdad, tienes razoén: no merezco que nadie



se apiade de mi ni que me compadezca; solamente merezco
que me crucifiquen, ;Si, la cruz, no la misericordia, no la
piedad!... jJuez, crucificame! jHazlo y, al crucificarme, ten
misericordia del crucificado! Yo mismo caminaré hacia el
suplicio, ya que no tengo sed de alegria, si no de dolor y de
lagrimas. Comerciante, ;piensas acaso que la media botella me
ha dado algtin placer? En el fondo de este frasco solamente he
buscado dolor, dolor y ldgrimas... Si, dolor y lagrimas... Y los
he hallado, y los he saboreado amargamente. Pero de Aquel que
ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo
entiende, del unico, de nuestro tnico Juez, es de quien nosotros
podemos recibir la piedad, de El solamente. El dia del Juicio,
El vendrd y preguntard: “;Dénde se encuentra esa muchacha
que se ha sacrificado por una madrastra tuberculosa y cruel
y por unos pequefios que no son sus hermanos? ;Doénde estd
esa muchacha que ha tenido compasién de su padre y no ha
vuelto el rostro con espanto ante ese despreciable borracho?”. Y
a Sonia le dird: “Ven. Yo te perdono..., te perdono..., y en este
momento te eximo de todos tus pecados, porque ti has amado
demasiado”. Si, a mi Sonia El la perdonard, estoy seguro que
El la perdonard. Hace unas horas, cuando me encontraba en su
casa, lo he sentido en mi corazon... Todas las personas seremos
juzgadas por El, las buenas y las malas. Y nosotros escucharemos
también su verbo. El nos dird: “Acérquense, acérquense también
ustedes, los bebedores; acérquense, fragiles y desvergonzadas
criaturas”. Y, sin temor, todos caminaremos y nos detendremos



ante El. Y El dird: “;Son unos cerdos, Ilevan el sello de la
bestia y son como bestias, pero vengan conmigo también!”.
Entonces, los inteligentes, los justos y los sobrios se dirigirdn
a El y exclamardn: “;por qué recibes a estos, Sefior?”. Y El
contestard: “Los recibo, joh educados y sabios!, los recibo, joh
gente sensata!, porque ninguno de ellos nunca se ha creido
digno de este favor”. Y El nos extenderd sus divinos brazos y
nosotros nos lanzaremos en ellos, deshechos en lagrimas..., y lo
entenderemos todo, entonces lo entenderemos todo..., y entonces
todos entenderdn... También entenderd Catalina Ivanovna...
iSefior, venga a nosotros el reino!

Extenuado, se dej6 caer en un asiento, sin ver a nadie, como
si, en lo mas hondo de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo
que tenia alrededor.

Sus palabras habian provocado cierta emocién. Hubo unos
momentos de silencio. Pero rdpidamente estallaron las risas y los
insultos.

—¢Han escuchado?

—iAnciano chocho!

—iBurdcrata!

Y otras cosas similares.

—iSefior, vdmonos! —exclamé de repente Marmeladof,
alzando la cabeza y hablando con Raskolnikof—. Por favor,
acompafiieme a mi casa... En el edificio Kozel... Me deja en el
patio... Ya es hora de que regrese junto a Catalina Ivanovna.

Raskolnikof hacia un rato que habia pensado en irse,



ofreciendo a Marmeladof su apoyo y compafia. Marmeladof
tenia las piernas menos firmes que la voz y se sostenia
pesadamente en el muchacho. De doscientos a trescientos pasos
tenian que caminar. La consternacion y el miedo del borracho se
iban incrementando a medida que se aproximaban a la casa.

—A quien temo no es a Catalina Ivanovna —murmuraba,
en medio de su intranquilidad—. Lo que intranquiliza no es
la expectativa de los tirones de cabello. ;Qué es un tirén de
cabello? Absolutamente nada. No tenga ninguna duda de que
no es nada. Para mi es hasta preferible que me dé unos cuantos
tirones. No, no es eso a lo que le tengo miedo. A lo que le
tengo temor es a su mirada..., si, a sus 0jos... Y también a las
manchas escarlatas de sus mejillas. Y su ahogo... ;Se ha dado
cuenta como respiran estos enfermos cuando una emocion fuerte
y violenta los perturba?... También me angustia la idea de que
encontraré llorando a los pequefios, pues si Sonia no les dio
de comer, no sé..., yo no sé como habrén logrado..., no sé, no
sé... Pero no me dan temor los golpes... Sefior, le aseguro que
los golpes no solamente no me hacen dafio, sino que me dan
un placer... Sin ellos no podria estar. Prefiero que me pegue...
De esa manera se desahoga... Si, es mejor que me pegue...
Ya llegamos... Edificio Kozel... Kozel es un hombre rico, un
cerrajero alemdn... Acompafieme a mi cuarto.

Atravesaron el patio y comenzaron a ascender hacia el cuarto
piso. Cada vez mds oscura estaba la escalera. Ya eran las once
de la noche, y aunque en esa época del afio no hubiera, por asi



decirlo, noche en Petersburgo, la verdad es que la parte alta de la
escalera estaba sumergida en la mas profunda oscuridad y llena
de sombras.

Estaba abierta la ahumada puertecilla que daba al dltimo
rellano. Un cabo de vela le daba luz a un cuartucho miserable
que de largo media unos diez pasos. Con una sola mirada se
le podia abarcar desde el vestibulo. El mas grande desorden
reinaba en él. Por todos lados colgaban cosas, particularmente
ropas de pequefios. Una cortina llena de agujeros escondia
uno de los dos rincones mas alejados de la puerta. Tras la
cortina, indudablemente, estaba una cama. En el resto del cuarto
solamente se podian ver dos sillas y un hule hecho jirones
cubriendo un viejo sofd. Frente a €l habia una mesa de cocina,
no menos vieja, de madera blanca.

En una palmatoria de hierro, sobre esta mesa, ardia el cabo
de vela. Marmeladof tenia, pues, alquilado un cuarto completo
y no solamente un rincén, pero comunicaba con otros cuartos
y era como un pasillo. Estaba entreabierta la puerta que daba
a los cuartos, mejor dicho, a las jaulas, del piso de Amalia
Lipevechsel. Se escuchaban voces y diferentes ruidos. A cada
instante estallaban las risas. Alli habia, sin duda, personas que
tomaban el té y jugaban a las cartas. En ocasiones llegaban trozos
de frases groseras al cuarto de Marmeladof.

Inmediatamente, Raskolnikof reconocid a Catalina Ivanovna.
Era una mujer espantosamente flaca, alta, esbelta y fina, con un
cabello castafio, todavia hermoso. Sus poémulos estaban llenos



de manchas rojas, como habia dicho Marmeladof. Se paseaba
por el cuarto con los labios resecos, la respiracion rdpida y
entrecortada, y oprimiéndose el pecho de manera convulsiva con
las manos. Habia en sus 0jos un brillo febril y sus ojos tenian una
dura fijeza. Esa cara trastornada de tuberculosa provocaba, a la
luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido, una
dolorosa impresion.

Raskolnikof supuso que debia tener unos treinta afios y que
la edad de Marmeladof superaba mucho a la de su esposa. Ella
no se dio cuenta de la presencia de los dos hombres. Daba la
impresion de que estaba hundida en un estado de consternacion
que no le permitia mirar y escuchar.

Era absolutamente irrespirable la atmésfera del cuarto, pero la
ventana se encontraba cerrada. Llegaban olores repugnantes de
la escalera, pero estaba abierta la puerta del piso. En fin, la puerta
interior, solamente entreabierta, permitia pasar espesas nubes de
humo de cigarro que le producian tos a Catalina Ivanovna; pero
de cerrar esta puerta ella no se habia preocupado.

Una pequefia de seis afios, la hija menor, estaba dormida
sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en el sofd y el cuerpo
doblado. Su hermanito, que tenia un afio més que ella, lloraba
desconsoladamente en un rincén y el llanto estremecia todo su
cuerpo. Probablemente su madre le acababa de pegar. Una nifia
de nueve afios, la mayor de todos, alta y delgada como una cerilla,
tenia una camisa agujereada y, sobre los hombros desnudos, una
capa de pafio, que indudablemente le quedaba bien dos afios



atrds, pero que en este momento apenas le llegaba a las rodillas.
Estaba junto a su hermanito y, con su descarnado brazo, le
rodeaba el cuello. Mientras, seguia a su madre con una mirada
temerosa a través de sus grandes y oscuros 0jos, que parecian
todavia mds grandes en su enjuto y pequefio rostro.

Marmeladof no entr6 en el piso: se puso de rodillas ante el
umbral y empuj6 a Raskolnikof hacia el interior. Distraidamente,
Catalina Ivanovna se detuvo cuando vio frente a ella a ese
extrafio y, regresando a la realidad momentdneamente, parecia
preguntarse: ;Este hombre qué estd haciendo aqui? Pero
indudablemente se imaginé de inmediato que iba a cruzar el
cuarto para dirigirse a otro. Entonces iba a cerrar la puerta de
entrada y grit6 cuando vio a su esposo de rodillas en el umbral.

—¢Ya estds aqui? —dijo, rabiosa—. ;Ya has regresado?
(Donde tienes el dinero? jMonstruo, canalla! ;En los bolsillos
qué te queda? jEsta no es la ropa! ;Qué hiciste con ella? {Habla!
(Donde tienes el dinero?

Avidamente comenzé a registrarle. De inmediato,
Marmeladof extendid los brazos, mansamente, para facilitarle la
actividad de escudrifiar en sus bolsillos. Encima no tenia ni un
kopek.

—¢;Dénde tienes el dinero? —continud gritando la mujer—.
iSefor! ;Serd posible que se lo haya tomado todo? ;En el batil
quedaban doce rublos!

Cogi6 a su esposo por los cabellos en un arrebato de furia 'y lo
forzé6 a entrar a punta de tirones. Marmeladof intentaba aminorar



su esfuerzo arrastrandose, de rodillas, humilde y décilmente tras
ella.

—iPara mi es un placer, no un sufrimiento! j Amigo mio, un
placer! —exclamaba al tiempo que su esposa lo agarraba del
cabello y lo zarandeaba.

Finalmente, su frente dio contra el entarimado. La nifia que
estaba durmiendo en el suelo se despertd y estallo en llanto. De
pie en su rincon, el nifio no pudo aguantar la escena: nuevamente
comenzd a gritar, a temblar y, estremecido y lleno de pénico, se
lanz6 en brazos de su hermana. La nifia mayor temblaba como

una hoja.
—iSe lo ha bebido todo, todo! —gritaba la pobre mujer llena
de desesperacion—. ;Y este traje no es suyo! jEstin muertos

de hambre! —sefialaba a los pequefios, se retorcia los brazos—.
;Maldita existencia!

De repente se dirigié a Raskolnikof.

—Y a ti no te avergiienza? jVienes de la cantina! jEstabas
bebiendo con él! jVete de aqui!

Callado, el muchacho se apresur6 a irse. Acababa de abrirse
la puerta interior y se iban asomando rostros cinicos y burlones,
bajo el gorro encasquetado y llevando en la boca la pipa o el
cigarrillo. Unos llevaban batas caseras; otros, trajes de verano
ligeros hasta rayar en la indecencia. Unos tenian las cartas
en la mano. Cuando escucharon a Marmeladof decir que los
tirones de cabello eran para él una delicia se echaron a reir con
todas sus ganas. Algunos entraron en el cuarto. Finalmente se



escuchd una voz silbante, de mal agiiero. Era, en persona, Amalia
Ivanovna Lipevechsel que entre los curiosos se abrid paso para
restituir el orden a su modo y apurar, por centésima ocasion,
a la desgraciada mujer, cruelmente y con palabras ofensivas, a
abandonar el cuarto al dia siguiente.

Raskolnikof, antes de salir, tuvo tiempo de llevarse la mano al
bolsillo, tomar las monedas que le sobraban del rublo que cambi6
en la cantina y dejarlas, sin que lo vieran, en el alféizar de la
ventana. Luego, cuando estuvo en la escalera, se arrepintié de su
generosidad y casi estuvo a punto de subir nuevamente.

Penso: “{Pero qué estupidez cometi! Ellos cuentan con Sonia,
y yo no tengo nadie que me ayude”.

Después se dijo que ya no podia regresar a recoger el dinero y
que, aunque hubiese podido, no lo habria hecho, y decidi6 volver
a casa.

“Sonia requiere cremas —continué diciéndose, con una risita
irénica, al tiempo que caminaba por la calle—. Es una limpieza
que cuesta mucho dinero. Sonia, quiza ahora estd sin un kopek, ya
que depende de la suerte esta caza de hombres, igual que la de los
animales. Tendrian que apretarse el cinturén sin mi dinero. Igual
les sucede con Sonia. Han hallado en ella una auténtica mina.
Y se estdn aprovechando... Si, se estan aprovechando. Se han
habituado. Inicialmente derramaron unas pocas lagrimitas, pero
después se habituaron. jMiseria humana! A todo se acostumbra
uno”.

Quedo absorto. De repente, instintivamente, dijo:



—Sin embargo, [y si esto no es cierto? ;Y si los seres
humanos no son unos miserables, o, por 1o menos, todos los seres
humanos? Entonces habria que aceptar que los prejuicios, los
temores indtiles, nos someten y que, ante nadie ni ante nada, uno
no debe paralizarse. ;Lo que hay que hacer es actuar!

Capitulo III

Tras un suefio intranquilo que no le habia proporcionado
ningln descanso se desperté muy tarde al dia siguiente. Abrid
los ojos de muy mal humor y paseé una mirada hostil por su
cuartucho. No tenia més de seis pasos de longitud y brindaba
el aspecto mas miserable, con su tapiz amarillo y cubierto de
polvo, despegado a pedazos, y tan bajo de techo, que una
persona que rebasara solamente en unos centimetros la estatura
media no habria permanecido alli comodamente, ya que habria
tenido miedo de pegar la cabeza contra el techo. Los muebles
armonizaban con la estancia. Eran tres sillas viejas, casi cojas;
una mesa pintada, que se encontraba en un rincén y sobre la cual
se podian ver, como tirados, unos cuadernos y libros tan llenos
de polvo que bastaba mirarlos para sacar la deduccién de que en
mucho tiempo no los habian tocado, y, en fin, un largo y raro
divan que llenaba casi todo lo largo y la mitad de lo ancho de
la habitacién y que se encontraba forrado de una indiana hecha
jirones. Esta era la cama de Raskolnikof, que acostumbraba a
acostarse totalmente vestido y con su vieja capa de estudiante
como Unica manta. Usaba como almohada un pequefio cojin,
bajo el cual ponia, para hacerlo algo mas alto, toda su ropa



blanca, la sucia y la limpia. Habia una pequefia mesa frente al
divén.

No era facil imaginar una pobreza més grande y un mayor
abandono; pero debido a su estado de 4nimo y espiritu,
Raskolnikof se sentia dichoso en esa cueva. Vivia como una
tortuga dentro de su concha, se habia aislado del resto del mundo.
Lo ponia fuera de si la simple presencia de la criada de la
casa, que en ocasiones echaba una mirada a su cuarto. Asi les
sucede frecuentemente a los enfermos mentales sometidos por
pensamientos fijos.

La duefia de la casa no le mandaba la comida desde hacia
quince dias, y ni siquiera le habia pasado por la mente ir a
pedirle explicaciones, aunque se quedaba sin ingerir alimentos.
La cocinera y tnica criada de la casa, Nastasia, estaba fascinada
con el comportamiento del inquilino, cuyo cuarto habia dejado
hacia tiempo de barrer y limpiar. Excepcionalmente entraba en
la habitacién solo a pasar la escoba. Aquella mafana ella fue la
que lo desperto.

—iLevéntate ya! {Vamos! —le grit6—. ;Te piensas pasar la
vida durmiendo? Ya son las nueve de la mafana... Te traje té.
(Deseas una taza? Hasta pareces un muerto.

El joven abrid los ojos, ligeramente se estremecié y reconocid
a la criada.

—:Me lo manda la patrona? —preguntd, incorpordndose
trabajosamente.

—¢Como se le ocurre algo tan absurdo?



Y colocé frente a él una tetera rajada, en la que todavia
quedaba algo de té, y dos terrones de un amarillento azucar.

—LEscucha, hazme un favor, Nastasia; —dijo Raskolnikof,
extrayendo de un bolsillo un pufiado de calderilla, algo que
pudo hacer porque, como ya era habitual, se habia dormido con
ropa—. Toma y codmprame un panecillo blanco y un poco de
salchichon del menos costoso.

—En seguida te traeré el panecillo blanco, pero el
salchichén... ; No deseas mejor un plato de catchis? Estd muy rico
y es de ayer. Te lo habia guardado, pero regresaste muy tarde.
Esta muy bueno, palabra.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof comenzé a comer,
Nastasia se sent6 junto a él, en el divan, y comenz6 a conversar.
Ella era una campesina que hablaba hasta por los codos y que
llego a la capital directamente de su pueblo.

—Praskovia Pavlovna quiere ir a la policia a denunciarte —
dijo.

El frunci6 el cefio.

—¢ A la policia? ;Pero por qué?

—ILa cosa no puede ser mds evidente: porque no le pagas ni
tampoco lo vas a hacer.

—Esto es lo tnico que me faltaba —susurré el muchacho,
oprimiendo los dientes—. En estos instantes, esa denuncia para
mi seria una perturbacion. jEsa mujer es estipida! —agregd en
voz alta—. Hablaré con ella hoy mismo.

—Es estipida, desde luego. Igual que yo. Pero tu, que eres



tan inteligente, ; por qué pasas todo el dia tendido de esa manera
como un saco? Y ni siquiera se sabe qué tonalidad tiene el dinero.
Comentas que le dabas lecciones a los pequefios anteriormente.
(Y ahora por qué no haces nada?

—Si hago algo —contestd6 Raskolnikof con sequedad,
forzadamente.

—¢Pero qué es lo que haces?

—~Un trabajo.

—¢Y qué trabajo es ese?

—Reflexiono —contestd el muchacho seriamente, después de
un silencio.

Nastasia comenz6 a retorcerse. Tenia un cardcter alegre vy,
cuando la hacian reir, se retorcia calladamente, al tiempo que
todo su cuerpo era sacudido por las silenciosas carcajadas.

—Y con tus reflexiones has ganado mucho dinero? —
pregunté cuando finalmente logré pronunciar palabras.

—~Cuando no se tienen botas no se pueden dar lecciones.
Ademads, detesto las lecciones: las escupiria de buena gana.

—FI salivazo podria caer sobre ti, por lo tanto, no escupas
tanto.

—iImaginate, lo poco que se paga por las lecciones!
iSolamente unos pocos kopeks! ; Yo qué haria con eso?

Continuaba hablando como forzadamente y daba la impresion
de que respondia a sus propios pensamientos.

—Entonces, ¢intentas ganar una fortuna de una sola vez?

Raskolnikof la mir6 de forma rara.



—S1, una inmensa fortuna —contest6 con firmeza después de
una pausa.

—Bueno, bueno; no pongas ese rostro tan espantoso... ;Y del
panecillo blanco qué me dices? ;Lo busco o no?

—Haz lo que desees.

—iAh, se me iba a olvidar! Cuando no estabas en casa llegd
una misiva para ti.

—¢Una misiva para mi? ;De quién?

—Lo ignoro. Lo tnico que sé es que le di al cartero tres
kopeks. Confio en que me los devuelvas.

—iPor el amor de Dios, trdela! jTrae esa misiva! —dijo
Raskolnikof, hondamente agitado—. jDios!... jDios!...

Tenia la misiva en la mano un minuto después. Era de su
madre, como habia imaginado, ya que provenia del distrito de
R***_ Estaba livido. No habia recibido ninguna carta desde hacia
mucho tiempo; pero era por otra causa la emocion que agitaba
su corazon en ese instante.

—iNastasia, marchate! jMarchate, por el amor de Dios!
Toma tus tres kopeks, pero marchate de inmediato; te lo suplico.

En sus manos temblaba la misiva. No deseaba abrirla en
presencia de la criada; queria quedarse solo para poder leerla.
Cuando Nastasia se fue, el muchacho se llevo el sobre a su
boca y lo besé. Luego permanecié unos instantes observando
la direccién y contemplando la caligrafia, esa escritura fina y
algo inclinada que tan conocida y querida le era; la letra de su
madre, a la que €l mismo, hacia tiempo, ensefi6 a leer y escribir.



Demoraba el instante de abrirla: parecia sentir un poco de temor.
Finalmente rasgé el sobre. Era extensa la carta. Muy apretada, la
letra ocupaba, por ambos lados, dos grandes hojas de papel.

La carta decia:

Mi amado Rodia: ya hace dos meses que no te escribo
y esto ha sido tan triste y dificultoso para mi, que incluso
muchas noches no me ha dejado conciliar el suefio. Discuilpame
este involuntario silencio. Ya sabes cudnto te amo. Dunia y yo
solamente te tenemos a ti; para nosotras td lo eres todo: toda
nuestra ilusion, toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza
en el futuro. Solamente nuestro Sefior sabe lo que senti cuando
me comentaste que ya hacia varios meses tuviste que abandonar
la universidad por no tener dinero y que perdiste las lecciones y
no contabas con ningiin recurso para vivir. Con mis ciento veinte
rublos al afio de pension, ;como te puedo ayudar? Con la garantia
de mi pension le pedi prestados a un comerciante de esta ciudad,
llamado Vakruchine, los quince rublos que te mandé hace cuatro
meses. Es una excelente persona y fue amigo de tu padre; pero
como yo, por escrito, le habia autorizado a cobrar a mi nombre
la pension, tenia que tratar de devolverle el dinero, algo que ya
hice. Ya sabes por qué no he podido mandarte nada de dinero
en estos ultimos meses.

Sin embargo, gracias a Dios, ahora creo que te podré enviar
algo. Por otro lado, en estos instantes no podemos lamentarnos
de nuestra suerte, por la razon que me apresuro a informarte.
Querido Rodia, ante todo, ti no sabes que ya hace seis semanas



que tu hermana estd viviendo conmigo y que ya no tendremos
que separarnos de nuevo. Gracias a Dios, sus sufrimientos y
angustias han finalizado. Pero vayamos ordenadamente: de esa
manera sabrds todo lo sucedido, todo lo que hasta este momento
te hemos escondido.

Cuando me escribiste hace dos meses comentdindome que
supiste que Dunia cay6 en desgracia en casa de los Svidrigailof,
que la trataban con poca consideracion, y me solicitabas que
te lo explicara todo, no crei que era adecuado hacerlo. Si te
hubiese relatado la verdad, lo habrias abandonado todo para
venir, aunque hubieras tenido que hacerlo a pie, pues conozco
tu temperamento y tus sentimientos y estoy segura de que no
habrias permitido que ofendieran a tu hermana.

Yo estaba angustiada y desesperada, pero ;qué podia hacer?
Por otro lado, yo no conocia toda la verdad. El mal estaba
en que Dunetchka, cuando entré el afio pasado en casa de los
Svidrigailof como institutriz, pidi6 por adelantado la significativa
cantidad de cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con
sus sueldos. Por lo tanto, no podia abandonar el empleo hasta
haber cancelado la deuda. Dunia (en este momento, mi amado
Rodia, ya te lo puedo explicar todo) pidi6 esta suma tinicamente
para poder mandarte los sesenta rublos que entonces requerias
urgentemente y que, en efecto, te enviamos el afio pasado.
Entonces te mentimos diciéndote que Dunia tenia ahorrado ese
dinero. No era cierto; la realidad es la que te voy a relatar
ahora, primeramente, porque nuestra fortuna ha cambiado



repentinamente por la voluntad de Dios, y también porque de esa
manera tendras una prueba de lo mucho que te ama tu hermana
y de la nobleza e inmensidad de su corazon.

El sefior Svidrigailof comenzé a ser grosero con ella,
dirigiéndole todo tipo de burlas y expresiones incomodas, sobre
todo cuando se encontraban en la mesa... Pero sobre estos
desagradables pormenores no deseo extenderme: no lograria otra
cosa que irritarte sin ninguna necesidad, ahora que ya todo ha
pasado.

La vida de Dunetchka era un tormento, en resumidas cuentas,
a pesar de que recibia un trato afable, gentil y bondadoso de
Marta Petrovna, la mujer del sefior Svidrigailof, y de todas las
demads personas que habitaban en la casa. Era todavia més dificil
la situacién de Dunia cuando el sefior Svidrigailof bebia més de
lo normal, cediendo a las costumbres adquiridas en el ejército.

Y esto no fue nada comparado con lo que finalmente nos
enteramos. Imaginate que Svidrigailof, el muy demente, desde
hacia tiempo sentia por Dunia una pasién que escondia bajo su
comportamiento grosero y despectivo. Quizd sentia vergiienza
y temor ante la idea de alimentar, él, un hombre ya mayor, un
padre de familia, esas ilusiones involuntarias y licenciosas hacia
Dunia; quizd sus groserias y sus ironias no tenian mds finalidad
que esconder su pasion a los ojos de su familia. Finalmente no
logr6 dominarse y, claramente, le hizo propuestas deshonestas
e indecentes. Le prometi6 a Dunia cuanto te puedas suponer,
incluso dejar a su familia e irse con ella a una ciudad distante,



o al extranjero si ella lo deseaba. Ya te puedes imaginar lo que
esto significd para tu hermana. Dunia no podia abandonar su
empleo, no solamente porque no habia cancelado su deuda, sino
por miedo a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que
habria introducido la discordia en la familia. Ademas, incluso
ella habria padecido las secuelas del escandalo, ya que demostrar
la verdad habria sido muy dificil.

Todavia habia otros motivos para que Dunia no pudiera
abandonar la casa hasta después de seis semanas. Ya sabes
que Dunia es una mujer inteligente y de temperamento muy
firme. Puede aguantar las peores circunstancias y hallar en su
animo la entereza suficiente para mantener la calma. Pese a
que nos escribiamos frecuentemente, ella no me decia nada
sobre esto para no entristecerme ni angustiarme. El desenlace
ocurrié repentinamente. Por pura casualidad, Marfa Petrovna
sorprendié un dia en el jardin a su esposo en el instante en
que estaba acosando a tu hermana, y lo interpret6 todo al revés,
culpando a Dunia. Después de esto surgié una violenta escena
en el mismo jardin. Incluso, Marfa Petrovna le peg6é a Dunia:
no quiso escucharla y, durante mas de una hora, estuvo gritando.
Finalmente, la mand6 a mi casa en una sencilla carreta, a la que
fueron lanzados desordenadamente su ropa blanca, sus vestidos
y todos sus objetos personales: ni siquiera la dejo hacer sus
maletas. Para colmo de desgracias, en ese instante comenzd
a llover, y tu hermana, después de haber padecido las mas
inhumanas y feroces ofensas y humillaciones, debi6 recorrer



diecisiete kilometros en una carreta sin toldo y acompafiada por
un mujik. Ahora dime qué podia yo responder a tu misiva, qué
podia relatarte de esta historia.

Me encontraba verdaderamente angustiada. No me atrevia a
contarte la verdad, ya que con ello solamente habria logrado
entristecerte y provocar tu indignacién. Ademds, ;ti qué podias
hacer? Perderte: solo eso. Por otro lado, Dunia me prohibié. Me
sentia incapaz de llenar una carta de palabras vacias y frivolas
cuando mi corazon estaba lleno de dolor.

Fuimos el tema favorito de los murmuradores e intrigantes
de la ciudad desde que se conocid todo esto, y eso duré un
mes completo. Ni siquiera nos atrevimos a cumplir con nuestras
actividades y deberes religiosos, ya que nuestra presencia
era recibida con miradas despectivas, cuchicheos e incluso
comentarios en voz alta. Nuestras amistades se alejaron de
nosotras, nadie se nos acercaba ni nos saludaba, e incluso sé de
buena fuente que varios empleadillos planeaban contra nosotras
la mayor ofensa y humillacién: recubrir la puerta de nuestra
casa con brea. A proposito, el casero nos habia exigido que le
entregaramos la vivienda.

Y la culpable fue Marfa Petrovna, que se habia apresurado
a difamar e injuriar a tu hermana por toda la ciudad. Casi
diariamente visitaba esta poblacion, en la que conoce a muchas
personas. Es una habladora que se satisface en relatar historias
familiares frente al primero que llega y, sobre todo, en criticar
a su esposo publicamente, cosa que me parece mal. Asi, no es



raro que no le alcanzara el tiempo para ir divulgando el asunto
de Dunia, no solamente por la ciudad, sino por toda la region.

Me enfermé. Dunia fue mucho mas fuerte que yo. ;Si hubieras
visto la entereza y firmeza con que aguantaba su desdicha e
intentaba reconfortarme y animarme! Es un verdadero angel...

Pero Dios, en su divina misericordia, ha puesto fin a nuestra
desgracia.

El sefior Svidrigailof recobr6 la sensatez y la lucidez.
Atormentado por el arrepentimiento e indudablemente
condoliéndose de la suerte de Dunia, mostré a Marfa Petrovna
las pruebas mds categoricas y concluyentes de que tu hermana
era inocente: una misiva que Dunia le escribié antes de
que la mujer los sorprendiera en el jardin, para evitar las
explicaciones de palabra y demostrarle que no queria tener
ninguna entrevista con €l. En esta carta, que qued6 en poder
del sefior Svidrigailof cuando Dunetchka abandond la casa, esta
le recriminaba vivamente y con franca indignacion la vileza de
su comportamiento para con Marfa Petrovna, le decia que no
olvidara que estaba casado y que era padre de familia y le hacia
ver la indignidad que cometia persiguiendo a una muchacha
indefensa e infortunada. Querido Rodia, en una palabra, que
esta misiva respira tal nobleza y generosidad de sentimientos
y estd escrita con frases y expresiones tan emocionantes y
conmovedoras, que cuando la lei no pude evitar el llanto, e
incluso actualmente no puedo volver a leerla sin derramar unas
lagrimas. Ademads, tu hermana pudo contar finalmente con el



testimonio de los criados, que conocian mds de lo que el sefior
Svidrigailof imaginaba.

Por segunda ocasion, Marfa Petrovna quedé atonita, como
herida por un reldmpago, seglin sus propias palabras, pero no
dudd ni un instante de la inocencia de tu hermana, y al siguiente
dia, que era domingo, lo primero que hizo fue visitar la iglesia
y suplicar a la Santa Virgen que le diera muchas fuerzas para
aguantar su nuevo infortunio y para poder cumplir con su deber.
Después vino a nuestra casa y, llorando con mucha amargura, nos
comentd todo lo sucedido. En un arranque de arrepentimiento,
se lanz6 en los brazos de Dunia y le rogd que la disculpara.
Luego, sin perder tiempo, visitd todas las casas de la ciudad
y en todas partes, llorando y con las frases mas halagadoras,
rendia homenaje a la pureza, a la inocencia, a la nobleza de
sentimientos y al comportamiento integro de tu hermana. No
satisfecha con esto, mostraba y leia a todas las personas la misiva
escrita por Dunetchka al sefior Svidrigailof. E incluso permitia
que le sacaran copias, algo que me parece exagerado. Emple6
varios dias en recorrer las casas de todos sus amigos.

Ello provocé que varias de sus amistades se molestaran
cuando vieron que daba preferencia a otras, y creyeron que
era una verdadera injusticia. Finalmente se establecié con toda
precision el orden de las visitas, de manera que cada uno supo
anticipadamente el dia que le correspondia el turno. Se sabia en
toda la ciudad donde y cudl dia Marfa Petrovna tenia que leer
la misiva, y el vecindario adquiri6 el hdbito de reunirse en la



casa beneficiada, sin excluir a esas familias que ya habian oido la
lectura en su propio hogar y en el de las demds familias amigas.
Yo pienso que en todo esto existe demasiada exageracion, pero
asi es el temperamento de Marfa Petrovna. Por otro lado, la
verdad es que ella ha reivindicado completamente a Dunia. Sobre
el sefior Svidrigailof cayd toda la vergiienza de esta historia,
a quien ella muestra como Unico culpable, y de forma tan
inflexible, que incluso me compadezco de €él. En mi opinién,
las personas son exageradamente severas con este hombre poco
sensato.

Sobre tu hermana llovieron en seguida ofertas para dar
lecciones, pero ella no acept6 ninguna. Todos se han apresurado
a manifestarle su estima y respeto. Yo pienso que a esto
hay que atribuir, primordialmente, el suceso imprevisto que
transformard, por asi decirlo, nuestra existencia. Querido Rodia,
tienes que saber que Dunia recibié una propuesta de casamiento
y la aceptd, lo que me apresuro a informarte. Aunque esto
se hizo sin consultarte, confio en que nos disculpards, ya que
entenderas que no podiamos demorar nuestra decision hasta que
td nos respondieras. Por otro lado, no habrias logrado juzgar
acertadamente las cosas estando tan distante.

Te relato, entonces, cdmo han sucedido las cosas:

Piotr Petrovitch Lujine, el novio de Dunia, es consejero de
los Tribunales y familiar lejano de Marfa Petrovna. A través de
ella, y después de intervenir de forma activa en esta cuestion, nos
manifest su deseo de conocernos mejor. Con mucha cortesia



y gentileza lo recibimos, tomamos café y, al siguiente dia,
nos mandd una misiva en la que nos hacia su propuesta con
expresiones muy delicadas y pedia una contestacion rapida y
definitiva. Es un caballero muy activo y que siempre estd muy
ocupado. Tiene que marcharse cuanto antes para Petersburgo y
debe aprovechar el tiempo lo mejor posible.

Como entenderés, inicialmente nos quedamos estupefactas, ya
que no esperabamos en forma alguna una peticion de esta clase,
y Dunia y yo nos pasamos todo el dia analizando el asunto. Es un
caballero muy digno y bien situado. Tiene una pequefia fortuna y
en dos departamentos presta sus servicios. Es cierto que ya tiene
cuarenta y cinco afios de edad, pero su aspecto es tan agradable,
que no tengo ninguna duda de que todavia le gusta a las damas.
Es justo y sereno, aunque quizds algo arrogante. Pero tal vez esto
ultimo sea solamente una engafiosa apariencia.

Querido Rodia, ahora te hago una recomendacién: al verlo
en Petersburgo, algo que sucederd muy pronto, no te apures a
juzgarlo severamente, como acostumbras, si ves en €l algo que te
moleste. Te estoy diciendo esto en un exceso de prevision, ya que
estoy completamente segura de que en ti provocara una favorable
impresion. Por otro lado, para conocer a una persona hay que
mirarla y observarla detenidamente durante mucho tiempo, para
no dejarte llevar de prejuicios y cometer equivocaciones que
después no se subsanan con facilidad.

Todo lleva a pensar que Piotr Petrovitch es un caballero
respetable a carta cabal. Cuando nos visité por primera vez



nos comentd que era un espiritu realista, que en muchos temas
compartia la opinién de las generaciones nuevas y que odiaba los
prejuicios. Charld de muchas cosas mas, ya que da la impresion
de que es un poco presumido y le agrada que lo escuchen, lo
que no se puede considerar como un crimen, ni mucho menos.
Légicamente, yo no entendi sino una mindscula parte de lo que
dijo, pero tu hermana me comentd que, pese a que tiene una
mediana instruccion, parece inteligente y bondadoso. Rodia, ya
conoces a Dunia: es una joven razonable, paciente, generosa,
sensata y enérgica, a pesar de que tiene (de esto estoy segura)
un corazon muy apasionado. La razon para este casamiento, sin
dudas, no es por ninguno de los dos lados, un inmenso amor;
pero tu hermana, aparte de ser muy inteligente, es una mujer
que posee un corazén muy bondadoso, un auténtico dngel, y
prevalecerd el deber de hacer dichoso a su esposo, quien, por
su parte, intentard corresponderle, algo que hasta este instante,
no tenemos razones para dudar, aunque el casamiento, hay que
aceptarlo, se concretd con cierta rapidez. Por otro lado, siendo
€l tan sagaz e inteligente, entenderd que su dicha matrimonial
dependerd de la que brinde a Dunia.

En lo que respecta a ciertas discrepancias de caracteres, de
héabitos arraigados, de criterios (cuestiones que se pueden ver
hasta en los hogares mds dichosos), Dunia me dijo que estd
convencida de que podrd impedir que ello sea razén para las
desavenencias, que no hay que intranquilizarse por eso, ya que
ella se siente capaz de tolerar todas las pequefias diferencias,



con tal de que sean francas y justas las relaciones con su esposo.
Adicionalmente, en muchas ocasiones las apariencias engafian.
Me ha parecido un poco brusco y seco a primera vista; pero esto
puede provenir justamente de su integridad y solamente de su
integridad.

Cuando nos visité por segunda vez ya su propuesta habia
sido aceptada, y nos comentd, en el transcurso de la charla,
que antes de conocer a tu hermana ya habia decidido contraer
matrimonio con una joven decente, honesta y sin dinero, que
tuviera experiencia de los problemas de la existencia, ya que
piensa que el esposo, en ningin caso, debe sentirse deudor de
la mujer y que, en cambio, es muy adecuado que ella vea en
€l un benefactor. No hablo, indudablemente, con la gentileza y
elegancia con las que él habl6, ya que solamente retuve la idea,
no las palabras exactas. Se expreso, ademads, sin premeditacion
alguna, dejandose conducir por la pasiéon de la charla, tanto,
que €l mismo después intent6 suavizar el sentido de sus frases.
No obstante, a mi me parecieron un poco duras, y asi se lo
dije a Dunia; pero ella me respondi6é un poco irritada que es
muy distinto decir que hacer, lo que, indudablemente, es cierto.
Tu hermana no pudo conciliar el suefio la noche anterior a su
respuesta y, pensando que yo estaba dormida, se puso de pie
y pased por el cuarto durante varias horas. Al final se puso de
rodillas frente a la imagen y rez6 con mucho fervor. Me dijo, por
la mafiana, que ya habia decidido lo que iba a hacer.

Ya te dije que Piotr Petrovitch se marchard muy pronto a



Petersburgo, adonde tiene intereses muy importantes, ya que
quiere instalarse alli y trabajar como abogado. Ejerce desde hace
ya mucho tiempo y gand un caso muy importante hace poco.
Si tiene que irse de inmediato a Petersburgo es porque debe
continuar atendiendo en el senado una cuestion trascendental.
Querido Rodia, por todo esto, este caballero serd para ti
extremadamente util, y tu hermana y yo hemos pensado que en
seguida puedes empezar tu carrera y considerar asegurado tu
futuro. jOh, si esto llegara a llevarse a cabo! Seria una dicha
tan inmensa, que solamente seria gracias a un favor especial de
Dios. Tu hermana solamente piensa en esto. A Piotr Petrovitch
ya le hemos insinuado algo. Evidenciando una sensata prudencia,
él dijo que, no pudiendo permanecer sin secretario, para él era
mejor, logicamente, confiar este trabajo a un familiar que a una
persona extrafia, siempre y cuando aquel tuviera la capacidad
de ejecutarlo. (;Pero cémo ti no vas a tener la capacidad de
ejecutarlo?) No obstante, expresd asimismo, el temor de que,
motivado a tus estudios, no tuvieras el tiempo necesario para
trabajar en su bufete. Por ahora asi qued6 todo, pero Dunia
solamente piensa en este tema. Desde hace unos dias vive en un
estado febril y ha fraguado ya sus proyectos para el porvenir.
Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso logrando ser su
socio, y eso sin abandonar tu carrera de Derecho. Rodia, en
todo yo estoy de acuerdo con ella y comparto sus planes y sus
ilusiones, ya que creo que todo es perfectamente realizable, pese
a las evasivas de Piotr Petrovitch, muy naturales, ya que él no te



conoce todavia.

Tu hermana estad completamente segura de que logrard lo que
quiere, debido a su influencia sobre su futuro marido, influencia
que estd plenamente convencida de que llegard a tener. Frente a
Piotr Petrovitch nos hemos cuidado mucho de dejar evidenciar
nuestras ilusiones y esperanzas, sobre todo la de que, algin
dia, logres ser su socio. Es un individuo muy préactico y no le
habria parecido nada bien lo que habria considerado como un
indtil y superficial ensuefio. No le hemos comentado tampoco
ni una sola palabra de nuestra firme esperanza de que te apoye
materialmente cuando te encuentres en la universidad, y ello
por dos motivos. El primero es que él mismo decidird hacerlo,
y lo hard de la forma mads simple, sin frases grandilocuentes.
Solamente faltaria que hiciera un desprecio a Dunia sobre este
asunto y mds todavia si tomamos en cuenta que td puedes llegar
a ser su brazo derecho, su mas fiel asistente y colaborador, por
decirlo de esa manera, y recibir este apoyo no como una limosna,
sino como un adelanto por tu labor. De esta forma es como
tu hermana quiere que evolucione este tema, y yo comparto
totalmente su opinion.

El segundo motivo que nos ha impulsado a quedarnos calladas
sobre este punto es que quiero que puedas verlo de igual a igual
en el proximo encuentro. Con mucho entusiasmo, Dunia le ha
hablado de ti, y €l ha contestado que, antes de juzgarlos, a los
hombres hay que conocerlos, y que hasta que no te haya tratado
no formara su opinién sobre ti.



Mi querido Rodia, ahora te diré una cosa. A mi me da la
impresién, por algunos motivos (que por supuesto no tienen
nada que ver con el temperamento de Piotr Petrovitch y que
quiza son solo caprichos de anciana), a mi me da la impresion,
repito, de que seria preferible que después del matrimonio, yo
siguiera viviendo sola en lugar de vivir en la casa de ellos.
Estoy plenamente convencida de que €l tendrd la gentileza, la
generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir alejada de
Dunia, y estoy segura de que si todavia no ha dicho nada, es
porque lo cree l6gico; pero yo no aceptaré. En mds de una
ocasion me he dado cuenta de que los yernos no suelen tener
afecto a sus suegras, y yo no solamente no deseo ser una carga
para nadie, sino que quiero vivir totalmente en libertad mientras
todavia me queden algunos recursos y tenga hijos como td y
como Dunetchka.

Trataré de vivir cerca de ustedes, ya que todavia, Rodia, tengo
que decirte lo més grato. Justamente por serlo lo dejé para el
final de la misiva. Querido hijo, debes saber que probablemente
los tres nos reuniremos nuevamente muy pronto, y después de
una separacion de tres afios, podremos volver a abrazarnos. Esta
totalmente resuelto que tu hermana y yo iremos a Petersburgo.
No te puedo decir la fecha exacta de nuestra partida, pero te
puedo asegurar que estd muy cerca: quizas en salir hacia alld no
tardemos mas de ocho dias. De Piotr Petrovitch depende todo,
ya que nos informara cuando tenga casa. Por algunos motivos,
quiere que el matrimonio se realice lo més rapido posible, y que



lo més tarde sea antes de la celebracion de la cuaresma de la
Asuncion.

jCuando pueda estrecharte contra mi corazén seré muy
dichosa! Ante la idea de verte de nuevo, Dunia esta loca de
felicidad. Me dijo (bromeando, claro estd) que esto habria sido
razon suficiente para decidirla a contraer matrimonio con Piotr
Petrovitch. Es un auténtico dngel tu hermana.

No desea agregar nada a mi misiva, debido a que tiene tantas
y tantas cosas que comentarte, que desea empuiiar la pluma, ya
que escribir solamente unas lineas seria totalmente indtil en este
caso. Me pide que te mande miles de abrazos.

Uno de estos dias, hijo, te mandaré algo de dinero, la
mayor cantidad que pueda, aunque esté muy préximo nuestro
encuentro. Ahora que aqui todos saben que tu hermana
contraera matrimonio con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha
reafirmado de repente, y te puedo jurar que Atanasio Ivanovitch
me prestard hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con
mi pension. Te podré enviar, por lo tanto, veinticinco o, quiza,
treinta. Y todavia te mandaria més si no me diera temor de que
me faltara para irnos para alld. Pese a que Piotr Petrovitch haya
tenido la generosidad de encargarse de varios de los gastos del
viaje (de nuestro equipaje, incluido el enorme batl, que mandara
a través de sus amigos, me imagino), tenemos que pensar en
nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos estar sin algo
de dinero para atender a nuestras necesidades, por lo menos en
los primeros dias.



Tu hermana y yo lo tenemos ya todo totalmente calculado. No
nos resultard costoso el billete. Solamente hay noventa verstas de
nuestra casa a la estacion de ferrocarril mas cercana, y ya nos
pusimos de acuerdo con un mujik que nos llevard en su carro.
Luego nos alojaremos felizmente en un apartamento de tercera.
Yo pienso que te podré enviar treinta rublos, no veinticinco como
antes.

Ya es suficiente. Llené dos hojas y no tengo mas espacio. Ya
te he relatado todo, estds informado ya del cimulo de sucesos de
estos ultimos meses. Mi querido Rodia, ahora te abrazo al tiempo
que espero que nos veamos de nuevo y te mando mi maternal
bendicion. Ama a tu hermana, ama a Dunia, Rodia, amala como
ella te ama a ti; ella, cuya dulzura no tiene fin; ella, que te ama
mads que a si misma. Ella es un verdadero dngel, y td, toda nuestra
existencia, toda nuestra ilusién y esperanza y toda nuestra fe
en el futuro. Si ta eres dichoso, también nosotras lo seremos.
Rodia, ;sigues suplicando a Dios, crees en la infinita piedad de
nuestro Sefior y de nuestro Salvador? Me doleria en el alma que
te hubieras contagiado de esa enfermedad de moda que recibe el
nombre de ateismo. Si es asi, piensa que suplico por ti. Querido,
recuerda cuando eras un pequefio; entonces, en presencia de tu
padre, que todavia vivia, td, sentado en mis piernas, susurrabas
tus plegarias. Y todos éramos dichosos.

Hasta luego. Te mando muchos abrazos.

Mientras viva te amara,

Pulqueria Raskolnikova.



En mas de una ocasion, durante la lectura de esta misiva,
las lagrimas bafiaron la cara de Raskolnikof y cuando termin6
estaba livido, tenia el rostro contraido y en sus labios se podia ver
una sonrisa cruel y amarga. En su miserable almohada apoyo6 la
cabeza y permaneci6 largo tiempo meditando. Su corazén latia
con fuerza, su espiritu se encontraba perturbado. Finalmente
sintid que se ahogaba en ese cuartucho amarillo que més que
cuarto se asemejaba a una alacena o a un bail. Su mente y sus
ojos pedian un espacio libre. Tom6 su sombrero y se fue. En
esta oportunidad no sentia temor de toparse en la escalera con
la duefia de casa.

Ya no recordaba todos sus problemas. Camino de Vasilievski
Ostrof, tom6 el bulevar V***, Caminaba rdpidamente, como
urgido por un negocio apremiante. No miraba nada ni a nadie,
como era habitual en él, y murmuraba algunas palabras sueltas,
incoherentes. Las personas se volvian a verlo. Y pensaban: “Esta
ebrio”.

Capitulo IV

Lo habia perturbado la misiva de su madre; sin embargo,
Raskolnikof no habia dudado ni un momento, ni siquiera cuando
la estaba leyendo, sobre el tema principal. Con respecto a este
asunto, ya habia tomado una decisién que no aceptaba apelacion:
“iAl demonio ese sefior Lujine! Mientras yo esté vivo ese
casamiento no se realizara”.

“No puede estar mds clara la cuestion —pensaba, sonriendo
con aire victorioso y malicioso, como si estuviese completamente



seguro de su triunfo—. No, mamd; no, Dunia; no logrardn
mentirme... Y todavia me piden disculpas de haber decidido
el asunto por su propia cuenta y sin solicitarme consejo.
jClaro que no me lo han solicitado! Piensan que es muy
tarde para terminar el compromiso. Ya veremos si se puede
terminar o no. jBuena excusa alegan! Piotr Petrovitch siempre
se encuentra tan ocupado, que solamente puede contraer
matrimonio rdpidamente, como un ferrocarril andando a toda
velocidad. No, Dunia, lo puedo ver todo muy claro; conozco
muy bien qué cosas son esas que me debes decir, y también
lo que pensabas esa noche en que caminabas incesantemente
por el cuarto, y lo que confiaste, de rodillas ante la imagen
que siempre se ha encontrado en la habitaciéon de mama: la
de la Virgen de Kazdn. Es dura la subida del Goélgota, muy
dura... Dices que la cuestion estd definitivamente concertada.
Ta, Avdotia Romanovna, decidiste contraer matrimonio con un
caballero de negocios, un individuo prictico que tiene cierto
capital (que posee ya alguna fortuna: esto suena bien e impone
mas consideracion y respeto). Trabaja en dos departamentos del
Estado y estd de acuerdo con las ideas de las nuevas generaciones
(como comenta mamd) y, segin Dunia, parece un hombre
bondadoso. Este “parece” es lo que suena mejor: Dunia se casa
movida por esta sencilla apariencia. jMaravilloso, realmente
maravilloso!

“...Me encantaria saber por qué me habla maméa acerca de
las nuevas generaciones. ;Lo habrd hecho simplemente para



describir al personaje o con el segundo propdsito de que el
sefior Lujine me sea simpatico?... jLas muy astutas! Algo que
también me encantaria poder aclarar es hasta qué punto han sido
sinceras una con otra ese dia decisivo, esa noche y después de
esa noche. ;Charlaria con mucha claridad o ambas entenderian,
sin tener que decirselo, que tanto una como otra tenian un solo
pensamiento, un solo sentimiento y que las palabras no servian
para nada? Me inclino por esta tltima suposicion: es la que deja
entrever la misiva.

“Le pareci6 algo seco a mamd, y en su ingenuidad, la pobre
mujer se apurd a comentdrselo a Dunia. Y Dunia, l6gicamente,
se enojo y contestd con cierta rudeza. Es natural. ;Coémo no
perder la tranquilidad frente a estas ingenuidades cuando la cosa
estd totalmente clara y ya es imposible volver atrds? ;Y por
qué me dice: Rodia, ama a Dunia, porque ella te ama a ti mds
que a ella misma? ;No serd que secretamente la atormenta el
arrepentimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? “Tu eres
toda nuestra existencia, toda nuestra ilusion para el futuro”. ;Oh
madre!...”.

Por instantes su irritacién iba en aumento. Si en ese momento
se hubiera encontrado con el sefior Lujine, estaba convencido de
que lo habria asesinado.

“Es verdad —continud, cazando al vuelo los pensamientos
que atravesaban su mente—, es verdad que para conocer a
alguien es necesario mirarlo de cerca y durante largo tiempo,
pero el temperamento del sefior Lujine es muy sencillo de



descifrar. El calificativo de hombre de negocios y eso de
que parece bondadoso es lo que me ha gustado més. jPor
supuesto que si lo es! jEstar encargado de los costos de traslado
del equipaje, incluso del enorme baul!... jQué caballero tan
generoso! Y ellas, la novia y la madre, acuerdan con un mujik
para dirigirse a la estacion en una carreta cubierta (yo también he
viajado de esa manera). Esto no es importante: total, solamente
hay noventa kilémetros de la casa a la estacion. Luego se alojardn
felizmente en un vagén de tercera para hacer una travesia de un
millar de kilémetros. Esto me parece muy 16gico, porque cada
cual actiia en concordancia con los recursos de que dispone. Pero
seflor Lujine, ;usted qué piensa de todo esto? Ella es su novia,
(verdad? No obstante, usted no se ha enterado de que la madre
ha solicitado un préstamo con la garantia de su pensién para
costear los gastos del traslado. Usted, indudablemente, ha visto
la cuestiobn como una simple transaccion comercial establecida
a medias con otra persona y en la que cada socio, por lo tanto,
debe pagar la porcidn que le corresponde. Asi lo sefiala el adagio:
“Por partes iguales el pan y la sal; los beneficios, cada uno los
suyos”. Sin embargo, usted solamente ha pensado en barrer hacia
el interior: los billetes son mucho més costosos que el traslado
del equipaje, y es muy probable que usted no tenga que cancelar
absolutamente nada por mandarlo. ;Es que acaso ellas no ven
esto o es que no desean ver nada? ;Y dicen que estdn alegres!
iCuando pienso que esto es solamente la flor del arbol y que
todavia el fruto tiene que madurar! Porque lo mas grave de todo



no es la tacafieria, la avaricia que evidencia el comportamiento de
ese individuo, sino el cardcter general de la cuestion. Su actuacién
da una idea de lo que seré el esposo, una clara idea...

“;Como si mi madre tuviera el dinero para lanzarlo por la
ventana! ;A Petersburgo con qué llegard? Con tres rublos, o dos
pequeiios billetes, como los que comentaba la otra vez la anciana
usurera... ;Coémo piensa que lograra vivir en Petersburgo? Por
tanto es el caso que ya ha visto, por algunas sefales, que no
le serd posible permanecer en casa de Dunia, ni siquiera los
primeros dias después del matrimonio. Ese caballero fascinante
y encantador seguro dejé escapar alguna pequefia palabra que
abri6 los 0jos a mama, pese a que ella, con todas sus fuerzas, no
quiera reconocerlo. Ella misma ha comentado que no desea vivir
con ellos. Pero ;qué posee? ;Con qué cuenta? ;Acaso piensa
mantenerse con los ciento veinte rublos de la pension, de los
que tiene que descontar el préstamo de Atanasio Ivanovitch?
Desgasta en nuestra pequefia ciudad la poca vista que todavia
tiene bordando puiios y tejiendo ropas de lana, pero yo sé que
esto no agrega mas de veinte rublos anuales a los ciento veinte
de la pension; lo sé con toda seguridad. Por lo tanto, y pese a
todo, ellas basan sus ilusiones en los sentimientos bondadosos y
generosos del sefior Lujine. Piensan que él mismo les ofrecerd su
ayuda y les rogard que lo acepten. Si, si!... Esto es muy natural
en dos espiritus bellos y romanticos. Hasta el dltimo instante les
presentan un caballero con plumas de pavo real y no desean mirar
mads que el bien, jamds el mal, a pesar de que esas plumas no



sean sino el dorso de la medalla; no desean llamar a las cosas por
su nombre anticipadamente; la sola idea de hacerlo les resulta
inaguantable. Con todas sus fuerzas no aceptan la verdad hasta
el instante en que el caballero idealizado por ellas les da un
golpe en el rostro. Me encantaria saber si el sefior Lujine esta
condecorado. Estoy completamente seguro de que tiene la cruz
de Santa Ana y se engalana con ella en los banquetes brindados
por los empresarios y los grandes negociantes. No me cabe la
menor duda de que también la lucird el dia del matrimonio... En
fin, jque se vaya al demonio!

“Esto lo puedo aceptar en mamad, que es de esa manera, pero
en Dunia no tiene ninguna explicacion. Mi querida Dunetchka,
te conozco muy bien. Cuando te vi por ultima vez tenias casi
veinte afios, y sé perfectamente como es tu temperamento. En
su misiva mamd dice que Dunetchka tiene tal entereza que es
capaz de aguantarlo todo. Yo ya sabia esto: sé, desde hace dos
afios y medio, que Dunetchka puede aguantarlo todo. El hecho
de que haya logrado aguantar al sefior Svidrigailof y todos los
problemas y dificultades que este individuo le ha provocado
evidencia que, efectivamente, es una mujer de mucha entereza. Y
ahora supone, como mamad, que de igual manera podrd aguantar
a ese sefior Lujine que defiende la teoria de la supremacia de
las mujeres tomadas en la pobreza y para las que el esposo se
transforma en un benefactor, algo que manifiesta (es un detalle
que hay que recordar siempre) en su primera visita. Aceptemos
que las palabras se le escaparon, pese a ser un caballero sensato



(probablemente no se le escaparon, ni mucho menos, a pesar
de que él lo dejara entrever de esa manera en las explicaciones
que dio rdpidamente). Pero ;Dunia qué se propone? Se dio
cuenta de como es este caballero y sabe que, si se casa, tendra
que compartir su vida con €l. No obstante, es una mujer que
viviria de agua y pan duro antes que vender su libertad moral
y alma: no las cambiaria por todo el oro de la Tierra, no las
sacrificaria a las comodidades ni a los lujos, y mucho menos,
l6gicamente, por el sefior Lujine. No, la Dunia que yo conozco
es diferente a la de la misiva, y estoy completamente seguro
de que no cambid. Ciertamente, su existencia era muy dura en
casa de Svidrigailof; no es nada agradable pasar la vida entera
trabajando como institutriz por doscientos rublos anuales; pero
no tengo dudas de que para mi hermana seria preferible trabajar
con los negros de un hacendado o con los criados letones de un
aleman del Baltico, que corromperse y perder la dignidad atando
su existencia por asuntos de interés con un hombre al que no ama
y con el que no coincide en nada. Dunia no accederia a ser su
legitima concubina aunque el sefior Lujine estuviera hecho de
brillantes y oro puro. Entonces, ;por qué lo acept6?

“,Qué enigma es este? ;Donde se encuentra la clave del
misterio? Esto no puede estar mds claro: ella nunca se venderia
por si misma, por su prosperidad, ni siquiera por librarse de
morir. Pero lo estd haciendo por otro; se vende por alguien
a quien ama. Aqui se explica el enigma: estd dispuesta a
venderse por su hermano y por su madre... Al llegarse a esto,



incluso estamos violentando nuestras convicciones mas puras. La
persona coloca en venta su serenidad, su conciencia, su libertad.
“Muera yo con tal que las personas que amo sean dichosas”.
Nos fabricamos, ademads, una casuistica sutil y rapidamente nos
convencemos a nosotros mismos de que nuestro comportamiento
es insuperable, de que era necesario, de que la excelencia del
objetivo justifica nuestra actuacion. Somos de esa manera. Todo,
como la luz, estd muy claro.

“En este caso es innegable que solamente se trata de Rodion
Romanovitch Raskolnikof: el primer plano lo ocupa él. ;Como
brindarle la dicha, dejarlo proseguir los estudios universitarios,
relacionarlo, asociarlo con un caballero bien ubicado, asegurar
su futuro? Transcurrido el tiempo, quiz4 llegue a ser un caballero
muy rico, respetado, lleno de honores, e incluso puede finalizar
su existencia en pleno renombre y popularidad... ;L.a madre qué
dice? ;Pero qué ha de decir? Se estd hablando de Rodia, de
Rodia, el incomparable, del primogénito. Aunque esta hija sea
una Dunia, ;cémo no debe sacrificar al hijo mayor la hija? ;Oh
seres amados e injustos! Sin duda, aceptarian incluso el destino
de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la inmortal, la eterna
Sonetchka, que durard tanto como lo hard el mundo. Pero ;han
medido bien el tamafio del sacrificio? ;Saben lo que significa?
(No es excesivamente duro para ustedes? ; Acaso es util? ; Vale
la pena? ;Es sensato? Dunetchka, debes saber que el destino
de Sonia no es mds espantoso que la existencia junto al sefior
Lujine. Mama dijo que este no es un casamiento de amor. ;Y qué



sucedera si, ademds de no existir amor, tampoco hay aprecio,
ya que, por el contrario, ya existe el desprecio, la antipatia,
el espanto? ;A esto qué me dices?... Habrd que mantener la
“limpieza”.

“Si, eso es. ; Entienden lo que significa esta limpieza? ;Saben
que para Lujine esta limpieza no es diferente en nada a la
de Sonia? Incluso se puede decir que es peor, ya que, si se
mira bien, en tu caso, Dunia, hay alguna esperanza de lujo,
comodidades, de cosas superfluas, cierto resarcimiento, en fin,
mientras que en el caso de Sonia, simplemente se trata de no
fallecer de hambre. Esta “limpieza” es costosa, Dunetchka, muy
costosa. ;Y qué ocurrird si el sacrificio es mayor a tus fuerzas,
si sientes remordimiento por lo que has hecho? Entonces todo se
convertird en ldgrimas derramadas secretamente, una amargura
sin fin y maldiciones, porque tu no eres una Marfa Petrovna, a
fin de cuentas. ;Y, entonces, qué serd de mama? Ten presente
que ya se siente intranquila y angustiada. Cuando vea las cosas
con toda claridad, ;qué serd? ;Y yo? ;Qué serd de mi? Porque,
realmente, no han pensado ni un poco en mi. ;Por qué? Yo no
deseo tu sacrificio, Dunetchka; no lo deseo, mama. Mientras yo
viva este matrimonio no se realizard. jNo, no lo aceptaré!”.

De repente regreso a la realidad y se pard.

“Dices que el casamiento no se llevard a cabo, pero ;qué haras
para evitarlo? Y ;con qué derecho podrds impedirlo? Tu les
dedicards toda tu existencia, todo tu futuro, pero cuando hayas
finalizado los estudios y estés situado. Eso ya sabemos lo que



significa: solamente son castillos en el aire... En este momento,
de inmediato, ;qué hards? Por lo tanto es en este instante cuando
debes hacer algo, ;no entiendes? ;Y entonces qué es lo que
haces? Las estds arruinando, ya que si te han podido enviar
dinero ha sido porque una pidi6 un préstamo sobre su pension y la
otra un adelanto de su sueldo. Tt, futuro millonario imaginario,
Zeus de fantasia que te arrogas el derecho de disponer de su
destino, ;como las librards de los Atanasio Ivanovitch y de los
Svidrigailof? Tu madre, en diez afios, habra tenido tiempo para
perder la visién bordando, cosiendo y llorando, y la salud a
fuerza de privaciones, miseria y carencias. Y de Dunia qué me
dices? jVamos, intenta imaginarte lo que, dentro de diez afios
o en el transcurso de estos diez afios, serd tu hermana! ;Has
entendido?”.

Haciéndose estas preguntas se atormentaba y, al mismo
tiempo, sentia una especie de placer. No podian asombrarlo,
porque no eran nuevas para €él: eran antiguos asuntos familiares
que ya le habian hecho padecer cruelmente, tanto, que su corazon
estaba destrozado. Esta angustia que le atormentaba hacia ya
mucho tiempo que habia nacido en su alma. Después habia ido
creciendo, desarrolldndose y recientemente daba la impresion
de que se habia abierto como una flor y adoptado la forma
de una aterradora, fantéstica y feroz pregunta que lo torturaba
incesantemente y le exigia una respuesta de manera imperiosa.

Como un relampago habia caido la carta de su madre sobre él.
Era notorio que ya no habia tiempo para quejas ni sufrimientos



indtiles. No era momento de razonar sobre su incapacidad, sino
que debia actuar de inmediato y lo mas rapido posible. Costara lo
que costara, tenia que tomar una decision, una cualquiera. Tenia
que hacer esto o...

—iRenunciar a la auténtica existencia! —dijo casi delirando
—. Admitir el destino resignadamente, admitirlo tal como es y
para siempre, asfixiar todas las aspiraciones, desistir de manera
definitiva del derecho de actuar, de amar, de vivir...

“;Usted entiende lo que significa no tener adénde ir?”.
Estas fueron las palabras que habia pronunciado Marmeladof
la vispera y de las que Raskolnikof se acordd repentinamente,
porque “todo hombre debe tener un sitio adénde ir”.

Se estremeci6 suibitamente. Una idea que el dia anterior habia
atravesado su cabeza acababa de acudir de nuevo a su mente.
Sin embargo, no era el regreso de este pensamiento lo que lo
habia hecho temblar. Sabia que la idea debia regresar, lo intuia,
lo presentia, lo aguardaba. Pero no era exactamente la misma
que la del dia anterior. La diferencia consistia en que la de
la vispera, igual a la de todo el dltimo mes, solamente era un
suefio, mientras que en este momento... en este momento se le
manifestaba bajo una forma enigmadtica, nueva, amenazante. Lo
notaba claramente. Sintié como si le golpearan la cabeza; ante
su mirada se extendid una nube.

Mir6 rapidamente a su alrededor como si buscara algo. Tenia
la necesidad de sentarse. Su mirada deambulaba buscando un
banco. En ese instante estaba en el bulevar K***, y a unos cien



pasos de distancia vio el banco. Apresur6 el paso cuanto pudo,
pero cuando iba caminando le ocurrié un pequefio suceso que,
durante unos minutos, llamo su atencion. Se encontraba viendo
el banco desde lejos cuando se dio cuenta de que a unos veinte
pasos delante de él estaba una mujer a la que inicialmente no
le prestd6 mds atencién que a todas las demds cosas que, hasta
ese instante, habia visto en su camino. jCudntas veces llegaba a
su casa sin recordar ni siquiera las calles que habia transitado!
Incluso se habia habituado a caminar por la calle sin mirar
nada. Sin embargo, en esa mujer habia algo raro que asombraba
desde el primer instante, y lentamente fue captando la atencion
de Raskolnikof. Inicialmente, esto sucedid contra su voluntad
e incluso lo puso malhumorado, pero de inmediato la emocién
que lo habia dominado comenz6 a cobrar una fuerza que iba en
aumento. De repente le asalt6 el deseo de intentar descubrir lo
que hacia tan rara a esa mujer.

A juzgar por las apariencias, debia ser, por supuesto, una
joven, casi una adolescente. Llevaba la cabeza descubierta, sin
sombrilla, pese al sol inclemente, y sin guantes, y al caminar
balanceaba toscamente los brazos. Tenia un ligero vestido de
seda, abrochado a medias, muy mal ajustado al cuerpo y con
una rasgadura en el talle, en lo alto de la falda. A su espalda
ondulaba un jirén de tela. Sobre los hombros llevaba una pafioleta
y caminaba con paso indeciso e inseguro.

La atencion de Raskolnikof acabé por despertar
completamente con este encuentro. Cuando llegaron al banco



alcanz6 a la joven, y ella, mds que sentarse, se dejé caer y,
echando hacia atrds la cabeza, cerrd los 0jos como si estuviera
muy agotada. Cuando la observo de cerca, se dio cuenta de que
su estado era debido a un exceso de alcohol. Esto era tan raro,
que Raskolnikof se pregunt6 en el primer instante si no habria
cometido un error. Estaba viendo un pequefio rostro casi de
nifia, de unos dieciséis afios, quizd quince, un rostro adornado
de cabellos rubios, bello, pero algo abotagado y congestionado.
La muchacha parecia estar totalmente inconsciente; cruzé las
piernas, adoptando una posicion desvergonzada, y daba la
impresion de que no se daba cuenta de que se encontraba en la
calle.

Raskolnikof no tom¢ asiento, pero tampoco queria irse. Se
mantenia de pie frente a ella, indeciso.

Ese bulevar, siempre tan poco frecuentado, se encontraba
totalmente solitario a esa hora: era casi la una de la tarde. No
obstante, a unos cuantos pasos de alli, en la orilla de la calzada,
habia un hombre que por una razén u otra parecia sentir un
gran deseo de aproximarse a la joven. También habia visto,
indudablemente, a la muchacha antes de que llegara al banco y
la siguid, pero Raskolnikof le impidi6 ejecutar sus planes. Veia
con rabia al muchacho, aunque disimuladamente, de manera que
Raskolnikof no lo notd, y aguardaba impacientemente el instante
en que el harapiento muchacho le dejara libre el camino.

Todo estaba totalmente claro. Ese hombre era un sefior de
unos treinta afios de edad, fuerte, grueso y muy bien vestido, de



piel roja y boca encarnada y pequefia, coronada por un bigote
muy fino.

Raskolnikof sinti6 una violenta furia cuando lo vio.
Repentinamente lo asalt6 el deseo de insultar a ese presumido.

—Svidrigailof, digame, ;justed qué estd buscando aqui? —
dijo cerrando los pufios y con una sonrisa sarcéstica.

—¢Esto qué significa? —respondi6 el interpelado
arrogantemente, frunciendo el cefio y al tiempo que su rostro
adquiria una expresion de enojo y sorpresa.

—Esto lo que significa es: jFuera de aqui!

—Miserable, ;como te atreves?...

Alz6 su fusta. Con los pufios cerrados, Raskolnikof se
abalanz6 sobre é€l, sin darse cuenta de que su enemigo podia
deshacerse ficilmente de dos hombres como él. Pero en este
instante alguien lo sujeto por la espalda con mucha fuerza. Entre
los dos rivales se interpuso un oficial de policia.

—iSefores, tranquilos! En los sitios piblicos no se permiten
peleas.

Y al darse cuenta de su destrozado traje le preguntd a
Raskolnikof:

— A usted qué le sucede? ;Cudl es su nombre?

Con mucha atencién, Raskolnikof lo observo. El policia tenia
un noble rostro de soldado y tenia grandes patillas y bigotes. Sus
ojos parecian llenos de inteligencia.

—Justamente usted es el hombre que necesito —gritd
el muchacho tomdndolo del brazo—. Yo soy Raskolnikof,



antiguo estudiante... Digo que lo necesito por usted —agregd
dirigiéndose al otro—. Guardia, venga conmigo; quiero que vea
algo...

Y sin soltarle el brazo, llevé al policia al banco.

—Venga... Vea... Estd totalmente ebria. Se paseaba por el
bulevar hace un instante. Solamente Dios sabe lo que serd, pero
por supuesto, no tiene apariencia de mujer de la vida alegre
profesional. Yo pienso que la hicieron beber y, para abusar de
ella, se han aprovechado de su borrachera. ;Entiende usted?
Luego la dejaron libre en este lamentable estado. Mire que
su vestido estd desgarrado y mal puesto. Ella misma no se ha
vestido, sino que la vistieron. Esto es un trabajo de unas manos
inexpertas, de unas manos masculinas; es evidente. Y ahora mire
para ese lado. A ese hombre con el que casi llegué a las manos
hace un instante no lo conozco: es la primera vez que lo veo.
El la mir6 como yo, hace unos momentos, en su camino, se
dio cuenta de que estaba embriagada, sin conciencia, y sintié
el deseo de aproximarse a ella y llevarsela Dios sabe adénde,
aprovechdndose de su ebriedad. Estoy completamente seguro de
no estar cometiendo un error. No estoy errado, confie en mi.
Vi como la vigilaba. Yo destrui sus planes, y ahora solamente
espera que me marche. Mire: se ha apartado un poco y estd
encendiendo un cigarrillo para disimular. ;Como podriamos
librar esta desdichada muchacha de él y acompaiiarla a su casa?
Piense a ver si se le ocurre alguna cosa.

Al instante, el policia entendié la situacién y se puso a



analizar. Eran evidentes las intenciones del grueso hombre; pero
tenia que conocer las de la joven. El policia se incliné sobre
ella para examinar su cara mds de cerca y sinti6 una franca
compasion.

—iQué pena! —dijo, sacudiendo la cabeza—. Es una
pequeiia. Es indudable que le han tendido un lazo... Escuche,
joven, ;dénde vive usted?

La chica alz6 sus pesados parpados, mir a los dos hombres
con una expresién de confusion e hizo un gesto como rechazando
sus interrogaciones.

—FEscuche, guardia —dijo Raskolnikof, buscando en sus
bolsillos, de donde sac6é veinte kopeks—. Tome, aqui tiene
dinero. Busque un coche y acompdiiela a su casa. ;Si pudiéramos
averiguar donde vive!...

—Jovencita —dijo nuevamente el policia, tomando el dinero
—: detendré un coche e iré con usted a su casa. ; Adonde la llevo?
(Cudl es su direccién?

—iDéjeme tranquila! ;Qué pesados! —dijo la joven,
haciendo nuevamente el gesto de rechazo.
—Es terrible. jQué verglienza! —se doli6 el policia,

sacudiendo de nuevo la cabeza con un gesto de recriminacion,
de compasién y de rabia—. Ahi estd el problema —agrego,
hablando ahora con Raskolnikof y mirdndolo rapidamente, por
segunda vez, de arriba abajo. Le parecia raro, sin duda, que ese
muchacho harapiento le diera dinero—. ; Usted la encontr6 lejos
de este lugar? —le pregunto.



—7Ya le dije que ella iba por el bulevar delante de mi. Se
tambaleaba y se dej6 caer apenas llegé al banco.

—iMi Dios, qué cosas tan bochornosas se ven actualmente en
este mundo! jTan joven, y ya ebria! No hay ninguna duda de que
la engafiaron. Mire bien: su vestido estéd cubierto de desgarrones.
iAh, pero cudnto vicio existe hoy en la Tierra! Quizas es hija de
casa noble y distinguida venida a menos. En nuestra época esto
es muy normal. Da la impresion de que es una joven de buena
familia.

Nuevamente se inclind sobre ella. Probablemente él mismo
era padre de muchachas bien educadas que habrian podido pasar
por jovenes de finos modales y de buena familia.

Agitado, Raskolnikof exclamé:

—Lo mds importante, lo més importante es no dejar que caiga
en manos de ese hombre perverso. Por segunda vez la ultrajaria;
sus propdsitos son transparentes como el agua. jMirelo! El muy
granuja no se marcha.

Decia esto en voz alta y sefialaba con el dedo al desconocido.
Este lo escuché y daba la impresion de que iba a dejarse llevar de
la rabia, pero se domind y se limit6 a mirarlo despectivamente.
Después se aparté poco a poco una docena de pasos y se par6d
nuevamente.

—No dejar que caiga en sus manos —repitid, pensativo, el
policia—. Por supuesto, eso se podria lograr. Pero tenemos que
averiguar su direccién. De lo contrario... Sefiorita, escicheme.
Me puede decir...



Nuevamente se incliné sobre ella. De repente, la joven abri6
los ojos completamente, miré con atencioén a los dos hombres
y, como si subitamente la luz se hiciera en su mente, se levant6
del banco y camind hacia el lado contrario de por donde habia
llegado.

—iNo puedo quitdirmelos de encima! —susurr6—. jLos muy
insolentes!

Y, de nuevo, movié los brazos con el gesto de rechazo.
Caminaba rdpidamente, pero todavia con paso inseguro. El
elegante extrafio sigui6 persiguiéndola, pero por el otro lado del
camino y sin dejar de mirarla.

—Tranquila —dijo decididamente el policia, ajustando su
paso al de la joven—: ese individuo no la incomodard. jAh,
cuénto vicio existe en el mundo! —repitid, suspirando.

Raskolnikof, en ese instante, sintid6 un impulso
incomprensible.

—iEscuche! —grit6 al noble de bigotes.

El policia se volvid.

—iDéjela! ; A usted qué le importa? jDeje que se entretenga!
—y sefalaba al perseguidor—. ;A usted qué le importa?

El policia no entendia nada. Lo miraba con los ojos muy
abiertos.

Raskolnikof lanz6 una carcajada.

—iBah! —dijo el policia al tiempo que sacudia la mano con
desdefio.

Y siguid la persecucion del elegante hombre y de la joven.



Indudablemente pensé que Raskolnikof era un loco o algo
peor.

Cuando el muchacho se encontr6 solo se dijo, furioso:

“Se estd llevando mis veinte kopeks. Ahora hard que el otro
también le pague y le dejard la joven: de esa manera finalizara
todo. ; Pero quién me mand6 a meterme a auxiliarla? ; Acaso esto
es mi problema? Solamente piensan en devorarse vivos unos a
otros. (A mi qué me interesa? Tampoco s€ como me atrevi a
entregar esos veinte kopeks. ;Y no son mios!...”.

Tenia el corazén oprimido, pese a estas raras palabras. Tom6
asiento en el banco abandonado. Eran confusos e incoherentes
sus pensamientos. Por otro lado, pensar, fuera en lo que fuere,
para él era un tormento en ese instante. Hubiera querido no
recordar nada, dormirse, después despertar y comenzar una vida
nueva.

“Pobre chica! —pensé mirando el pico del banco donde
estuvo sentada—. Cuando recupere la conciencia, llorard y su
madre sabrd todo. Inicialmente, su madre la golpeard, después
la azotarda despiadadamente, como a un ser vil, y después,
probablemente, la lanzard a la calle. Aunque no la eche, una
Daria Frantzevna cualquiera terminard por oler la presa, y ya
tenemos a la pobre joven rodando de aqui para all4... Luego el
hospital (asi sucede siempre a las que tienen madres honestas y
se ven forzadas a hacer todo de manera discreta), y después...
después... al hospital nuevamente. Y ya es un ser acabado a los
dos o tres afios de esta existencia; si, ya es una mujer cansada,



agotada, a los dieciocho o diecinueve afios... Cudntas he visto de
esa forma! ;Cudntas llegaron a eso! Si, todas comienzan como
esta... Pero ja mi qué me interesa! Un tanto por ciento anual
termina asi y desaparece. Dios sabe donde..., indudablemente,
en el infierno, para garantizar el sosiego de los otros... jUn
tanto por ciento! jQué expresiones tan delicadas, tan técnicas,
tan alentadoras, utilizan las personas!... Un tanto por ciento; no
existe, pues, motivo para intranquilizarse... Si se dijera de otra
manera, todo cambiaria..., seria mds grande la preocupacion y
la angustia...

“¢Y si Dunia se viera incluida en este tanto por ciento, si no
el afio que estamos viviendo, el préximo?

“Pero, a proposito, jadénde me dirijo? —pensé de repente
—. jQué extrafio! Yo sali de casa para ir a algiin sitio; apenas
he finalizado de leer sali para... jAhora recuerdo: me dirigia a
Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ;para qué? ; Por
qué motivo se le ocurrid ir a visitar a Rasumikhine? ;Qué cosa
tan rara y fuera de lo comtin!”.

Ni él mismo entendia su comportamiento. Rasumikhine era
uno de sus viejos compaiieros de universidad. Hay que sefialar
que cuando Raskolnikof era estudiante vivia alejado de los otros
alumnos, solitario, apartado, sin visitar la casa de ninguno de
ellos ni aceptar sus visitas. Muy pronto, sus condiscipulos le
volvieron la espalda. No participaba en las discusiones ni en las
reuniones ni en los entretenimientos de sus compaiieros. Todos
lo admiraban, porque estudiaba con mucho empefio, con mucha



pasion, pero nadie le tenia afecto. Era extremadamente pobre,
arrogante, orgulloso y, como si escondiera un secreto, vivia
encerrado en si mismo. Varios de sus compaifieros consideraban
que los trataba como nifios a los que superaba en conocimientos
y cultura y cuyas ideas e intereses estaban muy por debajo de los
Suyos.

No obstante, hizo amistad con Rasumikhine. Por lo menos,
era con él mds comunicativo, mas sincero que con los otros.
Y es que no era posible tratar a Rasumikhine de otra forma.
Era un joven alegre, afable, extrovertido y de una bondad
casl candorosa. Sin embargo, este candor no prescindia de los
sentimientos hondos ni de la dignidad perfecta. Sus compafieros
lo sabian, y por eso todos lo apreciaban. Se encontraba muy
distante de ser torpe, pese a que en ocasiones se mostraba
excesivamente ingenuo. Tenia un rostro muy expresivo; era
delgado y alto, de cabello color negro, y siempre estaba
mal afeitado. Cuando se presentaba la oportunidad hacia sus
travesuras y se le consideraba un Hércules. Una noche que
recorria las calles acompafiado de sus amigos derrib6é de un
solo pufietazo a un policia cuya estatura era, como minimo,
uno noventa de estatura. De la misma manera que bebia sin
medida era capaz de mostrar la sobriedad maés estricta. En
ocasiones actuaba con una sensatez ejemplar, en otras hacia
locuras inaceptables.

Otra caracteristica importante tenia Rasumikhine: ninguna
contrariedad lo desconcertaba; ninguna adversidad lo



derrumbaba. Podria aguantar los frios mds feroces, el hambre
mds cruel y haber vivido sobre un tejado. Era excesivamente
pobre, tenia que vivir de sus propios medios y jamds carecia de
un medio u otro para lograr ganarse la vida. Conocia un sinfin
de sitios donde obtener dinero..., trabajando, l6gicamente.

Se le vio pasar toda una época invernal sin fuego, y él
comentaba que esto era muy agradable, debido a que cuando
se tiene frio se duerme mejor. Por falta de recursos también
habia tenido que abandonar la universidad, pero esperaba poder
reiniciar sus estudios muy pronto, e intentaba, por todos los
medios, mejorar su situacion economica.

Raskolnikof no habia ido a visitar a Rasumikhine desde hacia
cuatro meses. Y Rasumikhine no sabia donde vivia su amigo.
Hacia unos dos meses, un dia se toparon en la calle, pero
Raskolnikof se desvid e incluso cruzé hacia la otra acera. Pese a
que habia reconocido perfectamente a su amigo, Rasumikhine,
para no avergonzarlo, fingié que no lo habia visto.

Capitulo V

Y pens6: “No hace mucho tiempo me propuse, efectivamente,
ir a solicitar a Rasumikhine que me proveyera empleo (lecciones
u otra cosa); pero ahora ; €l qué puede hacer por mi? Aceptemos
que me encuentre unas lecciones e incluso que sus tultimos
kopeks, si acaso tiene alguno, los comparta conmigo, de manera
que yo pueda adquirir unas botas y arreglar mi traje, ya que no
me presentaré asi a dar lecciones. Pero ;después qué haré con
unos pocos kopeks? ;Acaso es esto lo que yo requiero en este



momento? jQue vaya a casa de Rasumikhine es simplemente
ridiculo!”.

Le atormentaba més de lo que se confesaba a si mismo el
asunto de indagar por qué iba a casa de Rasumikhine. Con afin
buscaba un significado siniestro a ese acto aparentemente tan
fuatil.

“;Se puede aceptar que me haya imaginado que podria
arreglarlo todo solamente con la ayuda de Rasumikhine, que en
él podia encontrar la solucién de todas mis graves dificultades?”,
se preguntd asombrado.

Pensaba, se frotaba la frente. Y he aqui que de repente —algo
que no se podia explicar—, después de estar atormentdndose
durante largo tiempo, una idea sorprendente y maravillosa surgié
en su mente.

“Visitaré a Rasumikhine —pens6 entonces serenamente,
como el que ha tomado una decision irrevocable—; visitaré a
Rasumikhine, cierto, pero no en este momento...; lo visitaré al
dia siguiente del suceso, cuando todo haya finalizado y para mi
todo haya cambiado”.

Raskolnikof volvi6 en si sibitamente.

“Después del suceso —pensO sobresaltado—. Pero este
suceso ¢ se realizard, se llevard a cabo realmente?”.

Se puso de pie y camind rapidamente. Casi estaba corriendo
con el propdsito de regresar a su casa. Sin embargo, cuando pensé
en su cuarto sinti6 algo muy desagradable. Era en su cuarto, en
ese miserable cuchitril, donde, hacia ya mas de un mes, habia



madurado el “asunto”. Raskolnikof dio media vuelta y sigui6 su
camino a la felicidad.

Se habia apoderado de €l un febril estremecimiento nervioso.
Temblaba. Pese a que el calor era inaguantable tenia mucho
frio. Hizo, cediendo a una casi inconsciente necesidad interna,
un enorme esfuerzo para fijar su atenciéon en las numerosas
cosas que miraba, con la finalidad de poder librarse de sus
pensamientos; pero el empefio fue inutil: a cada instante caia
nuevamente en su delirio. Estaba abstraido unos momentos,
temblaba, alzaba la cabeza, paseaba la vista a su alrededor y ya
no recordaba lo que hacia unos segundos estaba pensando. Ni
siquiera las calles por donde iba caminando las reconocia. De
esa manera cruz0 toda la isla Vasilievski, llegd ante el Pequefio
Neva, atraveso el puente y llego a las islas menores.

En el primer instante, la frescura del panorama y el verdor
llenaron de alegria sus cansados ojos, acostumbrados a la
blancura de la cal, al polvo de las calles, a los inmensos
y aplastantes edificios. Aqui el ambiente no era pestifero ni
irrespirable. No se veia ni una sola cantina... Sin embargo, pronto
estas sensaciones nuevas perdieron su encanto para él, que cayo
nuevamente en un enfermizo malestar.

En ocasiones se paraba frente a alguno de aquellos chalés
incrustados en la verde vegetacion graciosamente. Miraba por
la reja y veia a la distancia, en balcones y terrazas, mujeres
elegantemente vestidas y pequefios que jugaban mientras corrian
por el jardin. Las flores eran lo que mds le gustaba e interesaba,



lo que atraia particularmente sus miradas. Veia pasar, de
vez en cuando, jinetes muy elegantes, amazonas, maravillosos
carruajes. Con la mirada los seguia con mucha atencién y antes
de que hubieran desaparecido, los olvidaba.

De repente se par6 y cont6 su dinero. Le quedaban solamente
treinta kopeks... “Veinte al funcionario policial, tres a Nastasia
por la misiva. Por lo tanto, dejé ayer de cuarenta y siete a
cincuenta en casa de los Marmeladof...”. Indudablemente, habia
hecho estos cdlculos por alguna razén, pero apenas extrajo el
dinero del bolsillo lo olvidé y no lo recordé de nuevo hasta que,
cuando pas6 poco después frente a una tienda de comestibles,
mds bien un tabernucho, se dio cuenta de que tenia mucha
hambre.

Entré en la taberna, se bebié una copa de vodka y comid
un poco de un pastel que se llevd para finalizarlo mientras
seguia paseando. No habia probado el vodka desde hacia mucho
tiempo, y la copita que acaba de tomar le provocd un efecto
fulminante. El suefio lo rendia y las piernas le pesaban. Se
planteé regresar a casa, pero, cuando llegé a la isla Petrovski, se
tuvo que detener: estaba totalmente fatigado.

Entonces salio del sendero, se internd en los matorrales, se
dejo caer en la hierba y, de inmediato, se qued6 dormido.

Los suefios de un hombre enfermo tienen habitualmente
una claridad asombrosa y se parecen tanto a la realidad que
hasta llegan a confundirse con ella. A veces, los hechos que se
desarrollan son monstruosos, pero son tan creibles el escenario



y toda la trama y estdn llenos de pormenores tan inesperados,
tan ingeniosos, tan logrados, que el que duerme no podria
imaginar nada similar estando despierto, aunque fuera un
artista del nivel de Turgueniev o Pushkin. Estos suefios no se
olvidan con facilidad, sino que dejan una impresién profunda
en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del
enfermo.

Raskolnikof tuvo un suefio espantoso. Se vio nuevamente en
el pueblo donde vivié cuando era pequefio junto a su familia.
Pasea con su padre por los alrededores de la pequefia poblacion,
ya en pleno campo, y tiene siete afios de edad. El calor es
agobiante, estd muy nublado, el paisaje es totalmente igual al
que €l mantiene en la memoria. Es mds, su suefio le muestra
detalles que ya no recordaba. El paisaje del pueblo se ofrece
completamente a la vista. En los alrededores ni un solo arbol,
ni siquiera un sauce blanco. Solamente a la distancia, en el
horizonte, en los confines del firmamento, por decirlo de esa
manera, se puede ver la mancha oscura de un bosque.

Hay una cantina a unos pocos pasos del ultimo jardin de la
poblacién, una enorme cantina que provocaba una impresion
desagradable al pequefio e incluso, cuando pasaba frente a ella
con su padre, lo asustaba. Siempre estaba llena de clientes que
gritaban, reian, se insultaban, cantaban espantosamente, con
voces desgarradas, y muchas veces llegaban a las manos. En
las proximidades de la cantina siempre deambulaban hombres
borrachos de rostros aterradores. Cuando el pequeo los veia,



temblaba de pies a cabeza y se apretaba fuertemente contra su
padre. Un angosto sendero perennemente polvoriento pasaba no
lejos de alli. jQué negro era ese polvo! El sendero era tortuoso
y, a unos trescientos pasos de la cantina, se desviaba hacia la
derecha y rodeaba el camposanto.

Una iglesia de piedra, de ciipula verde, se levantaba en
medio del cementerio. Dos veces al afio, el pequefio la visitaba
acompafado por su padre y por su madre para escuchar la
misa que se celebraba por el descanso de su abuela, fallecida
hacia ya mucho tiempo y a la que no pudo conocer. Siempre,
en un plato cubierto con una servilleta la familia llevaba el
pastel de los fallecidos, sobre el que, formada con pasas, habia
una cruz. Raskolnikof amaba esta iglesia, sus antiguas imigenes
desprovistas de ornamentos, y también a su anciano sacerdote de
temblorosa cabeza. Proxima a la lapida de su abuela habia un
pequeiio sepulcro, el de su hermano menor, fallecido a los seis
meses y al que no podia recordar, ya que no lo conoci6. Porque
se lo habian dicho era que sabia que habia tenido un hermano. Y
cada vez que visitaba el cementerio, se santiguaba piadosamente
ante el pequefio sepulcro, se inclinaba respetuosamente y lo
besaba.

He aqui el suefio.

Camina con su padre por el sendero que lleva al camposanto.
Pasan por delante de la cantina. Dirige una mirada de terror al
local sin soltar la mano de su padre. Mira una aglomeracién de
burguesas engalanadas, campesinas con sus esposos y todo tipo



de personas del pueblo. Todos estdn borrachos; todos entonan
melodias. Frente a la puerta hay un vehiculo muy extrafio, una de
esas inmensas carretas de las que habitualmente tiran robustos
corceles y que se usan para el traslado de barriles de vino
y todo tipo de mercancias. Raskolnikof se extasiaba mirando
estos bellos caballos de recias patas y largas crines, que, con
paso cauteloso y natural y sin cansancio alguno, arrastraban
auténticas montafias de carga. Incluso se diria que andaban con
mas facilidad enganchados a estos inmensos vehiculos que libres.

No obstante —cosa rara—, entre sus varas la pesada carreta
tiene un jamelgo de una delgadez deplorable, uno de esos
caballos de aldeano que €l ha mirado en muchas ocasiones
arrastrando enormes carretadas de madera o de heno y que los
mujiks desloman a golpes, llegando incluso a golpearlos en los
0jos y en la boca cuando los desdichados animales se esfuerzan
inatilmente por sacar el vehiculo de un aprieto. Era un nifio y este
espectdculo llenaba sus ojos de ldgrimas cuando lo presenciaba
desde la ventana de su casa, de la que su madre se apresuraba
a alejarlo.

De repente se escucha gran algarabia en la cantina, de donde
se ve salir, entre gritos y cantos, un grupo de voluminosos mujiks
borrachos, vistiendo camisas azules y rojas, llevando la balalaika
en la mano y la casaca colgada de forma descuidada en el
hombro.

—iSuban, suban todos! —grita un hombre a un joven de
cuello grueso, rostro regordete y piel de un rojo de zanahoria—.



Los llevaré a todos. jSuban!

Estas palabras producen risas e insultos.

— Crees que ese esmirriado rocin podrd con nosotros?

—NMikolka, ; perdiste la cabeza? jEnganchar un animalillo asi
a semejante vehiculo!

—Amigos, ;/no les parece que ese caballejo tiene por lo menos
veinte afios?

—iSuban! jLos llevaré a todos! —grit6 Mikolka nuevamente.

Y es quien sube a la carreta primero. Toma las riendas e instala
en el asiento su enorme cuerpo.

—EI caballo bayo —dice en voz alta—, Mathiev se lo llevd
hace poco, y para mi esta bestia es una auténtica pesadilla.
Les juro que me gusta pegarle. El pienso que come no se lo
gana. jVamos, suban! Haré que galope, les aseguro que haré que
galope.

Sujeta el latigo y con evidente placer, se prepara a azotar al
pobre animalito.

—7Yalo escuchan: dice que hardn que galope. jArriba, &nimo!
—dijo una voz burlona entre la muchedumbre.

—¢Qué dice? ;Galopar? Este animal no ha galopado por lo
menos hace diez meses.

—Por lo menos los llevara a buena marcha.

—iAmigos, no lo compadezcan! jTomen cada uno un latigo!
iEso, esta calamidad lo que necesita son muchos y buenos
latigazos!

Entre bromas y risas, todos suben a la carreta de Mikolka. Ya



se encuentran seis arriba y aun queda espacio libre. Debido a eso,
hacen subir a una campesina de rostro rojizo, con muchas cuentas
de colores en el tocado y con muchos bordados en el vestido.
Entre risas burlonas, parte y come avellanas incesantemente.

La multitud que estd alrededor de la carreta también rie.
Y, realmente, ;cOmo no reirse ante la sola idea de que tan
esquelético caballo pueda llevar semejante carga al galope? Para
ayudar a Mikolka, dos de los muchachos que estdn en la carreta
toman los latigos. Se escucha el grito de jarre! Y, con todas sus
fuerzas, el caballo tira. Pero no solamente no logra galopar, sino
que apenas puede andar al paso. Gime, patalea, encorva el lomo
bajo la lluvia de latigazos. En la carreta y entre la muchedumbre
que la ve marchar se redoblan las risas. Mikolka se enoja y se
ensafia con el pobre caballo, empefiado en verlo galopar.

—iHermanos, permitanme subir también a mi! —grita un
muchacho, seducido por el feliz espectéaculo.

—iSube! jSuban! —grita Mikolka—. jNos llevard a todos! A
fuerza de golpes yo lo forzaré... jLatigazos! jMuchos latigazos!

La furia lo ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con
qué golpearlo para dafiarlo mas.

—Papd, papaito —dice Rodia—. ;Por qué estdn haciendo
eso? ;Por qué torturan a ese desdichado caballito?

—Véamonos, vadmonos —contesta el padre—. Estan
ebrios... De esa manera se entretienen, los muy estipidos...
Marchémonos..., no mires...

Y trata de llevérselo. Pero el pequefio se suelta de su mano



y corre hacia la carreta, fuera de si. El infeliz caballito ya estd
extenuado. Se para, jadea; después comienza a tirar de nuevo...
Ya estd a punto de desfallecer.

—iPéguenle  hasta  matarlo! —ruge  Mikolka—.
iPrecisamente eso es lo que tenemos que hacer! ;Yo los ayudo!

—iEres un demonio, td no eres cristiano! —grita un anciano
entre la muchedumbre.

Y otra voz agrega:

—¢Acaso donde se ha visto enganchar a un pequefio animal
asi a una carreta como esa?

—iLo vas a asesinar! —agrita un tercero.

—iVayanse al demonio! Este animal es mio y con él puedo
hacer lo que quiera. jSuban, suban todos! ;Lo haré galopar!

De repente, la voz de Mikolka es ahogada por un coro de
carcajadas. Aunque casi muerto por la lluvia de golpes, el caballo
perdié la paciencia y comenzé a cocear. Hasta el anciano, sin
poder dominarse, participa de la alegria colectiva. Realmente la
cosa no es para menos: jun caballo que apenas se puede sostener
sobre sus patas dando coces!...

De la masa de espectadores dos jovenes se distinguen, cada
uno empuiia un latigo y comienzan a pegarle al pobre caballito,
uno por la derecha y otro por la izquierda.

—P¢éguenle en los 0jos, en el hocico, jdenle con fuerza en los
ojos! —grita Mikolka.

—Compafieros, cantemos una melodia! —dice una voz en la
carreta—. Todos tienen que repetir el estribillo.



Los mujiks entonan una melodia grosera haciéndose
acompaiiar por un tamboril. Se silba el estribillo. La campesina
continda riendo con ironia y partiendo avellanas.

Rodia se aproxima al caballo y se sitda frente a €él. De esa
forma puede ver como lo golpean en los 0jos..., jen los ojos!...
Llora amargamente. Se le oprime el corazén. Sus ladgrimas
ruedan. Con el l4tigo, uno de los verdugos le roza el rostro. El
ni siquiera lo nota. Grita, se retuerce las manos, corre hacia el
anciano de barba blanca, que mueve la cabeza y parece condenar
la accién. Una mujer lo toma de la mano y trata de llevérselo.
Pero él se logra escapar y regresa junto al caballo, que, pese a
haber llegado al limite de sus fuerzas, trata todavia de cocear.

—iQué te lleve el demonio! —grita Mikolka, consumido por
la rabia.

Lanza el latigo, se inclina y toma un grueso palo del fondo de
la carreta. Sosteniéndolo por un extremo con ambas manos, lo
alza trabajosamente sobre el lomo del caballo.

—iLo vas a asesinar! —grita uno de los asistentes.

—Seguro que lo asesina —dice otro.

—¢ Pero es que acaso no es mio? —gruiie Mikolka.

Y, con todas sus fuerzas, le pega al animal. Se escucha un
ruido muy seco.

—iContinta! jContinta! ; Qué esperas? —gritan varias voces
entre la muchedumbre.

Mikolka levanta el palo nuevamente y en el lomo del infeliz
animal descarga un segundo golpe. El caballo se contrae; bajo



la violencia del golpe su cuarto trasero se hunde; después da un
brinco y comienza a tirar con todo lo que le queda de fuerzas.
Su intencion es escapar de la tortura, pero por todos lados halla
los latigos de sus seis verdugos. Nuevamente el palo se alza y cae
por tercera ocasion, después por cuarta, de una forma regular.
Cuando ve que no ha logrado matar al caballo de un solo golpe,
Mikolka se enfurece.

—iEs muy duro de pelar! —dice uno de los presentes.

—Amigos, ya verdn como cae: su ultima hora llegd6 —dice
otro de los espectadores.

—iCoge un hacha! —insinua un tercero—. jHay que terminar
ya!

—iNo dicen mas que estupideces! —ruge Mikolka—.
iDéjenme pasar!

Lanza el palo, se inclina, busca nuevamente en el fondo de la
carreta y, cuando se endereza, se puede ver una barra de hierro
en sus manos.

—Cuidado! —dice.

Y propina, con todas sus fuerzas, un terrible golpe al pobre
caballo. El animal se tambalea, casi se desploma, con un tltimo
esfuerzo trata de tirar, pero la barra de hierro cae de nuevo
pesadamente sobre su lomo. Como si de un solo tajo le hubieran
cortado las cuatro patas, el animal se derrumba.

—iTerminemos con él! —grufie Mikolka como un demente,
brincando de la carreta.

Algunos muchachos, tan ebrios y congestionados como él, se



arman de lo primero que hallan —estacas, latigos, palos— y se
lanzan sobre el caballito agonizante. De pie al lado del animal
torturado, Mikolka no deja de pegarle con la barra. El pobre
caballito alarga el cuello, exhala un hondo resoplido y fallece.

—iListo, ya estd! —dice alguien entre la muchedumbre.

—Se habia obstinado en no galopar.

—iEs mio! —dice Mikolka con la barra en la mano, los ojos
muy rojos y como quejandose de no tener otra victima a la que
pegarle.

—Por supuesto, td no crees en Dios —dicen varios de los que
han presenciado el terrible espectaculo.

El pobre pequeiio estd fuera de si. Gritando, se abre paso entre
las personas y se aproxima al caballo fallecido. Toma el hocico
inmovil y lleno de sangre y lo besa; besa sus ojos, sus labios.
Después da un brinco y corre hacia Mikolka apretando los pufios.
Lo encuentra en este instante su padre, quien lo estaba buscando,
y se lo lleva de alli.

—Ven, ven —le dice—. Marchémonos a casa.

—Pap4, ;por qué mataron a ese infeliz caballito? —solloza
Rodia.

Sus palabras, perturbadas por su respiracion entrecortada,
salen de su contraida garganta como gritos roncos.

—Estan embriagados —contesta el padre—. De esa manera
se entretienen. Pero no tenemos absolutamente nada que hacer
aqui, vimonos.

Con sus brazos, Rodia lo rodea. Siente en el pecho una



opresion espantosa. Hace un gran esfuerzo por recuperar la
respiracion, trata de gritar... Se despierta.

Raskolnikof se desperté bafiado en sudor: se encontraba
himedo todo su cuerpo y sus cabellos estaban empapados. Se
levant6 jadeante, aterrado...

—iPor Dios, bendito sea el Sefior! —dijo—. Solamente fue
un sueflo.

Al pie de un drbol tom¢ asiento y respiré hondamente.

“Pero ;qué me sucede? Debo tener fiebre. Lo demuestra este
espantoso suefio”.

El cuerpo lo tenia acartonado; todo era turbacion y oscuridad
en su alma. Los codos los apoy6 en las rodillas y entre las manos
hundid la cabeza.

“Dios, /es posible, es verdaderamente posible que yo coja un
hacha y la golpee con ella hasta romperle la cabeza? ;Acaso
es posible que sobre la sangre tibia y viscosa me deslice para
violentar la cerradura, robar y esconderme con el hacha, lleno de
sangre, estremecido? ;Es posible, Dios?”.

Temblaba como una hoja...

“Pero ;por qué pensar en esto? —continud, hondamente
asombrado—. Ya estaba seguro de que seria incapaz de hacerlo.
(Por qué, entonces, torturarme de esta manera?... Cuando ayer
mismo realicé el... ensayo, entendi perfectamente que esto estaba
muy por encima de mis fuerzas. ;Por qué tengo que regresar
a lo mismo e interrogarme? ;Qué necesidad tengo? Cuando
descendia aquella escalera ayer, pensaba que el plan era ruin,



odioso, terrorifico. Me sentia aterrado, con el corazén oprimido,
de solo pensar en €l... No, no tendria valor; no lo tendria aunque
estuviera seguro de que mis cdlculos son perfectos, que todo
el proyecto fraguado este dltimo mes tiene la exactitud de la
aritmética y la nitidez de la luz... Jamas, jamds tendria valor...
Entonces, ;para qué continuar pensando en ello?”.

Se puso de pie, lanz6 una mirada de sorpresa en todas
direcciones, como asombrado de encontrase alli, y caminé hacia
al puente. Estaba livido y sus ojos resplandecian. Sentia que
le dolia todo el cuerpo, pero comenzaba a respirar con mas
facilidad. Se daba cuenta de que se habia librado de la terrible
carga que lo habia torturado durante tanto tiempo. Su alma
estaba mads ligera y en ella reinaba la paz.

“Dios —suplic6—, sefidlame el sendero que debo seguir y de
inmediato renunciaré a ese suefio maldito”.

Contempl6 el Neva y la puesta del sol, bella y resplandeciente,
cuando pasé por el puente. No sentia cansancio alguno, a pesar
de sus debilidad. Se diria que el miedo que durante el Gltimo mes
se habia ido formando lentamente en su corazén de repente se
habia desvanecido. Se sentia totalmente libre, jlibre! El embrujo
se habia roto, habia cesado la accion del maleficio.

Tiempo después, cuando Raskolnikof recordaba esta época de
su existencia todo lo ocurrido durante ella, minuto por minuto,
punto por punto, experimentaba una combinacion de sorpresa e
intranquilidad supersticiosa ante un detalle que no tenia nada de
asombroso, pero que decididamente habia influido en su destino.



He aqui el suceso que para €l siempre fue un misterio.

(Por qué, incluso sintiéndose agotado, tan extenuado que
debio volver a casa por el sendero méas directo y mds corto, dio
un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde nada tenia que
hacer? Por supuesto, no alargaba mucho su camino esta vuelta,
pero era totalmente inutil. Es verdad que en muchas ocasiones
habia vuelto a su casa sin saber qué calles habia transitado;
pero ;por qué ese encuentro tan significativo para él, al mismo
tiempo que tan fortuito, que tuvo en la plaza del Mercado (donde
nada tenia que hacer), se produjo entonces, a esa hora, en ese
minuto de su existencia y en esas circunstancias que todo ello
habia de ejercer la influencia en su destino més seria y decisiva?
Era para creer que el mismo destino lo habia preparado todo
anticipadamente.

Cuando lleg6 a la plaza del Mercado Central eran casi
las nueve. Los almacenistas, los comerciantes que tenian sus
puestos al aire libre, los vendedores ambulantes, los cantineros,
cerraban sus locales o recogian sus cosas. Algunos vaciaban
sus cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus mercancias
y se preparaban para regresar a sus casas, al tiempo que los
clientes se dispersaban. Una muchedumbre de vagabundos y de
pequetios traficantes pululaba frente a las posadas que ocupaban
los s6tanos de los sucios y repugnantes inmuebles de la plaza, y
especialmente a las puertas de las cantinas.

Raskolnikof, cuando abandonaba la casa sin rumbo fijo,
visitaba frecuentemente esta plaza y las callejas de los



alrededores. Sus harapos no atraian miradas despectivas: alli se
podia presentar uno trajeado de cualquier manera, sin miedo
a llamar la atencion. En el callejon K***, en la esquina, unos
comerciantes que eran esposos, vendian articulos de merceria
exhibidos en dos mesas: pafiuelos de indiana, carretes de hilo,
ovillos de algoddn... También se preparaban para irse. Su demora
se debia a que se habian distraido conversando con una conocida
que se aproximo al puesto. Se trataba de Elisabeth Ivanovna,
o Lisbeth, como le decian habitualmente, hermana de Alena
Ivanovna, viuda de un registrador, la anciana Alefia, la usurera
cuya casa visito Raskolnikof el dia anterior para empefiar su reloj
y hacer un “ensayo”. Tenia noticias de esta Lisbeth hacia tiempo,
y ella también conocia un poco a Raskolnikof.

Era una muchacha desgarbada, de treinta y cinco afios de
edad, y tan buena y timida que rayaba la idiotez. Se estremecia
frente a su hermana mayor, que la hacia trabajar noche y dia, que
la tenia esclavizada e incluso la golpeaba.

Parada ante el comerciante y su mujer, con un paquete en
la mano, los oia atentamente y parecia mostrarse insegura e
indecisa. Con mucha animacién, ellos le hablaban. Cuando
Raskolnikof vio a Lisbeth sintié algo extrafio, una especie
de profunda sorpresa, aunque no tenia nada de asombroso el
encuentro.

—Lisbeth Ivanovna, usted y nadie mds que usted debe decidir
lo que tiene que hacer —decia el comerciante en voz alta. Puede
venir mafiana a eso de las siete. También ellos vendran.



—¢;Mafana? —dijo lenta y pensativamente Lisbeth, como si
no se arriesgara a comprometerse.

—Cuanto temor le tiene a Alefia Ivanovna! —dijo la mujer
del comerciante, que era una sefiora de voz chillona y muy
desenvuelta—. Cuando veo que se pone de esa manera, me da la
impresion de estar viendo a una nifia pequefia. Esa mujer que la
tiene sometida, al fin y al cabo es solamente su medio hermana.

—Le recomiendo que no le diga nada a su hermana —sigui6
el esposo—. Créame. Sin pedirle permiso venga a casa. Vale la
pena el asunto. A su hermana no le quedard mds remedio que
reconocerlo.

—Quiza venga.

—De seis a siete. Los vendedores mandaré a alguien y usted
decidira.

—Le entregaremos una taza de t€ —ofrecio la vendedora.

—Esta bien, vendré —contest6 Lisbeth, aunque aun dudosa.

Y, con su serenidad caracteristica, comenz6 a despedirse.

Ya Raskolnikof habia dejado tan atrds a los esposos y su amiga
que no logrd escuchar ni una palabra mas. Insensiblemente habia
acortado el paso y habia intentado no perder una sola silaba
de la charla. Al asombro del primer instante habia sucedido
lentamente un terror que le provocé escalofrios. De repente, y de
la forma mds inesperada, supo que al dia siguiente, exactamente
a las siete, Lisbeth, la hermana de la anciana, la Gnica persona
que le hacia compaiiia, saldria y por lo tanto, a las siete del dia
siguiente la anciana jestaria en la casa completamente sola!



Raskolnikof ya se encontraba cerca de la suya. Como un
condenado a muerte entro en ella. No trato de razonar. No habria
podido hacerlo, ademas.

No obstante, sintié repentinamente y con todo su ser, que ya
no existian su libre albedrio y su voluntad, que todo terminaba
de resolverse de forma irrevocable.

Aunque hubiera aguardado durante afios completos una
oportunidad favorable, aunque hubiera tratado de provocarla,
no habria podido encontrar una mejor y que ofreciese mas
posibilidades de triunfo que la que de manera tan inesperada
acababa de llegarle a las manos.

Y era menos indudable todavia que el dia anterior no le
habria sido sencillo indagar, sin hacer preguntas atrevidas y
sospechosas, que al dia siguiente, a una hora especifica, la
anciana contra la que proyectaba un crimen estaria en su casa y
completamente sola.

Capitulo VI

Un tiempo después, Raskolnikof supo, por simple casualidad,
por qué los esposos comerciantes invitaron a Lisbeth a visitar
su casa. La cuestiéon no podia ser mas inocente y simple. Una
familia de extranjeros venida a menos deseaba ofrecer en venta
algunos trajes. Y buscaban una vendedora a domicilio, porque
esto no podia hacerse con beneficios en el mercado. A esta labor
se dedicaba Lisbeth y poseia una clientela numerosa, ya que
actuaba con mucha honestidad: siempre colocaba el precio mas
limitado, de manera que con ella no procedian los regateos. No



hablaba mucho y era muy timida y humilde, como dijimos antes.

Sin embargo, desde hacia algiin tiempo, Raskolnikof era un
hombre sometido por las supersticiones. Incluso no era dificil
descubrir en él los signos imborrables de esta debilidad. En el
tema que tanto lo angustiaba se sentia particularmente inclinado
a ver coincidencias asombrosas, fuerzas raras y enigmaticas. Un
estudiante amigo suyo de nombre Pokorev le habia dado, el
invierno anterior, poco antes de volver a Karkov, la direccion
de la anciana Alefia Ivanovna por si tenia que empefiar algiin
objeto. Sin que necesitara ir a verla pasé mucho tiempo, ya que
iba viviendo mal que bien con sus lecciones. Sin embargo, hacia
seis semanas acudid a su memoria la direccion de la anciana.
Tenia dos objetos para empeiiar: un antiguo reloj de plata de su
padre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana le
habia entregado en el instante de separarse para que la recordara.
Tomo la decision de empeiiar el anillo. Aunque no sabia nada de
ella, al ver a Alefia Ivanovna sinti6 una invencible repulsion.

Después de recibir dos pequefios billetes, Raskolnikof entr
en una cantina que hall6 en el camino. Tom¢ asiento, pidi6 té
y comenzd a analizar. A su mente acababa de acudir, aunque
en estado embrionario, como el pollito dentro del huevo, un
pensamiento que le interesé asombrosamente.

Un estudiante, a quien no recordaba haber visto jamds y
un joven oficial ocupaban una mesa muy proxima a la suya.
Estuvieron jugando al billar y se preparaban para tomar el té. De
repente, Raskolnikof escuché que el estudiante le daba al oficial



la direccion de la casa de Alefia Ivanovna y comenzaba a hablarle
de ella. Esto llam¢ la atencion de Raskolnikof: hacia solamente
un instante que la habia dejado, y ya estaba escuchando hablar
de la anciana. Indudablemente, esto no era sino pura casualidad,
pero su espiritu estaba dispuesto a entregarse a un sentimiento
obsesionante y para ello no le falté ayuda. El estudiante comenzé
a darle detalles a su amigo con respecto a Alefia Ivanovna.

—Esa mujer es tnica. Uno siempre puede obtener dinero en
su casa. Es millonaria como un judio y de una sola vez, podria
prestar cinco mil rublos. No obstante, las transacciones de un
rublo no las desprecia. Con ella tenemos trato casi todos los
estudiantes. Pero jes tan miserable!

Y comenzé a darle pormenores de su perversidad. Para que
se quedara con el objeto empefiado era suficiente que uno dejara
pasar un dia después del vencimiento.

—La cuarta parte del valor de la prenda es lo que da, y de
interés cobra el cinco y hasta el seis por ciento al mes.

El joven estudiante, que estaba muy comunicativo, también
coment6 que la usurera tenia una hermana, de nombre Lisbeth,
y que la espantosa y pequefia anciana la maltrataba sin ninguna
compasion, aunque Lisbeth media un metro ochenta de estatura,
aproximadamente.

—iSin duda, un mujer fenomenal! —dijo el estudiante
soltando una carcajada.

A partir de ese instante, Lisbeth fue el tema de Ia
conversacion. Con un placer especial, y sin dejar de reir, el



estudiante hablaba de ella. El oficial, que le oia con atencion, le
suplicé que le mandara a Lisbeth, porque necesitaba comprarle
una ropa interior.

Raskolnikof no perdi6é una sola palabra de la charla y supo
algunas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alefia (tenian
distintas madres) y mds joven que ella, ya que tenia treinta y
cinco afos de edad. La anciana hacia que trabajara dia y noche.
Ademds de que cocinaba y lavaba la ropa para su hermana y
ella, fregaba suelos y cosia fuera de casa y le daba a Alefia
todo lo que ganaba. No se arriesgaba a aceptar ningtin trabajo,
ningln encargo, sin permiso de la anciana. No obstante, Alefia
—Lisbeth lo sabia— hizo ya testamento y, segtn se decia alli, su
hermana solamente recibia el mobiliario como herencia. Ni un
céntimo del dinero: para pagar una serie perpetua de plegarias
por el descanso de su alma lo legaba absolutamente todo a un
monasterio del distrito de N**%*,

De la pequefia burguesia del tchin provenia Lisbeth. Era una
mujer de talla desmedida, desalifiada, de piernas torcidas y largas
€ inmensos pies, como toda su persona, calzados todo el tiempo
con zapatos muy ligeros. Lo que mds sorprendia y entretenia al
estudiante era que Lisbeth estaba permanentemente embarazada.

—Pero (no dijiste que no vale nada? —pregunt6 el oficial.

—Parece un soldado disfrazado de mujer y tiene la piel
ennegrecida, pero no puede decirse que sea espantosa. Su rostro
no estd mal, y menos sus ojos. Gusta mucho, esa es la prueba. Es
tan resignada, tan dulce, tan sencilla y humilde... No sabe decir



que no a nada, la pobrecita: todo lo que le piden lo hace... ;Y su
sonrisa? jAh, su sonrisa es fascinante!

—Ya me doy cuenta de que a ti también te gusta —dijo el
oficial, riéndose.

—S1, por su extravagancia. A esa maldita anciana, en cambio,
la asesinaria y le robaria sin ningtin arrepentimiento, jlo juro! —
dijo el estudiante vehementemente.

Nuevamente, el oficial lanz6 una carcajada y Raskolnikof se
estremecid. jTodo aquello era tan raro!

—Escucha —dijo el estudiante, cada vez mds exaltado—,
deseo exponerte un asunto muy serio. Légicamente, bromeaba,
pero oye. Por una parte tenemos una mujer estipida, anciana,
enferma, tacafia, malévola, que a nadie le es util, sino que, al
contrario, es toda perversidad y ni ella misma sabe por qué
estd viviendo. Fallecerd de muerte natural mafiana... ;Entiendes?
(Me estés siguiendo?

—Si —dijo el oficial, mirando con atencion a su entusiasta
amigo.

—Sigo. Por otra parte tenemos fuerzas frescas, muchachas
que se pierden, faltas de apoyo, a miles, por todas partes. Cien,
mil obras ttiles se podrian conservar y mejorar con esa cantidad
de dinero que esa anciana lega a un monasterio. Centenares,
quiza millares de vidas, se podrian conducir por el buen camino;
gran cantidad de familias se salvarian de la corrupcién, de la
miseria, de los hospitales para enfermedades venéreas, del vicio,
de la muerte..., todo con el dinero de esa vieja. Si uno la



asesinara y se quedara con su dinero con la finalidad de destinarlo
al bienestar de la humanidad, ;no crees que los millares de
buenas acciones del asesino compensarian considerablemente
ese crimen, ese pequefio crimen? Miles de personas salvadas de
la corrupcion a cambio de una sola vida. Cien vidas por un solo
fallecimiento. Es un asunto estrictamente aritmético. Ademds, la
vida de una vieja imbécil, esmirriada e inhumana, ;qué puede
pesar en la balanza social? Seguro que no mdas que la vida de
una cucaracha o de un piojo. Y yo agregaria que menos, ya que
esa anciana es una persona dafiina, llena de crueldad que mina la
existencia de otras personas. Le mordi6 un dedo a Lisbeth hace
poco y estuvo a punto de arrancarselo.

—Indudablemente —acept6 el oficial—, no merece vivir. Sin
embargo, tiene sus derechos la Naturaleza.

—iDetente! A la Naturaleza se le conduce, se le corrige.
Los prejuicios, de lo contrario, nos destruirian. Ni siquiera
tendriamos un solo gran ser humano. Se habla de la conciencia,
del deber, y en contra no tengo absolutamente nada que
comentar, pero me pregunto qué concepto tenemos de ellos.
Ahora te haré otra pregunta.

—No, disculpa; yo también tengo algo que preguntarte, ahora
me toca a mi.

—Te oigo.

—Muy bien, la pregunta es esta. Hablaste elocuentemente,
pero dime: ;i serias capaz de asesinar con tus propias manos a
esa anciana?



—iPor supuesto que no! Hablo en nombre de la justicia. No
habl6 de mi.

—Pues yo pienso que si td no te arriesgas a hacerlo, no puedes
hablar de justicia... Ahora juguemos otra partida de cartas.

Raskolnikof se sentia profundamente agitado. Realmente,
aquello solamente eran palabras, una charla de las mds corrientes
y normales sostenida por personas jovenes. En més de una
ocasion habia escuchado conversaciones similares, con una que
otra variante y sobre temas diferentes. No obstante, ;por qué
habia escuchado manifestar esos pensamientos en el mismo
instante en que ideas iguales brotaron en su mente? ;Y por qué,
cuando acababa de abandonar la casa de Alefia Ivanovna con ese
pensamiento embrionario en su cerebro fue a sentarse junto a
unos jovenes que estaban conversando sobe la anciana?

Siempre le parecia rara esta coincidencia. La intrascendente
charla de café sobre él ejercié un influjo asombroso durante
toda la evolucién del proyecto. Realmente, la fuerza del destino
pareci6 haber intervenido en todo ello.

Se dejé caer en el divan cuando regres6 de la plaza y se
mantuvo inmévil una hora completa. La oscuridad, entre tanto,
invadi6 el cuarto. No tenia velas. Por otro lado, ni siquiera
pensé en encender una luz. Después, jamds logré recordar si
habia pensado algo en esos instantes. Finalmente, sinti6 de
nuevo escalofrios febriles y satisfecho, pensé que sin tener
que desvestirse, podia acostarse en el divain. Rapidamente se
sumergi6 en un suefio pesado como el plomo.



Durmi6 prolongadamente y casi sin sofiar. Nastasia entro en el
cuarto a las diez de la mafana siguiente. No lograba despertarlo.
Como el dia anterior, le llevaba un poco de té en su propia tetera
y pan.

—iEh! ;Todavia durmiendo? —grit6, enojada—. jLo tnico
que haces es dormir!

Con mucho esfuerzo, Raskolnikof se levant6. La cabeza le
dolia mucho. Dio una vuelta por la habitacién y se eché en el
divdn nuevamente.

—¢A dormir de nuevo? —dijo Nastasia—. ;Acaso estds
enfermo?

Raskolnikof no respondio.

—¢Deseas té?

—Luego —contestd el muchacho trabajosamente. Después
cerro los 0jos y volvio el rostro a la pared.

Nastasia estuvo mirdndolo un instante.

—Quizas estd enfermo realmente —susurr6 al tiempo que se
iba.

Nuevamente aparecid con la sopa a las dos. Todavia €l se
encontraba acostado y el té no lo habia probado. Incluso, Nastasia
se sinti6 ofendida y comenz6 a sacudirlo.

— Tanto letargo a qué viene? —refunfufid, viéndolo con
desprecio.

El se sent6 en el sof, pero no dijo nada. Se mantuvo con los
ojos fijos en el suelo.

—iBueno! Pero ;te sientes mal, estds enfermo o qué? —



interrogd Nastasia.

Igual que la primera, esta segunda pregunta quedd sin
respuesta.

—Tienes que salir —dijo Nastasia después de un breve
silencio—. Seria beneficioso para ti tomar algo de aire. Vas a
comer, ;Si?

—Después —susurr6 Raskolnikof con mucha debilidad—.
Ahora mérchate.

Y, con un gesto, reforzé estas palabras.

Ella se qued6 todavia un instante en la habitacion, viéndolo
con un gesto de piedad. Después se marcho.

Después de unos minutos, Raskolnikof abri6 los ojos, mird
prolongadamente el té y la sopa, tomé la cuchara y comenzé a
comer.

Mecénicamente y sin apetito, tomo tres o cuatro cucharadas.
El dolor de cabeza se le habia calmado. Al finalizar de comer,
se acostd nuevamente en el divan. Pero no logré conciliar el
suefio y se mantuvo inmévil, de bruces, con la cabeza aplastada
en la almohada. Sofiaba, y su suefio era muy raro. Creia estar
en Egipto, en Africa... Iba con una caravana que se habia
parado en un oasis. Los camellos se encontraban echados,
descansando. Las palmeras que estaban alrededor balanceaban
sus penachos tupidos. Los viajeros se estaban preparando para
comer, pero Raskolnikof preferia tomar agua de un pequefio rio
que corria proximo a él con un murmullo cantarin. El viento
era placenteramente fresco. Corria, sobre un lecho de piedras



multicolores y arena blanca con reflejos dorados, el agua fria y
de un azul magnifico...

De repente, en su oido resonaron nitidamente las campanadas
de un reloj. Temblo, regreso a la realidad, alz6 la cabeza y mir6
hacia la ventana. Entonces recuper6 la lucidez completamente
y se puso de pie rdpidamente, como si lo desarraigaran del
divan. Se aproximé de puntillas a la puerta, con mucha cautela
la entreabri6 y afiné el oido, intentando percibir cualquier ruido
que pudiera provenir de la escalera.

Con mucha fuerza, su corazén latia. La calma mds absoluta
reinaba en la escalera; toda la casa parecia dormir... Lo asombré
la idea de que habia estado sumergido desde el dia anterior
en un suefio muy profundo, sin haber hecho absolutamente
nada, sin haber arreglado nada: era incompresible y absurdo su
comportamiento. Indudablemente, las que acababa de escuchar
eran las campanadas de las seis... Repentinamente, una actividad
sorprendente, desatinada y febril sucedié a su inercia y su
embotamiento. No obstante, los preparativos eran sencillos y no
requerian mucho tiempo. Raskolnikof trataba de no olvidarse de
nada, de pensar en todo. Su corazén continuaba latiendo con tal
fuerza, que entorpecia su respiracion. Habia que preparar, ante
todo, un nudo corredizo y, en el forro del sobretodo, coserlo.
Faena de un minuto. Debajo de la almohada introdujo la mano,
extrajo la ropa interior que habia colocado alli y eligié6 una
camisa sucia y hecha harapos. Formé un cordén de unos cinco
centimetros de ancho y treinta y cinco de largo con varias tiras.



Lo dobl6 en dos, se quitd el sobretodo de verano, de un tejido de
algodon sélido y tupido (el tnico gabdn que poseia) y comenzd
a coser el extremo del cordon debajo de la axila izquierda. Sus
manos estaban temblando. No obstante, su labor fue tan perfecta,
que cuando se puso nuevamente el sobretodo no se veia el menor
indicio de costura por la parte exterior. Hacia tiempo se habia
procurado la aguja y el hilo y los guardaba en el cajon de su
mesa, cubiertos en un papel. Ese nudo corredizo, destinado a
sostener el hacha, constituia un detalle ingenioso de su proyecto.
No se trataba de caminar por la calle con un hacha en la mano.
Por otro lado, si se hubiese limitado a ocultar el hacha debajo
del sobretodo, sosteniéndola por fuera, se habria visto forzado
a mantener permanentemente la mano en el mismo sitio, lo que
definitivamente habria llamado la atencién. El nudo corredizo
permitia que llevara colgada el hacha y, de esa manera, recorrer
todo el sendero, sin riesgo alguno de que se le cayera. Ademas,
teniendo la mano en el bolsillo del sobretodo, podria agarrar por
un extremo el mango del hacha e impedir que se balanceara.
Debido a la amplitud del traje, que era un auténtico saco, no
habia riesgo de que desde afuera se viera lo que aquella mano
estaba haciendo.

Finalizada esta operacion, Raskolnikof meti6 los dedos en una
pequeiia grieta que habia entre el divan turco y el entarimado y
sacé un objeto pequefio que desde hacia tiempo tenia alli oculto.
No era ningin objeto de valor, sino simplemente un pequefio
trozo de madera pulida de las dimensiones de una pitillera. Lo



hallé un dia por casualidad, durante una de sus caminatas, en
un patio adyacente a un taller. Luego le agregd una planchita de
hierro, pulida y delgada més pequeia, que también, y ese mismo
dia, habia hallado en la calle. Junté las dos cosas, las atdé con
firmeza con un hilo y las cubrié con un papel blanco, dando al
paquetito la apariencia mds elegante posible y tratando que las
ligaduras no se pudieran deshacer facilmente. De esa manera
alejaria la atencion de la anciana de €l por unos momentos, y
él aprovecharia la oportunidad. La misién de la planchita de
hierro era incrementar el peso del envoltorio, de manera que la
usurera no tuviera ninguna sospecha, aunque solamente fuera
por unos instantes, de que la supuesta prenda de empefio era un
simple pedazo de madera. Raskolnikof lo escondié todo debajo
del divan, pensando que, cuando lo necesitara, ya lo retiraria.

Después de un rato escuch6 voces en el patio.

—iSon ya més de las seis!

—Cbémo pasa el tiempo, Dios mio!

Caminé velozmente hacia la puerta, oyd, cogié su sombrero
y comenz0 a descender la escalera con mucha cautela, con paso
felino, silencioso... Todavia le faltaba robar el hacha de la cocina,
que era la operaciéon mds importante. Habia elegido el hacha
como instrumento hacia ya algin tiempo. El tenia algo parecido
auna podadera, pero no le inspiraba confianza este utensilio, y de
sus fuerzas todavia desconfiaba mas. Por eso, definitivamente,
habia elegido el hacha.

Hemos de observar un hecho asombroso en referencia a estas



decisiones: le parecian mas monstruosas y absurdas a medida
que se afirmaban. Raskolnikof, pese a la lucha aterradora que
se estaba librando en su alma, no podia aceptar en forma alguna
que sus planes llegaran a llevarse a cabo.

Es mads, si de repente todo hubiese quedado resuelto, si se
hubiesen esfumado todas las dudas y todos los problemas se
hubiesen solucionado, €l, probablemente, habria renunciado de
inmediato a su plan por considerarlo irracional, monstruoso.
Pero todavia quedaban un sinntimero de puntos por esclarecer,
una cantidad de inconvenientes por solucionar. Era un detalle
intrascendente procurarse el hacha y no lo intranquilizaba en lo
mas minimo, jSi todo fuera tan sencillo! Al atardecer, Nastasia
jamds se encontraba en casa: o iba a la de algin vecino o iba a
las tiendas. Y dejaba siempre la puerta abierta. Estas ausencias
eran el motivo de las permanentes reprimendas que recibia de
su patrona. De esa manera, bastaria entrar de forma silenciosa
en la cocina y coger el hacha; y después, una hora mas tarde,
cuando todo hubiera finalizado, dejarla nuevamente en su lugar.
Pero, quizd, esto ultimo fuera un poco dificil. Podia suceder
que cuando €l regresara y fuese a dejar el hacha en su lugar, ya
Nastasia se encontrara en la casa. Logicamente, en este caso, €l
tendria que subir a su cuarto y aguardar una nueva oportunidad.
Pero ;y si ella, mientras tanto, se daba cuenta de la desaparicion
del hacha y primero la buscaba y después comenzaba a gritar? Es
asi como surgen las sospechas o, cuando menos, como pueden
surgir.



No obstante, esto no eran sino minimos detalles en los que
no deseaba pensar. Por otro lado, no tenia tiempo. Solamente
pensaba en la esencia de la cuestion: los elementos secundarios
los dejaba para el instante en que se dispusiera a actuar.
Sin embargo, le parecia totalmente imposible esto dltimo. No
concebia que pudiera dar por finalizadas sus meditaciones,
ponerse de pie e ir a aquella casa. Incluso en su reciente
“ensayo” (o sea, la visita que hizo a la anciana para llevar a
cabo un reconocimiento definitivo en el sitio de la accién) distd
mucho de creer que actuaba seriamente. Se dijo: “Veamos.
Realicemos un ensayo, en lugar de limitarnos a dejar que corra
la imaginacion”. Pero, hasta el tltimo instante, no habia logrado
desempefiar su papel: se habia enojado consigo mismo. Sin
embargo, daba la impresion de que desde el punto de vista moral
se podia dar por solucionada la cuestion. Cortante como una
navaja de afeitar, su casuistica habia segado todas las objeciones.
Pero cuando ya no logré hallarlas dentro de él, en su alma,
comenzd a buscarlas en el exterior, con la terquedad propia
de su esclavitud mental, queriendo encontrar un garfio que lo
inmovilizara.

Lo dominaban de una manera poco menos que automatico
los imprevistos y decisivos sucesos del dia anterior. Era como si
alguien lo condujera de la mano y le arrastrara con una fuerza
ciega, irresistible, sobrehumana; como si un trozo de sus ropas
hubiera quedado enganchado en un engranaje y €l sintiera que su
cuerpo seria atrapado por las ruedas dentadas.



Inicialmente —de esto hacia ya mucho tiempo—, lo que
mds le angustiaba era la razén de que todos los crimenes
se descubrieran con facilidad, de que la pista del culpable
se encontrara sin ningin inconveniente. Raskolnikof llegd a
numerosas y curiosas conclusiones. Segin su opinién, el motivo
de todo ello, mds que en la imposibilidad material de esconder
el crimen, se encontraba en la personalidad del criminal.

En el instante de llevar a cabo el crimen, el delincuente se
encontraba afectado de una pérdida de raciocinio y de voluntad,
a los que reemplazaba una especie de falta de conciencia infantil,
realmente monstruosa, justamente en el instante en que la
sensatez y la prudencia le eran més necesarias. Este eclipse del
juicio y esta pérdida de la voluntad los atribuia a una enfermedad
que evolucionaba poco a poco, llegaba a su maxima intensidad
poco antes de la consumacion del crimen, permanecia en un
estado estacionario durante su realizacion y hasta después de
un tiempo (el plazo dependia de la persona), y finalizaba como
finalizan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si esta enfermedad era la que
originaba el crimen o si, por su misma naturaleza, el crimen
llevaba consigo fendmenos que se podrian confundir con los
sintomas patoldgicos. Sin embargo, no era capaz de solucionar
este problema.

Después de razonar de esta manera, se dijo que €l se
encontraba protegido de semejantes perturbaciones morbosas y
que mantendria toda su inteligencia y toda su voluntad durante la



realizacion del proyecto, por la simple razén de que este proyecto
no era un crimen. No mostraremos las diversas reflexiones que lo
condujeron a esta conclusion. Solamente comentaremos que los
problemas puramente materiales, la parte practica de la cuestion,
le angustiaba muy poco.

“Seria suficiente —pensaba— con que mantenga toda mi
lucidez y toda mi fuerza de voluntad en el instante de ejecutar la
empresa. Entonces es cuando se tendrd que analizar incluso los
detalles mds minimos”.

Pero este instante no llegaba jamds, por la simple razén
de que Raskolnikof se sentia incapaz de tomar una decision
definitiva. De esa forma, cuando soné la hora de actuar, todo le
parecié asombroso, inesperado como un producto del azar, de la
casualidad.

Antes de que finalizara de descender la escalera, ya un detalle
intrascendente lo habia desconcertado. Cuando lleg6 al rellano
donde se encontraba la cocina de la duefia de la casa, cuya puerta
estaba abierta como de costumbre, vio furtivamente al interior y
se pregunto si, aunque Nastasia no estuviera alli, la patrona no se
encontraria en la cocina. Y aunque no se encontrara en la cocina,
sino en su cuarto, ;la puerta la tendria bien cerrada? Si no era
asi, podria verlo en el instante en que €l cogiera el hacha.

Después de estas suposiciones se quedd inmovil cuando vio
que Nastasia se encontraba en la cocina y, ademads, trabajando.
Estaba sacando ropa de un cesto y la tendia en una cuerda.
Cuando apareci6é Raskolnikof, la criada se volvi6 y lo sigui6é con



la mirada hasta que desaparecié. El pasé simulando no haber
notado nada. No habia ninguna duda: se qued6 sin hacha. Lo
afligi6 hondamente este contratiempo.

“/De donde me saqué yo —se preguntaba al tiempo que
descendia los dltimos escalones— que era seguro que a esta
hora Nastasia se habria ido?”. Estaba desanimado; incluso sentia
mucha humillacion. Su furia lo llevaba a mofarse de si mismo.
En €l hervia una rabia sorda, salvaje.

Cuando lleg6 a la entrada se detuvo muy indeciso. No lo
seducia la idea de ir a caminar sin rumbo, y todavia menos
la de regresar a su cuarto. “;Haber perdido una oportunidad
tan maravillosa!”, susurrd, aun paralizado y vacilante, ante la
sombria garita del portero, cuya puerta se encontraba abierta.
De repente sintid un estremecimiento. A dos pasos de él, en
el interior de la garita, debajo de un banco que estaba a la
izquierda, un objeto resplandecia... Raskolnikof miré alrededor
de él. Nadie. Se aproximo a la puerta caminando de puntillas,
baj6 los dos escalones del umbral y, con voz débil y muy baja,
llam¢ al portero.

“No se encuentra. Pero no debe estar muy lejos, ya que dejo
abierta la puerta”.

Se abalanz6 sobre el hacha (ya que el objeto resplandeciente
era un hacha), la extrajo de debajo del banco, donde se
encontraba entre dos lefios. De inmediato la colgé en el nudo
corredizo, meti6 las manos en los bolsillos del sobretodo y
abandond la garita. Nadie lo vio.



“Quien me ayuda no es mi inteligencia, sino el demonio”,
pensO con una rara sonrisa.

Esta dichosa casualidad lo anim¢é sorpresivamente. Cuando
se encontr en la calle, comenz6 a caminar tranquilamente, sin
apuros, con la finalidad de no levantar sospechas. Veia apenas
a los transetntes y, por supuesto, en ninguno fijaba su mirada;
queria pasar lo mas inadvertido posible.

De repente record6 que su sombrero atraia las miradas de la
personas.

“;Pero qué imbécil he sido! Tenia dinero anteayer: me pude
comprar una gorra”.

Y agregd una maldicion que le broté de lo mas profundo.

Casualmente, su mirada se dirigi6 al interior de una tienda y
miré un reloj que indicaba las siete y diez minutos. No podia
perder tiempo. No obstante, tenia que dar un rodeo, ya que
deseaba entrar por la parte posterior de la casa.

Cuando recientemente pensaba en la circunstancia en que
se encontraba en ese instante, se imaginaba que se sentiria
aterrorizado. Pero en este momento veia que no era de esa
manera: no sentia temor alguno. Por su cabeza desfilaban ideas,
breves, fugitivas, que no tenian nada que ver con su plan. Al
pasar frente a los jardines Iusupof pensé que en sus plazas debian
construirse fuentes monumentales para refrescar el ambiente, e
inmediatamente comenzo a suponer que si el Jardin de Verano
se prolongara hasta el Campo de Marte, e incluso se uniera
al parque Miguel, con ello la ciudad ganaria mucho. Después



se hizo una pregunta muy interesante: ;por qué las personas
que viven en las grandes poblaciones tienen la predisposicion,
incluso cuando no las obliga la necesidad, a habitar en los barrios
que no poseen jardines y fuentes, sucios, llenos de basuras y
en consecuencia, pestilentes? Entonces vinieron a su memoria
sus paseos por la plaza del Mercado y regresé a la realidad
momentdneamente.

“A uno se le ocurren unas cosas tan absurdas! Es preferible
no pensar en nada”.

No obstante, inmediatamente, como en un rayo de lucidez, se
dijo:

“Sin duda, asi les sucede a los condenados a morir: cuando
los conducen al sitio de la ejecucion, a todo lo que miran en su
camino se aferran mentalmente”.

Sin embargo, rechaz6 este pensamiento de inmediato.

Ya se encontraba muy cerca. Ya podia ver la casa. Alli se
encontraba su gran puerta cochera...

Un reloj dio una campanada en ese momento.

“No es posible. ; Ya son las siete y media? Va adelantado ese
reloj.

Pero en esta ocasion también tuvo mucha suerte. Como si el
asunto fuera premeditado, en el instante en que él lleg6 frente a
la casa por la gran puerta iba entrando un carro lleno de heno.
Raskolnikof se aproximo a su lado derecho y logré entrar sin que
lo viera nadie. Al otro lado del coche estaban unas personas que
peleaban: escucho sus voces. Sin embargo, €l no vio a nadie ni



nadie lo vio. Se encontraban abiertas varias de las ventanas que
daban al gran patio, pero él no alz6 la mirada: no se arriesgo...
A la derecha de la puerta estaba la escalera que llevaba a casa
de Alefia Ivanovna. Raskolnikof caminé hacia ella y se paro,
con la mano en el corazon, como si deseara detener sus latidos.
En el nudo corredizo asegur6 el hacha, afiné el oido y comenzé
a ascender, lentamente, de manera sigilosa. No se encontraba
nadie alli. Estaban cerradas las puertas. Pero cuando lleg6 al
segundo piso se dio cuenta de que una estaba completamente
abierta. Pertenecia a un apartamento deshabitado, en el que
unos pintores estaban trabajando. Ellos ni siquiera miraron a
Raskolnikof. Pero él se detuvo un instante y penso: “Aunque
sobre este hay dos pisos, habria sido mejor que esos individuos
no estuvieran aqui”.

Continu6 subiendo y finalmente llegd al cuarto piso. Alli
estaba la puerta de los cuartos de la vieja prestamista. A
juzgar por las apariencias, el apartamento de enfrente continuaba
desocupado y el que se encontraba inmediatamente debajo del de
la anciana, en el tercero, también estaba vacio, debido a que habia
desaparecido de su puerta la tarjeta que Raskolnikof vio cuando
fue anteriormente. Indudablemente, los inquilinos se mudaron.

Raskolnikof estaba jadeando. Durante un instante estuvo
dudando. “;No serd mejor que me marche?”. Pero ni siquiera
respondi6 a esta pregunta. Coloco el oido a la puerta y no escuché
nada: reinaba un silencio sepulcral en el departamento de Alefia
Ivanovna. Entonces, su atencién se desvid hacia la escalera: se



mantuvo un instante paralizado, atento al mas minimo ruido que
pudiera proceder de abajo...

Después mir6 hacia todas partes y comprobd que el hacha
se encontraba en su lugar. Inmediatamente se preguntd: “;No
estaré excesivamente pélido..., excesivamente perturbado? jEsa
anciana es tan desconfiada! Quizd me convendria aguardar hasta
serenarme un poco”. Pero lejos de normalizarse, los latidos de
su corazén cada vez eran mads fuertes... Ya no pudo controlarse:
extendié la mano lentamente hacia el cordén de la campanilla
lentamente y tir6 de él. Luego de un instante insisti6 con fuerza.

Nadie respondid, pero no llam6 de nuevo: ademas de no llevar
a nada, habria sido una actitud muy torpe. Era indudable que
la anciana se encontraba en casa, pero era desconfiada y seguro
estaba sola. Comenzaba a conocer sus hébitos...

Nuevamente colocé el oido en la puerta y... ;Seria que en
esos instantes sus sentidos se habian agudizado (algo improbable)
o el ruido que escuch6 fue totalmente perceptible? De lo que
estuvo seguro es de que sintid que una mano se apoyaba en
el pestillo, al tiempo que rozaba la puerta el borde de un
vestido. Era notorio que al otro lado de la puerta, una persona
hacia lo mismo que él estaba haciendo por el lado externo.
Raskolnikof movié los pies y rezongd unas frases para no dar
la impresion de que deseaba ocultarse. Después, por tercera
ocasion, tiré del cordéon de la campanilla, sin furia alguna,
discretamente, con la finalidad de no dejar evidenciar la mas
minima impaciencia. En él este instante dejaria un recuerdo que



nunca podria borrar. Y cuando, mds adelante, acudia a su mente
con perfecta claridad, no entendia como pudo desarrollar tanta
astucia en ese instante en que su inteligencia parecia apagarse y
su cuerpo inmovilizarse... Después de un momento escuché que
alguien estaba descorriendo el pasador.

Capitulo VII

Raskolnikof, igual que cuando estuvo alli anteriormente, se
dio cuenta de que se entreabria la puerta y que en la angosta
rendija aparecian dos ojos penetrantes que, desde la oscuridad,
lo veian desconfiadamente.

El muchacho en este instante, perdio la sangre fria y cometio
una imprudencia que casi ech6 todo por la borda.

Sintiendo temor de que la anciana, aterrorizada ante la idea
de encontrarse a solas con un individuo cuya apariencia no tenia
nada de tranquilizadora, tratara de cerrar la puerta mediante un
fuerte tir6n, Raskolnikof lo impidi6. La usurera qued6 inmdvil,
sin embargo, no soltd el pestillo, pese a que falt6 muy poco
para que se cayera. Luego, ddndose cuenta de que la anciana se
mantenia tercamente en el umbral para no dejarlo pasar, él se
fue directo a ella. Aterrada, Alefia Ivanovna dio un brinco atras
y traté de decir algo. Pero no logré pronunciar una sola palabra
y, con los 0jos muy abiertos, se qued6 mirando al muchacho.

—Alefia Ivanovna, muy buenas tardes —comenz06 a decir en
el tono mds indiferente posible. Pero fueron inttiles todos sus
esfuerzos: las manos le temblaban, hablaba con voz entrecortada
—. Aqui le traigo..., le traigo... algo para empeiiar... Pero vamos



a entrar: deseo que la mire a la luz.

Y, sin esperar a que la anciana lo invitara, entr6 en el
apartamento. Ella, soltando la lengua, corri6 detras de él.

—iEscuche! ;Usted quién es? ;Qué quiere?

—Usted ya me conoce, Alefia Ivanovna. Yo soy Raskolnikof ...
Tome, aqui tiene eso de lo que le hablé el otro dia cuando vine
a verla.

Le daba el pequefio paquete. Ella 1o mird, como dispuesta a
cogerlo, pero cambi6 de opinién de inmediato. Alz6 los ojos y
los fij6 en el intruso. Lo mird penetrantemente, con un gesto
de recelo y enojo. Transcurrié un minuto. Raskolnikof incluso
pensoé adivinar un rayo de burla en esos pequefios 0jos, como si
la anciana lo hubiese descubierto todo.

Se dio cuenta de que estaba perdiendo la serenidad, que
tenia temor, tanto, que habria escapado si se hubiese prolongado
medio minuto mds ese mudo escrutinio.

—¢ Por qué me mira de esa manera, como si no me conociera?
—dijo Raskolnikof de repente, enojado también—. Si este objeto
le conviene, lo toma; si no, iré a otro lugar. No voy a perder el
tiempo.

Esto lo dijo sin lograr dominarse, muy a pesar suyo, pero
su actitud decidida parecid espantar la desconfianza de Alefia
Ivanovna.

—iEs que lo presentaste de una forma!

Y, viendo el pequefio paquete, pregunto:

—¢Qué me traes aqui?



—Es una pitillera de plata. La dltima vez que estuve aqui le
hablé de ella.

Alefa Ivanovna extendi6 la mano.

—Pero, ;qué te sucede? Las manos te tiemblan, estas livido.
(Estas enfermo?

—Si, tengo algo de fiebre —contesté Raskolnikof con voz
agitada. Y agregd, con un notorio esfuerzo—: ;Como no voy a
estar livido si no he comido?

Lo abandonaban nuevamente las fuerzas, pero su respuesta
parecié franca. La vieja le quito el pequefio paquete de las manos.

—Pero ;y esto qué es? —pregunté de nuevo, tantedndolo
y dirigiendo otra vez una prolongada y penetrante mirada a
Raskolnikof.

—Es una pitillera... de plata... Mirela.

—Pero esto no parece que sea de plata... ;La has atado muy
bien!

Se aproximé a la ldmpara (pese al calor agobiante, todas
las ventanas se encontraban cerradas) y comenz6 a luchar
por desanudar el envoltorio, dando la espalda a Raskolnikof y
olvidandose de €l por el momento.

El joven se desabroch6 el sobretodo y extrajo el hacha
del nudo corredizo, pero, empufidndola con la mano derecha,
la dej6 debajo del abrigo. Sentia una enorme debilidad y un
entumecimiento progresivo en ambas manos. Estaba temiendo
que se le cayera el hacha. De repente, la cabeza comenz6 a darle
vueltas.



—Pero ;como diablos ataste esto? ; Vaya un auténtico enredo!
—dijo la anciana, volteando un poco la cabeza hacia el
muchacho.

No podia perder ni un segundo. Extrajo el hacha de debajo
del sobretodo, la alz6 con ambas manos y, con un movimiento
casi automadtico, sin violencia, dejé que cayera sobre la cabeza
de la anciana.

Raskolnikof pensé que las fuerzas lo abandonaron para
siempre, pero se dio cuenta de que las recobraba después de
haber dado el hachazo.

Como era habitual, la anciana no llevaba nada en la cabeza.
Grises, ralos, empapados en aceite, sus cabellos se unian en una
pequeiia trenza que hacia pensar en la cola de una rata, y que se
mantenia fija en la nuca gracias a un pedazo de peine de asta. El
hacha la alcanz6 en la parte anterior de la cabeza, porque era de
baja estatura. La anciana grit6 débilmente y perdi6 el equilibrio.
Solamente tuvo tiempo para sujetarse la cabeza con las manos.
Todavia en una de ellas tenia el pequefio paquete. Con todas sus
fuerzas, Raskolnikof le dio dos nuevos hachazos en el mismo
lugar y la sangre brot6 a borbotones, como de una vasija que se
hubiera roto. El cuerpo de la vieja se desplom¢6 totalmente. El
joven retrocedi6 para dejar que cayera. Después se inclind sobre
el rostro de la victima. Ya no respiraba. Sus 0jos se encontraban
tan abiertos que parecian a punto de abandonar las 6rbitas. Por
las convulsiones de la agonia, su frente y toda su cara estaban
desfiguradas y rigidas.



El joven dej6 el hacha en el suelo, al lado del cadéver, y
comenz6 a registrar, tratando de no mancharse de sangre, el
bolsillo derecho, ese bolsillo de donde €l vio en su visita anterior
que la anciana extraia las llaves. Mantenia plena lucidez; no
estaba perturbado; no sentia mareos. Después recordé que en
esos instantes habia procedido con mucha atencién y sensatez,
que incluso, en evitar mancharse de sangre, fue capaz de poner
sus cinco sentidos... Répido hall6 las llaves, agrupadas en ese
llavero de acero que ya él habia visto.

Con las llaves en la mano corrié a la habitacion. Era un
cuarto de medianas dimensiones. A un lado estaba una enorme
vitrina llena de imagenes de santos; al otro, una inmensa cama,
totalmente limpia y protegida por una cubierta acolchada hecha
con pedazos de seda de color y tamafio distintos. Habia una
comoda adosada a otra pared. Al aproximarse a ella le sucedié
algo raro: apenas comenzd a probar las llaves para tratar de abrir
los cajones sintié un estremecimiento. Lo asalté de repente la
tentacion de abandonarlo todo e irse. Pero estas dudas solamente
duraron unos breves momentos. Para retroceder ya era muy
tarde. Y cuando esbozaba una sonrisa, extraiiado de haber
tenido esa ocurrencia, otra idea, un pensamiento verdaderamente
perturbador, se posesioné de su mente. Se dijo que tal vez la
anciana no hubiese fallecido, que quiza volviera en si... Corrié
hacia el cuerpo tendido dejando las llaves y la comoda. Cogi6 el
hacha, la alzé..., pero no la dej6 caer: no habia dudas de que la
anciana habia fallecido.



Para examinarlo de cerca, se inclind sobre el cuerpo sin vida
y mir6 que el créneo lo tenia abierto. Lo iba a tocar con el dedo,
pero cambi6 de opinion: era innecesaria esta prueba.

Se habia formado un charco de sangre sobre el entarimado.
Raskolnikof, en ese instante, vio que en el cuello de la anciana
habia un cordén y comenz0 a tirar de él; pero era muy resistente y
no se rompia. Estaba ademds muy resbaladizo, lleno de sangre...
Trat6 de sacarlo por la cabeza de la vieja; tampoco lo logro:
en alguna parte se enganchaba. Pensd, impacientandose, usar
el hacha: romperia el cordon descargando un hachazo sobre el
cuerpo. Pero no se atrevié a cometer esta brutalidad. Finalmente,
después de dos minutos de tanteos, pudo romperlo, manchiandose
de sangre las manos, pero sin tocar el caddver. Después de un
momento, tenia en sus manos el cordon.

Lo que colgaba del cuello de la vieja era una bolsita, como
lo habia imaginado. También del cordén pendian una pequefia
medalla esmaltada y dos cruces, una de cobre y otra de madera de
ciprés. La bolsita era de piel de camello; goteaba grasa y estaba
llena de dinero. Sin abrirla, Raskolnikof la escondi6 en el bolsillo.
Lanz6 las cruces sobre el cuerpo de la anciana y, en esta ocasion
tomando el hacha, regres6 rdpidamente a la habitacion.

Lo impulsaba una impaciencia febril. Cogié las llaves y
reanudo el trabajo. Pero sus intentos de abrir los cajones fueron
indtiles, no tanto por el temblor de sus manos como por los
incesantes errores que cometia. Por ejemplo, veia que una llave
no se ajustaba a una cerradura, y se empefiaba en meterla. De



repente pensé que esa enorme llave dentada que se encontraba
con las otras pequefias en el llavero a lo mejor no era de la
comoda (recordaba de que en su visita anterior ya lo habia
pensado), sino de algin pequefio cofre, donde quizé la anciana
escondia todos sus tesoros.

Se alejo, entonces, de la comoda y se lanz6 en el suelo para ver
debajo de la cama, ya que sabia que alli era donde las ancianas
acostumbraban esconder sus riquezas. Efectivamente, vio un
arca muy grande —de mds de un metro de largo—, forrada
de piel roja. La llave dentada se adaptaba a la perfeccién a la
cerradura.

Cuando abri6 el arca, vio un pafio blanco que cubria todo el
contenido. Una pelliza de piel de liebre con forro rojo estaba
debajo del pafio. Un vestido de seda estaba bajo la piel y un chal
debajo del vestido. Mds abajo solamente habia, aparentemente,
pedazos de tela.

En el forro se limpid la sangre de las manos.

“Sobre el rojo la sangre se verd menos, porque es roja”.

De repente cambi6 de expresion y penso, aterrorizado:

“;Dios, qué insensatez! ; Terminaré enloqueciendo?”.

Pero cuando comenzé a revolver los pedazos de tela sali6
un reloj de oro debajo de la piel. No dejé entonces nada
por mirar. Aparecieron, entre los retazos del fondo, joyas,
objetos empefiados, indudablemente, que todavia no habian sido
retirados: alfileres de corbata, pendientes, pulseras, cadenas...
Varias de estas joyas se encontraban en sus estuches; otras,



envueltas con mucho cuidado en papel de periddico en doble, y
bien atado el envoltorio. No dudé ni un segundo: meti6 la mano
y, sin abrir los estuches ni los paquetes, comenzo a llenar los
bolsillos de su pantalén y de su sobretodo.

Pero de repente tuvo que suspender la tarea. Le parecia haber
escuchado un ruido de pasos en el cuarto contiguo. Se quedd
paralizado, frio de terror... No, todo se encontraba tranquilo; sin
duda, le habia engafiado su oido. Pero de repente escuch6 un
grito débil o, mejor dicho, un sordo quejido, entrecortado, que
se extinguié de inmediato. Nuevamente, y durante un minuto,
reind un silencio mortal. En cuclillas ante el arca, Raskolnikof
aguardd, apenas respirando. De repente se puso de pie, empuiid
el hacha y corrié al cuarto de al lado. Lisbeth se encontraba
en este cuarto. En las manos tenia un gran envoltorio y miraba
estupefacta el cuerpo sin vida de su hermana. Estaba livida como
una muerta y daba la impresion de que no tenia fuerzas para
gritar. Cuando vio aparecer a Raskolnikof comenzé a temblar
como una hoja y su cara se contrajo de forma convulsiva. Intentd
alzar los brazos y no lo logrd; abri6 la boca, pero no salié ningtin
sonido de ella. Poco a poco fue retrocediendo hacia un rincon,
sin dejar de mirar a Raskolnikof en silencio, ese silencio que no
podia romper, porque no tenia fuerzas. Con el hacha en la mano,
€l se abalanz¢ sobre ella. Los labios de la desdichada se torcieron
con uno de esos gestos que vemos habitualmente en los nifios
pequefios cuando miran algo que les atemoriza y comienzan a
gritar sin dejar de mirar lo que les produce terror.



La infeliz Lisbeth era tan cdndida y estaba tan perturbada
por el terror que ni siquiera se movié instintivamente alzando
las manos para resguardar su cabeza: solamente dirigio el brazo
izquierdo hacia el asesino, como si deseara alejarlo. El hacha
cay6 plenamente sobre la cabeza, fracturé la parte de arriba
del hueso frontal y estuvo a punto de llegar al occipucio.
Lisbeth se derrumbd. Raskolnikof perdi6 totalmente la cabeza,
cogi6 el envoltorio, después lo dej6 caer y corri6 al vestibulo
rapidamente.

Se iba incrementando su pdnico, sobre todo después de ese
segundo asesinato que no habia planeado, y solamente pensaba
en escapar. Si en ese instante hubiese sido capaz de mirar todo
con mds nitidez, de advertir los inconvenientes, el espanto y
lo ilégico de su situacién; si hubiese sido capaz de prever las
dificultades que tenia que sortear y los asesinatos que todavia
habria podido llevar a cabo para abandonar aquella casa y
regresar a la suya, quiza habria renunciado a la pelea y se habria
entregado, pero no por falta de valentia, sino por el terror y
el espanto que sus crimenes le inspiraban. Por instantes esta
sensacion de pdnico se incrementaba. Por nada de esta Tierra
habria regresado junto al arca, y ni siquiera a los dos cuartos
internos.

No obstante, lentamente iban llegando a su mente otros
pensamientos. Incluso cay6é en algo parecido a un delirio. En
ocasiones fijaba su atencion en los detalles més superfluos y no
recordaba las cosas esenciales. Pero, como mir6 hacia la cocina



y se dio cuenta de que debajo de un banco habia un cubo con
agua, se le ocurri6 limpiar el hacha y lavarse las manos, que
estaban pegajosas, manchadas de sangre. En el cubo introdujo el
hacha; después cogioé un pedazo de jabon, que estaba en un plato
agrietado sobre el alféizar de la ventana, y se lavé las manos.

A continuacién extrajo el hacha del cubo, limpi6 el hierro y
por lo menos permanecid durante tres minutos frotando el mango
que estaba salpicado de sangre. Todo lo sec6é con un trapo que
se estaba secando en una cuerda tendida a través de la cocina, y
después, junto a la ventana, examind con detenimiento el hacha.
Se habian esfumado las huellas acusadoras, pero todavia estaba
hiamedo el mango.

Tras colgar debajo de su sobretodo el hacha del nudo
corredizo, observé con mucho cuidado su americana, sus
pantalones, sus botas, de manera tan minuciosa como lo dejo6 la
poca luz que habia en la cocina.

Su ropa, a simple vista, no presentaba ninglin vestigio
sospechoso. Solo las botas tenian manchas de sangre. Cogio un
trapo, lo moj6 y las lavo. Pero sabia que no estaba viendo bien y
que quiza no podia ver manchas totalmente visibles.

Después, en mitad de la cocina, quedo indeciso, presa de una
idea preocupante: pensaba que quizd habia enloquecido, que no
se encontraba en disposicion de razonar ni de protegerse, que
solamente podia ocuparse en cosas que lo llevaban a la ruina.

“Dios mio! Es necesario escapar, escapar...”. Y salid
corriendo al vestibulo. Sinti6 entonces el pdnico més hondo



que habia sentido en toda su existencia. Durante un instante se
mantuvo paralizado, como si no pudiera creer lo que veian sus
ojos: la puerta del apartamento, la que daba a la escalera, esa
a la que habia llamado hacia unos instantes, la puerta por la
cual habia entrado, se encontraba entreabierta y de esa manera
habia permanecido durante toda su estancia en el apartamento...
Si, estuvo abierta. La anciana no recordo cerrarla o quizd fue
precaucion y no olvido... Lo que lo molestaba era que €l vio a
Lisbeth dentro del apartamento... ; Cémo no se le ocurri6 pensar
que la puerta tenia que estar abierta, porque ella entré sin llamar?
jEra imposible que entrara filtrandose por la pared!

Se lanz6 sobre la puerta y echo el pasador.

“He hecho otra estupidez. Hay que escapar, hay que
escapar...”.

Descorri6 el pasador, abri6 la puerta y afiné el oido. De esa
forma estuvo un largo rato. A la distancia se escuchaban gritos.
Llegaban, indudablemente, del portal. Dos voces muy fuertes
intercambiaban insultos.

“{ Esas personas qué hard ahi?”.

Aguardé. Finalmente las voces dejaron de escucharse, de
repente cesaron. Seguramente los que discutian se habian ido.

Ya se preparaba para salir, cuando se abrid ruidosamente
la puerta del piso inferior y canturreando, alguien comenzoé a
descender la escalera.

Y penso: “Pero ;por qué hacen tanto ruido?”.

Nuevamente cerré la puerta, y otra vez esperd. Finalmente,



todo quedd sumergido en un hondo silencio. Ni el rumor mas
ligero se escuchaba. Pero sintié unos pasos cuando ya iba a
bajar. El ruido provenia de lejos, probablemente del principio
de la escalera. Cuando paso6 el tiempo, Raskolnikof record6 a
la perfeccion que, apenas escuchd estos pasos, presintié que
finalizarian en el cuarto piso, de que ese hombre iba a casa de
la anciana. ;Este presentimiento de donde surgi6? ;Quizas el
sonido de esos pasos tenia alguna caracteristica significativa?
Eran regulares, lentos, pesados...

Hasta el primer piso llegaron los pasos. Continuaron
ascendiendo. Cada vez eran més perceptibles. Incluso se escuchd
un jadeo asmdtico por un instante... Ya se encontraba en el
tercer piso... “jAqui viene, aqui viene!...”. Raskolnikof quedd
inmovil. Le daba la impresion de que estaba viviendo una de
esas pesadillas en que nos persiguen enemigos despiadados que
casi nos alcanzan y nos asesinan, al tiempo que nosotros estamos
como clavados en el suelo sin poder movernos para protegernos.

En el tramo que finalizaba en el cuarto piso ya se escuchaban
las pisadas. De repente, Raskolnikof sali6 de esa enajenacion que
lo tenia paralizado. Con paso rapido y seguro, regreso al interior
del apartamento, cerrd la puerta y echo el pasador, todo tratando
de hacer el menor ruido posible.

Lo guiaba el instinto. Cuando cerr6 bien la puerta, se quedo
al lado de ella, encogido, aguantando la respiracion.

En el rellano ya estaba el desconocido. Estaba frente a
Raskolnikof, en el mismo lugar desde donde, hacia un rato,



el muchacho habia intentado escuchar los ruidos del interior
cuando solamente la puerta lo separaba de la anciana.

El extrafio respir6 hondamente en varias ocasiones.

“Debe ser un individuo grueso y alto”, pensé Raskolnikof
tocando el mango del hacha con la mano. Ciertamente, todo
eso parecia una pesadilla. El visitante tiré del cordén de la
campanilla con violencia.

Al vibrar el sonido metdlico, al desconocido le pareci6
escuchar que algo se movia dentro del apartamento y escuch6 con
atencion durante unos segundos. Llamé nuevamente, oy6 otra
vez y, de repente, sin poder dominar su impaciencia comenzo a
sacudir la puerta agarrando el tirador con firmeza.

Raskolnikof veia espantado el cerrojo que se estaba agitando
dentro de la hembrilla, pareciendo que iba a brincar de un
instante a otro. De €l se apoderd un siniestro panico.

Los temores de Raskolnikof eran comprensibles por lo
agresivo de las sacudidas. Concibid, por un momento, la idea
de agarrar el cerrojo, y con él la puerta, pero renuncié a
hacerlo, porque entendi6 que el otro se podia dar cuenta. Perdio
totalmente la calma; nuevamente le daba vueltas la cabeza. “Me
caeré”, pensO. Pero en ese instante escuchd que el visitante
comenzaba a hablar, y esto le devolvi6 la serenidad.

— ¢ Estardn dormidas o las habrin asfixiado? —susurro—
iQue se las lleve el demonio! A ambas: a Alefia Ivanovna, la
anciana bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la hermosura imbécil...
iMujerzuelas, abran de una vez!... No tengo dudas, estin



durmiendo.

Tir6 del cordén por lo menos diez veces mds y tan fuerte como
pudo. Se encontraba desesperado. Se notaba claramente que era
un individuo enérgico y que conocia muy bien la casa.

Se escucharon en este instante, ya muy proximos, unos pasos
rapidos y suaves. Obviamente, otra persona iba al cuarto piso.
Raskolnikof no escuché al nuevo visitante hasta que llegd al
descansillo.

—Es imposible que no haya nadie —dijo, con voz alegre
y sonora, el recién llegado habldndole al primer visitante,
que continuaba haciendo sonar la campanilla—. Koch, buenas
tardes.

De inmediato, Raskolnikof se dijo: “A juzgar por su voz es
un hombre joven”.

—No entiendo qué diablos sucede —contesté Koch—. Hace
un instante casi echo la puerta abajo... ;Y usted me conoce?

—iQué pésima memoria tiene! Anteayer, en el Gambrinus, le
gané, una tras otra, tres partidas de billar.

—iAh, por supuesto!

—.Y usted dice que no se encuentran alli? jQué extrafio!
Hasta me parece que no es posible. ;Esa anciana adénde puede
haber ido? Debo hablar con ella.

—Amigo mio, yo también debo hablarle.

—iQué le vamos a hacer! —dijo el muchacho—. Debemos
irnos por donde vinimos. ;Y yo que pensaba que de aqui saldria
con dinero!



—iPor supuesto que nos tendremos que ir! Pero ;por qué
me dijo que viniera? La misma vieja me dijo que viniera a esta
hora. {Con lo que he caminado para venir de mi casa aqui!
(Doénde demonios estard? No lo entiendo. Esta vieja bruja jamas
se mueve de casa, porque apenas puede caminar. Y, de repente,
se le ocurre irse a pasear!

—Y st le preguntamos al portero?

— Pero para qué?

—Para saber si se encuentra en casa o cudndo regresaré.

—iPreguntar, preguntar!... {Pero jamais sale!

Sacudi6 nuevamente la puerta.

—iEs en vano! ;No tenemos mas remedio que irnos!

—iEscuche! —dijo de repente el muchacho—. jMire bien!
Cuando se tira, la puerta cede un poco.

—Bien, ;y qué?

—Esto evidencia que no se encuentra cerrada con llave, sino
con pasador. ;Cuando se mueve la puerta lo escucha resonar?

—Aja, |y qué?

—Pero ;no entiende? Esto demuestra que una de ellas se
encuentra en la casa. Si ambas hubieran salido, habrian cerrado
por fuera con llave; de ninguna manera habrian podido echar el
pasador por dentro... ;Lo escucha, lo escucha? Para poder echar
el pasador hay que estar en casa, ;/no entiende? En fin, que estdn
y no desean abrir la puerta.

—iSi! jPor supuesto! jNo hay dudas! —dijo Koch,
sorprendido—. Pero ;qué diablos estardn haciendo?



Y comenz6 a sacudir la puerta con furia.

—Es iniitil. jDéjelo! —dijo el muchacho—. En todo esto hay
algo extrafio. Usted ha llamado muchas veces, ha sacudido la
puerta con violencia y no abren. Esto puede significar que ambas
estdn desmayadas o...

—¢0 qué?

—Es preferible que avisemos al portero para que vea lo que
sucede.

—Excelente idea.

Ambos se dispusieron a bajar.

—No —djijo el muchacho—; usted quédese aqui. Yo buscaré
al portero.

—¢ Por qué me tengo que quedar?

—Jamas se sabe lo que puede suceder.

—Esta bien, me quedaré.

—Esctcheme: estudio para juez de instruccion. Hay algo aqui
que no estd muy claro; esto es notorio..., jnotorio!

Después de decir esto en un tono vehemente, el muchacho
comenzo a descender, a grandes zancadas, la escalera.

Koch, cuando se quedé solo, llamé otra vez discretamente y
después, pensativo, comenzé a sacudir la puerta para asegurarse
de que el pasador estaba echado. Posteriormente, jadeante, se
incling, y coloco el ojo en la cerradura. Pero no logro ver nada,
debido a que la llave estaba puesta por dentro.

Raskolnikof, de pie frente a la puerta, sujetaba con mucha
fuerza el mango del hacha. Era presa de una especie de



delirio. Se encontraba dispuesto a luchar con esos hombres si
lograban entrar en el apartamento. Al escuchar sus golpes y sus
comentarios, en mas de una ocasion casi le puso fin a la situacion
habldndoles a través de la puerta. Por momentos lo dominaba
el impulso de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso queria
que entraran en el apartamento. “;Qué terminen de una vez!”,
se decia.

—Pero ;ese hombre donde se habrd metido? —susurr6 el que
estaba fuera.

Ya habian transcurridos varios minutos y nadie subia. Koch
comenzaba a perder la serenidad.

—Pero ;donde se meti6 ese hombre? —rezongo.

Finalmente, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con
su paso pesado, lento, ruidoso.

“Sefior, ;qué hacer?”.

Raskolnikof descorri6 el pasador y entreabri6 la puerta.
No se escuchaba el menor ruido. Sin mas indecisiones, salid,
cerrd la puerta lo mejor que pudo y comenzé a descender. De
inmediato —solamente habia bajado tres escalones— escuchd
gran algarabia mds abajo. ;Qué podia hacer? No habia ningtn
lugar donde ocultarse... Subi6 de nuevo rdpidamente.

—iEh, ta! Aguarda!

El que gritaba acababa de salir de uno de los apartamentos
inferiores y corria escaleras abajo, en tromba, no ya al galope.

—iMitri, Mitri, Miiitri! —gritaba hasta desgafiitarse—. ;Te
volviste loco? jAsi llegues al infierno!



Se extinguieron los gritos; los tltimos provenian de la entrada.
Todo qued6 de nuevo en silencio. Pero, pasados apenas unos
segundos, algunos hombres que charlaban a grandes voces
comenzaron a subir de manera tumultuosa la escalera. Eran tres
o cuatro. Raskolnikof reconoci6 la voz sonora del muchacho de
antes.

Entendiendo que no los podia esquivar, se fue a su encuentro
decididamente.

“1Qué sea lo que Dios quiera! Si me detienen, estoy perdido,
y si dejan que pase, también, ya que después me recordardn”.

Parecia inevitable el encuentro. Ya solamente los separaba
un piso. Pero, de repente..., jla salvaciéon! Vio un departamento,
vacio y abierto, unos escalones mds abajo, a su derecha. Era
el apartamento del segundo, donde trabajaban los pintores.
Se acababan de ir, como si lo hubiesen hecho a proposito.
Probablemente fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo
y perturbando. Estaban recién pintados los techos. En medio de
uno de los cuartos todavia habia un bote de pintura, un pincel y
una cubeta. Raskolnikof se meti6 furtivamente en el apartamento
y se ocult6 en un rincén. Tuvo el tiempo preciso. Los hombres
ya se encontraban en el descansillo. No se pararon: continuaron
ascendiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar en voz alta.
Raskolnikof aguard6 un instante. Luego sali6 de puntillas vy,
rapidamente, se lanzo escaleras abajo.

No habia nadie en la escalera; nadie en el portal. Velozmente
salié y dobl6 a la izquierda.



Perfectamente sabia que esos hombres ya estarian en el
apartamento de la anciana, que les habria asombrado hallar
abierta la puerta que hacia unos instantes se encontraba cerrada;
que estarian observando detenidamente los cadéveres; que de
inmediato habrian deducido que el asesino se encontraba en el
apartamento cuando ellos llamaron y que acababa de escapar.
Y quizas incluso sospechaban que, cuando ellos subian, se habia
escondido en el departamento deshabitado.

No obstante, Raskolnikof no se arriesgaba a acelerar el paso;
no se arriesgaba pese a que tendria que recorrer todavia un
centenar de metros para alcanzar la primera esquina.

“Si entrara en un portal —pensaba— y me ocultara en la
escalera... No, seria un error. ;Debo tirar el hacha? ;Y si tomo
un coche? {No, tampoco, tampoco!”.

En la mente las ideas se le enredaban. Finalmente vio una
callejuela y entr6 en ella mas muerto que vivo. Era claro que casi
se habia salvado. Corria alli menos peligro de levantar sospechas.
Ademés, €l era como un grano de arena entre los transeuntes que
llenaban la angosta calle.

Sin embargo, de tal forma lo habia debilitado la tension
emocional que apenas podia caminar. Por su rostro resbalaban
gruesas gotas de sudor; su cuello estaba mojado.

Cuando desembocaba en el canal, una voz le grit6:

—jAmigo, vaya merluza!

Perdi6 la cabeza completamente; cuanto mds caminaba, mas
perturbado se sentia.



Cuando lleg6 al malec6n y lo vio casi vacio, el temor de llamar
la atencidn lo horrorizd, y regreso a la callejuela. Pese a que casi
caia desfallecido, para llegar a su casa dio un rodeo.

Cuando atraves6 la puerta todavia no habia recuperado la
presencia de dnimo. Se acord6 del hacha cuando ya estaba en la
escalera. Todavia tenia que hacer algo muy importante: dejar, sin
llamar la atencidn, el hacha en su lugar.

Raskolnikof no estaba en condicion de entender que en lugar
de dejar el hacha en el sitio de donde la habia cogido era mejor
deshacerse de ella lanzdndola, por ejemplo, al patio de cualquier
vivienda.

No obstante, todo salié perfectamente. Estaba cerrada la
puerta de la garita, pero no con llave. Esto, aparentemente,
indicaba que el portero se encontraba alli. Pero Raskolnikof
habia perdido la capacidad de razonamiento hasta tal punto que
camind hacia la garita y abri6 la puerta.

Si en ese instante hubiese aparecido el portero y le hubiera
preguntado: “; Qué quiere?”, €l, probablemente, con el gesto mas
natural le habria devuelto el hacha.

Sin embargo, la garita se encontraba vacia como antes y
Raskolnikof pudo colocar el hacha debajo del banco, entre los
lefios, igual como la halld.

De inmediato subi6 a su cuarto, sin toparse con nadie en la
escalera. Estaba cerrada la puerta del apartamento de la patrona.

Una vez en su cuarto, se acostd con ropa en el divan y se
sumergid en un tipo de inconsciencia que no era igual a la del



suefio. Si entonces hubiese entrado alguien en la habitacién,
el joven, indudablemente, se habria asustado y habria gritado.
Su mente era un hervidero de retazos de pensamientos, pero,
por mucho que se empefiaba en ello, €l era incapaz de captar
ninguno.

Parte 2

Capitulo I

Por mucho tiempo, Raskolnikof estuvo acostado. En
ocasiones, abandonaba a medias su letargo y se daba cuenta de
que ya era muy de noche, pero no pensaba en ponerse de pie.
Cuando amanecio, él continuaba acostado de bruces en el sofa,
sin haber podido sacudirse ese adormecimiento que se habia
apoderado completamente de él.

Llegaron de la calle a su oido aullidos estridentes y gritos
ensordecedores. Estaba habituado a escucharlos bajo su ventana
todas las noches casi a las dos. En esta ocasion lo despert6 el
escandalo. Pens6: “Ya salen los borrachos de las cantinas. Ya
deben ser mds de las dos”.

Y dio tal brinco que daba la impresion de que lo habian
arrancado del sof4.

“¢Ya son las dos? ;Es posible?”.

Se sent0 y, de repente, vino a su memoria todo lo sucedido.

Crey6 volverse loco en los primeros instantes. Sentia un frio
gélido, pero esta sensacion era producto de la fiebre que se
apoder6 de él mientras dormia. Era tan intenso su temblor, que
en el cuarto sonaba el castafieteo de sus dientes. Lo invadié



un vértigo espantoso. Abri6 la puerta y estuvo escuchando un
instante. En la casa todos dormian. Mir6 con asombro sobre si
mismo y a su alrededor. Habia algo que no entendia. ;Como era
posible que no recordara pasar el pestillo de la puerta? Ademas,
se acostd con ropa e incluso con el sombrero, que se le habia
caido y alli estaba, en el suelo, junto a su almohada.

“Si entrara alguien pensaria que estoy ebrio, pero...”.

Corri6é a la ventana. Habia mucha claridad. Con mucho
cuidado se inspeccioné de pies a cabeza. Mird y volvid a mirar
sus ropas. /No habia huella? No, de esa manera no podia verse.
Se desvistid, aunque continuaba temblando a causa de la fiebre,
e inspecciond nuevamente sus ropas muy atentamente. Miraba
por el derecho y por el revés pieza por pieza, con miedo de que
algo se le hubiera pasado por alto. Examino tres veces todas las
prendas, hasta la mas insignificante.

Solamente vio en los desflecados bordes de los bajos del
pantal6én unas gotas de sangre coagulada. Cort6 estos flecos con
un cortaplumas.

Pens6 que ya no tenia nada més que hacer. Pero de repente
record6 que todavia estaban en sus bolsillos la bolsita y todos los
objetos que la tarde anterior habia cogido del arca de la anciana.
Todavia no habia pensado en sacarlos para ocultarlos; cuando
examino las ropas ni siquiera se le habia ocurrido.

En fin, a actuar. Vacio los bolsillos sobre la mesa en un abrir
y cerrar de o0jos y después los volvié del revés para asegurarse de
que en ellos no habia quedado nada. Posteriormente, se lo llevd



todo a un rincon de la habitacion, donde se encontraba roto el
papel y despegado de la pared a trechos. Introdujo el montén de
pequefios paquetes en una de las bolsas que formaba el papel.
“Todo listo”, se dijo con alegria. Y se qued6 mirando con gesto
imbécil la abertura del papel, que se habia abierto aun mas.

Se estremeci6 de repente de pies a cabeza.

—iDios mio! —susurrd, con mucha desesperacion—. ;Qué
hice? ;Qué me sucede? ;Es eso un escondrijo? ;Es de esa
manera como se esconden las cosas?

No obstante, se debe tener en cuenta que Raskolnikof no habia
pensado para nada en esas joyas. Pensaba que solamente tomaria
el dinero, y esto explica que no tuviera listo ninglin escondite.
“;Pero por qué me alegré? —se pregunto—. ;Ocultar las cosas
de esa forma no es un desatino? Es indudable que me estoy
volviendo loco”.

Se sentd en el sofa sintiéndose en el limite de sus fuerzas.
De nuevo los escalofrios de la fiebre recorrieron su cuerpo.
Instintivamente se apoderd de su despedazado abrigo de
estudiante, que tenia en una silla, al alcance de la mano, y se
lo puso. Répidamente cay6 en un suefio que tenia un poco de
delirio.

Perdi6 totalmente la nocién de las cosas, pero después de
cinco minutos se desperto, se puso de pie de un brinco y se lanzé
sobre sus ropas con un gesto de angustia.

“,Cémo me pude dormir sin haber hecho nada? Todavia
el nudo corredizo estd en el lugar en que lo cosi. jNo haber



recordado una prueba tan evidente, un detalle tan significativo!”.
Arranco el cordén, lo desbaratd y debajo de su almohada, entre
su ropa interior, metio las tiras de tela.

“Creo que esos pedazos de tela no pueden hacer sospechar a
nadie. Por lo menos pienso que es asi”, se dijo de pie en mitad
del cuarto.

Luego, con una atencién tan tensa que le producia dolor,
comenz6 a mirar hacia todos lados para estar seguro de que nada
se le habia olvidado. Ya se sentia atormentado por la conviccién
de que todo lo abandonaba, desde la memoria a la mds simple
capacidad de razonamiento.

“¢ Esto es el inicio del martirio? Si, lo es, definitivamente”.

Todavia estaban en el suelo, en medio de la habitacion,
expuestos a los ojos del primero que llegara, los flecos que habia
cortado de los bajos del pantalon.

—Pero ;qué me sucede? —djijo, presa de mucha confusion.

Le asalté una rara idea en este instante: pensd que quizd
sus ropas estaban manchadas de sangre y que, debido a la
disminucion de sus capacidades, €l no podia verlas. De repente
record6 que la bolsita también estaba manchada. “Debe haber
sangre hasta en mi bolsillo, ya que cuando me la guardé estaba
himeda”. De inmediato gir6 el bolsillo y se dio cuenta de
que efectivamente, en el forro habia varias manchas. De lo
mads profundo de su pecho salié un suspiro de alivio y penso,
victorioso: “No me ha abandonado completamente la razén: no
he perdido la capacidad de reflexionar ni la memoria, ya que



cai en este detalle. Ha sido solamente un instante de fragilidad
mental producto de la fiebre”. Y todo el forro del bolsillo
izquierdo del pantalon lo arranco.

En ese instante, su bota izquierda fue iluminada por un rayo de
sol y Raskolnikof, a través de un hueco del calzado, descubri6 en
el calcetin una mancha acusadora. Se quit6 la bota y se dio cuenta
de que, efectivamente, se trataba de una mancha de sangre: esta
manchada toda la punta del calcetin... “Pero ;qué debia hacer?
(Donde tirar el bolsillo, los flecos, los calcetines?...”.

Y se preguntaba, parado en medio del cuarto, con esas piezas
delatoras en las manos:

“;Lo echo todo en la estufa? Hay que recordar que por las
estufas siempre comienzan las investigaciones. ;Y si los quemara
aqui?... Pero ;como lo haria, si no tengo cerillas? Es preferible
que me los lleve y los tire en cualquier sitio. Si, en cualquier sitio
y en este momento”. Y al tiempo que hacia esta afirmacién en
su mente, tomo asiento nuevamente en el sofd. Después, en lugar
de poner en practica sus planes, tumbd la cabeza en la almohada.
Sentia escalofrios nuevamente. Sentia mucho frio. Se puso otra
vez su abrigo de estudiante.

Estuvo tendido en el sofa durante varias horas. Pensaba, de
vez en cuando: “Si, hay que ir a tirar todo esto en cualquier sitio
y asi no pensaré mas en ello. Tengo que ir de inmediato”. Y en
mads de una oportunidad se sacudi6 en el sofd con la intencién de
ponerse de pie, pero le fue imposible. Finalmente, lo sac6 de su
inercia un golpe violento que dieron en la puerta.



—ijAbre la puerta si no has fallecido! —grit6 Nastasia
golpeando incesantemente la puerta con el pufio—. Siempre
estd acostado. Pasa todo el dia durmiendo como un perro. jSi,
exactamente como lo que es! jAbre! jYa son mds de las diez de
la mafana!

—Quiz4 no esté —dijo una voz masculina.

“Es la voz del portero —pensé en seguida Raskolnikof—.
(Qué querrd?”.

De un salto se levant6 y permanecid sentado en el sofd. El
corazén le latia tan fuertemente que le hacia dafio.

—Y echado el pasador —sefial6 Nastasia—. Por lo visto tiene
temor de que se lo lleven... ;Quieres ponerte de pie y abrir de
una vez por todas?

“; Qué buscaran? ;El portero qué hace aqui? jNo cabe duda,
ya se descubri6 todo! ;Debo hacerme el sordo o abrir la puerta?
jAsi agarren la peste!”.

A medias se levantd, extendi6 el brazo y tiré del pasador. El
cuarto era tan angosto que sin dejar el sofd podia abrir la puerta.

No estaba errado: eran el portero y Nastasia.

La criada lo mir6 de una forma muy rara. Con desesperada
osadia, Raskolnikof miraba al portero. Este le mostraba al
muchacho un papel doblado, burdamente lacrado y de color gris.

—Han traido esto de la comisaria.

—De qué comisaria?

—;De qué comisaria ha de ser? De la comisaria de policia,
por supuesto.



—Pero ;la policia qué quiere de mi?

—Y yo qué sé? Es una citacién y debe ir.

Mir6 fijamente a Raskolnikof, miré todo el cuarto y se dispuso
a irse.

—Pareces enfermo —dijo Nastasia, que no dejaba de ver a
Raskolnikof. Cuando escuch¢ estas palabras, el portero gird la
cabeza y la criada le coment6—: Desde ayer tiene fiebre.

Raskolnikof no respondié. Todavia tenia en la mano el papel,
sin abrirlo.

—Permanece acostado —dijo Nastasia, compadecida cuando
el muchacho se disponia a ponerse de pie—. No vayas si estds
enfermo. No hay prisa.

Después de una breve pausa pregunto:

—¢Y qué tienes en la mano?

El joven sigui6 la mirada de la criada y mir6 el bolsillo, los
flecos del pantal6n y los calcetines en su mano derecha. Asi habia
dormido asi. Después se acord6 que apretaba con la mano todo
eso con mucha fuerza en las leves vigilias que interrumpian su
suefio febril y que, sin abrirla, se dormia nuevamente.

—iRecoges unos harapos y, como si fueran un tesoro,
duermes con ellos!

Y se rio histéricamente. Raskolnikof se apresurd a ocultar
debajo del sobretodo el triple cuerpo del delito y vio
retadoramente a la criada.

Pese a que en esos instantes no era capaz de analizar con
lucidez, not6 que estaba recibiendo un trato muy diferente al que



se da a alguien a quien van a apresar.

Pero... (la policia por qué lo citaba?

—Trata de tomar algo de té. Te lo traeré. Sobrd un poco.

—No, no deseo té —susurré—. Veré qué quiere la policia.
Me presentaré ahora mismo.

—iPero si ni podras descender la escalera!

—Dije que voy.

—Bueno all4 tu.

El joven sali6 después del portero. De inmediato, Raskolnikof
se aproximo a la ventana y observo los calcetines y los flecos a
la luz del dia.

“Aqui estdn las manchas, pero se ven muy poco: las han
esfumado el barro y el roce de la bota. El que no lo sepa, no las
podra ver. Por lo tanto, y por suerte, Nastasia no las vio: estaba
muy distante”.

Con manos temblorosas abrié entonces el pliego. Para
entender lo que decia tuvo que leerlo y releerlo en varias
oportunidades. Se trataba de una citacion redactada en la forma
normal y corriente, en la que se le sefialaba que debia presentarse
en la comisaria del distrito, ese mismo dia, a las nueve y media
de la mafiana.

“1Qué cosa mds extrafia —penso al tiempo que se apoderaba
de él una angustia muy dolorosa—. Nada tengo que ver con
la policia, y justamente hoy me cita. jQue finalice esto cuanto
antes, mi Dios!”.

Se iba a poner de rodillas para rezar, pero en lugar de hacerlo,



se rio. Se reia de si mismo, no de las plegarias. Comenz6 a
ponerse la ropa velozmente.

“Si voy a fallecer, ;qué podemos hacer?”.

Y de inmediato se dijo:

“Me pondré los calcetines. A las manchas las cubrird el polvo
de las calles™.

Cuando apenas se puso el calcetin ensangrentado, se lo
arrancé con un gesto de intranquilidad y de espanto. Pero de
inmediato recordd que no tenia mds calcetines y se lo puso
nuevamente, y se echo a reir otra vez.

“;iBah! Estos son solamente prejuicios. En esta vida todo es
relativo: las apariencias, las costumbres..., en fin, todo”.

No obstante, estaba temblando de pies a cabeza.

“Ya estd; ya me lo puse y muy bien puesto”.

Répidamente pasé de la hilaridad a la desesperacion y la
angustia.

“iEsto estd muy por encima de mis fuerzas!”.

Le temblaban las piernas.

—¢De temor? —murmuro.

Le daba vueltas todo; a consecuencia de la fiebre le dolia
mucho la cabeza.

“;Esto es una emboscada! Quieren cogerme desprevenido,
atraerme —penso al tiempo que caminaba hacia la escalera—.
Lo més grave es que estoy muy aturdido, que quizd diga lo que
no debo decir”.

Record6 ya en la escalera que las joyas que habia robado



todavia estaban donde las habia colocado, detras del papel roto
y despegado de la pared del cuarto.

“Quiz4, aprovechando mi ausencia, registren el cuarto”.

Se detuvo un instante, pero era tal la angustia que lo sometia,
era su desesperacion tan atrevida, tan honda, que hizo un gesto
de impotencia y prosiguié caminando.

“;Con tal de que todo finalice rapidamente...!”.

Como en los dias anteriores, el calor era inaguantable. Ya
hacia mucho tiempo que no habia llovido. Siempre ese polvo
y esos cimulos de ladrillos y cal que obstruian las calles. Y la
fetidez de las tiendas cubiertas de suciedad, y de las cantinas, y
aquel hervidero de coches de alquiler, buhoneros, borrachos...

Le ceg6 el intenso sol y le provocé mareos. Le dolia tanto los
0jos que no podia abrirlos. (Asi les sucede a todos los que tienen
fiebre en los dias de sol).

Cuando lleg6 a la esquina de la calle que tomo el dia antes
mir6 furtiva y angustiosamente a la casa... y, de inmediato, gird
los ojos.

“Si me llegan a interrogar quiza confiese”, pensaba mientras
se acercaba a la comisaria.

Al cuarto piso de una casa nueva, situada a unos trescientos
metros de su hospedaje, se habia trasladado la comisaria. En una
ocasion Raskolnikof habia ido al anterior local de la policia, pero
de esto ya habia pasado mucho tiempo.

Cuando atraveso la puerta mir6 a la derecha una escalera por
la que descendia un mujik con un cuaderno en la mano.



“Seguro es un ordenanza. Entonces, esa escalera lleva a la
comisaria”.

Y comenzd a subir, aunque no estaba seguro de ello. No
deseaba preguntarle a ninguna persona.

“Entraré alli, me arrodillaré y lo confesaré absolutamente
todo”, pensaba al mismo tiempo que se iba aproximando al
cuarto piso.

Empinada y dura, la escalera destilaba suciedad. Las cocinas
de los cuatro apartamentos daban a ella y sus puertas se
encontraban completamente abiertas todo el dia. El calor era
sofocante. Se veian ordenanzas subir y bajar con sus carpetas
debajo del brazo, agentes y todo tipo de personas de ambos sexos
que tenian alguna cuestion en la comisaria. Estaba abierta la
puerta de las oficinas. Raskolnikof entré y se paré en la antesala,
donde estaban algunos mujiks. Alli el calor era tan inaguantable
como en la escalera. El local, ademas, estaba recién pintado y de
él se desprendia un olor que provocaba nduseas.

Después de haber aguardado un instante, el muchacho pasé
a la habitacion adyacente. Todas las piezas eran pequefas y de
techo bajo. La intranquilidad le impedia continuar esperando y
lo inducia a avanzar. Nadie le prestaba la mas minima atencion.
Varios escribientes, que no estaban mucho mejor vestidos que
él, trabajaban en la segunda dependencia. Todos tenian una
apariencia rara. Raskolnikof habl6 con uno de ellos.

—¢; Qué deseas?

El muchacho le ensefi6 la citacion.



— Usted es estudiante? —pregunt6 otro después de haber
mirado el papel.

—3Si, estudiaba.

Sin ningtn interés, el escribiente lo mird. Era un individuo de
mirada vaga y cabellos enmarafiados. Daba la impresion de que
estaba dominado por una idea fija.

“Por este hombre no sabré nada. Le es indiferente todo”,
penso Raskolnikof.

—Dirijase usted al secretario —dijo el escribiente indicando
con el dedo la oficina del fondo.

Raskolnikof caminé hacia ella. Esta cuarta pieza era
excesivamente reducida y estaba repleta de personas, que estaban
un poco mejor vestidas que las que el muchacho acababa de ver.
Habia dos mujeres entre ellas. Una vestia pobremente y estaba
de luto. Se encontraba sentada frente al secretario y escribia lo
que €l le estaba dictando. La otra era de silueta gruesa y rostro
colorado. Vestia opulentamente y en el pecho tenia un broche
muy grande. Estaba alejada y daba la impresion de que estaba
esperando algo. El muchacho le mostr6 el papel al secretario.
Este le ech6 un vistazo y dijo:

—iEspere!

Luego continué dictando a la mujer de luto.

El muchacho suspir6. “No me Illamaron por lo que yo
pensaba”, se dijo. Y se fue recuperando lentamente”.

Después pens6: “Me puede perder la mas minima torpeza, la
menor imprudencia... Es una pena que aqui no circule mads aire.



Uno se sofoca. Me da vueltas la cabeza més que nunca y no soy
capaz de reflexionar”.

Estaba sintiendo un hondo malestar y temia no poder
dominarlo. Intentaba fijar su mente en asuntos distintos,
pero no lo lograba. No obstante, el secretario le interesaba
poderosamente. Se dedicé a analizar su rostro. Era un muchacho
de unos veintidds afios, pero su cara, sombria y llena de
movilidad, hacia que pareciera menos joven. Estaba vestido a
la Gltima moda. Sus cabellos, brillantes de cosmético, estaban
divididos en dos por una raya que era una auténtica obra de arte.
Perfectamente cuidados y blancos, sus dedos estaban llenos de
sortijas. Varias cadenas de oro colgaban de su chaleco. Con un
extranjero que se encontraba cerca de €l intercambi6, con mucha
desenvoltura, unas palabras en francés.

—Luisa Ivanovna, tome asiento —dijo después a la colorada,
gruesa y ricamente ataviada dama, que permanecia de pie como
si no se atreviera a tomar asiento, a pesar de que tenia una silla
junto a ella.

—Ich danke —contesto, en voz baja, Luisa Ivanovna.

Tom¢ asiento con un frufrd de sedas. En torno de ella se
inflé como un globo su vestido azul pélido, provisto de blancos
encajes, y llend casi la mitad de la habitacién, al mismo tiempo
que se esparcia por toda la estancia un exquisito perfume. Pero
daba la impresion de que ella estaba abochornada de ocupar tanto
lugar y oler tan bien. Con una expresion de temor y timidez,
sonreia y daba muestras de impaciencia.



Finalmente, la mujer enlutada se puso de pie, terminando el
asunto que la llevo alli.

En este instante entré estrepitosamente un oficial, con aire
decidido y, a cada paso, moviendo los hombros. Sobre la mesa
echd su gorra, engalanada con una escarapela, y tomo asiento en
un sillén. Apenas lo vio, la sefiora lujosamente vestida se levant6
rapidamente y con un ardor asombroso, comenzé a saludarlo
y aunque €l no le prestd la mas minima atencion, ella no se
atrevio a sentarse nuevamente en su presencia. Este hombre era el
ayudante del comisario de policia. Exhibia unos enormes bigotes
rojizos que horizontalmente sobresalian por ambos lados de su
rostro. Excesivamente finas, sus facciones solamente expresaban
cierta desfachatez.

Sesgadamente vio a Raskolnikof e incluso con una especie de
rabia. Por demds su apariencia era miserable, pero no tenia nada
de humilde ni modesta su actitud.

Raskolnikof, imprudentemente, sostuvo aquella mirada con
mucho atrevimiento, por lo que el funcionario se ofendid.

—¢ Tu qué estas haciendo aqui? —exclamo este, sorprendido
indudablemente de que semejante andrajoso no bajara la mirada
frente a sus brillantes ojos.

—Vine porque me llamaron —contestd6 Raskolnikof—.
Recibi una citacion.

—Fl es ese estudiante al que se le solicita la cancelacién de
una deuda —dijo rdpidamente el secretario alzando la cabeza
de sus papeles—. Aqui lo tengo —y mostr6 un cuaderno a



Raskolnikof, indicdndole lo que tenia que leer.

“;Una deuda?... ;Pero qué deuda? —pens6 Raskolnikof—.
El caso es que ya sé que no me llamaron por... aquello, estoy
completamente seguro”.

Tembl6 de alegria. De repente sinti6 un gran alivio, indecible,
un felicidad indescriptible.

—Pero ;a qué hora le dijeron que viniera? —le grit6 el
ayudante, cuyo mal humor habia ido creciendo—. Ya son mas
de las once y lo citaron a las nueve y media.

—Hace un cuarto de hora fue que me entregaron la citacién
—contestd Raskolnikof en voz también alta. De él se habia
apoderado una furia repentina y con cierto placer se entregaba a
ella—. jDemasiado he hecho con venir con fiebre y enfermo!

—iYa no grite, no grite!

—Yo no estoy gritando; hablo como debo hacerlo. El que esta
gritando es usted. Soy estudiante y no tengo por qué soportar que
me hablen en ese tono.

Al oficial esta respuesta lo irrit6 de tal forma que no pudo
responder de inmediato: de sus contraidos labios solamente
salieron sonidos inarticulados. Luego brincé de su silla.

—iCillese! jUsted estd en la comisaria! Aqui no se permiten
insolencias.

—iUsted también estdi en la comisaria!l —contesto
Raskolnikof—, y no contento con gritar, estd fumando, lo que
es, hacia todos nosotros, una total falta de respeto.

Sentia un placer indescriptible al pronunciar estas palabras.



Con una sonrisa, el secretario presenciaba la escena. El
apasionado ayudante parecié dudar un instante.

—iEso no le concierne a usted! —contesté finalmente
con gritos afectados—. Lo que debe hacer es prestar la
declaracion que se le solicita. Alejandro Grigorevitch, muéstrele
el documento. Contra usted se presentd una denuncia. j Usted no
cancela sus deudas! jEsta hecho un buen p4jaro!

Pero Raskolnikof ya no lo oia: se apoder6 ansiosamente del
papel e intentaba, con visible desasosiego, encontrar la clave del
misterio. Ley6 el documento varias veces sin lograr comprender
ni una sola palabra.

—Pero ;esto qué es? —preguntd al secretario.

—Es un efecto comercial cuya cancelacion se le solicita.
Usted tiene que pagar el valor de la deuda, ademds de la multa,
de las costas, etcétera, o hacer una declaracion por escrito donde
diga en qué fecha lo podra hacer. Se tendrd que comprometer,
al mismo tiempo, a no abandonar la ciudad y también, hasta que
haya cancelado su deuda, a no vender ni empefiar nada de lo que
tiene. En cambio su acreedor tiene completa libertad para vender
los bienes de usted y pedir que la ley sea aplicada.

—iPero si yo no le debo nada a ninguna persona!

—No es de nuestra incumbencia ese punto. Se nos ha remitido
a nosotros un efecto protestado de ciento quince rublos que usted
firmo hace nueve meses en favor de la sefiora Zarnitzine, viuda
de un asesor escolar, efecto que esta dama mando6 al consejero
Tchebarof para pagar una cuenta. Nosotros, debido a ello, le



citamos a usted para que declarara.

—iPero si ella es mi patrona!

—iY eso qué interesa!

El secretario lo miraba con una sonrisa de prepotencia
y condescendencia, como a un principiante que comienza a
aprender gracias a él lo que quiere decir ser deudor. Era como si
le dijera: “;Eh? ; Qué te parece?”.

Pero ;en ese instante qué importaban a Raskolnikof las
demandas de su patrona? ;Valia la pena que se angustiara
por semejante cuestion y ni siquiera que le prestara la mas
minima atencidon? Alli estaba leyendo, oyendo, contestando,
incluso preguntando, pero todo lo hacia instintivamente. Su ser
estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de librarse del
miedo que lo estremecia hacia unos instantes. Habia desterrado
de su mente, por el momento, el andlisis de su situacion, todas
las preocupaciones y suposiciones temerosas. Fue un instante de
felicidad absoluta, salvaje.

Pero, de repente, en el despacho se desencadend una
tempestad. Todavia bajo los efectos de la ofensa que acababa
de sufrir y con ganas de resarcirse, el ayudante del comisario
comenzd de pronto a insultar a la sefiora del lujoso vestido,
quien desde que lo vio entrar no dejaba de verlo con una sonrisa
estupida.

—Y td, bribona —le grit6 fuertemente después de comprobar
que la dama de luto se habia ido ya—, ;esta noche qué ha
sucedido en tu casa? Contéstame: ;qué ha ocurrido? Con los



gritos, las risas y las borracheras han despertado a todos los
vecinos. Parece que te has empefiado en ir a la prisién. Por lo
menos en diez ocasiones te lo he advertido. Te lo diré de otra
manera la préxima vez. jEs que no haces caso! jEres una ramera
incorregible!

Raskolnikof se quedd tan aténito cuando vio tratar de esa
manera a la elegante sefiora que el papel que tenia en la mano se
le cayd. No obstante, no tardé en entender el porqué de todo eso,
y el asunto le pareci6 muy entretenido. A partir de ese instante
oy6 con mucho interés y haciendo esfuerzos por dominar la risa.
Su tensiOn nerviosa era asombrosa.

—Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... —comenzé a decir el
secretario, pero de inmediato se dio cuenta de que seria
infructuosa su intervencion: por experiencia sabia que cuando
el impulsivo oficial se disparaba, no existia medio humano de
detenerlo.

Con respecto a la hermosa dama, la tormenta que se
desencadend sobre ella comenzé por hacerla estremecer, pero
—cosa rara— a medida que los ataques llovian sobre ella
su rostro se iba mostrando mdas amable, y mds fascinante la
sonrisa que le brindaba al oficial. Aumentaba el nimero de las
reverencias y aguardaba con impaciencia el instante en que su
censor permitiera que ella hablara.

—Sefior capitdn, en mi casa no hay escandalos ni rifias —dijo
tan rdpidamente como pudo (hablaba el ruso con facilidad, pero
con evidente acento aleman)—. Ni el mas minimo escandalo —



ella pronunciaba “echkandalo”—. Lo que sucedi6 fue que un
hombre llegd a mi casa borracho... Sefior capitdn, se lo contaré
todo. Yo no fui la culpable. Mi casa, sefior capitdn, es una casa
tan seria como yo. Yo no queria “echkandalos”... El llegé como
una cuba y pidié tres botellas —la alemana decia «potellas»—.
Luego alz6 las piernas y comenzd a tocar el piano con los
pies, algo que estd fuera de lugar en una casa tan seria como
la mia. Y terminé por destruir el piano, lo cual no me parece
nada bien. Y asi se lo dije, y €l agarré la botella y comenz6 a
repartir botellazos hacia todos lados. Llamé entonces al portero,
y cuando llegé Karl, €l caminé hacia Karl y le dio un pufietazo
en un ojo. Enriqueta también recibi6 un golpe. Y a mi me
dio cinco bofetadas. Sefior capitdn, en vista de esta manera de
comportarse, tan inadecuada de una casa seria, yo comencé a
protestar a gritos, y €l abri6 la ventana que da al canal y comenz6
a grufiir como un cerdo. ;Entiende, sefior capitdn? jEn la ventana
se puso a hacer el cerdo! Entonces, para alejarlo de la ventana,
Karl comenz0 a tirarle de los faldones del frac y..., se lo confieso,
sefior capitdn..., en las manos se le quedé un faldon. Entonces
comenz0 a gritar diciendo que tenia que pagarle quince rublos de
indemnizacidn, y yo, sefior capitdn, le pagué cinco rublos por seis
Rock. No es un cliente deseable, como usted puede ver. Sefior
capitan, le doy mi palabra de que él armé todo el escandalo. Y
me amenazo, ademas, con relatar toda la historia de mi vida en
los periddicos.
—Ah, entonces, jes escritor?



—Si, sefior, y un cliente sin escriipulos que, incluso sabiendo
que estd en una casa digna, se permite...

—Bueno, bueno; toma asiento. Ya te dije en mil ocasiones...

—Ilia Petrovitch... —repiti6, con acento significativo, el
secretario.

El ayudante del comisario lo mir6 rdpidamente y vio que
sacudia levemente la cabeza.

—Mi respetable Luisa Ivanovna, en fin —sigui6 el oficial
—, en lo que a ti respecta, he aqui mi dltima palabra. Como
en tu digna casa se vuelva a producir un nuevo esciandalo haré
que te enchiqueren, como suelen decir los de tu noble nivel
social. ;Comprendiste?... ;| De manera que el escritor, el literato,
acepto6 en tu digna casa cinco rublos por su faldéon? jMuy bien
por los escritores! —mir¢ despectivamente a Raskolnikof—. Un
seflor literato, hace dos dias, comid en una cantina e intentd no
pagar. Dijo al cantinero que, hablando de él en su proxima satira,
lo compensaria. Y en un barco de recreo hace poco también
otro escritor ofendi6 de manera grosera a la distinguida familia,
madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron
de una pasteleria a patadas. Todos esos escritores son asi, €sos
charlatanes, esos estudiantes... En fin, Luisa Ivanovna, ya te
puedes ir. Pero ten mucho cuidado, porque no te quitaré la vista
de encima. ;Comprendes?

Calurosamente, Luisa Ivanovna comenzo a saludar a derecha
e izquierda y asi, realizando reverencias, retrocedié hasta la
puerta. Alli tropezd con un gentil oficial, de rostro sincero



y simpdtico, encuadrada por dos patillas soberbias, rubias y
espesas. Era Nikodim Fomitch: el comisario. Luisa Ivanovna,
cuando lo vio, se incliné rdpidamente por ultima vez y casi toc
el suelo y, con paso corto y saltarin, abandono el despacho.

—FEres el relampago, el trueno, el rayo, el huracidn, la
tromba —dijo el comisario hablando de manera amistosa con
su ayudante—. Te pusieron nervioso y te dejaste llevar de los
nervios. Lo he escuchado desde la escalera.

—Pero no es para menos —contest6 indiferentemente Ilia
Petrovitch lleviandose a otra mesa sus papeles, con su peculiar
balanceo de hombros—. Juzgue usted mismo. Ese caballero
escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante, no
cancela sus deudas, firma pagarés y no quiere dejar el cuarto que
tiene alquilado. Se le denuncia por todo ello, y he aqui que este
caballero se enoja porque enciendo un cigarrillo en su presencia,
iEl, que solamente comete vilezas! Ahi lo tiene usted. Mire qué
apariencia tan respetable tiene.

—Mi buen amigo, la pobreza no es un vicio —contest6 el
comisario—. Eres inflamable como la pdlvora, todos lo sabemos.
Te habrd ofendido algo en su forma de ser y no has podido
controlarte. Y usted tampoco —agregé dirigiéndose con mucha
amabilidad a Raskolnikof—. Pero usted no lo conoce. Es un
caballero excelente, créame, aunque, como la pdlvora, es muy
explosivo. Si, una auténtica pélvora: se enciende, se inflama, arde
y todo pasa: entonces solamente queda un corazén de oro. Lo
llamaban en el regimiento el “teniente P6lvora”.



—iAh, qué regimiento ese! —dijo Ilia Petrovitch conmovido
por los elogios de su jefe, aunque continuaba enfadado.

De repente, Raskolnikof sinti6 el deseo de decir algo
desagradable a todos.

—Oigame, capitin —dijo con mucha desenvoltura
dirigiéndose al comisario—. Por favor, pongase en mi lugar. Si
en algo lo ofendi, estoy dispuesto a presentarle mis disculpas,
pero comprenda: soy un estudiante pobre y enfermo, agobiado
por la miseria —asi lo dijo: “agobiado”—. Tuve que abandonar
la universidad porque no podia cubrir mis necesidades. Pero
recibiré dinero: mi madre y mi hermana, que residen en el distrito
de *** me lo enviardn. Entonces cancelaré mi deuda. Mi patrona
es una excelente mujer, pero estd tan enojada al ver que perdi
los alumnos que tenia y que desde hace cuatro meses no le pago,
que no me da ni siquiera mi racién de comida. Con respecto a
su reclamo, no lo entiendo. Me exige que le pague de inmediato.
(Lo puedo hacer acaso? Ustedes mismos lo pueden juzgar.

—Nada de eso nos incumbe —dijo nuevamente el secretario.

—Permitame, permitame. Estoy totalmente de acuerdo con
usted, pero permitame que les explique algunas cosas.

Raskolnikof continuaba dirigiéndose al comisario y no
al secretario. Intentaba también atraerse la atencién de Ilia
Petrovitch que, adoptando una actitud arrogante y despectiva,
trataba de demostrarle que no lo oia, sino que estaba abstraido
examinando sus papeles.

—Déjeme explicarle que desde que llegué de mi provincia



hace tres afios soy huésped de esa sefiora y que inicialmente...,
no tengo por qué esconderlo..., inicialmente le prometi que
contraeria matrimonio con su hija. Simplemente fue una
promesa verbal. Yo no me sentia enamorado, pero la joven no me
desagradaba... En ese momento yo era muy joven... Mi patrona
me abri6 un extenso crédito, y comencé a vivir de una manera...
No tenia bien puesta la cabeza.

—Sefior, nadie le dijo que hable de esos detalles intimos
—Ile interrumpié con sequedad Ilia Petrovitch y con una
complacencia mal disimulada—. No tenemos tiempo para oirlos,
ademas.

Para Raskolnikof fue muy dificil seguir hablando, pero lo hizo
vehemente.

—Déjeme, déjeme explicar, solamente a grandes rasgos,
como ha sucedido todo esto, pese a que no esté de acuerdo con
usted con respecto a que son inttiles mis palabras... La joven
murié hace un afio del tifus y yo continué alojindome en la
vivienda de la sefiora Zarnitzine. Y cuando mi patrona se fue
a la casa donde ahora vive, me dijo de manera amistosa que
confiaba plenamente en mi, pero que queria que le firmara un
pagaré de ciento quince rublos, suma que le debia, seglin mis
calculos... Déjeme decirle... Ella me dio la seguridad de que, una
vez que tuviera el documento, continuaria ddndome un crédito
ilimitado y que nunca, nunca..., repito sus palabras..., colocaria
en circulacion el pagaré. Y me exige que le cancele la deuda
ahora que no tengo dinero ni lecciones para comer... Esto no



tiene explicacion.

—Sefior, esos patéticos pormenores no nos importan —dijo
con ruda sinceridad Ilia Petrovitch—. Usted debe limitarse
a declarar y a firmar el compromiso escrito que se le estad
exigiendo. No nos conciernen en absoluto el relato de sus amores
y todos esos lugares comunes y tragedias.

—Pero no hay que ser tan duro y severo —susurrd el
comisario, caminando hacia la mesa para sentarse y comenzando
a firmar papeles. Daba la impresion de que estaba algo
avergonzado.

—Vamos, escriba —dijo el secretario a Raskolnikof.

—¢Qué debo escribir? —pregunté el denunciado con
aspereza.

—Exactamente lo que yo le dicte.

Raskolnikof creyé notar que el joven secretario era mads
despectivo con él después de su confesion; pero, cosa rara, a
€l las opiniones ajenas sobre su persona ya no le interesaban lo
mds minimo. En Raskolnikof este cambio de actitud se habia
producido repentinamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si
hubiese analizado, aunque solamente hubiera sido un minuto,
se habria sorprendido, indudablemente, de haber hablado como
lo hizo con esos funcionarios, a los que incluso forzé a oir sus
confidencias. Su reciente y subito estado de dnimo, ;a qué se
deberia? Si en ese instante apareciera la oficina llena no de
empleados de la policia, sino de sus amigos mds cercanos, no
sabria qué decirles, no habria hallado una sola palabra franca



y amistosa en el enorme vacio que se hizo en su alma. Una
lagubre impresion de infinito y aterrador aislamiento le habia
invadido. Lo que habia provocado semejante revolucion en su
animo no era la vergiienza de haberse entregado a tan cordiales
confidencias ante Ilia Petrovitch ni la actitud presuntuosa y
victoriosa del oficial. jSu bajeza qué le importaba ya! jQué
le interesaban las jactancias, las alemanas, los oficiales, las
diligencias, las comisarias!... No se habria inmutado aunque
le hubiesen condenado a morir quemado en la hoguera. Es
mds: dificilmente habria oido la sentencia. En su interior se
habia producido algo nuevo, nunca sentido y que no sabia
definir. Entendia, sentia con toda su alma que ya no podria
charlar francamente con nadie, hacer ninguna confidencia, no
solamente a los trabajadores de la comisaria, sino ni siquiera a sus
familiares mas cercanos: a su madre, a su hermana... Jamas habia
experimentado una sensacion tan rara ni tan cruel, y el hecho
de que él notara que no era un sentimiento razonado, sino una
sensacion, la mds aterradora y martirizadora que habia tenido en
su existencia, incrementaba su tortura.

Comenz6 el secretario de la comisaria a dictarle la férmula de
declaracion usada en esos casos. “Siéndome imposible cancelar
la deuda en este momento, prometo pagar en... (tal fecha).
Asimismo, me comprometo a no abandonar la capital, a no
regalar mis bienes, a no venderlos...”.

—;Qué le sucede que apenas escribe? Se le cae la pluma
de las manos —dijo el secretario mirando con atencién a



Raskolnikof—. ;Se encuentra enfermo?

—Si... Me dio un vértigo... Siga.

—Listo. Ya puede firmar.

El secretario cogi6 la hoja de manos de Raskolnikof y se gir6
hacia los que estaban esperando.

Raskolnikof le dio la pluma, pero, en lugar de ponerse de pie,
coloco los codos en la mesa y, entre las manos, hundi6 la cabeza.
Sentia como si le estaban perforando el cerebro. De repente
lo asalté una idea incomprensible: ponerse de pie, aproximarse
al comisario y relatarle detalladamente el suceso de la anciana;
después conducirlo a su cuarto y ensefiarle las joyas ocultas
detras del papel de la pared. Este impulso fue tan fuerte que se
puso de pie dispuesto a llevar a cabo el plan, pero repentinamente
pensé: “;No serd preferible que, aunque sea durante un minuto,
lo piense un poco?... No, es preferible no pensarlo y cuanto antes,
quitarse esta pesada carga de encima.

Pero se par6 en seco y quedd clavado en el lugar.
Acaloradamente, el comisario hablaba con Ilia Petrovitch.
Raskolnikof lo escuch6 comentar:

—Es ilogico. Tendremos que liberarlos a ambos.
Absolutamente todo contradice esa acusacion. ;Con qué
finalidad habrian buscado al portero si hubiesen cometido el
asesinato? ;Para descubrirse a si mismos? ;Para despistar? No,
es una treta muy arriesgada. A Pestriakof, el estudiante, lo vieron,
ademads, una tendera y los dos porteros frente a la puerta en el
instante en que llegé. Estaba en compaiiia de tres amigos que lo



dejaron, pero en cuya presencia pregunt6 al portero en qué piso
habitaba la anciana. Si hubiera ido a la casa con la intencién que
se le atribuye, ;habria preguntado esto? Con respecto a Koch,
estuvo durante media hora en la orfebreria de la planta baja
antes de subir al apartamento de la anciana. Cuando subi6 eran
exactamente las ocho menos cuarto. Analicemos...

—Permitame. A la contradiccion en la que incurrieron, ;qué
explicacion se le puede dar? Aseguran que llamaron a la puerta y
que estaba cerrada. No obstante, después de tres minutos, cuando
suben otra vez con el portero, encontraron abierta la puerta.

—Ese es el asunto principal. Indudablemente, el criminal se
encontraba en el apartamento y habia echado el pasador. Si Koch
no hubiese cometido la estupidez de dejar la guardia para bajar
en busca de su amigo, no cabe duda de que lo habrian atrapado.
El criminal aprovechd ese instante para bajar por la escalera y
escapar frente a sus propias narices. Koch esta aterrorizado; no
deja de santiguarse y de decir que si se hubiese quedado al lado
de la puerta del apartamento, el criminal se habria abalanzado
sobre él y, de un hachazo, le habria destrozado la cabeza. Hara
cantar un Tedeum...

—¢Y nadie vio al criminal?

— Pero como quiere usted que lo vieran? —dijo el secretario,
que desde su sitio estaba muy atento a la charla—. Un arca de
Noé, eso es esa casa.

—Todo no puede estar mds claro —dijo en un tono de
conviccion el comisario.



—Nada de eso, por el contrario, estd muy oscuro —contestd
Ilia Petrovitch.

Tomando su sombrero, Raskolnikof caminé hacia la puerta.
Pero no logré llegar a ella...

Se vio sentado en una silla cuando volvi6 en si. Un hombre
lo estaba sosteniendo por el lado derecho. Otro, a su izquierda,
le entregaba un vaso amarillento con un liquido de igual color.
Nikodim Fomitch, el comisario, de pie frente a él, lo miraba
fijamente. Raskolnikof se puso de pie.

—Estd enfermo? ;Qué le ha sucedido? —le preguntd el
comisario con sequedad.

—Hace un momento, cuando estaba escribiendo su
declaracién, apenas podia sostener la pluma —coment6 el
secretario, sentindose nuevamente y comenzando a hojear
papeles otra vez.

—¢ Estd usted enfermo hace mucho tiempo? —grit6 desde
su mesa Ilia Petrovitch, donde también se encontraba hojeando
papeles. Como todos los demds se habia aproximado a
Raskolnikof y, durante su desmayo, lo habia examinado. Se
apresur6 a volver a su puesto cuando vio que volvia en si.

—Estoy enfermo desde anteayer —murmurd Raskolnikof.

—¢ Usted sali6 ayer?

—Si.

—¢Incluso sintiéndose enfermo?

—Si.

—¢Y a qué hora?



—De siete a ocho.

—Déjeme preguntarle dénde estuvo.

—En la calle.

—He aqui una respuesta breve y clara.

Con voz entrecortada y dura, Raskolnikof dio estas respuestas.
Estaba livido y blanco igual que un lienzo. Frente a la mirada
de Ilia Petrovitch no se hundian sus enormes 0jos, negros y
ardientes.

—Apenas puede mantenerse de pie, y td todavia.. —
comenz6 a decir el comisario.

—Pero no se preocupe —contesto Ilia Petrovitch con tono
misterioso.

Nikodim Fomitch tenia la intencién de comentar algo maés,
pero sus 0jos se encontraron casualmente con los del secretario
que estaban fijos en €l, y esto bast6 para que se quedara callado.
Se hizo un silencio colectivo, raro y subito.

—Muy bien, ya no lo necesitamos —dijo finalmente Ilia
Petrovitch—. Usted se puede ir.

Raskolnikof se marchd. Apenas salid, entre los policias se
reanudé con gran vivacidad la charla. Se escuchaba més la voz
del comisario que las de sus compaifieros. Daba la impresion de
que hacia preguntas.

Raskolnikof recuper6 la serenidad cuando se encontro en la
calle.

“Indudablemente hardn un registro, y de inmediato —pensaba
mientras caminaba hacia su hospedaje—. Estdn sospechando de



mi. jLos muy canallas!”.

Y se apoder6 de €l otra vez el panico que lo domind
anteriormente.

Capitulo II

“Pero, (y si registraron ya la habitacion? Podria suceder
también que me tropezara en casa con la policia”.

Sin embargo, todo estaba completamente en orden en su
cuarto y nadie se encontraba alli. Nastasia no tocé nada de la
habitacion.

“Dios, ;cémo pude dejar alli las joyas?”.

Echo a correr al rincon, meti6 la mano detras del papel, retir6
todas las cosas y las fue echando en sus bolsillos. Eran ocho
piezas en total: dos pequefias cajas que tenian dentro pendientes
o algo similar (no se detuvo a verlo); cuatro estuchitos de tafilete;
una cadena de reloj envuelta en un pedazo de periddico y otro
paquete similar que contenia, al parecer, una condecoracion.
Todo esto Raskolnikof lo repartié por sus bolsillos, tratando
de que no abultara excesivamente, tomé también la bolsita y
abandon¢ el cuarto dejando abierta de par en par la puerta.

Caminaba firme y rdpidamente. Estaba agotado, pero
mantenia su mente muy ldcida. Sentia temor de que la policia
ya estuviera tomando medidas contra él; que después de media
hora, o quiza solamente de un cuarto, hubiera decidido seguirlo.
Habia, por lo tanto, que darse prisa en desaparecer esos objetos
delatores. Mientras tuviera el menor residuo de fuerzas y de
sangre fria no debia retroceder en este plan... ;Pero adénde



iria?... Ya este punto estaba decidido. “Lanzaré al canal los
objetos y el agua se los tragard, de manera que no quedard ni
huella de esta cuestion”. De esa manera lo habia decidido la
noche anterior, en mitad de su delirio, e incluso habia tratado en
varias ocasiones de ponerse de pie para, cuanto antes, ejecutar
el plan.

No obstante, la realizacion de este propdsito presentaba
grandes inconvenientes. Se limit6 a deambular por el malecén del
canal durante mas de media hora, examinando todas las escaleras
que llevaban al agua. No podia llevar a la préictica su plan en
ninguna de ellas. Aqui estaban varias barcas amarradas a la orilla,
alli un lavadero lleno de lavanderas. El malecén, ademas, estaba
repleto de transetntes. Desde todas partes se le podia ver y a
quien lo viera le pareceria extrafio que un hombre descendiera
las escaleras solamente para lanzar algo al agua. Los estuches,
por afadidura, podian quedar flotando y entonces los miraban
todas las personas. Lo peor era que quienes se cruzaban en su
camino lo veian de una forma particular, como si lo Gnico que les
importara fuera él. Pensaba: “; Por qué me miran de esa manera?
(O todo serd producto de mi imaginacién?”.

Finalmente pens6 que quizd seria mejor que fuera al Neva.
Habia menos gente en sus malecones. En ese sitio llamaria menos
la atencidn, le seria mas sencillo lanzar las joyas y —detalle muy
importante— estaria mds distante de su barrio.

Sorprendido, de repente se preguntd por qué habria estado
deambulando durante media hora lleno de angustia por sitios



peligrosos cuando se le presentaba una solucion tan evidente.
Intentando ejecutar un plan absurdo e insensato, concebido en
un instante de desatino, perdi6 media hora completa. En cada
ocasion tenia mds tendencia a distraerse, su memoria dudaba y
€l lo notaba. Debia darse prisa.

Por la avenida V*** se dirigi6 al Neva. Pero tuvo otra idea
por el camino. ;Por qué dirigirse al Neva? ;Por qué lanzar al
agua las joyas? ;No era mejor ir a cualquier sitio distante, por
ejemplo a las islas, buscar un lugar desierto en lo profundo de
un bosque y, al pie de un 4rbol, enterrar las joyas, anotando con
mucho cuidado el sitio donde se encontraba el escondrijo? Pese a
que sabia que en ese instante no era capaz de razonar con légica,
le parecié muy practica la idea.

Pero no habia de llegar a las islas, eso estaba escrito.
Cuando desembocé en la plaza que se encuentra al final de
la avenida V***  a su izquierda vio la entrada de un enorme
patio resguardado por muros muy altos. Habia una pared a la
derecha que daba la impresién de que no habia estado pintada
jamdas y que era parte de una casa de mucha altura. Paralela
a esta pared, a la izquierda, corria una valla de madera que
entraba derechamente en el patio unos veinte pasos y después
se desviaba hacia la izquierda. Un terreno solitario y cubierto
de materiales estaba limitado por esta empalizada. Estaba un
cobertizo al fondo del patio, cuyo techo rebasaba la altura de
la valla. Este cobertizo debia ser un taller de guarnicioneria, de
carpinteria o algo parecido. Cubierto de un negro polvillo de



carbdn estaba todo el suelo del patio.

“Este es un buen lugar para lanzar las joyas —se dijo—. Luego
me voy, y asunto finalizado”.

Entro6 en el patio asegurandose de que no habia nadie. Frente
a la empalizada, cerca de la puerta, habia uno de esos canalillos
que se ven frecuentemente en los edificios donde hay talleres.
Sobre el canal, en la valla alguien escribi6 con tiza y con las faltas
de costumbre: “Acer aguas menores estd proivido”. Por supuesto,
Raskolnikof no pensaba llamar la atencién pardndose en ese sitio.
Pensé: “Podria lanzarlo todo aqui, en cualquier sitio, e irme.

De nuevo mir6 hacia todas partes y se colocé la mano en el
bolsillo. Pero en ese instante vio al lado del muro exterior, entre
la puerta y el pequefio canal, una inmensa roca sin labrar que
debia pesar mds de treinta kilos. De la calle, del otro lado del
muro, llegaba el rumor de las personas, siempre abundantes en
ese sitio. A menos que se asomara al patio, nadie podia verlo
desde fuera. No obstante, esto podia ocurrir, por lo tanto habia
que actuar con mucha rapidez.

Se inclin6 sobre la roca, la sujet6 con las dos manos por
la parte de arriba y logré girarla reuniendo todas sus fuerzas.
Apareci6 una cavidad en el suelo. En ella, Raskolnikof vacié todo
lo que tenia en los bolsillos. Lo ultimo que colocé alli fue la
bolsita. Solamente quedé ocupado el fondo de la cavidad. Rod6
nuevamente la roca y esta quedo en el lugar donde estaba antes.
Ahora estaba un poco més sobresaliente, pero Raskolnikof hasta
ella arrastré con el pie algo de tierra y todo quedé como si nunca



se hubiera tocado.

Sali6 y caminé hacia la plaza. De nuevo se apoderd de
¢l momentdneamente una enorme alegria que casi no podia
soportar. Ni huella habia quedado. “;Quién pensard en esa
roca? ;Buscar debajo de ella a quién se le podrd ocurrir?
Probablemente, desde que construyeron la casa estd ahi y Dios
sabe el tiempo que todavia estard en ese lugar. Ademas, ;quién
pensaria en mi aunque se hallaran las joyas? Todo ha finalizado.
Hasta la dltima prueba se ha esfumado”. Se rio. Si, después
record6 que se rio con una risita muda, constante, nerviosa.
Cuando atravesO la plaza todavia se reia. Sin embargo, su
hilaridad ces6 de repente al llegar al bulevar donde, dias atras,
habia encontrado a la muchacha borracha.

A su mente acudieron otros pensamientos. Le aterrorizaba la
idea de pasar frente al banco donde se habia sentado a meditar
cuando se fue la jovencita. Sentia el mismo miedo ante un
probable nuevo encuentro con el policia bigotudo al que le dio
veinte kopeks. “;Que se lo lleve el demonio!”.

Continud su camino, lanzando miradas coléricas y distraidas
en todas direcciones. Alrededor de un solo tema, cuya
importancia reconocia, giraban todos sus pensamientos. Se daba
perfecta cuenta de que se enfrentaba solo y de forma abierta con
la cuestion, por primera vez desde hacia dos meses.

“1Qué todo se vaya al demonio! —se dijo de repente, en un
arrebato de furia—. Esté escanciado el vino y hay que beberlo. El
diablo se lleve a la anciana y a la nueva vida... Dios, jqué estipido



es todo esto! jHoy he dicho tantas mentiras! ;Y he cometido
tantas bajezas! jPara recibir la benevolencia del abominable Ilia
Petrovitch en qué miserables vulgaridades he incurrido! Pero,
jbah!, qué me interesa. Me rio de todas esas personas y de las
ineptitudes que yo haya cometido. Ahora no es esto lo que debo
pensar...”.

De repente se detuvo; una nueva dificultad se le acaba de
plantear, tan inesperada como sencilla, que lo dej6 estupefacto.
“Si, como piensas, has actuado en todo este tema como un ser
inteligente y no como un estipido, si perseguias un objetivo
claramente establecido, ;como se puede explicar que no hayas
ni siquiera mirado fugazmente el interior de la bolsita, que no te
hayas preocupado de indagar lo que ha provocado ese acto por el
que tuviste que enfrentar todo tipo de horrores y riesgos? Estabas
dispuesto hace un instante a lanzar al agua esa bolsa, esas joyas
que ni siquiera has visto... ;Cémo puedes explicar esto?”.

Un solido cimiento tenian todas estas preguntas. Desde antes
de hacérselas lo sabia. La noche en que habia decidido arrojarlo
todo al agua habia tomado esta resolucion sin dudar, como si
no hubiese sido posible actuar de otra manera. Si, todo esto lo
sabia y podia recordar hasta los mds minimos detalles. Sabia que
todo habia de suceder como estaba sucediendo; lo sabia desde
el mismo instante en que saco los estuches del arca sobre la que
estaba inclinado... Si, lo sabia a la perfeccion.

“El origen de todo es que me encuentro muy enfermo —
se dijo finalmente sombriamente—. Me atormento y me hiero



a mi mismo. No soy capaz de dirigir mis acciones. Solamente
me he martirizado ayer, anteayer y todos estos dias... Ya no me
torturaré cuando esté curado. Pero ;y si jamds me curo? jDios
mio, de toda esta historia estoy tan cansado!...”.

Continuaba su camino mientras reflexionaba de esta manera.
De estas preocupaciones deseaba librarse, pero no sabia como
podria lograrlo. De €1, con una fuerza irresistible, se apoder6 una
sensacion nueva y por momentos, su intensidad se incrementaba.
Era un enfado casi fisico, un enojo obstinado, vengativo, por
todo lo que hallaba en su camino, por todas las cosas y todas las
personas que estaban alrededor. Los transeuntes le repugnaban,
sus rostros, su manera de andar, sus mis pequefios movimientos.
Tenia ganas de escupirles a la cara, a cualquiera que le hablara
estaba dispuesto a morderlo.

Cuando lleg6 al malecon del Pequefio Neva, en Vasilievski
Ostrof, cerca del puente se pard en seco.

“En esa casa vive May —pens6—. Pero ;esto qué significado
tiene? Instintivamente, mis pies me trajeron a la vivienda
de Rasumikhine. El otro dia me sucedidé lo mismo. Esto es
realmente chocante. ;Vine expresamente o estoy aqui por obra
de la casualidad? Pero esto poco interesa. El hecho es que dije
que vendria “al dia siguiente” a casa de Rasumikhine. Pues bien,
ya vine. ;Que lo visite tiene algo de particular acaso?”.

Ascendi6 al quinto piso. Rasumikhine vivia en él.

Este se encontraba escribiendo en su cuarto. El mismo le
abrié. Desde hacia cuatro meses no se habian visto. Tenia puesta



una bata vieja, casi hecha andrajos. Solamente unas pantuflas
protegian sus pies. El cabello lo tenia revuelto. No se habia lavado
ni afeitado. Cuando vio a Raskolnikof se mostré sorprendido.

—Pero de dénde sales? —dijo viendo, de pies a cabeza,
a su amigo. Luego silb6—. ;Las cosas te van tan mal?
Hermano, obviamente, en elegancia nos aventajas a todos —
agreg6 contemplando los harapos de su compafiero—. Pareces
agotado; toma asiento.

Rasumikhine noté que su amigo parecia no estar bien cuando
Raskolnikof se sent6 en el sofd turco, tapizado de una tela
desgastada y vieja (un sofd, entre paréntesis, en peor estado que
el suyo).

—T1 te encuentras enfermo, muy enfermo. ;Lo has notado?

Trat6 de tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiré
rapidamente la mano.

—iBah! ;Para qué? —dijo—. Vine porque... me quedé sin
lecciones..., y yo desearia... No, no, las lecciones no me hacen
falta para nada.

Con mucha atencién, Rasumikhine lo miraba.

—Amigo, ;sabes algo? Estds desvariando.

—No, nada de eso; yo no desvario —contesté Raskolnikof
poniéndose de pie.

Cuando subi6 a casa de Rasumikhine no tuvo en cuenta que
se veria frente a frente con su amigo y, en esos instantes, una
entrevista, con quienquiera que fuese le parecia lo més antipatico
del mundo. Sinti6 una furia ciega contra Rasumikhine apenas



traspaso la puerta del apartamento.

—iAdiés! —dijo caminando hacia a la puerta.

—iEspera, hombre, espera! ;Estas loco? ;Qué te sucede?

—iDéjame! —dijo Raskolnikof quitando con brusquedad la
mano que su amigo le habia tomado.

—Entonces, ;a qué demonios viniste? Perdiste la cordura.
Para mi esto es un insulto. No permitiré que te marches de esta
manera.

—Bien, oye. Vine a tu casa porque no conozco a ninguna
persona mds que a ti para que me ayude a comenzar nuevamente.
Ta eres mds comprensivo, mds inteligente, es decir, mejor que
todos los demés... Pero ahora me doy cuenta de que no necesito
nada, ;comprendes?, absolutamente nada... Ni los servicios ni la
simpatia de los otros me hacen falta... Me encuentro solo y me
basto a mi mismo... No hay nada mas. Déjame tranquilo.

—iPero escucha un instante, atolondrado! ;Es que te volviste
loco? Puedes hacer lo que desees, pero yo tampoco tengo
lecciones y de eso me rio. Estoy en conversacion con el librero
Kheruvimof, que en su género es una maravillosa leccion. Por
cinco lecciones en familias de comerciantes yo no lo cambiaria.
Ese caballero publica pequefios libros sobre ciencias naturales, ya
que esto se vende como el pan. Es suficiente con buscar buenos
titulos. En mds de una ocasion me has llamado imbécil, pero
estoy convencido de que existen otros méas estipidos que yo. Mi
editor, que es casi analfabeto, desea seguir la tendencia de la
moda, y yo, l6gicamente, lo aliento...



Mira, hay aqui dos pliegos y medio de un texto alemdn.
En mi opinién, pura charlataneria. Dicho en dos frases, el
asunto que estudia el autor es el de si es un ser humano la
mujer. Logicamente, €l piensa que si y su labor es demostrarlo
convincentemente. Kheruvimof cree que, estos instantes en que
el feminismo estd de moda, este folleto es de actualidad y yo
tengo la tarea de traducirlo. Los dos pliegos y medio de texto
alemadn los podrd transformar en seis. Le colocaremos un titulo
pomposo que llene media pagina y el ejemplar se venderd a
cincuenta kopeks. Serd un excelente negocio. La traduccién me
la pagan a seis rublos el pliego, es decir, por todo el trabajo,
quince rublos. Ya cobré, por adelantado, seis. Al finalizar este
folleto, traduciremos un libro que habla sobre las ballenas y para
después ya elegimos algunos chismes de Les Confessions. Esos
los traduciremos también. Alguien le dijo a Kheruvimof que
Rousseau es una especie de Radiscev. Logicamente, yo no he
discutido. jQué se vayan al demonio!... Entonces, ;deseas hacer
la traduccidn del segundo pliego del folleto Es un ser humano la
mujer? Si deseas, toma de inmediato plumas, papel, el pliego (a
cargo del editor van todos estos gastos) y aqui te doy tres rublos:
a ti te corresponden tres, porque yo recibi seis adelantados por
toda la traduccion. Recibirds otros tres cuando hayas hecho la
traduccion del pliego. Pero no tienes nada que agradecerme, que
te conste. Por el contrario, pensé en que me ayudaras apenas te
vi entrar. Primeramente, yo en ortografia no estoy muy fuerte
y segundo, son muy deficientes mis conocimientos del aleman.



Por eso, frecuentemente me veo forzado a inventar, aunque me
conforto pensando que con ello la obra ganara. Es probable que
esté en un error... Entonces, ;aceptas?

En silencio, Raskolnikof tomo el pliego de texto alemén y los
tres rublos y se fue sin decir ni una palabra. Con una mirada
de sorpresa, Rasumikhine lo sigui6. Raskolnikof, cuando llegé a
la primera esquina, regresd de repente sobre sus pasos y subid
nuevamente al albergue de su amigo. Ya en el cuarto, dej6 en la
mesa el pliego y los tres rublos y, sin mover los labios, se fue
nuevamente.

Finalmente, Rasumikhine perdi6 la paciencia.

—iEvidentemente te volviste loco! —grit6—. ; Esta comedia
qué significa? ; Me quieres volver la cabeza del revés? ; Para qué
diablos viniste?

—No quiero ni necesito traducciones —susurrd Raskolnikof
sin dejar de descender la escalera.

—Entonces, ;qué demonios necesitas? —le grit6 desde el
rellano Rasumikhine.

Raskolnikof continu6 descendiendo muy callado.

—Escucha, ;donde estés viviendo?

No recibi6 respuesta.

—iMarchate al mismisimo demonio!

Pero Raskolnikof ya se encontraba en la calle. Cuando iba
por el puente de Nicolds, un suceso muy desagradable hizo que
momentineamente volviera en si. Los caballos de un carruaje
casi lo arrollaron, y el cochero le dio un latigazo muy fuerte en



la espalda después de haberle dicho a gritos, en tres o cuatro
ocasiones, que se apartara. En €l este latigazo despert6 una furia
ciega. Brinco hacia el pretil (solamente Dios sabe por qué hasta
ese momento iba por la mitad de la calzada) rechinando los
dientes. Todas las personas que se encontraban cerca se rieron.

—iMuy bien hecho!

—Estos bribones!

—Yo conozco a estos granujas. Se hacen el ebrio, se lanzan
bajo las ruedas y después uno tiene que pagar perjuicios y
lesiones.

—Si, unos viven de eso.

Todavia se encontraba apoyado en el pretil, frotindose la
espalda, encendido de rabia, siguiendo con la vista el carruaje que
se iba alejando, cuando se dio cuenta de que alguien le colocaba
en la mano una moneda. Gir6 la cabeza y mird a una anciana
que llevaba un gorro y estaba calzada con botas de piel de cabra,
en compaifiia de una muchacha —su hija, indudablemente— que
tenia un sombrero y llevaba una sombrilla verde.

—Hermano, toma esto, en nombre de Dios.

El tomé la moneda y ellas siguieron su camino. Era una
moneda de veinte kopeks. Se entendia que pensaran que era
un pordiosero cuando vieron su apariencia y su vestimenta. Sin
duda, la generosa entrega de los veinte kopeks se debia a que el
latigazo desperto la piedad de las dos mujeres.

Dio, apretando la moneda con la mano, una veintena de pasos
mads y se pard de cara al rio y al Palacio de Invierno. No habia ni



una nube en el firmamento y el agua del Neva —algo asombroso
— era casi azul. La cipula de la catedral de San Isaac (ese era
justamente el punto de la ciudad desde donde se veia mejor)
emitia vivos reflejos. Hasta los menores detalles de la decoracion
de la fachada se podian ver en el transparente aire.

Ya estaba desapareciendo el dolor del latigazo, y Raskolnikof,
se olvidaba de la humillacién sufrida. Lo dominaba un
pensamiento vago pero inquietante. Se mantenia paralizado, con
los ojos fijos en la distancia. Ese lugar le era conocido. Tenia
la costumbre de detenerse alli cuando iba a la universidad,
sobre todo al volver (méas de cien veces lo hizo), para observar
el magnifico paisaje. En esos instantes experimentaba una
sensacion confusa que no podia precisar y que le llenaba de
sorpresa. Ese cuadro resplandeciente se le mostraba frio, algo
asi como sordo y ciego a la agitacion de la existencia... Lo
desconcertaba esta triste y enigmadtica impresion que recibia
invariablemente, pero no se detenia a analizarla: la tarea de
buscarle una explicacién siempre la dejaba para més adelante...

Ahora recordaba esas incertidumbres, esas vagas emociones y
este recuerdo, en su opinidn, no era meramente casual. El simple
hecho de haberse parado en el mismo lugar que antes, como si
hubiese pensado que podia tener las mismas ideas e interesarse
por los mismos entretenimientos que entonces, € incluso que
hacia poco, le parecia ilégico, raro y hasta algo comico, a pesar
de que su corazon estaba oprimido por la amargura. Tenia la
sensacion de que todo este pasado, sus pensamientos y propdsitos



de antes, los objetivos que habia perseguido, la grandiosidad de
aquel panorama que tan bien conocia, se hundi6 hasta esfumarse
en un abismo abierto a sus pies... Le parecia que habia echado a
volar y mir6 desde el espacio como todo aquello desaparecia.

Se dio cuenta cuando hizo un movimiento instintivo de que
todavia tenia en su mano cerrada la pieza de veinte kopeks.
Abri6 la mano, estuvo un instante mirando fijamente la moneda
y después alz6 el brazo y la lanz6 al rio.

En seguida comenzo el regreso a su casa. Tenia la impresion
de que, como con unas tijeras, habia cortado tan limpiamente
todos los lazos que lo unian a la existencia, a la humanidad...

Cuando lleg6 a su cuarto ya caia la noche. Habia estado, por
lo tanto, deambulando por mds de seis horas. No obstante, ni
siquiera podia recordar por qué calles habia transitado. Se sentia
tan cansado como un caballo después de una carrera. Se quito6 la
ropa, se acosto en el sofd, se arrop6 con su viejo sobretodo y, de
inmediato, se durmio.

Ya era completa la oscuridad cuando un grito aterrador lo
despertd. jDios, qué grito!... Y después... Raskolnikof nunca
habia escuchado aullidos, gemidos, llantos, golpes, rechinar de
dientes, como los que escuchd en ese momento. Jamés habria
podido imaginarse un arrebato tan feroz.

Aterrado, se puso de pie y se sent6 en el sofd, perturbado por
el panico y el terror. Pero los lamentos, los golpes, los insultos
cada vez eran mads violentos. De repente, con profunda sorpresa,
reconocid la voz de la duefia de la casa. La viuda lanzaba ayes y



chillidos. Palabras jadeantes salian de su boca; debia rogar que
no la golpearan mds, ya que continuaban pegdndole cruelmente.
Esto ocurria en la escalera. Era un ronquido furioso la voz del
verdugo; hablaba con igual rapidez, y también eran ininteligibles
sus palabras, ahogadas y presurosas.

De repente, Raskolnikof comenz6 a estremecerse como una
hoja. Ya habia reconocido esa voz. Era la de Ilia Petrovitch, quien
estaba alli golpeando a la patrona. Le pegaba con los pies, y
su cabeza daba contra los escalones; esto se podia deducir con
claridad por el ruido de los golpes y por los gritos de la mujer.

Todas las personas actuaban de una manera extrafia. Acudian
a la escalera atraidas por el escdndalo y alli se agrupaban.
De todos los cuartos salian vecinos. Se escuchaban portazos,
maldiciones, ruidos de pasos que subian o bajaban, insultos...

“¢Pero por qué la golpea de esa manera? ;Y por qué los que
lo ven lo permiten?”, se pregunté Raskolnikof, pensando que se
habia vuelto loco.

Pero no, no se habia vuelto loco, ya que podia distinguir los
diferentes ruidos...

Consecuentemente, pronto subirian a su cuarto. “Porque,
probablemente, todo esto es por lo de ayer... jDios, Dios!...”.

Tratd de pasar el pestillo de la puerta, pero le faltaron fuerzas
para alzar el brazo. Por otro lado, ; para qué? El panico congelaba
su alma, la inmovilizaba... Finalmente, ese escandalo, que habia
durado diez largos minutos lentamente se apagd. Débilmente,
la patrona gemia. Ilia Petrovitch continuaba maldiciendo y



amenazando. Luego, €l también se callé y ya no se escuchd
nuevamente.

“iDios! ;Se habra ido? No, ahora se marcha. Y también la
patrona hecha un mar de lagrimas, llorando...”.

Se escuché un portazo. Los inquilinos vuelven a sus cuartos.
Primero exclaman, discuten, se reclaman a gritos; después
solamente intercambian murmullos. Seguro eran muchos; todos
los que vivian en la casa debieron acudir.

Sefior, ;todo esto qué significa? ;Para qué, en nombre de
Dios, vino este hombre aqui?”.

Extenuado, Raskolnikof se acosté nuevamente en el divan.
Pero no logré conciliar el suefio. Cuando habria transcurrido una
media hora, y era presa de un panico que nunca habia sentido, de
repente se abri6 la puerta y una luz ilumin el cuarto. Aparecié
Nastasia llevando en las manos una vela y un plato de sopa.
La criada lo mir6 con atencidn y, una vez segura de que no se
encontraba dormido, colocé la vela sobre la mesa y después fue
poniendo todo lo deméds: el plato, la cuchara, el pan, la sal.

—Lo mads seguro es que desde ayer no has comido. Aunque
estabas ardiendo de fiebre te has pasado el dia en la calle.

—Escucha, Nastasia: ;por qué han golpeado a la patrona?

Ella lo mir6 fijamente.

—¢Quién la golped?

—Fue en la escalera, hace poco..., cosa de una media hora...
El ayudante del comisario de policia, Ilia Petrovitch, le pego.
(Por qué? ;| A qué vino?...



Nastasia frunci6 el cefio y lo mir6 largamente en silencio.
A Raskolnikof lo turbé su mirada inquisitiva e incluso llegé a
causarle temor.

—Nastasia, ;por qué no me respondes? —preguntd con tono
timido y voz débil.

—Esto es la sangre —susurré finalmente la criada, como
conversando consigo misma.

—:La sangre? ;Pero qué sangre? —murmuré €l
retrocediendo hacia la pared y poniéndose pélido.

Nastasia continuaba viéndolo.

—Nadie golpe6 a la patrona —dijo con voz severa y firme.

Casi sin respirar, él se qued6 mirdndola.

—Lo escuché perfectamente —susurré con mayor timidez
todavia—. No me encontraba dormido; estaba sentado aqui
mismo, en el sofa... durante un buen rato lo estuve escuchando...
Vino el ayudante del comisario... Todos los vecinos salieron a la
escalera...

—Nadie vino para acd. Lo que te trastorné fue la sangre. Uno
tiene delirios cuando la sangre no circula bien y se cuaja en el
higado... Entonces, ;comeras o no?

Raskolnikof no respondié. Inclinada sobre él, Nastasia
continuaba mirdndolo con atencién y no se iba.

—Nastasiuchka, dame agua.

Ella se marché y, después de dos minutos, volvié con una
botija. Pero los pensamientos de Raskolnikof se interrumpieron
en este instante. Un tiempo después solamente recordd que habia



bebido un sorbo de agua fresca y que después habia derramado
sobre su pecho un poco. Perdié el conocimiento en seguida.
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