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Аннотация
Как придумывать новое в мире, где все придумано? И как не

потерять себя в мире, где всего так много? Будь ответы на эти
вопросы рыбками, вероятно, они бы плавали где-нибудь в водах
креативной индустрии. Туда мы и направимся: добро пожаловать
на борт рекламного агентства XXL. Занимайте места поудобнее
и не стесняйтесь хватать рыбок: они особенно хорошо ловятся,
когда знают, что вы готовы их поймать.
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Родители хотели, чтобы я стал писателем. Как люди пред-
приимчивые, свое необоснованное желание они тут же под-
крепили действием: в  средней школе мне в учителя наня-
ли филологическую девушку. Девушка эта писала рассказы
и даже выиграла какой-то конкурс. По задумке, она должна
была помочь мне развить литературное мастерство.

Мы занимались год: читали короткую прозу, изучали ху-
дожественные приемы и техники построения сюжета, тянули
русский язык за хвост. В конце нашего импровизированно-
го курса она дала мне задание – попросила написать рассказ



 
 
 

на одну из двух тем: о тортиках или об охотниках. Выбор,
прямо скажем, сложный. Я не стал его делать и написал рас-
сказ, в котором охотники после работы ели тортики. Прочи-
тав это, девушка десять минут плакала, а потом сказала, что
больше не может со мной заниматься, ей стыдно брать у мо-
их родителей деньги – год занятий, а толка никакого.

С тех пор я точно знаю, что писать книги – мое призвание:
не каждый может текстом довести человека до слез. У меня
это получалось еще в детстве.

И все-таки написать первый роман – сложно. Как и в лю-
бом деле, тут пригодилась бы подготовка, наставники, а ни-
каких знакомых из литературного мира у меня со времен со-
чинения про охотников и тортики нет. Пришлось выкручи-
ваться: на роль наставников я выбрал три книги с гордым за-
явлением на обложке – «бестселлер». Это книги о том, как
писать книги. Я попытался найти другие произведения их
авторов, но не смог. Выглядит подозрительно – надо пробо-
вать! В конце концов, если не получится, всегда можно на-
писать книгу советов для начинающих авторов.

Мне нечего скрывать, поэтому я намерен показать
не  только свой роман, но  и  процесс его создания. Еще я
буду приводить советы из книг о писательском мастерстве:
по  мнению их давателей, эти советы помогают улучшить
текст.

Все три книги, выбранные мною на роли наставников, на-
писаны разными авторами. Это значит, что мы можем легко



 
 
 

запутаться в именах и наверняка так и сделаем. Чтобы от-
резать нам любой шанс на путаницу, предлагаю объединить
этих трех авторов в одного мегаавтора. Назовем его Еванге-
линой Глорией.

Итак, мой помощник в создании этого романа – Евангели-
на Глория, известный литератор, публицист, автор трех бест-
селлеров о том, как писать книги, за свою карьеру написав-
шая три бестселлера о том, как писать книги.

Знания не открываются человеку сразу, настоящие зна-
ния нужно заслужить, выстрадать, к ним нужно пробиться.
И Евангелина Глория отлично это понимает. Если вы думае-
те, что она с первой же страницы своих бестселлеров откры-
ла мне путь к писательским инструментам, вы глубоко оши-
баетесь. Прежде чем посвятить в  свои секреты, она води-
ла меня долгими извилистыми дорожками. Примерно треть
каждой книги Евангелины посвящена этим дорожкам. Вот
краткое содержание того, что мне пришлось преодолеть:

Евангелина Глория также перечислила восемнадцать ве-
роятных страхов, которые могут помешать в написании кни-
ги. Я не испытывал никаких страхов до того, как прочитал
о  них, после  – все восемнадцать. К  счастью, в  конце гла-
вы о страхах Евангелина добавила мотивирующее «вперед!».
Наверное, это должно было возвратить уверенность. Боже,
благослови читателей Евангелины Глории.

Прежде чем приступить к роману – когда же наконец? –
Евангелина Глория советует заранее прописать всю историю,



 
 
 

сюжетные повороты и  финал. Забыть иллюзию о  творче-
стве, которое рождается на ходу. Никакого «на ходу», твор-
чество – это ремесло, а заранее подготовленный план упро-
стит процесс. Кроме того, Евангелина советует составить до-
сье героев, знать о них больше, чем рассказывается на стра-
ницах. Предлагаю не откладывать это упражнение и прямо
сейчас составить досье на Евангелину, ведь она тот еще ге-
рой!

Досье Евангелины Глории
Имя, фамилия, прозвище
Евангелина Глория (урожденная Ева Голованова)
Почему так назвали, связана ли с именем какая-то исто-

рия
Потому что «проповедует (продает) величие»
Возраст
49 лет
Комплекция
В теле
Место жительства
США
Место рождения
Чехословацкая Социалистическая Республика
Кем мечтала стать
В раннем детстве хотела стать китом.
Потом снизила планку до телеведущей
Кем стала



 
 
 

Сертифицированным тренером писательского мастерства
Как живет
Верит, что много работает. Активно ведет блоги в соцсе-

тях.
В свободное время перманентно пытается похудеть, в ос-

новном перманентно поправляется.
Интересуется социальными, политическими, культурны-

ми явлениями, психотерапией. Пытается объединить все
в складную картину мира, мыслями делится с аудиторией

Уровень счастья
Субъективно низкий
Уровень дохода
Объективно высокий
Семейное положение
Второй раз замужем. Есть дочь-подросток и маленькая со-

бачка Мандарин
Как выглядит ее жилище
Трехкомнатная квартира на втором этаже высотки в Лос-

Анджелесе. Обычно Евангелина оставляет за собой беспо-
рядок, два раза в неделю его устраняет уборщица.

В квартире есть рабочий кабинет. Недавно купила себе
модный беговой рабочий стол, чтобы работать стоя и бегать.
Работает лежа

Вредные привычки
Заедает стресс.
Ведет блоги в соцсетях



 
 
 

На чем передвигается
Ее возит помощник-фанат
Интересы сейчас
В свободное время вяжет, называет это занятие медита-

тивным, говорит, что во  время вязания приходят лучшие
идеи.

Смотрит новые фильмы, чтобы поддерживать статус экс-
перта. Разбирает для аудитории, с помощью каких сценар-
ных приемов они сделаны.

Любит зайти с утра в кафе, читает бумажную книжку, по-
ка ей несут завтрак. Понимает, что это стереотипно, но де-
лает осознанно: через стереотип чувствует себя богемно

Есть ли друзья, сколько, кто лучший
К людям не привязывается, так как боится потерять.
В  общении ведет себя инфантильно, на  встречи всегда

опаздывает, о планах забывает (делает это неосознанно, ей
нравится, чтобы с ней нянчились).

Друзья – это читатели ее блога, фанаты, готовые следовать
за ней и обожать. Окружает себя только такими. Называет
их своей стаей

Как проводит время с друзьями
Обсуждают фильмы, книги, сюжеты.
Они просят у нее советов по ведению собственных блогов.
Рассказывает им про индустрию Голливуда, жалуется

на свою борьбу с весом
Отношение к религии и политике



 
 
 

Выгодное. Если отношение к религии и политике помога-
ет продать курс, оно есть. Если не помогает, его нет.

Транслирует только «продающие» ценности
Любовь для нее – это
Уверенность, что ее не оставят
Самое странное, что случилось с ней в жизни
В семнадцать лет она сбежала из дома, кое-как доехала

до хорватского побережья Югославии, оттуда на пароме пе-
реплыла в Италию, через два месяца добралась до Португа-
лии, сговорилась с капитаном круизного корабля и переплы-
ла через Атлантику до Америки, там попросила политиче-
ского убежища «из-за гонений за свои антикоммунистиче-
ские взгляды», выдуманные в пути через океан.

Историю своего бегства она каждый раз рассказывает
на  тренингах писательского мастерства, когда кто-нибудь
спрашивает, какие популярные книги она написала.

Звучит ее ответ примерно так: «Хороший вопрос! А вы
хотя бы знаете, как сложно написать и издать книгу, если
ты родился в стране, где все равны? Если в молодые годы
тебя вынудили бежать от коммунистического режима?..» –
дальше следует душераздирающий рассказ о тяжелой судьбе,
после которого бесчеловечно ее в чем-либо упрекнуть

О чем бы хотела забыть
Отец-алкоголик, бедное детство и желание сбежать
Ее страх
Быть осмеянной



 
 
 

Ради чего готова пойти на все, пожертвовать собой
Говорит, что однажды уже пошла на все, чтобы вырваться

из нищеты
Чего никогда не простит
Непризнание
Прочитал это и понял, как хорошо, что авторы не приво-

дят в текстах досье героев! Кажется, теперь мы знаем о Еван-
гелине Глории гораздо больше, чем хотелось бы. Обещаю,
больше никаких досье в книге.

«Сложнее всего, – говорит Евангелина, – начать, написать
первый абзац». К счастью, я прошел этот шаг до того, как
Евангелина сообщила, что он самый сложный. А вот что дей-
ствительно сложно – придумать героям имена. Хочу я, на-
пример, назвать героиню Ольгой, но не слишком ли это про-
сто? С одной стороны, имя популярное, а значит, история
вполне могла произойти где-нибудь рядом с каждым из нас.
С другой – имя достаточно простое, чтобы кто-нибудь из чи-
тателей подумал: «Ну и имя: у писателя не хватило фантазии
придумать что-нибудь более интересное? Можно  же было
оригинально, как все, сделать какую-нибудь аллюзию на ми-
фологию или библейские сюжеты».

В ответ на упрек я мог бы назвать героиню Аделаидой. Ка-
жется, если ты Аделаида, у тебя гораздо больше шансов по-
пасть в интересную историю. Но нет, все-таки Аделаиде при-
дется отказать: есть ощущение, что людям с именами Аде-
лаида и Евангелина будет слишком тесно в одном произве-



 
 
 

дении.
Я даже пробовал схитрить: начать с кодовыми именами

Х, Y, Z и уже как-нибудь по пути заменить их на человече-
ские. К сожалению, план быстро провалился: в какой-то мо-
мент героев становится слишком много, и ты уже не можешь
вспомнить – U говорил вчера вечером с T или W? Знако-
ма ли R с B, или они женаты семнадцать лет и уже, скорее
всего, не  знают друг друга? Как корабль назовешь, так он
и поплывет: герои без имени в основном хорошо тонут.

Нужно принимать решение. Как сказали бы горе-родите-
ли, чей младенец на третий год все еще оставался безымян-
ным: «Ладно, давайте остановимся на Кате. В конце концов,
так звали бабку». Выбрано – Катя!

На этом моменте начинается история: мы с Евангелиной
ненадолго отступим за  границы верстки, чтобы не мешать
сюжету. В добрый путь, или, как сказала бы Евангелина, впе-
ред!

Начало. Вступление от Евангелины Глории
О чем эта книга
В чем фишка этой книги
Как родилась идея этой книги
Как я писала эту книгу
Мысли об этой книге
Для кого эта книга
Кому и зачем нужна эта книга
Кому эта книга не подойдет



 
 
 

Что с этой книгой делать
Что, если я не хочу писать книги
Что, если я хочу писать книги
Число Данбара и эта книга
Обязательное условие работы с книгой
Как подготовиться к чтению этой книги
Ответы на популярные вопросы о книге



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

в которой рекламное агентство
XXL открывает перед нами свои

двери, Катя получает задание,
а Евангелина дает ценные советы

 
Чтобы попасть в рекламное агентство ХXL – а именно ту-

да нам и надо, ведь в нем уже четвертый год работает Ка-
тя, – придется собраться с духом и отправиться на станцию
метро «Шоссе Энтузиастов». В начале XX века здесь про-
ходила дорога, по которой заключенных отправляли в ссыл-
ку. В середине XX века тут стояли заводы «Электродный»,
«Радиоприбор», «Москабель» и «Прожектор». В конце XX
века участок этого шоссе называли «Долиной Смерти» из-за
большого количества ДТП с тяжелыми последствиями. На-
конец, в наши дни здесь расположилось креативное агент-
ство ХXL. Ура!

Проходите, вам на второй этаж ближайшего к метро тор-
гового центра. На ресепшен вас встретит Юля. То есть, ско-
рее всего, выпучит глаза и нетерпеливо, с легким оттенком
раздражения спросит: «Вам кого?!» Вы можете удивиться та-
кому приему и будете правы. Обычно от человека у админи-
стративной стойки ожидают вежливости, доброжелательно-



 
 
 

сти и опрятного вида. Юлю, очевидно, брали по другим кри-
териям: чтобы понять их, придется немного углубиться в ис-
торию. ХXL – очень старое агентство: в России старость на-
ступает раньше и для юридических лиц. В свои двадцать лет
ХXL считается почти древним. Руководитель агентства Вася
Михельштейн основал его в конце девяностых, когда глав-
ным качеством человека на входе было умение отбиваться.
До рекламного агентства Юля работала секретарем в проку-
ратуре. Ее хорошо понимают наркоманы, громилы, грузчи-
ки, пьющие курьеры, правительственные чиновники и руко-
водители торгового центра на шоссе Энтузиастов. Правила
игры давно изменились, но Юля – самый бывалый работник
агентства, ее принимают такой, какая есть, уважая жизнен-
ный опыт. Она – цербер на цепи Михельштейна.

Если вы не  растерялись и  справились с  ответом на  во-
прос «вам кого?!» – добро пожаловать внутрь! Слева от вас
трехметровая фотостена, на ней в мультяшной манере спе-
циально приглашенный дизайнер нарисовал всевозможных
уродцев: чудовище Франкенштейна, зеленую голову свиньи,
кислотное облако с торчащими из него костями, гигантскую
синюю мышь с красными крестиками вместо глаз – зрели-
ще достаточно странное, а значит, ему самое место в креа-
тивном агентстве. Что-то такое и ожидают увидеть клиенты,
приезжая на переговоры. Никто не закажет у вас рекламу,
если в вашем офисе нормальные стены.

Сразу за  стеной с  уродцами начинается идущая наис-



 
 
 

кось стеклянная стена, она отделяет команду Спецпроек-
тов от остального опенспейса. Или, если посмотреть иначе,
ограждает опенспейс от команды Спецпроектов, потому что
ее участники – это отряд самоубийц, самая токсичная часть
ХXL. Если человек выжил в отделе спецпроектов, этот та-
ракан выживет везде, ему не страшна ядерная зима. Руково-
дитель отдела Лера Фадеева – человек настроения. Из этого
следует, что ее реакция на вашу работу будет зависеть от по-
годы за  окном, фазы Луны, никому не  известного любого
случайного фактора и в наименьшей степени от самой рабо-
ты. Если вам повезло быть ее подчиненным, значит, в вашем
случае недостаточно сделать работу хорошо в общечелове-
ческом смысле. Прежде чем приняться за задачу, вы долж-
ны понять, что такое хорошо в сегодняшнем понимании Ле-
ры – вот небольшой секрет выживания в отделе спецпроек-
тов агентства ХXL.

За стеклом в Спецпроектах также сидит продажница На-
стя, которую, по  некоторым версиям, заточили туда в  на-
казание. По  другим  – посадили закаляться: продажник  –
человек стойкий, он должен быть готов ко всему. Настю
окружают люди, услуги которых она продает: трафик-мене-
джер, комьюнити-менеджер, email-маркетолог, SEO-специа-
лист и прочие представители выдуманных специальностей,
чей вклад в  раздувание бюджета проекта трудно переоце-
нить.

Кроме того, в отделе спецпроектов можно найти ответ-



 
 
 

ственного за видеопродакшн Стаса. Основную часть рабоче-
го времени Стас саботирует переговоры, сопротивляется за-
дачам, критикует идеи и губит брейнстормы. Что бы вы ни
предложили – он будет против. Даже если вы предложите
ему шоколад, скорее всего, в ответ вы услышите трехминут-
ный бубнеж о том, почему очень глупо предлагать человеку
посреди работы шоколад. Впрочем, когда шоколад окажется
на столе, Стас подойдет и незаметно отломит себе кусок раз-
мером с половину плитки. Стас настолько неприятный пер-
сонаж, что больше он в книге не появится.

Если вы слышите из отдела спецпроектов крики – это нор-
мально, просто не оборачивайтесь. Кроме уже знакомых вам
героев, там сидят два стажера, чьи имена в XXL никто не за-
поминает: все равно эти люди скоро уволятся.

Прямо перед входом в стеклянный октагон Спецпроектов
стоит надувная груша. Ее можно смело бить. Время от вре-
мени кто-нибудь из пиарщиков вешает на нее распечатанное
лицо своего бренд-менеджера со стороны клиента, отчаянно
мутузит, а потом пишет ему письмо: «Спасибо за сто трид-
цать первую итерацию правок, Петр Петрович, рады внести
их в пресс-релиз».

На стене в метре от груши висит картина. Кусочек ват-
мана в рамке. На нем маркером написано: «Листая соцсети,
не забывайте золотое правило современной нравственности:
„Ставь лайки так, как ты хотел бы, чтобы лайкали тебя“».
Видите ее? Тогда вас приветствует отдел SMM. В агентстве



 
 
 

его в шутку называют призрачным. Вместе с руководителем
отдела Сашей в нем работают четыре человека: за все время
существования отдела их ни разу не видели в офисе одновре-
менно. Обычно такое не одобряется, но найти хороших эс-
эмэмщиков сложно, а душа эсэмэмщика, как ничья другая,
любит удаленную работу. За исключением того, что этот от-
дел почти никогда не появляется в офисе, иметь с ним дело
приятно. Начальство с  удовольствием продает SMM-услу-
ги, игнорируя просьбы Саши расширить штат. В итоге четы-
ре человека вынуждены вести двадцать проектов, а Саша –
проявлять чудеса эквилибристики: он умело жонглирует пе-
реговорами с двадцатью клиентами, управлением подчинен-
ными, подготовкой отчетов и тендерных презентаций. Вре-
мя от времени Михельштейн просит его настроить рекламу
для сторонних проектов или первый месяц для разгона лич-
но вести контент у новых клиентов. Можно было написать,
что «Саша вытирает слезы и приступает к работе», но это
неправда – вытирать слезы ему некогда.

«Почему бы Саше не пожаловаться на отсутствие време-
ни?» – спросите вы.

Он жалуется. В  ответ Михельштейн говорит: «Вот ви-
дишь, у тебя же есть время жаловаться. А значит, оно в прин-
ципе есть. Ты, наверное, плохо им управляешь. Советую те-
бе пройти курсы тайм-менеджмента, книжку какую-нибудь
полезную почитать. Помочь выбрать?» Что-то есть в его сло-
вах! Кажется, мудрость старого руководителя.



 
 
 

Напротив отдела SMM находится небольшая кухня:
на  первом этаже торгового центра есть столовая, но  все-
гда приятно иметь собственный холодильник, чтобы заедать
стресс, не  отходя от  производства. По  лестнице из  кухни
вы можете попасть в административный корпус: он распо-
ложился на втором ярусе, поэтому начальство как бы «па-
рит над всеми». В административном корпусе сидят уже зна-
комый вам Вася Михельштейн и бухгалтер агентства Али-
са. Вы узнаете Михельштейна по высокому росту, лысине,
рыжей бороде и серьге в левом ухе. Вася попал в рекламу
из торговли: в девяностые он работал в крупной сети мага-
зинов, собрал контакты брендов, прошелся по ним и так на-
брал первых клиентов для своего агентства ХXL. Вы вряд ли
когда-нибудь услышите, как Вася кричит. Он человек дру-
желюбный и делает больно по-другому. Его агрессия всегда
мягкая, обволакивающая, как будто и не агрессия, а благо-
желательное объятие, но вам почему-то становится непри-
ятно. Вася любит говорить, что он за все хорошее и против
всего плохого. А еще про то, что в наше время PR должен
иметь конкретные измеримые метрики: «наше время» длит-
ся уже десять лет – именно столько Михельштейн не вно-
сил изменения в текст этой фразы. Произносится она всегда
с немым укором в сторону других агентств, у которых PR как
будто не имеет измеримых метрик. Неизвестно, так это или
нет, но клиенты одобрительно кивают, и PR у Михельштей-
на продается хорошо.



 
 
 

«Слушь, ну пока не бери билеты, на меня Нина насела.
Пока не дам добро, не бери». Если вы подслушали этот раз-
говор, то вы подслушали Никиту, дизайнера ХXL. Ему два-
дцать четыре, и у него ипотека. В агентстве на Никиту охота:
всем нужен дизайн, на него всегда очередь. Никита работает
быстро, но конюшню задач никак не разгрести. Платят ему
не то чтобы много, но каждый месяц на планерках руководи-
телей отделов Михельштейн просит посчитать, окупается ли
штатный дизайнер: может, и не нужен он агентству? Ники-
та работает в агентстве два года, и все два года, здороваясь
с ним, Михельштейн про себя думает: «А что, если уволить
его?»

Справа от Никиты кричит Оля, руководитель отдела ивен-
тов. В отделе ивентов работает одна Оля, так что руководит
она сама собой, очень удобно. Кричать – ее основная обя-
занность, в ивентах по-другому нельзя. Когда организовыва-
ешь события, успех зависит от слаженных действий подряд-
чиков, а первый закон работы с подрядчиками гласит: под-
рядчики никогда не действуют слаженно по собственной во-
ле – без криков не обойтись. Можно сказать, их работа стро-
ится на топливе агрессии: Оля заряжает главного подрядчи-
ка, он дальше передает по цепочке всем звеньям, пока отго-
лоски первоначальной агрессии не достигают наконец тру-
дягу, который и делает застройку для мероприятия. Чело-
век Оля добрый и даже душевный, но профессия обязыва-
ет. На планерку руководителей отделов Олю не приглашают



 
 
 

ввиду исчезающе малого размера ее отдела. Оправдано при-
сутствие Оли в агентстве или нет, Михельштейн тоже просит
просчитать уже не первый год.

Дальше по опенспейсу начинается территория PR. Самый
большой отдел агентства, на девяносто пять процентов со-
стоящий из девушек, на пять – из пиарщика Влада. Оставим
этот цветник и завернем сразу в уголок креатива – последний
отдел агентства. Он располагается в дальнем конце и упира-
ется в стену, поэтому его в шутку называют Креативным ту-
пиком. В Креативном тупике работают, вернее даже сказать,
соревнуются, две креативные пары: все еще не очень знако-
мая вам героиня романа Катя в паре с Андреем и Яна в паре
с Милой.

Креативная пара – устойчивый формат работы над боль-
шими рекламными кампаниями. Придумывать способы
увлекательно, с вау-эффектом продать подставку для чайни-
ка – дело сложное, в одну голову с этим справится не каж-
дый. Лучше всего работают большие команды, на брейнстор-
мах они генерируют множество идей. Но содержать большую
команду креативщиков затратно, поэтому мир рекламы и со-
здал формат креативной пары: с одной стороны, тебе есть
с кем провести брейнсторм, все-таки говорить лучше с кем-
то, чем самому с  собой; с  другой – кормить двух человек
не так накладно, как целую команду, – таким образом с обе-
их сторон одна только выгода!

Креативные пары в  XXL носят названия. Яна с  Милой



 
 
 

по  неизвестной причине назвались «Всемогучей кучкой»,
но в основном их называют просто «Кучкой». Катя с Андре-
ем – «10:40». Имеются в виду ночные десять, замаскирован-
ные для приличия под утренние. Объясняют свое название
они так: «10:40 – это время, когда еще не все потеряно, когда
есть надежда и приходит озарение. 10:40 – это свет в конце
креативного тоннеля», – на деле оно отражает склонность
хороших идей появляться в последний момент (или склон-
ность людей решать задачи в последний момент?).

«Миу-миу-миу!» Это продажница Настя зашла в  Креа-
тивный тупик, чтобы собрать команды на брифинг. Брифинг
креатива всегда объявлялся игрушкой: шарообразный рези-
новый котик при нажатии высовывает язык и  произносит
«миу». Выглядит он странно, а если где-то в мире есть стран-
ная вещь, рано или поздно она обязательно попадает в кре-
ативное агентство.

– У меня для вас интересный бриф.
– О нет!
– Даже два.
– Только не это, спасайся кто может! – Интересными На-

стя называла гиблые задачи, креативщики это знали.
– Ладно, интересный один, второй нормальный. С какого

начать?
– Не щади, стреляй сразу смертельным.
–  Тогда с  интересного. Я сходила на  встречу с  клиен-

том, «Пепсико» выводит на рынок России свой новый сму-



 
 
 

зи Nude. Продукт популярен в США и Англии, в России он
уже продается, но о нем мало кто знает, спонтанная узнавае-
мость даже среди целевой аудитории очень низкая. Наша за-
дача – придумать яркую глобальную стратегию на несколь-
ко лет, в которую дальше будут вписываться все остальные
акции.

– Как же я люблю бренды без стратегии! А какая у него
стратегия на  Западе?  – Реплики Яны можно не  подписы-
вать, их всегда легко узнать по уровню скепсиса и некоторо-
му оттенку заносчивости. Вообще же подобные обсуждения
в агентстве проходят в такой атмосфере, когда невозможно
потом вспомнить, кто именно и что говорил – это командная
игра, в которой реплики принадлежат всем участникам од-
новременно.

– У них есть забавная история создания: по легенде, Nude
придумал серфер. Лето было жарким, он делал напиток
из фруктов, охлаждал, ходил по пляжу и угощал других сер-
феров. Да, по пляжу он ходил голым, так появилось назва-
ние. В общем, они сохраняют нацеленность на состоятель-
ный класс выше среднего, транслируют расслабленную, без-
заботную, посвященную себе жизнь. Поэтому первая целе-
вая аудитория – что-то вроде хиппи, занимающихся спор-
том. Не отбитые качки, а  те, кто в кайф занимаются: сер-
финг, скейт, йога и прочее. Вторая возможная целевая ауди-
тория – бизнес-леди, занятые менеджеры среднего звена, ко-
торым между встречами часто некогда поесть. Nude предла-



 
 
 

гает им смузи.
– Ок. На что они делают акцент? Чем отличаются?
– Они говорят, что их смузи вкусные.
– Слышатся нотки сомнения в твоем «они говорят».
– Ну… я попробовала, мне не понравилось. В холодиль-

нике стоят упаковки специально для вас, можете сделать
выводы сами. В  линейке четыре вкуса: «яблочная маши-
на», «фруктовый ураган», «апельсиновый взрыв» и «анана-
совое безумие» – «фруктовый ураган» и «яблочную маши-
ну» к нам везут из Польши, два остальных из Англии.

– Что еще?
– Они говорят, что их смузи не просто напиток, а почти

полноценный обед, поэтому им можно заменить прием пи-
щи.

– Они говорят?
– Через полчаса я уже захотела есть.
– Что еще?
– Говорят, что это здоровое питание.
– Говорят?
– Везут из-за границы: в составе есть консерванты, а сами

смузи хранятся до трех месяцев.
– Так, а есть хоть какие-то преимущества?
–  Они самые дорогие! Дороже ближайшего конкурента

в категории на тридцать процентов!
– Серьезно! То есть, правильно ли я понимаю, нам нужно

придумать, как продать дорогие невкусные неполезные сму-



 
 
 

зи?
– Да! Крутая задача, правда?
– Очень.
–  Ну вы  ж креативщики, что-нибудь придумаете. Зато

у вас много времени, следующая встреча с ними аж через
месяц, но я должна принести им что-нибудь мощное, они
в отчаянии. – Настя собралась уходить.

– Еще бы… А второй бриф?
– А, да. Тут все просто, это открытый бриф от Михель-

штейна: слышали про расставание Секстины Шейк и Брэда
Друбера?

– Конечно.
– Я не слышала, – с гордостью заявила Мила, как будто

незнание о чьем-то расставании выгодно отличает ее от всех
остальных.

– Не читаешь новости?
– Новости убивают креативность. – Мила словно ждала

этого вопроса и готовилась к нему с тех пор, как человече-
ство изобрело формат новостей. – Хорошие идеи рождают-
ся в режиме информационной тишины: в ванной, в автобусе
или кровати. Скучающему мозгу от нечего делать приходит-
ся что-нибудь придумывать. Новости – это фастфуд, на них
мозг лишь жиреет, у  него отпадает всякая необходимость
шевелиться. Я осознанно исключила новости из своей жиз-
ни и всем советую.

– Спасибо за интересное мнение, Мила, но вынуждена со-



 
 
 

общить: придется ненадолго нарушить режим информаци-
онной тишины твоего мозга и окунуться в мир информаци-
онного фастфуда. Все СМИ сейчас пишут об этом расстава-
нии. Куда ни зайдешь, Друбер бросил Шейк ради певички.
Разъяренные поклонники Шейк уже оставили больше мил-
лиона комментариев в инстаграме разлучницы. Это бомба,
Михельштейн хочет продать кому-нибудь ситуативный кре-
атив. Идеи жду сегодня вечером, максимум завтра утром. 1

– Мы не можем, нам нужно к вечеру сдать раскадровку
для «Нескафе». – Яна попыталась спасти право «Всемогучей
кучки» на мир без новостей, но Настя – продажник, выжив-
ший в отделе спецпроектов. Чтобы отказать ей, нужно что-
то более весомое, чем дедлайн по другому проекту.

– Значит, подумаете ночью. Как говорил мой научный ру-
ководитель, когда я жаловалась на слишком большое зада-
ние: «Ночь длинна!» – и он был прав, ночи всегда хватало. –
Настя развернулась и пошла в сторону своего отдела, пока-
зывая, что разговор окончен.

Срочные задания, ради которых надо все отложить,
в агентствах практика регулярная. «Все отложить» при этом
выражение фигуральное: отложить, скорее всего, ничего
и никуда нельзя. Правильнее было бы сказать «все спрессо-
вать» – то есть вместо одной задачи за то же самое время
сделать две. В идеальных случаях. В хороших – три. В обыч-
ных  – как повезет. Для тех, кто остается на  работе после

1 запрещенная организация на территории РФ



 
 
 

полуночи, агентство оплачивает такси. Следует сказать, что
такси по ночам к XXL приезжает с изрядным постоянством.

Ух, первая глава позади! Я рад, но  Евангелина,
кажется, не  сильно довольна. Говорит, что глава
слишком широкая, а  битов истории в ней не хватает.
Битами она называет насыщенность квадратного
сантиметра текста событиями.

Раньше, век-два назад, авторы могли позволить себе
писать широко и  медленно, про рассвет там что-
нибудь, про лучи солнца на золотистой пряди героини
и  листа на  четыре описание входной двери. Сейчас,
если автор решит рассказать что-нибудь про рассвет
и  лучи солнца, читатель захлопнет книгу на  той  же
странице и  отправит проводить вечность на  полке
с англо-немецким словарем, – убеждена Евангелина.

Телевидение, сериалы, соцсети, интернет сделали
жизнь насыщенной, переполненной. Каждую секунду
должно что-нибудь происходить, каждая сцена должна
ударять эмоциональной дубиной по  избалованному
воображению зрителя. Бит  – это какое-то событие.
Евангелина говорит, что нынешний стандарт – два-три
бита на  сцену. Чем больше битов, тем увлекательнее
произведение.

Для примера, один бит: «Мария и  Степан едут
в машине. Они ссорятся, Мария узнает, что Степан ей
изменил»  – скучно! Всего лишь измена, кого сейчас



 
 
 

удивишь. Сериал для бабушек от ста лет.
Два бита: «Все то  же самое. Мария узнает, что

Степан ей изменил. Они ругаются, из  багажника
раздается чих, там Светлана – любовница Степана» –
немного интереснее завязка, в одной сцене два события.

Три бита: «Все то  же самое. Светлана перебралась
из багажника в салон, все ругаются, машина попадает
в аварию, Мария теряет память и забывает об измене» –
ситуация, как и машина, несколько раз перевернулась,
зритель в восторге, Евангелина довольна. Перевернутая
машина, любовница из  багажника, амнезия  – вот
современный стандарт успеха, правильное количество
событий на одну сцену. И главное – никаких рассветов.

Спасибо Евангелине, что вернула меня в  наши
дни, постараюсь исключить из  книги любые намеки
на рассвет!



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

в которой автор пытается
исправиться, но у него ничего

не получается, зато Катя
выполняет одно из заданий

 
Катя и Максим живут вместе уже больше пяти лет.
Пять лет назад они умели вместе молчать. Могли прой-

ти парк, просидеть весь вечер у реки, провести час в поезд-
ке, не обменявшись ни словом, и посмотреть друг на друга
так, будто все это время непрерывно общались. Молчание
было наполненным. Катя стала замечать, как трудно ей те-
перь с другими, как неловко, если вдруг разговор обрывает-
ся и хотя бы на минуту возникает пауза. С другими нельзя
позволить пауз, они неуютны, нужно все заполнить болтов-
ней. С Максимом она отдыхала.

Теперь они почти не разговаривают. Молчание стало хо-
лодным, пустым. Оно больше не  похоже на  общение. Так
молчат рядом чужие. В очереди, в лифте, в соседних крес-
лах кинотеатра. Чувствует ли Максим это же? Катя предпо-
лагала, что да, но предпочитала не знать наверняка, поэтому
никогда эту тему не поднимала.

–  Меня не  будет на  Новый год,  – объявил Максим,  –



 
 
 

командировка в Питер. Нужно закрыть филиал, перенести
нельзя.

Еще год назад Катя предложила бы поехать вместе, но сей-
час она даже не сильно расстроилась. Встретить Новый год
в одиночестве с шампанским? Сцена как в кино! Заезжен-
ная, конечно, но зато легко воссоздается. Кате захотелось по-
чувствовать свою жизнь частью фильма: проще справиться
со сложными моментами, представляя, что ты – главная ге-
роиня. По закону кино, за поворотом обязательно ждет подъ-
ем.

– Не злись. Я взял на выходные нам билеты в цирк Нику-
лина. Помню, ты рассказывала, что тебя водили туда в дет-
стве. И как ты слезами выпросила у мамы светящийся меч
на батарейках. Купим тебе современный, пора обновить ору-
жие.

Максиму удалось развеселить Катю: она и забыла эту ис-
торию, и уж тем более не помнила, что посвятила в нее ко-
го-то. Макс умел иногда точно запомнить что-то незначи-
тельное, мимолетное и превратить это в приятный подарок.
Может быть, их отношения не так уж плохи? В конце кон-
цов, у всех случаются трудные времена, копится усталость,
наступают кризисы. Надо просто перетерпеть?

Перед сном Катя прочитала все новости про Секстину
Шейк и Брэда Друбера, их биографии, просмотрела их стра-
ницы в соцсетях. Есть разные техники придумывания идей:
можно напряженно сидеть над задачей и пытаться выдавить



 
 
 

из себя что-то оригинальное – так делают новички. Любой
старожил индустрии знает, что так не  работает. Напряже-
ние – последний помощник в придумывании нового. Вме-
сто этого лучше расслабиться, отключить логику, дать во-
лю безумию и собрать гору «дурковатых» решений, из кото-
рых потом получится выцепить два-три интересных. Штор-
минг лучше делать в команде, но для Кати этот вариант часто
недоступен, ее напарник Андрей вечно не находит времени:

– Созвонимся вечером по Шейк и Друберу?
– Слушай, Катюха, выручай! У меня свидание, придума-

ешь что-нибудь сама?
И Катя придумывает.
Профессионалы знают, что настоящий креатив подобен

озарению, он рождается в момент расслабленности. Все, что
нужно для этого – поставить себе задачу, загрузить в мозг
как можно больше информации по ней, прочитать вспомо-
гательные материалы, подумать о возможных инструментах,
площадках, форматах и… лечь спать. Большую часть работы
креативщика мозг делает без участия креативщика. Подсо-
знание продолжает трудиться над задачей, даже когда созна-
ние ничем не занято. Наконец наступает озарение – просто
результат правильно поставленной подсознанию задачи.

Муза больше не чудо, не дар, современные работники ре-
кламной индустрии обзавелись ее телефоном и умеют вы-
зывать в нужный момент. Озарение превратилось в инстру-
мент.



 
 
 

Катя перед сном занималась как раз этим: готовила пред-
посылки для озарения, ставила задачу и загружала нужную
для ее решения информацию. Она собрала сведения, без ко-
торых идея просто не могла бы появиться. Ничего не при-
думав, с чистой совестью она легла спать, зная, что утром
сможет выдать что-нибудь более-менее приличное. Хотя для
больших проектов и больших идей, конечно, одной ночи ма-
ло, но мелкие ситуативные креативы никто никогда не рас-
сматривал как что-то серьезное, в  иерархии креатива они
где-то у самого основания.

– Кофе или булочку? – спросил утром Максим.
Катя посмотрела на него с благодарностью и, ничего не от-

ветив, счастливая убежала к ноутбуку. Максим не особо уди-
вился, за годы жизни с креативщиком он привык в любой
момент ожидать чего-то подобного. Это к Кате пришла идея.
Задача решилась.

После того как мозг загружен правильной информацией,
для озарения все подготовлено. Оно уже почти гарантиро-
вано. Правильная информация – это порох и фитиль. Чем
больше и чище она, чем лучше креативщик все в ней по-
нял, структурировал и для себя разложил – тем мощнее по-
лучится взрыв, ярче идея. Фитиль ждет, осталась послед-
няя деталь – найти искру, чтобы зажечь его. Искрой может
послужить что угодно, действительно что угодно: картинка
в интернете, муравей на дороге, случайно услышанная фра-
за. Состояния «у меня нет никакой идеи» и «это гениаль-



 
 
 

но!» разделяет миллисекунда, но когда именно она случит-
ся – предсказать почти невозможно. И Катя только что на-
шла ту самую искру.

«Кофе или булочку?» – вопрос парадоксальный. Как буд-
то  бы он содержит выбор, который обычно не  нужно де-
лать. Кофе и булочка – продукты из разных категорий, за-
чем от чего-то из них отказываться, если можно взять и од-
но, и другое. Подсознание Кати, которое искало форму для
идеи, нашло ее в  этом вопросе. Кофе или булочка? Шейк
или Друбер? Катя решила предложить ситуативную акцию
кофейне: пока весь мир обсуждает расставание Секстины
Шейк и Брэда Друбера, кофейня выпустит специальное ме-
ню: шейк «Секстина» и  сладкую булочку «Друбер», кото-
рые хорошо сочетаются вместе, но  которые нельзя купить
парой – отсылка к расставанию.

–  Нам нужен high-concept!  – воскликнула
Евангелина. 2

Я вздрогнул: читала она вроде бы одна, а за собой я
потребности в каком-то там хай-концепте не замечал.
Мне больше пригодился  бы хороший сон и  денек
спокойствия на свежем воздухе.

– Кому – нам? – пришлось уточнить.
– Читателям, людям, миру.
Большое счастье, что в  мире есть те, кто знает,

что миру нужно. Это успокаивает и  одновременно

2 High concept (англ.) – характеристика истории, означающая, что идею этой
истории можно легко объяснить в одной строчке. (Здесь и далее прим. автора.)



 
 
 

обнадеживает: когда кажется, что все куда-то
неконтролируемо катится, приятно, что оно туда
катится под присмотром. Я порадовался, и  на  этом
следовало  бы закончить разговор, но  природная
склонность во все вникать не дала мне остановиться.

– Почему миру нужен хай-концепт? – продолжил я
пытать Евангелину.

– По той же причине, о которой я говорила раньше.
Современный человек перегружен информацией
и  чудовищно избалован разнообразием форматов,
жанров, смыслов. История должна мгновенно
схлопываться в  нарратив и  разворачиваться в  голове
в четкий образ. Прочитал и сразу понял: это Золушка
в  офисной блузе или терминатор в  детском саду  –
и приблизительно знаешь, что тебя ждет. Сразу можешь
представить сиквелы, приквелы и спин-оффы.

– Хотелось бы без спин-оффов… – пробормотал я
грустно и очень невнятно о чем-то своем.

– Что? – не расслышала Евангелина. И я произнес
громче:

–  Боюсь спорить с  гуру, но, если современный
человек перегружен и  чудовищно избалован, может
быть, нужно его недогрузить? Может быть, и хорошо,
когда история не схлопывается в нарратив за секунду:
приятно же самому чуть-чуть ее посхлопывать?

–  Боишься  – не  спорь,  – ответила Евангелина.
Умеют же гуру подбирать аргументы!



 
 
 

 
Глава 3

в которой пролетает декабрь.
В его огне мелькают

тайный Санта, судебный иск
и бонусы за хорошую работу

 
Этой ночью Вася Михельштейн спал беспокойно. Во сне

он был собой  – взрослым Васей Михельштейном, но  по-
чему-то карликового роста. Ему снилось, что он, крохот-
ный, несет на спине мешок, пробираясь через длинный кори-
дор торгового центра на шоссе Энтузиастов. Мешок закрыт,
но Вася знает, что этот мешок наполнен деньгами. Купюра-
ми крупными и небольшими, валютой русской и иностран-
ной. Купюрами его клиентов. Он чувствует беспокойство,
ускоряет шаг, со  всех сторон раздается смех: густой, мут-
ный, неприятный. Звуки доносятся из-за угла, из-за закры-
тых дверей, из шкафчиков у стены – отовсюду. Это не просто
смех, это смех над ним. Вася оборачивается и видит коллег,
своих подчиненных. Они стоят полукругом, держат в руках
деньги из его мешка и улыбаются.

– За работу! – кричит Вася, но все только смеются. Он
пытается отнять купюры, но Вася такой маленький, а работ-
ники такие большие. Они поднимают свои исполинские ру-



 
 
 

ки вверх, Вася не может дотянуться, даже подпрыгивая. Он
бегает от одного к другому с криком «не допущу!», смех ста-
новится все увесистее, они издеваются. Кто-то бросает по-
верх Васи пачку купюр, она пролетает близко, но он не успе-
вает схватить.

– Не допущу! – кричит Михельштейн, просыпаясь. Агент-
ство ждет новость.

Катя приехала в офис на МЦК. Этот путь занимал чуть
больше времени, но она всегда выбирала его в хорошие дни.
На МЦК видишь свет и город, чувствуешь себя человеком.
Необходимость спускаться паод землю с самого утра окра-
шивает день каким-то нечеловеческим настроением. 3

– Ну как? – У входа в торговый центр ее встретил Андрей.
– Без пробок.
– Что? Каких пробок? – не понял он. – Я про вчерашний

бриф. Мы придумали ситуативку?
Катя рассказала об идее шейка и булочки, которые нельзя

купить вместе.
– Гениально! – Андрей не жалел громких комплиментов

для идей, придуманных без его участия: так он выражал
благодарность и поддерживал в напарнике мысль, что тому
и не требуется помощь, чтобы справиться с задачей. – Стой
тут, я знаю, что нам нужно.

Через мгновение Андрей скрылся за углом магазина «Все

3 МЦК – Московское центральное кольцо. Наземная линия метро. Элизиум
транспортной системы.



 
 
 

для дома и ресторанов». Катю всегда забавляло это название:
почему дом и рестораны в одном ряду? Почему дом в един-
ственном числе, а рестораны во множественном? Кто целе-
вая аудитория магазина с названием «Все для дома и ресто-
ранов»? Эти вопросы Катя задавала себе уже год, но даже
и не пыталась найти ответы. Есть загадки, которым лучше
оставаться неразгаданными.

Андрей вернулся, с собой он принес манговый шейк и пи-
рожное «картошку».

– Спасибо! Действительно то, что нужно! – Катя потяну-
лась за угощениями, но Андрей шлепнул ее по руке.

– Это для презентации.
– Может быть, я просто расскажу идею?
– Доверься, сделаю в лучшем виде.
По пути к офису Катя интересовалась, на сколько процен-

тов пострадает презентация, если она слегка надкусит пи-
рожное и отопьет немного шейка.

– В двенадцать к Мордору, – поприветствовала их Юля.
Мордором в агентстве называют переговорную.

– И тебе доброе утро!
– Папа всех собирает. – Кроме Юли, никто Михельштейна

так не называл. Возможно, похожим образом к нему обра-
щались его дети, но это наверняка неизвестно. Что касается
Юли, видимо, так она проявляла теплое отношение.

– Кстати, а где он? – Андрей облокотился о стойку ресеп-
шен, немного завалившись телом вперед, нависая над сидя-



 
 
 

щей за компьютером Юлей.
– Где-где, у себя в Сокровищнице. – Недовольный взгляд

опытного администратора закатился вверх, указывая на уго-
лок на втором этаже, где сидели бухгалтер и Михельштейн.

– Спасибо, дорогая. – Андрей протянул руку к Юле и до-
тронулся пальцем до  кончика ее носа, быстро отвернулся
и  ушел. Подобный жест от  любого другого человека вы-
звал бы в ней взрыв, мощности которого хватило бы для уни-
чтожения двух небольших планет или одной виллы прави-
тельственного чиновника, но есть люди, которые могут даже
незнакомца на улице так приобнять, что ему будет приятно.
Андрей был таким человеком, поэтому Юля только улыбну-
лась и, сказать по секрету, осталась даже довольна.

Путь к Сокровищнице проходит через винтовую лестни-
цу в центре агентского опенспейса. Это, во-первых, красиво:
кто не мечтал иметь собственную лестницу посреди комна-
ты? Во-вторых, практично: люди – существа ленивые, а твор-
ческие люди – вершина этой пирамиды лени. Когда нужно
подняться куда-то по лестнице, чтобы задать вопрос – они
серьезно подумают о том, стоит ли вообще задавать вопрос.
И с большой вероятностью найдут решение сами. Таким об-
разом, расположение руководителя на  другом ярусе  – от-
личный тактический ход, заметно уменьшающий количество
необязательных вопросов.

– Шейк или булочка? – Намерение Андрея было достаточ-
но сильным, чтобы преодолеть лестницу. Он протянул Ми-



 
 
 

хельштейну поднос с напитком и пирожным.
– Неожиданный выбор,  – Михельштейна заинтриговало

происходящее: – И то и другое.
– Так нельзя, придется что-то решить. Но прежде, чем ты

определишься, я скажу тебе кое-что: шейк называется «Сек-
стина», а булочка – «Друбер», и вместе они не подаются, те-
перь решай. Что ты ответишь?

– Я отвечу, что, кажется, знаю, кому это продать. – Будь
Михельштейн героем мультфильма, в этот момент в его гла-
зах сверкали бы доллары. – Если те, о ком я подумал, купят
идею, можете рассчитывать на бонусы.

Спускаясь, Андрей насвистывал и  разве что не  хлопал
в ладоши. В карманах он ничего не держал, но почти уже
чувствовал, как они наполняются бонусами с продажи идеи.
Когда где-то маячит хотя бы тонкий намек на прибыль, Ми-
хельштейн своего не упустит. Значит, идею можно считать
проданной, а бонусы – полученными. И, в общем, все почти
так, с поправкой на объявление, которое агентству предсто-
яло услышать у Мордора.

– Как говорил Бернард Шоу, – Михельштейн любил на-
чинать речь пафосно, – «Самая большая проблема в обще-
нии – это иллюзия, что оно имело место». Из этого следу-
ет главный принцип и ценность нашей работы. Мы помога-
ем брендам коммуницировать с аудиторией, заменять иллю-
зию общения действительным общением. Мы – мост между
брендом и его покупателями, мы – голос бренда в мире, где



 
 
 

каждый хочет что-то сказать. Чем яснее и четче наша речь,
тем громче слышен бренд. Быть связующими – особенная
миссия людей из рекламной индустрии, это призвание, по-
чти служение. Бренд – это новая религия, а вы – ее апосто-
лы. Именно вы создаете бренды и соединяете их с людьми.
И судя по тому, как растут ваши бонусы – вы делаете это хо-
рошо. Сейчас декабрь, время повышенной активности перед
Новым годом. Время напрячь силы и сделать рывок. Ничто
не должно отвлекать, даже наоборот, все должно помогать.
Поэтому я принял решение приостановить выплату бону-
сов до января. Все бонусы на этот период замораживаются.
В этом месяце особенно важно выполнить план, соединить
наши бренды с каждым потенциальным клиентом. Пусть вас
ничего не  отвлекает. Бонусы в  январе получат только те,
кто не сорвет KPI. Я хочу, чтобы это послужило главной ва-
шей цели – возможности творить, создавать историю, быть
на передовой! Я горжусь нашей командой и уверен, что XXL
не подведет ни одного клиента. Уточняющие вопросы може-
те задать мне лично, а сейчас я передаю слово Оле. Она кое-
что подготовила для того, чтобы декабрь не был скучным. 4

– Я не совсем поняла, что это значит? – Катя шепнула На-
таше.

– Что Михельштейн зажал бонусы. – Никто в этом мире

4 Key Performance Indicator (англ.) – показатель достижения успеха в опреде-
ленной деятельности, количественно измеримый индикатор результатов. Голов-
ная боль работников маркетинга.



 
 
 

не может так четко уловить суть речи, как пиарщики.
Ивентщица Оля рассказала про тайного Санту по-XXL-

евски: до Нового года двадцать пять дней, каждый день будет
посвящен двум-трем сотрудникам, и Оля уже построила гра-
фик – «Календарь Санты». У каждого сотрудника несколько
персональных Сант: в назначенный день они должны тайно
делать ему небольшие подарочки, а все остальные коллеги
должны весь день говорить ему комплименты.

Заглядывая вперед, скажем, что в свой тайносантовский
день Катя услышала:

– Мне иногда нравятся твои идеи, – от Милы.
– Ты лучший креативный партнер, о котором только мож-

но мечтать. Поштормишь сегодня сама? – от Андрея.
– Папа может тобой гордиться, – от Юли.
– Я тобой горжусь, – от Михельштейна.
Тайные Санты подарили Кате красивую морскую ракуш-

ку, блестящую игрушечную корону и большую белую капу-
сту. Капусту Катя помыла, порезала и разложила на тарел-
ках по офису: весь день в агентстве раздавался хруст. Слу-
чайно попавшего в офис человека хрустящие капустой эс-
эмэмщики, пиарщики и креативщики наверняка бы удиви-
ли, но правда в том, что капуста здорово поднимает продук-
тивность: идеи лучше приходят в голову, если поддерживать
в окружающей обстановке некоторый фон безумия.

Креатив с  булочкой и  шейком купил «Кофешоп». Уже
через день – в ситуативном маркетинге действовать нужно



 
 
 

быстро, новости живут меньше, чем мошки, – в меню «Кофе-
шопа» на Третьяковской появился флаер с акцией: «Попро-
буйте наши новые позиции: шейк „Секстина“ и сладкую бу-
лочку „Друбер“ – выберите одно из двух, их нельзя заказать
вместе». Фотография тут же попала в  твиттер и  телеграм,
быстрее всех реагирующие на нелепые акции, оттуда ее укра-
ли паблики моды, профессионально смакующие подробно-
сти разводов звездных пар. Вечером того же дня новость по-
пала в СМИ – к самым неповоротливым в наше время участ-
никам медиа-пространства. К утру по Москве новость под-
хватили западные издания – что может быть интереснее об-
суждения звездных разводов? – и «Кофешоп» бесплатно по-
лучил миллионные охваты в СМИ и соцсетях по всему миру.

«Аоооааааааааа, держись крепче, крошка! У шейка с бу-
лочкой 85  лямов охвата и  160  публикаций в  СМИ, в  том
числе эсквайер, джикю, ньюйоркер…» – первым, что сонная
Катя прочитала утром, было сообщение от Насти. За секун-
ду до этого Катя собиралась зевнуть. Пришлось остановить-
ся на полпути: всякий намек на сон мгновенно пропал. Она
еще несколько раз перечитала сообщение, закрыла и откры-
ла мессенджер, но оно не исчезло даже после этого – что ж,
похоже, действительно случилось!

Радоваться победам Катя решительно не умела. В детстве
ее не хвалили ни за хорошие оценки, ни за какие другие до-
стижения, поэтому любой успех она воспринимала с мыс-
лью: «Ну, ладно, какая следующая задача?» В случае боль-



 
 
 

шого успеха – могла на секунду улыбнуться. Потом обяза-
тельно шла мысль: «Так какая следующая задача?»

Но восемьдесят пять миллионов бесплатного охвата уди-
вили даже ее. Катя по-прежнему не знала, как радоваться,
но, кажется, ее руки знали. Они вдруг сами по себе стали
совершать движения, похожие на танец. Такое самовольство
со стороны конечностей испугало хозяйку, она попыталась
остановить их силой мысли, но мысли так скакали, что уже
через секунду руки тоже снова начали скакать.

Рядом возмущенно засопел Максим и демонстративно пе-
ревернулся. В другой день это могло бы испортить Кате на-
строение, но сейчас для расстройства не хватало места – она
вся была наполнена радостью. Катя решила умыться холод-
ной водой, чтобы немного сбить градус неподконтрольного
ей веселья. По пути к ванной пританцовывать начали еще
и ноги. Холодная вода ничуть не помогла: Катя потеряла вся-
кое управление над частями тела и, к собственному удивле-
нию, стала еще и напевать.

«Неужели так себя чувствует человек, довольный со-
бой?» – подумала она.

Максим хлопнул дверью спальни. Но Катя только хихик-
нула и полезла в телефон пересылать сообщение родным.

Конечно, она  бы хотела провести утро немного иначе:
разбудить Макса и  поделиться с  ним новостью, умножить
радость, отметить победу вместе, но  по  опыту знала, что
результат получится прямо противоположный. После таких



 
 
 

новостей Максим обычно говорит «хорошо», прекращает
разговор, замыкается, погружается в себя и весь день про-
водит там же. На всякий случай Катя научилась беречь его
от своих успехов.

– А ты че?
– Отказалась.
– А че ты?
– Не знаю.
– И че теперь?
– Посмотрим.
– Ладно, че. – Две девушки оживленно беседовали в мет-

ро. Напротив миловалась пара: она – сидела, он – стоял ря-
дом. Она держала его за руку, иногда гладила по ноге. Он
смотрел ей в глаза, она улыбалась и отводила взгляд.

Катя держалась за поручень в углу переполненного вагона
и думала о том, что вчера ее идея попала в Times, собрала во-
семьдесят пять миллионов просмотров, но никому в целом
поезде нет до нее дела – мир живет, словно ничего не про-
изошло. От этой мысли хотелось одновременно кричать «Ау,
вы что, слепые! Я тут!» и сжаться так сильно, чтобы совсем
исчезнуть, ведь ее тут все равно ни для кого нет.

– Поздравляю. – На входе Катя встретила «Всемогучую
кучку». Мила и Яна часто выходили покурить.

– Неплохо для такой задачки, – отметила Мила.
–  Хотя это и  ситуативка, никакой биг айдиа, результат

достойный. – Если Катя не умела радоваться, то «Всемогу-



 
 
 

чая кучка», прямо скажем, испытывала некоторые сложно-
сти с умением поздравлять.

«Биг айдиа» в креативе считается самым сложным и важ-
ным – это некоторая общая концепция, большая идея, в рам-
ках которой бренд дальше разворачивает все свои комму-
никационные проявления. Например, большая идея бренда
«Мерседес» отражена в их слогане – «Лучшее или ничего».
Да, они просто объявили себя лучшими и продолжают делать
это в каждом сообщении: у компании были некоторые ос-
нования на такую претензию, поэтому получилось. Для про-
дукта уровня «Лада» такая «биг айдиа» категорически бы
не подошла, вызывала бы только иронию и смех. Поэтому
придумать подходящую для конкретного бренда большую
идею действительно сложно, процесс может занимать меся-
цы работ и съедать горы бюджета.

В ситуативном маркетинге чаще всего действительно нет
никакой «биг айдиа», он делается второпях с единственной
целью – оседлать волну популярной темы, пока та не раз-
билась о скалы повседневности. Это не делает ситуативный
маркетинг простым – хорошо работать с ним умеют едини-
цы – но делает так, что в воображаемом, нигде не отражен-
ном и не оговоренном рейтинге престижности креативов си-
туативный маркетинг занимает последние строки.

К началу рабочего дня от радости у Кати уже почти ни-
чего не осталось. Человек, придумавший идею, которая вче-
ра бесплатно принесла бренду миллионы охвата, вернулся



 
 
 

к унылой мысли «ну ладно, какая следующая задача?».
Еще через день Секстина Шейк подала на  «Кофешоп»

в суд. Об этом Настя сообщила Кате за чаем.
–  Черт, я не  хотела! Я думала, что юристы перестраху-

ют и проверят безопасность идеи. – Катя начала извиняться,
но Настя ее прервала.

– Ты щас серьезно?! «Кофешоп» в восторге!
– В восторге?
– Ну конечно! Теперь еще целый месяц СМИ будут с ни-

ми носиться. И это в самом дорогом месяце, декабре! Ну по-
тратят они несколько миллионов на суд, так это все равно
копейки за такое количество упоминаний. Они попросили
наградить команду авторов.

– Ладно. – Катя недоверчиво сделала глоток. И для чело-
века, который только что собирался просить прощения, уди-
вительно твердо спросила: – Так и что, где моя награда?

– Иди обниму.
– А можно что-нибудь сладкое?
– Что может быть слаще моих объятий? – Настя обошла

стол и начала душить Катю в объятиях.
– Ватрушка, – проговорила Катя ей в грудь.
– Я – твоя ватрушка, – пропела Настя, и Катя наигранно

укусила ее.
На  следующий день Настя принесла в офис целую кор-

зину ватрушек, которых напекла ночью. Все желающие мог-
ли съесть их в честь «Великой креативной пары Кати и Ан-



 
 
 

дрея». Ватрушки исчезли так же быстро, как исчезает память
о ситуативном маркетинге, – за минуту.

– Праздники почему-то всегда короче, чем им следова-
ло бы. – Катя садилась за свое место в Креативном тупике.

– Ничего, у меня для вас есть еще один подарок. – Настя
пришла в Тупик вместе с креативщиками.

– Что ж ты тянешь, жестокая!
– Он еще не пришел, но уже почти. Кстати, думали уже

что-нибудь о Nude?
Катя сразу стала серьезной:
– У нас пока все идеи на стадии «голые фрукты». То есть

вообще никакой концепции. Не  представляю, с  чего под-
ступиться. В попытках что-нибудь придумать я уже прошла
два самых страшных этапа творческого процесса: от стадии
«ужас и бессилие» перешла к «тошноте и Сартру».

–  У  нас ситуация получше.  – Яна не  упускала возмож-
ностей использовать сравнительные степени.  – Мы иссле-
довали юзерэкспириенс, перепробовали все представленные
на рынке смузи, пообщались с телочками, – так Яна называ-
ла инстаграмных девушек с фотками из спортзала, – зожни-
ками и бизнесменками. Мила ресерчит рекламы смузи в раз-
ных странах и сопоставляет с графиками роста спроса. У нас
есть несколько концепций в разработке, скоро покажем. 5

– Я говорила по  телефону с менеджеркой из Nude, она
очень ждет драйва в духе их легенды о голом серфере. Нужно

5 запрещенная организация на территории РФ



 
 
 

что-нибудь пыщ-пыщ. И без скучных фруктов, пожалуйста.
«Им нужно пыщ-пыщ» – емкая фраза, которой Настя ино-

гда без потери смысла заменяла целый час рассуждений кли-
ента о том, какую он хочет рекламу.

– Кстати, там занесли фрукты. – Кусая яблоко, в комнату
вошла небольшого роста девушка. Она носила очки с круг-
лой оправой и с виду выглядела как студентка первого-вто-
рого курса, но относилась к тому типу людей, возраст кото-
рых нельзя угадать. Если одеть ее в бабушкины вещи, она
вполне могла бы сойти за хорошо сохранившуюся старушку.

– А вот и подарок. Знакомьтесь, это Агаша, наш новый
аналитик. Можете ставить ей задачи по сбору информации,
Михельштейн ее нанял помогать вам. Агаша только что вер-
нулась из поездки по Японии.

– Орегано! – воскликнула Агаша и по-японски поклони-
лась.

– Вероятно, ты имела в виду «аригато»? – поправила Ми-
ла. – Орегано – это растение.

– Ха-ха, перепутала!
Кажется, что аналитик должен отличаться точностью

в формулировках. С момента первого приветствия и до по-
следнего рабочего дня в качестве аналитика Агаша отлича-
лась тем, что все путала. Это была базовая особенность ее
склада ума, неисправимая при всех стараниях. Вы можете
справедливо подумать, что при таких предпосылках анали-
тика Агаше противопоказана и лучше бы выбрать какой-ни-



 
 
 

будь более подходящий труд: так и  есть! Но  кого это ко-
гда-нибудь останавливало? Как и многие другие, Агаша по-
святила жизнь борьбе.

– Советую поспешить, – вмешался Андрей. – Фрукты дей-
ствительно привезли, и пиарщики уже пустили сигнал в чате.

Раз в неделю в агентство завозили ящик фруктов: бананы,
апельсины, киви, яблоки, виноград, манго и парочку анана-
сов. Это всегда поражало стажеров, об этом они вспоминали
в конце испытательного срока в отзывах, это же раз в неделю
стабильно вызывало ажиотаж в отделах. Кажется, бесплат-
ные фрукты стали мощнейшим драйвером HR-бренда XXL.
Чему способствовало два фактора:

1. Отсутствие бесплатных фруктов у большинства других
работодателей.

2. Нескончаемый ажиотаж. Благодаря тому, что фрукты
завозили только раз в неделю в ограниченном количестве,
они всегда быстро кончались, а  значит, всегда оставались
дефицитом. То есть чем-то желаемым, подарком, а не нор-
мой вроде печенек и кофе. Даже спустя год новость о завозе
фруктов распространялась по рабочим чатам быстрее, чем
новости о чьем-то увольнении. А вы знаете, нужно сильно
постараться, чтобы по скорости опережать сплетни.

Таким образом, мощнейший драйвер HR-бренда XXL
стоил Михельштейну не  больше пятнадцати тысяч рублей
в месяц, неизменно вызывал всплеск энтузиазма у всего кол-
лектива и оставался еженедельным запланированным празд-



 
 
 

ником. Дешевые, но действенные инструменты: разве может
работодатель мечтать о большем? Точно нет, если этот рабо-
тодатель Вася Михельштейн.

Так начался декабрь, самый стремительный месяц ре-
кламной индустрии. Последний месяц года – это время, ко-
гда часть бренд-менеджеров вспоминает, что у них остались
нерастраченные запасы бюджета, и  начинает жечь деньги.
Другие бренд-менеджеры замечают, что они не выполнили
годовые KPI маркетинга, и тоже начинают жечь деньги. Тре-
тьи бренд-менеджеры изначально планируют сделать основ-
ные продажи в  декабре, справедливо полагая, что товары
именно их бренда (чем бы он ни был: от производства чугун-
ных обогревателей до полуподпольной торговли пушистыми
карликовыми чучелами перуанских лам) – лучший подарок
близким на Новый год. Чтобы убедить всех в этой мысли,
они тоже начинают жечь деньги. Таким образом, декабрь –
это месяц, в который все жгут деньги. Каждый Михельштейн
мечтает, чтобы хлынувшие отовсюду в рекламу деньги горе-
ли в костре его агентства. В этом же костре попутно горят
и жизни работников рекламной индустрии: с начала декабря
и до тридцатого числа дни просто мелькают.

– Ну, понеслась, – думает работник агентства с наступле-
нием декабря. Следующая мысль, которую он помнит: «Ну,
вот и все». Она приходит ему в голову за день до Нового го-
да, когда офис закрывают и всех отпускают по домам.

Один из защитных способов психики пережить травми-



 
 
 

рующий опыт  – просто стереть его. И  раз уж психика ре-
кламщиков решает перемотать декабрь, не будем ей пере-
чить и поступим так же. Да никто все равно и не вспомнит,
что было в декабре.

                                               •••

                                               •••

Мне вполне нравится эта глава, и  я мог  бы ею
гордиться, что, безусловно, привело  бы к  тому, что
книга никогда не  была  бы написана: я  из  тех людей,
которые от гордости перестают работать, но, к счастью,
мне помогает Евангелина, а  она не  из  тех людей,
с которыми загордишься:

– Было бы неплохо добавить глобальной интриги, –
сухо прокомментировала она, дочитав главу.

– Глобальной интриги?
–  Ведущая через всю книгу линия. Крючок,

с  которого невозможно сорваться: кто убийца?
разумная эта планета или нет? удастся  ли вылечить
болезнь?  – что-нибудь, из-за чего читатель не  бросит
читать.

–  Я думал, читатель не  бросит читать из-
за того, что не  читал такого раньше, что узнает



 
 
 

новое, что ценит эксперименты с  формой, язык
без книжных маркеров…  – Я следил за  реакциями
Евангелины, пытаясь найти в них подтверждение своим
словам, но нашел лишь холодное внимание застывших
в неподвижности черт. – Хотя бы из-за того, что до сих
пор ничего не  написано про рассвет!  – произнес я
умоляюще.

Евангелина выслушала все и твердо повторила:
– Интрига.
Железная женщина, конечно.



 
 
 

 
Глава 4

в которой Катя встречает Новый
год в компании Киры Найтли,

а потом знакомится с Эдом
 

– Как проведешь Новый год?
– Тихо, в семейном кругу.
– Как пенсионеры опять.
– Да, есть такое, – отвечая на вопрос, Катя уже знала, что

проведет завтрашний вечер одна.
– Мы собираемся в клуб. Если что, подваливайте.
– Это вряд ли, но спасибо за приглашение!
Утро тридцать первого декабря Катя начала с  того, что

обзвонила родственников, поздравляя всех с наступающим,
написала в  соцсетях знакомым  – с  этим делом она хотела
расправиться в первую очередь. Днем закупилась в гипер-
маркете продуктами: она планировала запечь индейку с тык-
вой и томатами под острым грузинским соусом. На десерт
Катя взяла ананас и помело: ничем примечательным поход
в гипермаркет не запомнился, кроме короткого диалога с ма-
ленькой юркой женщиной, которая стремительно подбежала
к Кате и  громко спросила: «А где здесь помело?» – делая
звонкий акцент на  второе О. Катя на  секунду задумалась,



 
 
 

а потом ответила: «Помело я взяла там!» – делая такой же
звонкий акцент на второе О. Женщина юрко и стремительно
убежала в указанном направлении. Это крошечное событие
почему-то весь день веселило Катю. Вот только помело ока-
залось чуть горьким.

Никакого настроения украшать дом для одной лишь се-
бя у Кати не было, но что-то внутри говорило ей делать все
по правилам. Катя достала праздничную скатерть и самую
красивую посуду. Вытащила из  шкафа гирлянды и  мишу-
ру, ими она украсила окна на кухне и в спальне: создавать
атмосферу Нового года за  несколько часов до  Нового го-
да казалось решением немного запоздалым, но любое дей-
ствие в ее настроении воспринималось лучше бездействия.
Катя боялась добраться до момента, когда все будет сдела-
но, и все-таки каждым шагом его приближала. Елки у нее
не было, но она купила веточки сосны и разложила их на пол-
ках и  подоконниках, а  самую крупную положила на  стол.
Этой веточке на  столе как будто чего-то не  хватало: Катя
попробовала украсить ее мишурой, но  быстро отказалась
от этой идеи – мишура на столе смотрелась слишком вуль-
гарно, она сразу распласталась и начала чего-то вызывающе
ждать. Нет, мишуру нельзя так распускать, лежачее положе-
ние – не ее. Тогда Катя приподняла веточку и подложила под
нее несколько мандаринов, они выглядывали из-под краеш-
ков, будто плоды.

Пока индейка запекалась, Катя подмела кухню и комнату,



 
 
 

убрала с глаз все лишнее: будничные стаканы и тарелки, упа-
ковки от чая и кофе; поменяла постельное белье в спальне.

В десять вечера прозвенел таймер, сообщая о готовности
индейки принять судьбу. Катя вынула ее из плиты и перело-
жила на большое блюдо: «Таким можно накормить семью!» –
отметила она, стараясь пока не представлять, как ей с этим
разбираться одной.

Она включила гирлянды: комната засияла огоньками. Си-
ний, зеленый, красный, желтый отражались в предметах, пе-
реливаясь и окрашивая все своим настроением. Цвет гир-
лянд всегда такой яркий, будто он и  есть праздник, ему
об этом известно и сейчас он убедит в этом всех остальных.

«Красота», – произнесла Катя вслух, подводя итог дню.
Она открыла шампанское, налила себе бокал и  села

за стол. Что бы еще успеть сделать? Минут пять Катя спо-
койно сидела, стараясь придумать себе какое-нибудь прият-
ное небольшое занятие, но, казалось, все сделано. Тогда она,
следуя какому-то неопределенному позыву, взяла в руки сос-
новую веточку, медленно покрутила перед глазами, внима-
тельно разглядывая устройство хвоинок. Затем она поднес-
ла веточку к носу, провела иголками по щеке. Ей захотелось
уколоть себя. Она слегка надавила веткой на щеку, подержа-
ла так несколько секунд, потом отпустила и начала рыдать.

Слезы лились долго, но Катя не пыталась их остановить.
Ей нравился этот момент: несмотря на заключенную в нем
печаль, он был красив, и Катя не могла разобрать, плачет ли



 
 
 

она из жалости к себе или от восторга. Скорее всего, разде-
лить эти чувства было нельзя: восторг перед моментом уси-
ливал ощущение жалости к себе, и в слезах отразились оба
переживания. Вот только жалость к себе выплакать можно,
а восторг – нет, он остается – залечивать и очищать. Когда
слезы наконец закончились, Катя отчетливо ощутила жела-
ния: желание есть, желание взять телефон и позвонить дру-
зьям, сказать им что-нибудь приятное.

Умывшись, Катя вернулась на  кухню и  с  большим удо-
вольствием еще раз отметила, как красиво она все устроила.
С еще большим удовольствием съела кусочек индейки: сла-
дость тыквы здорово сочеталась с остротой и соленостью то-
матов грузинского соуса. Была ли еда такой всегда или Кате
повезло приготовить свою лучшую индейку?

После ужина она решила все-таки не включать телефон,
чтобы не растратить зародившееся состояние, а вместо этого
провести время в компании интересного фильма. Жалости
к себе она больше не чувствовала, ее всю заполнил восторг.

– Что бы сегодня посмотреть? – Она лежала на кровати,
выбирая фильм и ожидая, как это было в детстве, от ново-
годней ночи чуда. Казалось, впереди у нее все будет хорошо.
Онлайн-кинотеатр рекомендовал «Прошлой ночью в Нью-
Йорке». Из аннотации следовало, что это фильм о семейной
паре, которой приходится расстаться на один день: «Молодо-
жены Майкл и Джоанна красивы, успешны, живут в огром-
ной квартире в центре Манхэттена, но всего одна ночь заста-



 
 
 

вит их усомниться друг в друге. Майкл уезжает в команди-
ровку с привлекательной коллегой, Джоанна случайно встре-
чает влюбленного в нее знакомого. Так начинается долгая
ночь, которая станет для Джоанны и Майкла настоящим ис-
пытанием супружеской верности…»

«Фабула что надо». Катя решила попробовать и  с  пер-
вых  же минут поняла, что очарована. Еще не  картиной,
но уже Кирой Найтли. Катя любовалась ее игрой, движения-
ми, мимикой: бывают картины, созданные одним человеком,
и это была картина Найтли, все вокруг служило ее игре.

«Какая же у нее шея!» – думала Катя, чуть не плача от сча-
стья потому, что где-то в мире есть Кира Найтли с такой кра-
сивой шеей.

Затем уже увлек сюжет. Замужняя женщина встречает
бывшего возлюбленного. Из  интереса к  тому, что будет,
она идет на  свидание, проводит с  ним вечер и  ночь. Она
еще не знает, как поведет себя, переступит грань или нет,
но именно это интереснее всего. Она идет на свидание не из-
за мужа, не с целью отомстить, она идет на эту встречу, по-
тому что хочет узнать себя. В конце Найтли с влюбленным
ухажером просто засыпают рядом, всю ночь они так близ-
ко, на  расстоянии мгновения от  соблазна, но  напряжение
так и не находит выхода. Это впечатляет, почти физически
чувствуется. Иногда незавершенность сильнее и полнее дей-
ствия. Катя закрыла глаза с мыслью: «Хочу такую же исто-
рию».



 
 
 

– С Новым годом, дорогие мои, кому фриланс? – Как вид-
но из этого сообщения, Настя умела переходить от  санти-
ментов к делу.

– Прямо сейчас? – Вероятно, под «прямо сейчас» спраши-
вающий имел в виду девять утра первого января. Не в каж-
дой компании новый год начинается с предложения порабо-
тать в общем чате.

– А что такого? Может быть, кто-то уже наотдыхался. Есть
задача немного покреативить для Спецпроектов. – Кажет-
ся, продажники не останавливают поиск клиентов даже в но-
вогоднюю ночь. Никто не спросил, где Настя взяла клиента
в промежутке с тридцать первого декабря на первое января,
но вряд ли стоит удивляться, если она продала что-нибудь
прямо во время поздравления.

– Я не против поработать, что нужно сделать? – Через час
обсуждение в чате увидела Катя.

– Во-о-от! Я знала, что на каждую наживку есть своя рыб-
ка. В личку!

Настя рассказала подробности: к ней обратился сервис –
«убер для худеющих», в нем работают диетологи. Человек
за небольшую сумму покупает подписку на месяц и на весь
этот месяц получает внимание специалиста.

–  Каждый день нужно отправлять отчет о  своем пита-
нии. Лучше всего скидывать фото, чтобы диетолог видел еще
и объем блюда.

– Наконец-то в интернете появится человек, которому ин-



 
 
 

тересны фото твоей еды.
– Именно! Я говорю «убер для худеющих», но вообще-то

он не только для худеющих. Там в целом про сбалансиро-
ванное питание, учат есть правильно. Кому-то это, навер-
ное, поможет поправиться, но, я думаю, таких меньше. Кста-
ти, они своих специалистов называют нутрициологами, если
что. Чем им диетологи не угодили? – риторически спросила
Настя, но Катя ответила.

– Приелись, наверное. Шутка. Думаю, людей пугает слово
«диета» в диетологе.

– А в нутрициологе ничего не пугает?
– «Внутрициолог» меня бы испугал, а так – не знаю. Что

нужно делать-то?
– Им нужна сувенирка. Какие-нибудь небольшие подароч-

ки и что-нибудь прикольное. Хотят поздравить постоянных
подписчиков сервиса с Новым годом.

– Не поздно с Новым годом? Он ведь уже.
– Ну да, замешкались. Они как раз по этому поводу со-

мневались…
– Чувствуется, что будет «но».
– Но я их убедила, что так даже лучше. Все поздравля-

ют клиентов до Нового года, поэтому никакого смысла де-
лать так же нет: смешаешься с потоком остальных поздрав-
лений, никто и не запомнит. Другое дело – подарок, когда
на него не рассчитываешь. Он превосходит ожидания, выде-
ляется и попадает в самое сердце.



 
 
 

– Занимательная мысль. Ты правда в это веришь? – Ве-
рит ли продажник в то, что говорит, – вопрос почти фило-
софского характера. С одной стороны, не верить – значит ид-
ти на сделку с совестью и продавать что-то ненужное. Кроме
того, сложно продать то, во что не веришь. С другой – всего
месяц назад Настя верила в обратное: активно убеждала всех
клиентов в необходимости заранее подготовить необычный
новогодний подарок и точно так же продавала услуги агент-
ства.

– Сложно сказать! До того как сформулировать мысль, я
не думала об этом. Скажу так: я не не верю в нее. Врать бы я
не стала, что-то в ней есть! – И правда, что-то в ней действи-
тельно есть: совершенно точно в ней есть процент за про-
дажу услуг, который получит Настя, бонус Кати за работу
на праздниках и наверняка что-то еще! Продажники – люди
с психикой уникального свойства: они умеют искренне ве-
рить в два противоположных утверждения.

– Когда нужны идеи?
– Как всегда: чем раньше, тем лучше. До 5 января вряд ли

кто-то возьмется делать сувенирку, так что около недели
у тебя есть, но постарайся не тянуть. Поздравить с Новым
годом сразу после праздников – нормально, а ближе к фев-
ралю – уже странновато.

– Принято! Хотя уверена, если потребуется, ты их убе-
дишь, что ближе к февралю – лучшее время для поздрав-
ления с Новым годом, как раз захватывает еще и соседние



 
 
 

праздники.
– Если бы за это светили хорошие бонусы, я бы и поздрав-

ление в июле продала.
Катя решила не тянуть до июля и расправиться с задачей

сегодня же.
Не все задачи на креатив требуют месяцев работы и глу-

бокого погружения в тему. Если у клиента нет цели выиграть
приз на фестивале, ему достаточно просто чего-то весело-
го и нестандартного. Впрочем, это не значит, что готовиться
не нужно совсем. Даже легкое погружение в тему делает кре-
атив гораздо более осознанным, сближает его с аудиторией.
Иначе креативщик рискует сделать работу не для аудитории,
а для своего представления о ней. Иногда у этих множеств
не больше общего, чем у Рахманинова с корейской поп-му-
зыкой.

Лучше всего понять аудиторию помогают форумы и тема-
тические блоги. На форумах можно посмотреть, о чем лю-
ди чаще всего спрашивают – у маркетологов это называет-
ся «болями» аудитории, какой-то нерешенной проблемой.
А  где боль, там и  местечко для рекламы. В  тематических
блогах можно поискать самые популярные посты, узнать, что
вызывает самый большой отклик, все это и будет «болью»
аудитории, или, если смотреть со  стороны креатива, про-
странством для идей.

Катя изучила десяток блогов о похудении. Нашла частые,
популярные запросы. Из них она набрала идеи для смешных



 
 
 

стикеров с концентратом «боли» худеющих. Стикеры – стан-
дартный беспроигрышный вариант для сувенирки при усло-
вии, что сделаны забавно, – разминочная задача для креатив-
щика уровня Кати. В дополнение к стикерам она придумала
ловца ночного жора и несколько вариантов трагикомичных
картинок для открыток. Довольная результатом, она сделала
перерыв на чай. Не то чтобы ей сильно хотелось чай, но хо-
телось подчеркнуть момент, отметить победу над задачей.

Протянув руку к полке, Катя мгновение помедлила. Там
стояли две кружки: оранжевая – Макса, зеленая – ее. Кро-
ме цвета, они ничем не отличались, но в отсутствие Макса
Катя часто брала именно его кружку. Она взяла оранжевую,
насыпала в нее чай с бергамотом, залила кипятком и подо-
шла к окну.

Окно выходило на МЦК, и это нравилось Максу. Он часто
смотрел на переход, сидя на подоконнике. «Столько жизней,
судеб, энергии. Мы живем рядом с артерией», – Макс мечта-
тельно наблюдал за неясными силуэтами в переходе и совсем
крошечными людьми на платформе. Ему нравилось по дви-
жениям, скорости и взаимоположению тел угадывать настро-
ение людей, характер их отношений друг с другом.

Катя вглядывалась в  платформу, людей почти не  было:
первого января все сидят по домам. Она посмотрела на небо,
такое чистое и светлое, такое доброе. Если задуматься, в на-
стоящем всегда хорошо. Катя улыбнулась. Она не успела осо-
знать эту мысль, ее взгляд привлекло движение: в окне дома



 
 
 

напротив танцевал мужчина. Разглядеть лицо с такого рас-
стояния трудно, но густую бороду на этом лице подметить
было можно.

Есть танцы красивые не техникой, но душой, внутренней
свободой танцующего. Если танец профессионала вызывает
мысль: «Так, мне тут лучше даже не показываться, куда бы
спрятаться?», то человек, танцующий от избытка внутрен-
ней свободы, наоборот заражает своим состоянием всех во-
круг. Катя забыла про чай и откровенно любовалась. Мужчи-
на явно чувствовал ритм и откликался ему сердцем. Он пе-
реносил вес в такт музыке, которую не было слышно, но на-
строение которой можно было считать. Катя смотрела это
внезапное развлекательное шоу до  тех пор, пока мужчина
не скрылся в темноте квартиры.

«Ладно, пора и мне возвращаться в работу». К вечеру она
придумала оберег от лишних калорий на холодильник, деся-
ток виртуальных значков для самого приложения и прочую
мелочь. В принципе, всего этого уже хватало, чтобы отпра-
вить заказчику на проверку, но Катя не решалась: ей хоте-
лось сделать еще что-нибудь особенное. Читая о правильном
питании, она обнаружила, что в нем нет строгих запретов:
быстрые углеводы – муку высшего сорта, сахар – рекоменду-
ют исключить из рациона, при этом, если очень сильно хо-
чется, что поделать. Диета не должна ассоциироваться с му-
чением, можно себе осознанно разрешить немного. Другими
словами, раз в неделю счастливец может съесть несколько



 
 
 

кусочков пиццы, просто это будет уже праздничным исклю-
чением, а не основой рациона.

Катя видела в  этом интересное противоречие, когда,
с одной стороны, ты отказываешься от быстрых углеводов,
а с другой – у тебя все-таки остается право изредка пересту-
пить черту. Ей хотелось как-то выразить это противоречие
в сувенирке, в каком-то предмете или картинке, сделать что-
то с внутренним кодом, понятным всем людям, для которых
такое противоречие существует.

Идея не  рождалась наскоком. Что это должен быть
за предмет? Каким образом он совместит в себе одновремен-
но и запрет, и разрешение? Как сделать так, чтобы это легко
считывалось?

Есть особенного рода усталость на  границе между удо-
вольствием и опустошенностью, ее ощущаешь после плодо-
творной творческой работы, и сейчас Катя ее чувствовала:
она придумывала идеи весь день почти без перерывов, пой-
мала поток и продуктивно его использовала. Такая длитель-
ная работа в потоке обычно кончается резким отрезвлением,
в голову приходит мысль «на сегодня все» и больше ниче-
го не приходит. Будто на тебя действовал энергетик, но его
действие прекратилось в одну секунду, все мысли преврати-
лись в тыкву, перед каретой твоего творчества вырос знак
«Стоп». Продолжать что-то выдумывать в  такой момент –
плохой вариант. Все самое важное уже сделано: мозг полу-
чил задачу, данные для ее решения, много разрозненных ку-



 
 
 

сочков картинки, а искреннее желание запустило процесс.
Дальше все произойдет само, осталось только расслабиться.

В награду за выполненный долг Катя решила «позволить
себе немного быстрых углеводов». Некоторые люди форму-
лируют эту мысль как «хочу конфет». В квартире быстрых
углеводов не оказалось, что, в общем, скорее радовало: еще
больше, чем конфет, Катя хотела прогуляться. Необходи-
мость что-то купить служила хорошим поводом выбраться
на улицу. К вечеру во дворе уже появились люди: наверняка
тоже за конфетами вышли!

Первого января работают не все магазины и даже не все
торговые центры, но  магазинчик в  подвале дома Кати ра-
ботал. Сложно вообще вспомнить, чтобы он когда-нибудь
не  работал. Впрочем, Катя туда заходила редко: в  магази-
не не было ни одного окна и красивые, свеженькие, спелые
продавщицы на глазах увядали без солнечного света. Боль-
ше всего Катя боялась увидеть Айгюль.

Айгюль попала в подвал полгода назад. На вид ей лет два-
дцать пять, и, кажется, это ее первая работа: так улыбаться
может только тот, кто раньше с людьми не работал.

Сначала Айгюль была сущий додо: открытая, доверчивая,
глупенькая. Задавала необязательные вопросы: «Пакет боль-
шой или маленький?» – когда очевидно, что набор из хлеба
и молока отлично помещается в маленький; могла продать
алкоголь без паспорта, если человек явно уже лет на сорок
старше восемнадцати, хотя другие кассирши все равно тре-



 
 
 

бовали документы. Она так искренне, заразительно улыба-
лась, с наивной радостью приветствовала и румянцем реа-
гировала на дежурное «добрый день», что ей хотелось про-
стить все. Ее реакция на ничего не значащее рефлекторное
«спасибо» на секунду зажигала что-то светлое в покупателе,
который, хотя и не сделал ничего особенного, вдруг чувство-
вал себя почти благодетелем. С непривычки это чувство да-
же пугало.

Другие кассирши на нее шипели. Может быть, потому что
глупила, а может быть, из-за того, что, хотя и глупила, люди
в очередь все равно собирались именно к ней.

– Где положила, там и лежит, – часто вместо ответа на во-
прос кассирши говорили ей что-то вроде этого. А девочка
все равно улыбалась покупателям: такая наивная открытость
притягивает, невольно ей улыбались в ответ, и вот уже на-
строение лучше, а ты просто воду купил.

Так не могло продолжаться долго. Нельзя в таком режиме
каждый день по двенадцать часов работать, не видя света,
с фыркающими коллегами. Через пару месяцев девочка уже
не так сияла. Спустя полгода и вовсе поникла, ничем почти
не выделялась.

Глупых вопросов она больше не задавала, но приходить
в  этот магазин Катя не  могла. Если раньше один взгляд
на Айгюль поднимал настроение, сейчас Катя боялась по-
пасть на ее смену: трудно быть свидетелем того, как жизнь
переводит человека в энергосберегающий режим.



 
 
 

«Только бы не Айгюль, только бы не Айгюль». Спускаясь
в подвал, Катя надеялась не встретить там увядающий цве-
ток. Айгюль в магазине не было. Катя взяла любимые конфе-
ты и вышла. Возвращаться в квартиру ей не хотелось, и без
какой-нибудь цели или маршрута она пошла просто прямо
по тропинке. Недалеко от пустой в этот момент детской пло-
щадки в соседнем дворе она увидела парня, увлеченно за-
нятого лепкой снежков. Катя остановилась и даже перестала
жевать конфету: «Кажется, это танцор из дома напротив».
Похоже на ту самую бороду. Вблизи ее можно было рассмот-
реть лучше: такая густая и вольная, что ее владелец скорее
напоминал Робинзона после нескольких месяцев пребыва-
ния на острове, чем завсегдатая барбершопов.

– Хотите покидаться? – Парень заметил взгляд Кати.
– Нет, – автоматически ответила она и тут же подумала

«да».
– Зря, снег хорошо лепится.
Катя сделала понимающее лицо, собралась развернуться

и в панике убежать – она всегда так реагировала на незна-
комцев. Но желание заговорить с ним все же пересилило.

– Я вас сегодня видела.
– Меня вряд ли, я только что вышел.
– А я вас видела… – Тут Катя смутилась. – … в окне.
– Что я делал?
– Танцевали.
– Было такое. Как вы увидели?



 
 
 

– Я живу в здании напротив, смотрела на вас из своего
окна.

– Не знал, что есть свидетели.
– Простите, пожалуйста! Но мне очень понравилось.
– Уверен, вы любите танцевать тоже.
– Я люблю смотреть, как танцуют другие.
– Я танцую почти каждый день.
– Если не занавесите окно, буду вашим зрителем! Вы дав-

но тут живете? Я вас раньше не замечала, а такое я бы заме-
тила. – «Такое» Катя выделила специальным, заговорщиц-
ким акцентом.

– А я тут не живу. Редко где-нибудь долго задерживаюсь.
Сюда приехал к другу за своими котами. Меня три месяца
не было в Москве.

– Работа?
– Можно так сказать. Я работаю на один катарский фонд:

они собирают уникальных людей. Моя задача ездить по пу-
стыням и находить этих людей.

– Фантастически. – Кате всегда хотелось встретить чело-
века с какой-нибудь такой странной работой, и вот, когда она
его встретила, все, что пришло на  ум  – «фантастически».
В голове сразу же образовалась пустота, которая в таких слу-
чаях у Кати тут же заполнялась волнениями на тему, доста-
точно ли она интересный собеседник и не кажутся ли глупы-
ми ее попытки поддержать разговор.

– А где вы живете? – спросила Катя, заранее ругая себя



 
 
 

за вопрос из анкеты, от которого она все-таки не смогла удер-
жаться.

– Я живу на крыше. На шестнадцатом этаже. Рядом с Ко-
ломенским.

– Люблю этот парк.
– Приезжай в гости! – Незнакомец перешел на ты, но это

звучало естественно и было приятно. – Думаю на днях пере-
красить коридор в темную лазурь, хочешь помочь?

–  Аааааааээээээмм… Хочу, да.  – За  это полусекундное
протяжное «аааа» ум Кати провернул миллион операций: он
успел создать воображаемую чашу весов и положить на нее
с  одной стороны детский запрет ходить в  гости к  незна-
комцам, моральные нормы, пребывание в отношениях, во-
прос этичности посещения молодой девушкой молодого пар-
ня и  длительное время наедине, гипотетическое «что по-
думают люди?» и еще одно гипотетическое «что подумает
Макс?» при гипотетическом «если узнает». За отрезок «эээ-
ээээ» Катя заполнила вторую чашу только что созданных ве-
сов. На нее легли: «а как Макс может узнать?», «вообще-то
он сам уехал и оставил меня одну», а также мысль о том, что
она никогда не красила стены («почему до сих пор, к два-
дцати шести годам, ни разу в  жизни?»), еще куча других
не до конца осознанных мыслей, которые в итоге привели
ее к финальному «мм, хочу, да». Все это заняло мгновение:
удивительно, какие расчеты способен проводить мозг чело-
века в стрессовой ситуации! В математике есть шесть нере-



 
 
 

шенных задач тысячелетия: если бы математиков чаще при-
глашали в гости симпатичные парни или девушки, нерешен-
ных задач не осталось бы.

– Тогда договорились, приезжай в среду. – До среды было
два дня.

– Хорошо! Как тебя зовут?
– Эд.
– Эдик или Эдвард?
– Эдгар.
– Я Катя. – Она продиктовала ему номер и в полном удив-

лении от самой себя, разговора и соглашения красить сте-
ны в квартире случайного встречного наконец отдалась же-
ланию в панике унестись. – Ладно, Эд! Рада знакомству, мне
пора бежать.

Через секунду она уже бежала, и так бы она и скрылась,
если бы на углу не почувствовала, как в ногу попал снежок.
Катя развернулась и бросила в нового знакомого конфету.

– Это война!
– Будь осторожен, я стреляю углеводами!
Они еще немного покидались, и Катя убежала домой. До-

ма она впервые за несколько часов взяла в руки телефон.
Там висело сообщение от Макса. Он говорил, что закрытие
филиала растянулось, поэтому он задержится на неделю. Ка-
тя ответила: «Хорошо!» – и, говоря честно, она действитель-
но так подумала. Ею слишком завладело удивление от про-
изошедшего. Нужно было время разобраться во всем этом –



 
 
 

и оно появилось.
Два следующих дня Катя провела в непонятной для се-

бя взволнованности. Иногда ей хотелось танцевать, в  дру-
гие же моменты она предавалась панике с мыслями «что я
творю?» и желанием раскаяться в чем-то непонятном, по-
звонить Максу и попросить скорее приехать.

«Мне не в чем винить себя, я не делаю ничего плохого, –
успокаивала себя Катя и снова начинала ждать среды. – Во-
первых, я еду просто красить квартиру». Она почти убедила
себя, что с таким интересом ждет возможности прикоснуть-
ся к профессии маляра. Это новый опыт, а Катя любила все
новое: красить стены – весело! «Я согласилась только пото-
му, что не имела перед собой права не согласиться!»

В ожидании среды она пыталась придумать недостающую
идею для сервиса худеющих, но  работа отчаянно не  кле-
илась. Катя даже зачем-то попробовала заранее обречен-
ный на провал шаг – предложила вместе поштормить сво-
ему партнеру по креативной паре Андрею, ответ получила
предсказуемый: «Спасибо, Катюх, но ты уж как-нибудь са-
ма. Я человек простой: сказано праздники – я отдыхаю. Мне
проблемы с выгоранием не нужны». Впрочем, если выгора-
ние действительно связано с количеством работы, за Андрея
можно не переживать и в обычные дни.

Читать тоже не  выходило. Чтение словно растягивало
и без того удлинившееся время, было слишком медленным.
Не помогало и кино: Кате не хотелось вникать, как будто два-



 
 
 

дцать минут завязки сюжета – слишком много для нее сей-
час. В итоге большую часть времени она провела в соцсетях:
никаких завязок, долгого погружения, вникания в сюжет, со-
здания атмосферы – контент в максимально доступной, мо-
ментально усваиваемой форме.

«Вообще-то соцсети похожи на быстрые углеводы», – Ка-
тя порадовалась аналогии с правильным питанием. Как са-
хар сразу же усваивается и не дает насытиться, вызывает за-
висимость, так и легкий контент соцсетей, не требуя усилий
для переваривания, сразу же проглатывается, и мозг просит
продолжать прием новых порций.

Катя подумала, что раз уж есть диетологи, составляющие
план правильного питания, то миру нужны еще и контенто-
логи, отвечающие за питание мозга. Эти специалисты долж-
ны разрабатывать контент-диету: что и в каких количествах
поглощать, чтобы чувствовать тонус мыслей.

И Катя сразу представила себе консультанта, который со-
ставляет ей личный план контента на неделю, учитывает вку-
сы, интересы, карьерные и  жизненные цели. Есть тарифы
с  базовым меню  – кино, музыка, литература  – и  разнооб-
разным питанием: в него, помимо базы, входят советы под-
кастов, театральных постановок, интервью, выставок, кон-
цертов, конференций и  любых других возможных форма-
тов контента – даже людей, рекомендованных к знакомству.
Мечта! Впрочем, иногда у организма действительно нет ни-
каких сил на переваривание, тогда сойдет и сахар. Катя раз-



 
 
 

решила себе соцсети.
Наконец наступила среда. Катя надела домашнюю белую

майку с Микки Маусом, примерила к ней короткие салато-
вые шорты и повертелась в этом наряде у зеркала. Вид ей
понравился, но показался неприлично игривым для первой
встречи, поэтому Микки Мауса было решено отправить об-
ратно в  шкаф. Его сменила старая светло-серая футболка
с надписью «The Beatniks» и черно-серым принтом четырех
мужчин, переходящих дорогу по зебре. Когда-то Катя на бе-
гу купила ее в магазине, полагая, что берет футболку с бит-
лами. Целый месяц она носила ее в  полной уверенности,
что на ней знаменитая картинка легендарного квартета, пока
кто-то из коллег после пятисекундного пристального всмат-
ривания не сказал:

– А, это у тебя битники.
– Не поняла, что ты имеешь в виду?
– У тебя на футболке написано «Зэ битникс», я сначала

думал, что битлы.
– Да? – Катя на мгновение растерялась, посмотрела вни-

мательно на надпись, потом ответила: – Ну, да, битники, –
будто так и  планировалось. После диалога она закрылась
в туалете, сняла майку и впервые внимательно ее рассмот-
рела. Действительно «The Beatniks», действительно не  тот
снимок, хотя и очень похожий – неудивительно перепутать.
Кажется, автор все-таки хотел сделать что-то с  битлами,
но не хотел платить за использование символики. Хитрый



 
 
 

ход, Катя даже начала ценить эту футболку сильнее: теперь
она была как бракованная марка, редкая монета ограничен-
ного тиража, памятник человеческой хитрости.

Катя подумала, что возможные пятна краски на ткани сде-
лают эту вещь только более битниковской, а шорты она ре-
шила оставить короткие: ненужной пары штанов у нее не бы-
ло, лучше уж запачкать ноги. Складывая вещи в рюкзак, Ка-
тя поймала себя на мысли, что быстро дышит.

«Чего я волнуюсь? Мы просто собираемся красить стены!
Ладно, вызываю такси».

Эд встретил ее у входа.
– Высоченный дом!
– Да, я как увидел, сразу понял, что хочу жить тут наверху.
– Эдгар, не забудьте забрать свою посылку, – к ним обра-

тилась консьержка.
– Спасибо, что посторожили. Как ваша внучка?
– Уже лучше, ваша индийская таблетка помогла.
– Я рад. – Лифт открылся. – Это она нашла мне кварти-

ру, – шепотом сказал Эд, – я зашел и спросил, сдает ли кто-
нибудь в этом доме. Она сказала «нет». Я оставил ей десять
тысяч, свой номер и попросил позвонить, если кто-нибудь
будет сдавать. Она позвонила в тот же вечер. Сказала, что
есть квартира на крыше. Вообще-то она не сдается, так как
в  ней нет ремонта, но  если я готов, то хозяин может мне
сдать. Я сказал, это как раз то, что нужно.

Катя подумала, что логичнее было бы построить все в об-



 
 
 

ратном порядке: замотивировать человека деньгами, полу-
чить от него сведения, потом уже платить. Зачем что-то де-
лать, когда деньги уже твои? Но, видимо, иногда работают
не самые логичные подходы.

Эдгар повернул ключ, послышалось цоканье коготков
по полу. В коридоре их встретил крупный серый кот с воз-
мущенным выражением на мордочке.

– Похоже, он злится?
– Думаю, что нет, у него просто лицо такое. Это Шива.
– Шива?
– Этот кот любит разрушать. Иногда он ведет себя необъ-

яснимым образом и  не  со  всеми ладит. Некоторые друзья
уже отказались брать его себе, когда я уезжаю. На руки он
почти никому не дается.

Пока Эдгар вешал в чулан куртки, Катя смотрела на Ши-
ву, а тот настороженно обнюхивал гостью и, кажется, что-то
решал.

Из комнаты показалась черная головка. Эта кошка явно
не собиралась встречать гостей, но звуки привлекли ее до-
статочно, чтобы посмотреть издалека.

– Ой, а это что за черная киса?
– Это Love. Она очень пугливая. И еще маленькая. Я взял

ее полгода назад со двора, она была таким черненьким ко-
мочком и ото всех убегала. Целый день ловил.

– Можно ее погладить?
– Можно, но вряд ли получится: она все еще убегает. Пы-



 
 
 

таюсь ее согреть, удается с  трудом. Однажды она сбежала
из ветеринарки. Я как раз в тот день сдавал экзамены на пра-
ва, оставалось вождение. Мне позвонили и сказали: «Ваша
Лаф убежала через окно, мы не смогли ее поймать». При-
шлось бросить права и ехать ее искать. Через несколько ча-
сов нашел ее под машиной в одном из дворов. Уже думал,
что пропала. Прав у меня в итоге так и нет.

Катя осторожно вошла в зал, присела и попыталась про-
тянуть к кошке руку. Love убежала под диван.

– Как они ладят с Шивой?
–  Он ее защищает! Я тогда поругался с  ветеринаркой

и сказал, что сам буду делать уколы. Укол немножко болю-
чий, она замяукала, Шива прибежал, отогнал меня от нее,
встал между нами и начал шипеть. Целый час шипел, если
я приближался.

– Так мило. Может быть, он решил, что это его котенок?
– Может. Он старый кот, ему уже девять лет, котят у него

не было. Я не ожидал, что он так будет реагировать. Теперь
он заботится о Love.

Катя осмотрела квартиру. В  ней не  было ничего яр-
ко-роскошного, броского, но вместе с тем каждый предмет
как будто что-то значил, скрывал историю и этим притяги-
вал. Катя ожидала увидеть стену, требующую срочного ре-
монта, но вся квартира была свежеокрашена, краска нигде
не трескалась и не требовала замены. Кое-где мазки нанес-
ли небрежно, переходы не были четкими, линии слегка пля-



 
 
 

сали, но вся эта легкая небрежность удивительным образом
играла, даже в стенах чувствовалась история, характер того,
кто их красил.

– Мне кажется, с твоими стенами все хорошо.
– Да, но они мне надоели. Я иногда все меняю, когда меня-

юсь сам. Это как с одеждой, знаешь? Наденешь кеды – и как
будто надел лето, идешь широким шагом, можешь пересту-
пать через дома, дни и плохое настроение. Поменяешь на бо-
тинки – и вот уже лужи не хочется перелетать, наоборот –
хочется вляпаться в них с силой. Я люблю кеды. И переме-
ны. С квартирой то же самое, только циклы более медлен-
ные: каждый день ее не поменяешь. Хотя один раз на меня
нашло, через неделю все перекрасил.

Идея менять что-то в квартире под настроение Кате при-
глянулась. Она подумала о том, что давно хотела что-нибудь
изменить в своем жилье, но ее всегда останавливала мысль
«зачем что-то менять в чужой квартире? Я же просто арен-
дую, это все в итоге достанется кому-то другому». Теперь она
подумала: «Я могу что-то менять не для того, чтобы навсегда
зафиксировать за собой, а просто потому, что могу; потому,
что это соответствует мне сегодня». Озвучивать свои мысли
Катя не стала, она почувствовала в них ограничения и боя-
лась разочаровать Эда. Ей нравились его рассуждения, и она
хотела показать, что понимает его и думает точно так же.

Катя немного побродила глазами по предметам на полках
и вдруг замерла. Ее внимание привлек неожиданный экспо-



 
 
 

нат на стеллаже справа от кровати. Там на специальной под-
ставке во всей своей пробирающей красе расположилась му-
мифицированная рука: кисть с запястьем и частью предпле-
чья.

– Что это за кусочек мумии у тебя на полке?
– Это рука Нефертити. Подарок моей индийской подруги.

То есть она француженка, но уже долго живет в Индии.
Кисть стояла, раскрытая пальцами вверх. Что-то в  ней

притягивало и в тот же момент отпугивало. Кате хотелось
прикоснуться, но  казалось, если поднести руку, тронуть,
кисть сожмется и  схватит тебя. Она будто только и ждала
возможности схватить что-нибудь.

«Вот оно!» – подумала Катя. Она нашла решение: ей нуж-
на такая рука! Она сделает из нее вазу для конфет. Ваза, в ко-
торой лежит запрещенка. С одной стороны, хочется взять,
с другой – страшно.

– Мне нравится эта рука. Расскажи про свою подругу? От-
куда ты знаешь ее?

– Мариин, ее зовут Мариин. – Эдгар улыбнулся. – Мы по-
знакомились десять лет назад, мне тогда было двадцать два.
Я приехал в Индию, потому что не  знал, что делать,  – он
начал говорить тише, без улыбки, – я жил там уже три ме-
сяца, но ничего не решил. Мне было плохо, я не видел ни-
какой цели, своего места, никого рядом и никакого смысла
продолжать. Если бы я умер, никто бы не заметил. В общем,
я так и хотел сделать. В свой день рождения, красиво. Я вы-



 
 
 

брал мост, пришел, свесил ноги и последний раз сидел перед
солнцем. Мысленно я прощался с жизнью, вот тут появилась
Мариин, – Эд снова улыбнулся. – Она пришла на тот же мост,
оставила вещи, сняла туфли и начала перелезать через огра-
ду. «Что вы делаете?» – крикнул я. «Собираюсь спрыгнуть,
не видишь?!» – она крикнула в ответ, продолжая перелезать.
«Вы не могли бы завтра это сделать? – со всей возможной
жалобностью попросил я. – У меня сегодня день рождения,
и я не хотел бы, чтобы вы занимали место. Я выбрал эту да-
ту для себя». Она вытаращила глаза и мгновенно останови-
лась. В следующую секунду она уже кричала на меня: «Ты
нормальный вообще?!»

Катя, до  этого напряженно слушавшая, громко засмея-
лась.

–  Прости, пожалуйста! Это очень трагическая история,
но, когда одна сумасшедшая спрашивает другого сумасшед-
шего, нормальный ли он, – трудно удержаться. Я вижу, что
в итоге вы остались живы, надеюсь, это немного отпускает
мне грех. Хочу экранизацию этой сцены.

– Да, мы потом целый год путешествовали, каждый вечер
танцевали и  сделали много глупостей. Сейчас Мариин из-
вестная hand-made artist. 6

– И она делает такие руки?
– Вообще-то руки она делает редко. Обычно она делает

из глины члены и вагины.
6 Hand-made artist (англ.) – художник, занимающийся ручной работой.



 
 
 

– Эм!
– Она очень востребованная! Ее работы покупают по все-

му миру, у нее клиенты из США, Израиля и Европы. Одна-
жды она прислала мне открытку со словами: «Эдгар, я про-
дала член за четырнадцать тысяч долларов!»

– Классно, я бы тоже хотела заниматься этим, – произнес-
ла мечтательно Катя. Подумав, что ситуация требует уточне-
ния, она добавила: – Современным искусством, я имею в ви-
ду.
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