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Аннотация
Молодая женщина столкнулась с диагнозом – РАК ШЕЙКИ

МАТКИ. Борьба, страхи, любовь и поддержка, все что ей
пришлось пережить, отражено на страницах этой крохотной
книги. История, которая заставит задуматься о целях в жизни и
о ценностях семьи.
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Зашла в кабинет. Сильнейший
страх, сердце стучит в висках

и горле, как отбойный молоток,
наверное, все в кабинете слышат.
Сухое: «Раздевайтесь и ложитесь
на кресло». Разделась. Холодно.

Почему так холодно во всех
кабинетах? Подошла первая,

следом вторая, переглянулись,
сбегали за третьей, стоят, смотрят

втроем. А у нее руки немеют.
«Все так страшно? Рак что ли?» –
губы холодные, во рту пересохло,
сердце в ушах перестало стучать,
звенящая тишина. И сухой ответ

одной из трех: «Скорей всего. Нужно
лечь в больницу и сделать бипосию,

убедиться, но опухоль на шейки
матки большая, скорей всего

злокачественная». Все три женщины
слились в одну, жуткую. Надевает

брюки, пальцы не слушаются.
Стало так страшно, как будто
она одна в темной комнате без

мебели, стоит посередине, хочет
закричать, а не получается. Потом

шла за Горынычем трехлицим
куда-то, получала направление

на госпитализацию, кивала,
соглашалась. Все чужие, резкие, ни
капли сострадания. А она мягкая,
как безвольная тряпичная кукла.
Вышла с больницы, а в голове: «Я
не хочу умирать, мне нельзя. Как
ему сказать? А умирать нельзя,
как будут мама и бабушка без

меня? А как он будет без меня?
Нельзя. Не хочу! Страшно-то как!».

 
Идет по улице и ревет в голос, люди смотрят, думаю, на-



 
 
 

верно, блаженная. «Как им всем сказать, что я умру и остав-
лю их навсегда? Как сказать?» – достала телефон, слезы за-
стилают глаза, тушь по всему лицу. «Привет, не сильно от-
влекаю? У Меня рак шейки матки. Я не хочу умирать. Зав-
тра в больницу ложусь на обследование». И ревет в голос.
Горько. Животный страх и запах смерти вокруг. « Кто ска-
зал, что ты умрешь, может там и не рак вовсе. Езжай домой,
выпей успокоительное, скоро приеду».

И поехала, и выпила, лежит, смотрит в потолок, ждет его.
«Как не хочется умирать, им нельзя без меня». Приехал. Об-
нял. Ему совсем не страшно? Говорит, что все хорошо будет,
что со всем справятся, вместе. А она как мантру твердит: «Я
не хочу умирать». Слезы текут. Она их уже не чувствует. Он
вытирает их, целует мокрые щеки, что-то говорит. Что там
говорят в обычно в таких ситуациях? Вот и она уже не знает
и не помнит. Знает, что чувствовала, как крепко он держит
ее, как сильно она нужна ему и что ему ничуть не страшно,
значит и ей нужно научиться быть такой смелой и сильной.
Ведь рак лечится, это он так сказал и нет повода не дове-
рять ему.

А ему страшно, еще как страшно, но ей об этом знать со-
всем не обязательно.
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И понеслась бесконечная череда
анализов, обследований, врачей-

Горынычей. Сколько их было?
Много! Многоголовый змей

Горыныч, который не жалел, жег
огнем. «Однозначно рак, нужна

операция, химия и лучевая».
Что такое лучевая? Хоть одна

голова объяснить может?
Рано еще. Все с погружением

 
А он гладит по голове, разговаривает о бытовых вещах,

как будто и не было слов: «РАК ШЕЙКИ МАТКИ, СТАДИЯ
2А». Она не должна знать, что ему страшно ничуть не мень-
ше чем ей. Она должна понимать, что их историю писать
нужно вдвоем, она должна понимать, что он всегда будет ря-
дом. И она понимала, всегда, ВСЕГДА, даже когда он просто
говорил, что хочет на ужин борщ.

А еще, помнит момент, когда просила вырезать эту тре-
клятую опухоль из нее, хоть без наркоза. Закусит полотен-
це какое-нибудь и будет терпеть, лишь бы убрали этого «па-



 
 
 

разита» из ее организма. А оказалось, что нельзя, опухоль
слишком большая и не операбельна, могут только яичники
вывести из зоны облучения. Облучение. Опять это облуче-
ние.

После операции он был рядом, мыл ей волосы, на расклад-
ном стульчике в  больничном душе, поил самым вкусным
в мире бульоном. А она пила бульон и понимала, что с ним
и рак не страшен, он же сказал, что рак лечится. И врачи
стали превращаться в особенных людей-волшебников в бе-
лых халатах. Тот хирург, который спас от дальнейшего облу-
чения ее яичники и волевая радиолог, зав. отделением, ко-
торая, часто матом, кричала, что нельзя киснуть и лечила,
помогала ползти к заветной надписи в карте – ремиссия.
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«Бедная моя. Милая моя девочка,
я никогда не думал, что ты такой

боец. Глупая моя. Дурная моя
половинка. Как могла ты предложить

мне уйти от тебя к здоровой,
и не видеть твой сложный путь

к победе? Нежная. Любимая моя
вселенная. Как можно поменять тебя
на другую, беспроблемную? Вместе,

только вместе. Спи, спи сладкая
моя, завтра первая химия, завтра

начнется наша борьба – твоя борьба
 

А как ты изменилась, моя маленькая сильная птичка, с ка-
кой жадностью проживаешь ты теперь каждый день. Как ты
радуешься мелочам, смеешься и плачешь от восторга. При-
тащила домой аквариум с рыбками, сидела на полу перед ни-
ми и плакала от умиления и восторга, а я не разделял твой
восторг, ты опять в больницу ляжешь, а рыб твоих мне кор-
мить, почти три месяца. А ты все равно радуешься и пла-
чешь. Купил тебе елку в конце ноября, украсили, горит, пе-



 
 
 

реливается, как слезы на твоих щеках, слезы радости. Вспо-
минала, как в детстве наряжали елку с родителями, старыми
советскими игрушками. Папа оберегает тебя сверху, он по-
может. Сделай все, чтобы он мог гордиться тобой. Дай вытру
слезы. Спи, душа моя, спи. Завтра начнется трудный бой, ты
победишь – мы победим. Рак лечится!»
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Лежит на твердой высокой
кровати, ждет капельницу.

Первая химия. И персонал такой
приветливый, все медсестры, как

давние подруги. Двадцать раз
спросила, не облысеет ли она, шутит,

улыбается. Рак – ерунда какая, ну
болезнь, ну да, все пройдет, правда
лечится дольше чем ОРВИ, но нет

ничего невозможного. Так он сказал
 

Принесли химию. Полтора литра. «Это все одной мне?
Я же лопну!» – в глазах мелькнул страх. Нет, так не пойдет,
нужно договориться с раком, сейчас немного играем в его
игру, а потом он уходит. Это как шахматная партия, в кото-
рой он ходит первый и заведомо проиграет. Сейчас просто
его ход, но Я-то точно выиграю, это оговорено заранее.

Игла вошла в вену: «Хм, ерунда какая», – жидкость по-
текла. Пол литра, литр, нестерпимо хочется по-маленько-
му, капельницу в руки, задрала выше головы и пошла. Вер-
нулась, легла. Финальные ноль пять. «Ерунда, больше пу-



 
 
 

гали» – чувствует себя прекрасно, вскочила в тапки, через
огромные светлые коридоры сходила на лучи, тоже не боль-
но, совсем. Аппарат крутится вокруг, гудит, радиация сквозь
тело достигает цели, вообще не  больно. Нужно позвонить
ему и рассказать, что лечить рак даже немного весело и со-
всем не больно, как в санатории полежать. Он был прав, это
я точно смогу, чего тут не смочь.
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Спросите меня, а какая она?
Я не знаю, что сказать вам,

первое слово приходит на ум –
ЖИВАЯ. Какая-то настоящая
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