Índice

Nadie vendrá a vernos

Nadie vendrá a vernos

Confesionario

Anselmo Guaida

Cien pesos

Flor del miedo

Noche de ruta

Las cien de la noche

El menda y yo

Milagros

No amanece jamás

Trabajos

Señor Sánchez. Escritor

Insomnio de la sombra

Acerca del autor

Página legal

Para Merit, Sara y Natalia

mi primavera invencible.

En las profundidades del invierno finalmente aprendí

que en mi interior habitaba un verano invencible.

A. Lamus

Nadie vendrá a vernos

Valerio llegó a la universidad cuando sonaban las campanas de la Basílica. Al punto de las seis de la tarde. Caminó por el pasillo y cruzó el pórtico del edificio. Un nudo en la boca del estómago lo hizo pasar saliva. Sopló por las vidrieras un viento de las tierras del sur que despeinó a tres mujeres balbuceantes.

Valerio saludó al grupo con el pulgar levantado y avanzó hasta al hemiciclo. Lo miraron pasar como un muerto viviente. Quedó en el recinto un silencio apretado. Valerio tomó el plumón y lo agitó en el aire. Sus ojos quedaron fijos ante la pizarra. Dejó de escuchar murmullos y rechinidos de bancas. El escozor de las miradas encima de su cuello lo mantuvieron cautivo por un momento. Giró su cuerpo 180 grados y presenció un auditorio atento y extrañado. Inhaló el oxígeno que colmaba el espacio hasta que no se llenaron sus pulmones. Tiñó la primera frase de su discurso con poder. Dejó de escucharse afectado por el golpe moral que le acababan de dar en la oficina de becas. Sabía que entregar la erudición en ese muladar era el fiel reflejo de su medianía. Quizá porque ahora tomaba decisiones vesiculares en vez de usar la retórica de siempre. El timonel de su vida le agarraba las bolas a su antojo. Era sólo un autómata de sololoy que con impulsos escalofriantes quería llegar a casa.

El arado, la espada y el libro eran los temas de su sesión. Explicaba con una voz la conformación de la sociedad por esa tríada, aunque sus neuronas iban diluyéndose entre el hemisferio izquierdo, para recordar a un Valerio calzando en chanclas lo que Valerio profesor echaba afuera de su casa. Todo era tan amable. Estábamos tan bien. Nos estás jodiendo.

En San Pancho reinábamos con el libro. A nuestro antojo. Todo pagado. Todo listo. Sin mover un músculo, sólo las neuronas briagas. El cheque puntual cada mes. El arado no falla. Sin problema. Escribías. Leías. Apostado en la casa de campo de la tía Armenia.

Ahorita estaríamos en chanclas y con una medida de güisqui. En cambio, estoy atrapado en un campo de arroz mojado. En un instituto que no me ayuda. No hay tiempo libre. En una casa de paredes azules y apestando a formol. A vieja seca. Con una vieja moribunda en jaque. Pero todo iba a ser rápido. Tres semanas y dos horas conectada al respirador y de cuajo sacó la intravenosa y abrió los ojos. La conclusión era irremediable según los cálculos. Dos meses de vida. No más. Son ocho meses limpiando la baba de Armenia que tiene todo muerto menos el cerebro. Recorte presupuestal de mis parrandas porque en la casa todo está pagado. Y con el colmo de asistir cada tres horas a la vieja tía Armenia con su dosis de medicina. Trapear el piso. Cambiar pañales. Estrujar la piel enmohecida de una anciana tacaña.

La alarma tintineante del reloj sonó a los 45 minutos. “Hagamos una pausa”. El grupo salió por café. Valerio Miró el esquema de la lección sobre la pizarra. Se sacudió las manos como si tuviera cal y comenzó a borrar las palabras y los dibujos. Dejaba su alma debajo de la franela; huérfano otra vez de sus ideas sueltas, los grandes proyectos. Borró las esquinas. Se diluían en una mezcla altanera de orgullo y melancolía. Las 40 ideas de clase quedaban sepultadas bajo el fieltro borrador.

Decía que no dejaría para el siguiente maestro la basura mental. Intentó apuntar sus ideas fantasmagóricas de los discursos de clase en su libreta. Al final todo era confuso, sólo líneas muertas, embrollos y apuntes iniciales. Un caos que no le permitía dar el paso siguiente.

Se había borrado a sí mismo. Al final del semestre, si bien le iba, le otorgarían el diploma al mejor maestro con una palmadita en la espalda.

La alarma del reloj de pulsera sonó a los cinco minutos. Tomó el termo y se dirigió a la cafetería. En el rubor de la media tarde, le tomó del brazo Jacobo. “¿Oíste que entregarán las becas para profesores?” Valerio se detuvo como si un péndulo cayera al suelo. Jacobo enfurruñó el rostro.

Recordó a la mujer escondida en su miserable escritorio. “En este periodo no hay recursos –dijo la secretaria–. ¿Lo puedo ayudar en algo más?”

–No sabía –dijo Valerio–. Increíble

Miró el reloj y sacudió el brazo. Jacobo vapuleado por la respuesta quedó atrás y siguió su camino.

Sirvió el café y las gotas ardientes le quemaron el metatarso. “Maldita vieja. Si fuera protegido otro gallo me cantaba. Pero para andar tejiendo ilusiones aquí, nomás no. ¿Qué hago aquí? A ver Valerio, respóndeme. A ver. Todo por no meterle la gruesa a Clementina. Total, mínimo de asistente. Fácil; una invitación a la Dama de las Caléndulas. Una botella de ron antillano. Una coca cola de tres litros. La halitosis regular tirando a jodida. Los senos intoxicados de silicona. La celulitis desparramada en los costados de las nalgas. El Botox corriente. La cara de sorpresa. Y la noche cuesta arriba con esa arpía. Pero como soy un jodido maestro. Discriminado y jodido.”

Cerró el termo, pero en espíritu mantuvo la confrontación con él. Ya había ocurrido una decepción cuando atravesó la puerta del director y recibió cuatro horas a la semana. “Algo es algo”, pensó, pero en dos meses esa decisión lo estrangulaba. Vio en ese momento un futuro pomposo como maestro. “Soy bueno. Estudioso. Reconocimiento cum laude. El otro día le regalé a Clementina la idea para la tesis de su hija. Qué digo idea. El trabajo completo. Seis noches desvelado, corriendo de un lado a otro de la biblioteca. Tejido a mano. Un trabajo de lujo para una niña destetada. Al final, un miserable cheque como sinodal”.

Sonó la alarma, debía entrar al salón. Jacobo sólo le arruinó algunos segundos. Entró al aula como si hubiera caído desde un jet en un paracaídas viejo. Pensamientos. La vida quieta que le había proporcionado calma y paz estaba encarnada en un lugar sin sitio. Palpitaba. Dio una segunda oportunidad a esa vida desidiosa hasta que concluyera la clase.

Terminó con tiempo exacto la sesión y despachó a sus alumnos.

Jacobo lo esperaba fuera del aula. “Oye, Valerio. Tienes un minuto”. Miró el reloj. Si todo iba bien llegaría con un espacio de tres minutos a la casa de la tía Armenia. Jacobo lo tomó del brazo. Avanzaron hasta la oficina de proyectos especiales del instituto. En la sala de espera, tecleaban dos jóvenes en sus IBM. Otro par contestaban llamadas con auriculares. Sólo el zumbido del aire acondicionado pregonaba un ambiente de paz.

“Te voy a presentar a la nueva directora de proyectos y becas. No te la vas a acabar. Hace dos horas la nombraron. Es una joya”.

Un empleado los invitó a pasar de inmediato. Jacobo quedó en el marco de la puerta y se escabulló. Debajo de un Picasso, reinaba Clementina. Era una tigresa de ojos marrón que se irguió para rendirle honores. Valerio correspondió a los respetos y aceptó sentarse. No estaba preparado para esa sobredosis de colores. Lucía mejillas coloradas, labios rojos y sombras moradas en una cascada por los párpados. Tenía un jeroglífico tatuado en la comba de los senos, una cintura ondulante y apañuscada por una faja. Valerio meditabundo, no salía de la sorpresa. “Clementina, directora de proyectos”, leyó en un identificador de escritorio.

Después de todos los prólogos y las felicitaciones, Clementina fue al punto. “Mira, me dijo Jacobo que andabas concursando en lo de las becas. No fuiste beneficiado, según me dijo el flaco. ¿Qué vas a hacer?” Un coleteo de lágrimas barnizó los ojos de Valerio. “No lo he pensado. Hoy me informaron que no había presupuesto”.

Un destello codicioso en las pupilas de Clementina lo hicieron titubear un momento.

“No sé. En San Pancho desarrollaba algunas cosas. Investigar, por ejemplo. Ahora ando limitado. No me alcanza el tiempo por un asunto familiar”. Valerio echó los dados para redondear el azar.

“Puedes pedir más clases en la secundaria”, reviró en un tanteo. Como Clementina no se preocupaba por los títulos académicos, no reparó en destrozar con pullas irrevocables el orgullo del letrado. Valerio no era un profe, era un maestro en sociología. “Profe, Cantinflas”, susurró rencoroso en sus pensamientos. Y después de retozar a su aire en San Pancho, pagado por la tía Armenia, le costaba ser un achichincle de un instituto. “Prefiero hacer otra cosa. Cualquier trabajo de investigación social”.

Clementina se levantó de su asiento y caminó hasta un viejo archivero. Con estupor misterioso abrió un legajo con varios sobres y los llevó hasta el escritorio. En una mano cargaba un documento. La mujer los lanzó a la mesa de cristal y uno de ellos voló al suelo.

“Por tu perfil, tengo algo que te puede interesar”, dijo emulando una serpiente. Clementina tomó de un estante el legajo con los documentos de Valerio. “Esta mesa es donde están los que se quedan con la beca. Los que se caen, ni modo. Se despiden de cinco años de cheques, oficina y toda la cosa. Tú dirás”.

La carcoma moral de Valerio comenzó a rasparle la bragueta. “Me pones nervioso”. Clementina lamió el folder con sus documentos. “Hoy en la noche. Me dices sin nervios. Estaré después de las nueve en la Dama de las Caléndulas. ¿Me pasas esa carpeta?”

Valerio recogió el fólder y leyó al costado el nombre de Jacobo Ortiz Pacheco. Clementina se lo arrebató de la mano y juntó los dos legajos. Abrió el cajón de su escritorio y los echó juntos. Recogió el resto de las carpetas contoneando los pechos operados y advirtiendo la mirada de Valerio. “Estos, se van a su lugar”.

Valerio se despidió de beso y salió por la puerta. Las siete y cuarto. Había perdido mucho tiempo en la oficina de Clementina jugando al pilguanejo. Un escozor en la entrepierna le anticipó que en el fondo aprobaba la sugerencia de la nueva directora.

Según sus cálculos, tardaría en llegar ocho minutos hasta la casa. Asustado, salió hasta donde había dejado su motocicleta. La arrancó de un solo tirón. Un sonido monocorde hizo roncar la maquinaria y de pronto, con nostalgia se encomendó a San Benito. Miró la hora. Aceleró la motocicleta y arrancó con rumbo a la casa. Subió la pendiente de la Calzada de Guadalupe y se enfiló al serpenteo de la carretera panorámica. El casco afectó la sordina artificial y acto seguido, revivió la noche en que le llamaron del hospital. Llamada a deshoras, hospital, noche, tormenta, carretera, anciana moribunda. Colapso de salud. Mezcla artificial de sus deseos profundos en una llamada hospitalaria. Sintió una alegría culpable. Arrancó su motocicleta y en veinte minutos estaba en la clínica. Después de todo quería despedirse de Armenia.

No estaba preparado para lo que encontraría en el hospital. Preguntó en la recepción por la habitación de la señorita Armenia Helberg. La recepcionista, con cofia y mueca somnolienta, le indicó el camino que lo llevaría rumbo al 234.

Todo empezó a quebrarse. Lo enviaron con internos de piso y no a la morgue. Al acercarse a la habitación 234 un médico de bigote escaso y mentón afilado cerraba la puerta. Se encontraron las miradas. “¿Valerio Esparza?”, preguntó el hombre. “Doctor Valerio Esparza, a sus órdenes”, dijo para contrariar al médico. “La señorita Helberg se encuentra muy bien. Salió hace unos minutos de terapia intensiva y el pronóstico es inmejorable. Va a necesitar terapia física para rehabilitar sus movimientos. Pero eso es lo de menos. Su estado mental está en perfectas condiciones, mejor que cualquier persona de su edad. Con cuidados normales su abuelita. Vivirá por muchos años. Pásele”. Valerio entró a la habitación y el rostro estriado de Armenia se opacó al mirarlo. Imaginó otro panorama apocalíptico. La vieja no iba a durar. Estos subidones de vida son las pruebas inequívocas de la debacle. Allí, con las vísceras le dijo a la tía que no se preocupara, que él la iba a cuidar.

Sus palabras fueron una declaración de muerte. Una marea de un tiempo que iba y venía sin moral. Calculó, según las condiciones de salud, que el futuro era un dispendio, la peor inversión. Gastaría en unos meses una fortuna para un suspiro vital de 83 años. Y Valerio, en cambio condenado a la condición de cuidador prángana. “Oye, hijo, tú eres el único pariente que tengo. Mira. Esto va a ser tuyo. Acaba tus estudios que eso será lo más importante que te pueda dejar cuando me muera”.

Después del ictus apopléjico de Armenia, la claridad mental recobró un lugar privilegiado. La vida quedó reglamentada hasta la asfixia. Gastos, viajes, rentas, ingresos pasaban por notarios y contadores.

La tía le racionó desde entonces una beca frondosa y una casa en San Pancho a cambio de sus resultados académicos. Valerio alargó todo lo que pudo las inscripciones en diversos cursos: química orgánica, física, relaciones públicas. El truco era comprobar la matrícula. Después de la embolia, su presencia con Armenia fue ineludible.

Comenzó a cuidar a la anciana con la esperanza en su pronóstico de vida, que calculaba de no más de ocho meses en el planeta. Armenia fumó cuatro cajetillas diarias durante cuarenta años. El pronóstico más alentador era un chiste malo. Sospechaba que pronto estaría convertida en un vegetal.

Un mosco que se estrelló en la visera del casco lo trajo de vuelta. Sintió que sus manos temblaban, pero en realidad era la vibración del motor. Otra vez las órdenes del cerebro no eran acatadas por sus articulaciones. Cedió ante la luz amarillenta de una farola que lo dejó hipnotizado por un momento. Estacionó la motocicleta en la cochera y vio una luz encendida en la planta alta. Eran las siete y media, lo que significaban sólo doce minutos de retraso.

Subió a todo galope los diecinueve escalones. Escuchó una voz salitrosa retumbar en el papel tapiz. Se detuvo para escuchar la conversación. De lejos, vio, para su sorpresa, una Armenia renovada, erguida en un sillón. De frente, Ignacio Reyna, el abogado de la familia.

Armenia chapoteaba palabras con dificultad. “Ya llegó Valerio. Mira la hora. Así sufro, Nacho, con mi sobrino. Cree que no me fijo. No me hace caso. Es un bueno para nada. Profesorcillo, tú dirás. Si no fuera por el cariño que le tuve a su madre, desde cuando lo hubiera echado. Ya mínimo este me hace compañía”.

Valerio tosió. “¿Ya llegaste mijito?” Entró en la alcoba cuando Armenia se rascaba la pantorrilla. Pensó que el abogado le había inyectado vida. “Mira. Es un milagro. Ya me pude sentar”. El abogado saludó con propiedad. Valerio corrió al baño. Vomitó. La víscera le reclamaba a horcajadas salvajes. “Pero eres un pendejo. Un pobre pendejo. Valerio. Mira nomás.”

El abogado levantó el maletín del suelo. Alzó la mano y brindó una reverencia. Salió entre la penumbra amarillenta de la casa con el adiós alargado de Armenia vibrando hasta la salida. Valerio dejó una sonrisa como una cicatriz de navaja dentada en la escena. Llegó hasta donde estaba la tía y la besó. La mujer, aunque vital, tenía el lado derecho del cuerpo inmóvil. La alzó en vilo y la acomodó de costado en la cama. Retiró el pañal. Aseó los genitales, la piel estriada. Entalcó el cuerpo y la cubrió con sábanas frescas. “Ya estoy vieja Valerio”. Él actuaba con los pasos exactos de un montaje de teatro. Disimulaba la puñalada verbal. Armenia le enfrió la pasión por regresar a San Pancho.

Valerio receloso, perdió un sueño entre sus impulsos vesiculares. “Si no fuera por ti, estaría muerta”. Murmuraba la vieja en el limbo de los somníferos recién tragados. Preparó la inyección de bonadoxina y vitaminas. Armenia se desplomó en un sueño profundo.

Cerró la puerta. Con movimientos mecánicos llegó a su escritorio; una vieja mesa de comedor. Allí estaban los rastrojos de tres noches de estudio para obtener la beca. Libros apilados, papeles fruncidos, bebidas energizantes, lapiceros rotos.

Se preparó para ganar. La meritocracia haría su parte. Si no le habían reconocido su esfuerzo natural, como amigos, era el momento de pelearlo en competencia oficial, como enemigo.

No sólo era la soberbia intelectual en juego. Influía la paga. El espacio de trabajo. Cambiar esa mesa por un verdadero escritorio. Planeó la decoración barroca de su oficina. En el tianguis compró una imitación del Guernica en tamaño jumbo. No había perdido sólo la competencia, sólo sus sueños.

Miró la carta de recomendación del legajo del proyecto. Jacobo apareció en su vida como un zopilote derribando una madeja de hilo. Lo conoció al regresar de San Pancho. En la fila de recursos humanos del instituto. Jacobo estaba harto de leer el periódico en las bibliotecas, de abrir con angustia los estados de cuenta y recibir pinches mil pesos al mes de Carolina, su esposa.

El hombre se esmeró por acabar una maestría que lo catapultara a un gran trabajo. Hermanados por el mismo padecimiento: el desempleo. Los dos salieron juntos de la oficina. Jacobo ni siquiera venía de una universidad de categoría, la Cosmopolitan HG, era una universidad prángana. Al finalizar el plan de estudios, con tan solo pagar un seminario fugaz obtenían la titulación.

Jacobo le invitó unos tragos. Mostró su personalidad desvergonzada. Le gustaba leer personas. Valerio le contó dos puntos de quiebre vitales. Su debilidad por la vida sibarita y el descenso a los infiernos con la tía Armenia. Luego de dos semanas, se encontraron en el mismo lugar para recibir su contrato de maestros. “Algo es algo”, pensó en voz alta Valerio con un arrebato de fracaso. Jacobo le palmeó la espalda. “Espérame tantito”. Jacobo regresó a la oficina de recursos humanos y con un acto de magia consiguió dos asignaturas más para Valerio.

Al saber que Jacobo buscaba un colega sincero, no un advenedizo ocasional, le tomó cariño. Atraído por su rusticidad, su cara de monaguillo y sus pocas lecturas, era el colega perfecto. Jacobo quedaba lejos de una amenaza profesional.

Dejó sus pensamientos en la mesa y envuelto en un torbellino de luces de neón y semáforos desembarcó en la calle. Se dirigió a La Dama de las Caléndulas decidido a exponerle la situación con tintes dramáticos a Clementina. La convencerían sus méritos contantes y sonantes, por eso era el candidato del centro de su escritorio. Que debía estar en la mesa. Que era la mesa. No por nada había trasegado los conocimientos más finos a cerebros petulantes de niños destetados.

“Y si no acepta los argumentos, renuncio a las clases y me quedo al cuidado de la tía Armenia hasta que se pudra”. El gorila que cuidaba la entrada levantó el cintillo de la puerta y lo dejó pasar. Sintió poco oxígeno. Las luces fueron en picada. Veía poco claro. Revisó todas las mesas hasta que dio con un cuarto privado. Clementina regenteaba la noche. Lo vio llegar y sacudió el pelo amarillo hasta que descendió sobre los hombros. Un olor acidulado del perfume hacía cortocircuitos con la piel dengosa de la mujer. Se mordió los labios para esconder el gesto de repugnancia. “Al grano y sin chistar”, pensó después del beso de bienvenida. Al centro de la mesa estaba una botella de Bacardí blanco. Unos platos con cacahuates medio llenos y otro de carnes frías.

Un mesero se acercó a servirle un trago. Dos hielos. Chisguete de diez segundos de ron. Un chorro de Coca-Cola. Unas gotas de agua mineral. Agitador de contorno de tornillo. Batida de tres giros. Espuma. Y se lo dejó a un costado. Valerio sacudió la cabeza y dio un sorbo largo y sediento.

“Estoy muerta de hambre porque el director no me deja ni respirar. Tantas cosas por hacer. Bendito sea Dios. Es un hombre tan bueno. Pero, mira, ni siquiera he ido a la casa. Ya mi marido ni me ve y eso que apenas tengo dos días en el puesto. Uf. Ando así, a las carreras mijito”. “Si quieres pide de comer, yo estoy bien con el trago.” “Ya me había adelantado, es que tuve varias reuniones antes que esta. Pensé que no ibas a venir. Pero que bueno que estás aquí. Eso dice mucho. Qué bueno”. Clementina alzó la voz. “Qué bonito”, le dijo a Jacobo cuando entró al privado. “Siéntate”.

Clementina abrió la blusa un botón más y asomó los senos. Jacobo abrazó a Valerio. “Los dos juntos. Hermoso”. Jacobo se sentó y el mismo acto de magia del mesero se desarrolló como una pesadilla. Clementina sacudió la melena y se largó al baño. Jacobo le dio una palmada en la mano. “Ya ves, te dije que todo se arreglaba”.

Valerio tembló.

“Todo se arregla. Ya verás, Valerio”. Frotó las manos y cogió la cuba. Dio un trago regular. Dio dos lengüetadas y dejó el vaso. “Ahora si compañero. A darle. Es ahora o nunca. Está suave ¿no?; eso de las carpetas sobre el escritorio. Ay güey, hasta me da escalofríos esta gordita”. Valerio dio otro trago. Quería que el alcohol lo hiciera reventar de inmediato. La inconsciencia, la demencia, el olvido. Todo junto para no pensar en el futuro ni pensar en compartir la cama con Jacobo y Clementina. Siempre sobra uno o se queda de mirón. Pues ni una caricia antes del arranque. Ni una nalga de fuera antes de firmar el contrato. Ni un pelo púbico de fuera sin aclarar lo de la oficina. Y grande. Ni un sándwich antes de cotizar en el instituto. Ni un beso de prueba. Dio otro trago largo hasta el tintineo de los hielos. El mesero apareció y su vaso estaba lleno.

Volvió Clementina ondulando la cadera amplia y maciza. No estaba tan mal. Miró el vaso de Bacardí. El olor no estaba tan apestoso. Ya el escote asomaba la tela roja del sostén. El carmín que barnizaba los labios de Clementina los mostraba carnosos, apetecibles. “No estaba tan mal”. Dio otro trago.

Jacobo hacía chistes. El rostro del hombre iba y venía rápido. Valerio se sintió lúcido y arrojado. Comenzó a brindar. Los tres brindaban. Clementina se acercaba y le hablaba al oído. Jacobo reía en la orilla. La mano de Jacobo paseaba por la pierna de Clementina. Valerio la besó. Ondularon frecuencias de su conciencia como perros rabiosos. “¿Qué estás haciendo?, ¿no quedamos que nada hasta que todo estuviera firmado? Te estás vendiendo muy barato”. Valerio tragó saliva y acalló la voz. “Quédate mirando en la rendija de la consciencia, pendejo”.

Jacobo se levantó de la mesa y acto seguido, Clementina. Calle de Potrero número veintisiete. Dijo alguien entre el zumbido de la música. Valerio echó un par de billetes para el mesero. Mientras Jacobo se fajaba los pantalones. Clementina besaba a Valerio, que ya sin reparo, frotaba las nalgas. Salieron juntos hasta la puerta. Potrero veintisiete, no se te olvide.

En la calle llegaron todos los mensajes a su teléfono. Miró el centelleo de la pantalla. “Ignacio, el abogado”. Miró la hora, era temprano.

Armenia grave. Todo lo que pudo entender. ¿O muerta? El lenguaje alargado y chocante de los abogados lo trastornaba. Releyó el mensaje. Cinco minutos de rollo y no concluía. Frases moribundas. Eternizadas.

Potrero veintisiete era una casa colonial con una madeja de huele de noche en la fachada. Pasó el portón de herrería y un perro enano se lanzó a sus pies. De una patada se deshizo del can y siguió la vereda de piedra del jardín. Pasó a la sala. Clementina zapateaba con los brazos en cruz. Jacobo se sacaba el cinturón. “En la mesa siete, nos baila Clemenzorra”. Movía las nalgas a tambor ardiente. Como pistones, subía una cuando la otra descendía. Autónomas, libres. Las nalgas rebotaban en la nube de humo. Jacobo colocó sus manos alrededor de su boca y amplificó la voz. “Ahora el acto de magia de Clemenzorra”. La mujer detuvo en seco el cuerpo. Se inclinó dejando al aire el par de nalgas y zafó el pantalón de látex. Sobresalió la piel blancuzca cruzada con una tanga roja. Dejó ver su caverna de fuego y erguida colgó una mano al aire y con la otra sujetó la cintura. El contoneo se fue articulando con un ritmo pegajoso y con pequeños pasitos. Clementina quedó frente a su público.

Valerio sin advertirlo tenía un vaso en la mano. Se sentó al borde del sillón para disfrutar el espectáculo. Observó durante un rato la danza de los pezones de Clemenzorra. Sin apartar la vista de un sostén rebasado por los senos, imaginando los diversos efectos hormonales. El plan era atacar la teta derecha y cuando estaba a punto de lanzarse sobre el objetivo, sonó el teléfono.

Miró el parpadeo de la pantalla. Ignacio, el abogado. Pegó el teléfono al oído. Un ruido botó como si se rompiera en dos una caña y los lamentos del abogado entraron en tirabuzón por su cabeza. Hizo más caso a los gritos de Jacobo que lo invitaba al convite de tetas y nalgas.

Valerio colgó el teléfono y siguió la línea hipnótica de la tanga de Clemenzorra. Eufórico la atajó. “Cógeme, como el animal que te niegas a ser”. Clementina arqueó la espalda y echó las nalgas a la cadera de Valerio. “Frota tu garrote entre los pliegues de mis nalgas, destrúyelas. Te daré el regalo que tanto quieres”. Jacobo bailaba con una pareja invisible en el centro de la sala. Valerio liberándose de la camisa no despreciaba el regalo abundante de su futura jefa. La luz desapareció de la sala y un manto se desplazó entre las vaguedades de la carne. Jacobo, derrotado, no encontró acomodo y salió de la casa briago y sin trabajo. Se despidió como el novio despechado, como dos amigos que se odian, como un matrimonio que se desea: “Clemenzorra la puta, chinga tu madre”.

Valerio despertó tiempo después tendido sobre un sillón de sala. En medio de una irresistible somnolencia, un hombre pequeño, de bigote, lo ayudó a levantarse. Era Cómodo, el marido de Clementina. “Dice mi señora que mañana te presentes al mediodía en su oficina”. Caminaron juntos y Valerio no podía ocultar su felicidad y a la vez el asombro de la buena voluntad de Cómodo.

El aire de la calle le pegó en los sesos. Miró el reloj y siete llamadas perdidas de Ignacio. Recordó la voz de Ignacio, dando un mensaje lubricado con la claridad de la madrugada; “Ha muerto tu tía Armenia. Te espero”. Habían pasado dos horas desde que habló con Ignacio.

Todavía embriagado, le pegó una repentina cruda moral.

Tomó la motocicleta y arrancó pensando en Armenia. El campo insolente de la carretera panorámica de la ciudad abría una llaga en los ojos, una llaga purulenta. “Pobre tía Armenia. Si antes me aguantó mis pendejadas. Ni modo, tendré que renunciar a Clemenzorra”. Dicho el nombre comenzó a reír. “Le daré un entierro digno. Sepultura como se merece. Y me voy a San Pancho. Con Jacobo me disculpo y le dejo mi plaza. Que sienta que soy un amigo fiel”.

Las botas levantaron el cambio de velocidad, un clic que sacudió la pantorrilla. El tacómetro marcó 120 y el motor rugió torvo y enfermo, como escupiendo un gargajo nicotínico, con tos y veneno. Todos los moscos campiranos se toparon contra el visor del casco.

Valerio perdió el control del manubrio y la máquina se fue patinando, sobre el tapiz de aceite que cubría el asfalto. El cuerpo dejaba girones de piel sobre el chapopote fresco. Vueltas, luces, verde, campo. Destellos de lo que sería el último collage de imágenes en el mundo. Cayeron cristales sobre el casco. El pasto crecido le arropó las heridas para arrullarlo en un sueño silente.

En la ambulancia Valerio despertó con un tráfago de oxígeno que le refrescó los pulmones. Su mirada obstruida por la mascarilla ofreció visiones apocalípticas. El miedo comenzó a invadirlo. Ese día sólo desayunó una rebanada de pan, un café con leche y un yogurt de fresa. El café era la gasolina de todas horas. El último café lo bebió con la lengua escaldada, como quien bebe un vaso con agua. Su último café, con el que había lubricado sus ideas previas a la clase fue horrendo, le supo a garbanzo y azúcar. El último café le supo a mierda, como casi todos los eventos de su vida en los últimos instantes. Deglutía la vida como una vaca. Estaba, a la sazón, animalizado. El último culo donde se recargó fue el de Clementina. Las últimas palabras que escuchó de su amigo Jacobo fueron “chinga tu madre”. La última noticia electrizante había sido ni mas ni menos que de la muerte de Armenia. La última carta que había leído ese día era un recordatorio de sus deudas. “Le invitamos a ponerse al corriente”. Los últimos parabienes vinieron de un ciego de la calle de Alonso. Su mano saltó con intervalos incontenibles. Recibía descargas de energía sobre su mano izquierda igual que quien pone la piel en una cama de alfileres. Miró una sombra que se le acercaba, pensó que era la última cosa que iría a ver y sentir. Un paramédico le decía cosas amables pero inconexas. El médico le plantó un par de brazos que le propinaron una descarga eléctrica que lo hizo saltar como un muñeco de Sololoy. Hasta el anochecer de San Pancho, en el sillón reclinable de la silla de ruedas.

Confesionario

Inventé la libertad al anochecer de la Epifanía. Viajaba en el circuito camionero Justo Sierra y parque de Armas, escoltado por el desfile anual del Día de Reyes. La jauría de niños, los regalos, las bocinas, el estruendo, la dejaron frente a mí, en el asiento de minusválidos del autobús. De inmediato clavé mi mirada en ella. Quedé deslumbrado por ese rostro. Desconozco qué me atraía más en él: la nariz diminuta o los labios abultados.

La falda corta, cadena en el tobillo y los senos descubiertos a la mitad de las dunas de carne, alertaron mi sangre. Sus manos se entretenían desenredando el cable de unos audífonos.

En medio de la holgada vestimenta, exhibía los mejores atributos en el pliegue de sus piernas. En el hueco donde se encima la rodilla contra el muslo. Y oculta un triángulo hipnótico. Consciente de la insinuación burlona, miré para grabar en mi mente lo que era la mejor de todas las imágenes. Una tempestad dormida en la comba de sus senos.

Filmé los retazos de su rostro entre la escasa luz que le bañaba el pelo lacio hasta los hombros. Sofocado, tomé el pescante y reculé en mi gesto entre divertido y asombrado. Ignoro qué admiraba más en ese rostro: la nariz pequeña o la elipse que formaban sus labios rosados.

Fijé mi vista a mis manos entrelazadas. Temía mirarla de frente, temía enfrentarme a su mirada, sentirme descubierto. Temía incomodarla y que, con un gesto inadvertido, me despojara de ese instante de belleza. Pero me venció el deseo. Alcé la cabeza y sus ojos violeta me penetraban. Una sonrisa desafiante me dejó inerme contra una fuerza avasalladora.

No se fíe. En el lugar menos pensado ocurre el flechazo. La fuerza que se revelaba del Eros estaba sentada a la derecha de un chofer que escupía por la ventana.

Valiente, contesté con otra sonrisa. Frunció el ceño, respiró hondo y largo, para ver luego hacia otra parte. Bramaba entre mis piernas el pene erguido como centinela.

Giró la cintura para mirar la calle, perfiló sus senos contra los reflejos de luz de una tarde moribunda.

Aquella indiferencia despertó un interés ya descomunal por seguir en el duelo de pupilas.

Me temo que esos detalles, por más vulgares o sutiles que nos parezcan, son la proporción de paraísos en la tierra. Una nalga desnuda o un verso de Oliverio Girondo pueden convertirse en la antesala del Edén.

El autobús frenó en el paradero de Termales y subió una mujer entrada en carnes, gorda y avejentada. Tras de ella desfilaban en escalera cinco niños sucios y llorones que se acomodaron en el pasillo. Perdí de vista a la muchacha entre el vaivén de cuerpos. Los niños manoteaban, se empujaban unos a otros para agarrarse de los manubrios. La lonja de la gorda iba y venía con el ritmo del autobús. Me levanté del asiento para cederle mi lugar. Un trueno estalló, provenía del embrague del motor y con el coleteo ella perdió el equilibrio. Abrió los brazos y chocó en mi pecho. Traté de sostenerme, pero fue inútil, el peso me venció y empujé al niño pequeño que fue a darse en la cabeza con el tubo.

Los gritos de los pasajeros, los llantos y la sangre del niño salpicando en el pasillo amplificaron el drama. Un anciano me acusaba de provocar el accidente. Otro joven grababa con el teléfono la escena, la madre del niño jalonaba las solapas de mi saco. Cuando el autobús logró detenerse estaba rodeado por una turba.

Alcancé a verla. Apenas interesada en el escándalo y llevándose una mano al cabello, hizo una mueca apenada.

La gorda me acusaba de haber golpeado a su hijo. El chofer me bajó a empujones del camión. Obedecí entre una oleada de pasajeros que callaban a mi paso. En la calle, hice el último intento de mirarla. La muchacha tocó el vidrio con sus dedos y negó con la cabeza. Sonrió por última vez. ¿Cómo puede hacer uno para regresar al momento justo en que las cosas se quiebran para volverlas a pegar? Es como detener el correr de la gota de vino desbordándose por la copa; esa sensación de vacío, de indefensión. Sensación que, imagino, fue la que sintió Satán al ser expulsado del paraíso.

Arrastré un cuerpo extasiado y pervertido con los sueños llenos de estrellas. Entré por el descampado ya caída la oscuridad. En el internado solamente se observaban las luces de la rectoría. Me esperaba Héctor para rendirme los pormenores de la jornada. El reporte de los maestros y la minuta para la reunión del Consejo Académico.

Recuerdo haber corregido algún gazapo entre los textos. No lograba recobrar el sentido. La conmoción partía mi cerebro por mitad. Me parecía todo de maravilla. Incluso Héctor gesticulaba ante mi poca insistencia en los errores. Sólo deseaba terminar para ir a dormir.

Mi secreta mujer, una desconocida, no dejaba que me sumiera en el sueño.

Pasé esa noche con fiebre y la suave orografía de su cuerpo inundó con caricias, lengüetazos y mordidas un sueño húmedo. Desperté incómodo. Abatido por la ausencia, desmoronado por entrar a la vigilia.

Comencé la búsqueda desde el punto cero de nuestro encuentro. La parada de la calle Justo Sierra. Barrí la zona, los barrios adyacentes; diseñé hipérbolas posibles para encontrarla.

Visité las academias, los cafés. Miré por los espejos de los salones de belleza. Mi encarnizada búsqueda se enfocaba en los lugares donde la presencia femenina ponía su acento.

A punto de la derrota, en la entrada de la biblioteca pública vi por primera vez su culo en movimiento. Aquel trasero, en falda de satén, fue un afrodisiaco que rebasó mis fuerzas. La seguí como otros adolescentes que la miraban con calentura desmedida. Jovencitos que sofocaban el deseo de sentarla en cuclillas sobre sus caras. Vejetes que se consolaban con la brisa quieta de sus nalgas.

Apresuré el paso. “Señorita X: Comprendo que usted se sienta acosada con tanto infeliz arrobado por su belleza, pero le prometo que conmigo estará segura. La tomaré en mis brazos y mi verga se tornará bella y buena para usted; le besaré los senos como si se tratara de una zorra: dócil, lubricada, rabiosa. Déjeme hacerle el amor o me muero”.

Sin embargo, ahogué mis palabras en la glotis. La abordé como un turista. Mi terror procedía, pues, de no hallar una sola palabra para romper el hielo. Pregunté alguna dirección y a pesar de que tardó en reconocerme, cuando estuvimos cerca, sonrió. “Eres el tipo del camión. ¿Estás bien? Te salvaste de una paliza”.

Sus ojos borbotearon erotismo, como pequeños diablos que no tuvieran otros sitios donde recibirme. Adela era un nombre muy fuerte. Lo leí en el identificador de bibliotecaria abrochado a la blusa. Así me resollaba entre la boca cada vez que la nombraba.

Un espanto acudió en mi ayuda. Llegó una castaña abominable, con el pelo rizado y unos lentes redondos. Abrazó a Adela y escupió un gargajo. Reculé dos pasos.

Adela levantó la mano y giró el cuerpo para largarse. La noche apareció de pronto. Miré ese gran culo en retirada que podría tragar mi vida. La facilidad de encontrarla y volver a perderla me disgustaba a la vez que me espoleaba a una nueva cacería.

Es ese barniz de lo improbable, de lo prohibido, lo que muchas veces nos impulsa a tocar lo impalpable. No reduje a lamento esa súbita pérdida. Regresé al único cielo que me había cubierto hasta entonces: el álgebra, la astronomía y la historia. Bendije mi trabajo y me perdí en la boca del callejón que lleva directo al Instituto.

Al día siguiente de haber atisbado el culo de Adela, fui a la biblioteca. Ella estaba sumida en una ficha técnica; buscaba un libro en los estantes de geografía.

Cuando por fin nuestras miradas se enlazaron, ella diseñó una sonrisa desconcertante. Cualquier flama tiene menos violencia. Tal vez deseaba echarme de su vida o dejarme a su lado. Estaba perdido, habría llorado de rabia si era un rechazo. Vagabundeé como perro callejero. Sostenía un deseo: verla de nuevo a toda costa.

Esperé hasta la hora de salida. La seguí de cerca. Supe enseguida que aquella mujer sería mucho más que una simple aventura. Caminamos por las avenidas, por los parques, tejiendo conversaciones imaginarias. Debajo de un álamo, en las sobras de la tarde, le tomé la mano y ella giró en redondo.

Era como un hereje que a fuerza de negar a Dios se le acerca. Por instantes dudé. Alzó la cara y apretó los labios. Extrañado la sujeté ahora con ambas manos. No me quedaba nada, ni siquiera la experiencia de mi edad para resolver esos rechazos. La fuerza de mi abrazo ocasionó un choque de nuestros dientes. Una carambola de las narices. De acuerdo con las reglas del decoro, todo empieza con un beso y acaba en la cama. Pasó mucho rato antes de que pudiera absorberla en un beso.

No pude medir el tiempo y en la primera oportunidad que tuve abrí los párpados. La oscuridad caída en el parque animaba la llama del paso siguiente. Los pocos ruidos del parque eran ásperos gemidos, como el rodar de hojas en invierno.

Adela tenía un aspecto enloquecido. El impulso de la libertad sólo podía ser marginal y novelesco.

Ya le he dicho que, para mí, Adela era hermosa. Las expresiones de odio y deseo que resplandecían en su rostro, la situaban en el plano de los seres asexuados.

Ángeles o serafines. Seres lejanos y profundos que las prácticas simples del sexo no podían licuarse de momento.

La sincronía con la que había llevado mi vida, la palidez y el orden fueron desmoronándose. Adela llegaba con un sol adentro para iluminar ese hondo abismo de mi vida ordinaria. En unas cuantas horas aprendí que la vida no es un cuaderno de notas, sino una permanente intriga.

Adela asintió deslizando su mano hasta la protuberancia de la ingle. Veneré la abundancia de sus caricias, de sus bien dotados senos que se desbordaron al desprender el sostén. Así los minutos se prorrogaban. Ninguno deseaba llegar a la cópula. Nos detuvimos como en una sola maraña que daba vueltas al borde de ese diminuto precipicio entre la banca y el suelo. Entonces sus formas se hinchaban. Los labios, con el fragor de los besos eran gajos de mandarina. El pelo erizado, los aromas a sexo nos lanzaban hasta los rincones donde nos dominábamos.

Detuve la acción. Un filo de cordura se asomó momentáneamente por mi cabeza. Ella era una desconocida. Enfermedades. Pecado. Castigos. La adrenalina tuvo que ceder ante la conciencia, el miedo, la excitación. Tuve que pedirle que nos marcháramos a su casa. Lloró de emoción, lo recuerdo claro. Era un pequeño departamento con macetas en el ventanal. Admiré el desorden. Ropa tirada, la cama revuelta, papeles arrugados y los platos sucios.

Hay algo que quiero manifestarle. Adela me proporcionaba una parte sucia que yo no conocía.

Como un explorador medí las pulgadas de su piel. Arrastré las yemas de mis dedos de un lado a otro de un cuerpo cálido. Ese animalillo se retorcía, dando saltos como un delfín en la superficie del mar.

Me esforzaba por incrementar el gozo de Adela, aunque era difícil doblegar a un ser tan puro. Quise detenerme. Marcharme de inmediato. Algo me decía que no lo iba a lograr, pero la tentación acompaña a los puros de alma poniéndolos a prueba una y mil veces.

Insisto en estos detalles porque debo explicar las dimensiones de su poderío.

Era pues, frente a mi amada, un náufrago que halla una nueva isla: el clítoris. Cada mujer es un torrente inédito de fragancias, de lenguajes escondidos debajo de las bragas. La tenía en mis manos y, como un catecúmeno, me repetía: “ese cuerpo es mío en la clandestinidad. Merece que me destruya por él”.

El cielo colgaba plácidamente en la oscuridad de una madrugada muerta. Adela dormía un desmayo. Escuché pasos; luego vi una sombra, de un salto entré al armario.

Yo era un extraño, un extranjero. Siempre existe algo más allá de la puerta; los caminos que se bifurcan, las orejas pegadas. Alguien detrás del bloc de madera escondiendo una sorpresa. La noche no podría desvanecerse en la incógnita, desterrándome de pronto del lugar que ocupaba al lado de Adela.

Le insisto: Martha era horrible. ¿Pero existe malentendido más seductor? ¿Y acaso la verdadera sabiduría no vive en la incesante capacidad de enamorarnos? Verla con Martha me destrozó los nervios. Ambas me llenaron de reproches, me insultaron. Vi con claridad su rostro en muchos rostros.

El demonio me había tomado. Mis manos conducían un veneno de la madrugada, un virus de esas horas. Salté encima de ellas para apalearlas. El demonio, señor, el demonio. Lancé golpes al por mayor. Adela fue la víctima. Adela llevó la carga de las detonaciones hasta desfigurarle el rostro. La belleza sólo puede ser interior. La otra mujer se desvaneció entre los primeros rayos del amanecer. ¿Estuvo allí?, no importa.

A pesar de todo, la carne ya no tenía derecho a redimirse y yo no obtendría el perdón de Dios. El olor a muerte llenó mis manos. Muerte. El derecho a la muerte. Al juicio final para Adela. Descansé por un instante.

El milagro terminó en unas horas cuando lavaba mis prendas, al enjuagarme la sangre. Cobarde, abandoné la casa al despuntar el alba, con los primeros pájaros del amanecer. No podía sacarme al demonio que me atrapó. Estaba seguro, la amaría hasta mi decrepitud, pero ella estaba muerta. ¿Cuántas veces había escuchado las confesiones de infidelidad, de sexo, de perversiones? Miles de veces. ¿Existirá un crimen tan atroz que merezca el castigo de una eternidad en llamas infernales? Yo lo merecía.

Necesitaba un castigo. Una salida. Morir para Adela. Poco a poco volvía a mi estado de miedo y sumisión. Conocía el puente ideal para lanzarme al vacío. Para reunirme con mi amada o para arder con Satán. Entonces, sin oponer resistencia, subí al camión que hace el recorrido de la Justo Sierra al parque de Armas. En la mañana del siete de enero del Novus Ordo. Una mujer madura, que vestía una falda negra y un rosario en la mano, se sentó frente a mí. De inmediato clavé mi mirada en ella. Quedé deslumbrado por ese rostro. Desconozco qué me atraía más en él: la nariz diminuta o los labios abultados.

Anselmo Guaida

No hubo titulares de periódico alguno que dieran fe de la extraña desaparición de Anselmo Guaida. Aunque bien pudieron escribirse. “Viejo matemático asalta la radio traspasando las paredes y desaparece”. “Desaparece jubilado en asalto navideño a la estación de radio”.

Según los testimonios de un barrendero, “andaba como borracho. Se paró frente a la puerta y se echó a llorar”. Lo que hace suponer que todo comenzó antes, en un momento crucial, fúnebre. “Nada más me distraje echando la basura del recogedor al bote y desapareció”.

No era difícil sospechar que, a su edad, todo llanto viene de una pérdida. Los amigos notaron comportamientos extraños desde la muerte de su esposa polaca. Hablaba con Espartaco, un perro coquer spaniel. Se puede incluso señalar que ese día comenzó su muerte. La muerte de Anselmo Guaida.

Romelia, nombre castellanizado de la mujer de Anselmo, fue bailarina. Recién llegada de Cracovia, donde empezó a bailar desde niña, tuvo que trabajar como edecán para sobrevivir. Cuenta el Chato, dueño del congal que la contrató. “La mujer era una bomba sexual. No hablaba español. Así que, con señas y pasos de baile, me pidió trabajo. Mostró el currículum, para que me entiendas”. Rutila le entregó al final de la audición, la tarjeta de presentación de Anselmo. “El Chemo era buena onda, bien pedo, pero buena onda”. Se lee en la placa con su foto, como tributo del congal, la Dama de las Caléndulas.

Vivió en una casa construida en la calle de Salto del Mono, cuyo número 29 nunca será exacto. Nada más en la acera derecha se encuentran tres 29 y en la izquierda, hay un 29 A y un 29 A-1. Lo que asoma como una huella de la verdad son las pintas callejeras. Con el símbolo Pi, el olor guayabero de orines de gato y la mierda de perro que circundan la morada de adobe.

Según cuenta la criada que trabajaba con Anselmo, “diario lo hallaba entre pomos vacíos”. Anselmo sentado en un sillón morado, con pelos de perro. Allí, a la altura de su oreja, estaba la pequeña bocina de un radio de transistores marca Philips de los años setenta. Del hilo musical caía una nata espesa de música de Mozart. Pasajes atiborrados de si bemoles, pianos esquizofrénicos y mucho güisqui. Güisqui a borbotones.

El administrador del Instituto lo veía llegar puntual cada quincena a cobrar la pensión de jubilado. Caminaba a un lado de su perro. Esputaba aliento a demonios.

Es cierto que en su juventud cursó la carrera de matemáticas. Tuvo una estancia en Cracovia, donde supuestamente conoció a su mujer, Romelia. Fue en un invierno desangelado donde pasó el frío con siete medidas de vodka al atardecer. Una tarde se descolgó entre la nieve de las calles buscando alcohol. Encontró más que eso. Romelia bailaba en un tugurio clandestino.

Anselmo siempre dijo que Romelia se presentó con el Bolshoi, nadie puede constatarlo. Lo cierto es que luego de dos meses, Romelia llegó a tocar la puerta de Salto del Mono. El Patas, taquero de afición y minero de profesión, escuchó a la mujer increparle con una pataleta. “Tú me dijiste que lo que se me ofreciera. Que tu casa era mi casa”.

El retrato de boda que cuelga en el baño muestra a Romelia y a Anselmo confrontados en un rictus de dolor.

Aún en el siglo veinte se jactaba de ser un genio y obtuvo el nombramiento de maestro de tiempo completo por la institución. Era, en dos palabras: “Una eminencia”.

Pero más allá de los teoremas y los números, su pasión era la música que brotaba en esa alfaguara cristalina de la radio. Escucharla. Solamente escucharla. Alguien dijo que no hallaron ningún disco.

Uno de los sepultureros dijo que los guardó en la tumba de su esposa. Una colección de discos de música orquestal que había sumado a lo largo de su vida. La cantidad de dos mil. Aunque suena exagerado, los que sustentan esta locura dicen que los incineró en su estufa de carbón. Vinil tras vinil hasta formar una masa enorme. Era un chicle negro de diez kilos, que colocó debajo del cuadril de su difunta esposa.

La causa de muerte de Romelia fue el abandono. Una noche de festival, llegaron a la Dama de las Caléndulas los productores de “La huaracha”. Quedaron encantados con el espectáculo de Romelia. Le vieron posibilidades. Garra, fuelle, talento y grandes nalgas. “Ya para cuando despertamos a Anselmo de la borrachera, Romelia se había ido con los gachupines”. El Pelón Valdivia, golpeador profesional, fue el encargado de echar a Anselmo a la realidad.

No es precisa la fecha en que halló la música de la radio a través de las ondas hertzianas. Pero según sus palabras, recogidas del panfleto de aniversario número veinte de radio, se lee: “Era el segundo aniversario luctuoso de Romelia y en la soledad de mi habitación, encendí la radio. Cuando apenas salió de la bocina el réquiem de Mozart, me quedé para siempre en ese dial. Me atrapó”. Desde entonces siguió los patrones y los pormenores del 1040 de AM. Perseguía el hilo delicado de las bocinas que poblaban la vieja casa de Salto del Mono.

Como un centinela atento, desarrolló una memoria auditiva propia de un matemático. Matemáticas y música. Un binomio inherente. Una poesía que saltaba en la mente briaga, forrada con resacas de Passport, De Red Level y Johnny Walker. También es cierto que era un vigilante impertinente del hilo musical. No toleraba un ruido, un gis, una interrupción. Sudaba con lagunas auditivas.

Dicen que su constancia de oyente y melómano lo llevó a diseñar una gráfica que apuntaba en los cuadernos de clase. Calculaba estadísticas y pronosticaba la siguiente melodía.

Con ese diseño adivinaba la tendencia de los programadores. Las repeticiones de alguna pieza, las estrofas remendadas del himno nacional. No había radioescucha que compitiera en su labor. Podía considerarse un continuista autodidacto. En una resaca de otoño, exigió un pago por sus servicios profesionales.

Anselmo Guaida habitaba detrás del aparato transmisor en los sótanos de los edificios de la imagen. “Cuando salía a comprar el pan”, dijo la tamalera de las siete de la mañana, “ya lo veía enchufado” a sus audífonos.

Fue navidad cuando la locura lo comenzó a cubrir con un manto de tul. Esa mañana con siete grados C al termómetro. Saltó a la vigilia desde un infierno. Tendido con la resaca solitaria, el horror lo azotó con látigos de sordina.

Advirtió sus latidos impertinentes y comprobó que, de su radio, sólo salía un sonido seco y monótono. Electricidad acaso. Imaginó que, entre los manoteos indecentes de su borrachera, había movido el dial.

Podemos suponer que removió la manivela del radio. Sintonizó la bazofia de las estaciones comerciales bananeras de refrescos. Miró el reloj. Daban las siete de la mañana. Pensó que el Chango López no había llegado a tiempo a su turno de cabina. Buscó la botella de güisqui. Sirvió en el vaso y echó el primer trago que resanó las grietas de su faringe como una crema chantillí. El perro fue a echarse a sus pies. Movía la manivela. Buscaba exactamente el número 1040 del dial. Se afanaba sintonizando la estación de radio para no perderse el himno nacional. Los spots de identificación, la programación monocorde de la música orquestal que suponía villancicos, Chopin, la música popular orquestal. Toleraba alguna cosa contemporánea, de jazz, para rebajar los hielos de la malta.

Podríamos suponer que se levantó contracturado por los estertores de la cruda. Miró una barba crecida de tres días en el espejo del baño. Los dientes macilentos. Recordó la última navidad con su mujer polaca. Miró un árbol navideño en el frío de Varsovia, cuando recordó a su vieja echada con chándal en una cama polvorienta.

Acaso aguzó su audición deseando hallar, una muestra de la existencia de la estación. Pudo confundirse con una pesadilla de la que no podía salir. Pero es más confiable pensar que sin la música, confundió el cuándo y el dónde.

La mucama encontró una pila de postales fotográficas apiladas a un costado del sillón. “La señora Romelia trabajaba en el circo Atayde. Y le mandaba sus cariños de vez en cuando. Y el señor se los contestaba con dinerito. Yo iba al Oxxo a depositarle”. Este paisaje muestra un sedante melancólico para la nochebuena.

Cinco años borracho para que en una fecha así se quedara seco.

Se echó agua helada en la nuca. Se sabe, porque no tenía cilindros de gas llenos en la casa. Nada. Miró el reloj. Las ocho de la mañana. La radio enmudecida.

Se ajustó el cinturón. Le habló a su perro y salió para comprobar que el mundo seguía girando.

Frente a los estudios de la estación de radio comprendió lo que sienten los desengañados: terror a la verdad. En años no se había perdido una emisión navideña por la estulticia de un empleado. Este dato consta en las bitácoras radiofónicas del museo de la radiodifusión. Allí el apunte cita que cada año solicitaba al operador de cabina Sarabande Opus 14 núm. 2, de Ignacy Jan Paderewski. Sin variar la hora del día de Navidad. Estaba allí, puntual, brindando al piano estereofónico de sus deseos.

Pensaría que iba a hallarse al público indignado. Pero estaba solo, apenas unos rehiletes de viento helado recorrían la calle.

Jacinto Benavente, colega matemático, sostuvo en una borrachera que “era el único en su especie. El último escucha de una radio avejentada. El sobreviviente de una generación radiofónica y culta que veía como caía un telón de hierro. Insoportable”.

Los teporochos del escuadrón de la muerte suponían que trepó las escaleras de emergencia del edifico. Pero tienen sus dudas. El Cacarizo jura que lo vio “como mujer barbuda, en el Atayde. Allá en Querétaro”. El Chorizo siempre se opone: “se lo llevó patas de cabra, por briago y cornudo”.

Aún no es seguro que él halla sobornado al guardia. Benito, el elemento de seguridad estaba dormido en una de las oficinas del primer piso.

No se encontró el cuerpo. Sólo chorros de orines de perro esparcidos por la cabina de audio. Otros empleados de la estación aseguran que bebió una botella de güisqui encima de la consola de transmisión. Por los desmanes hizo todo lo posible por enchufar los aparatos. Lanzar al viento las ondas hertzianas. Pero fue inútil porque cedió ante la tentación de la radio. Desaparecer de inmediato. ¿O morir?

Nadie levantó cargos. Nadie inculpó a Anselmo Guaida del asalto a pesar de tener la única prueba. Una postal del Barnican de Cracovia, con un te extraño tachado. Se dice que ronda un aliento alcohólico por la estación cuando suena Sarabande Opus 14 núm. 2, de Ignacy Jan Paderewski.