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Estudio Preliminar

Fiédor Dostoyevski (1821-1881) es considerado uno de los escritores mas importantes de la
literatura tanto rusa como universal, pues sus obras exploran la complejidad de la psicologia humana
en el contexto sociopolitico y espiritual de la Rusia del siglo XIX. Fue el segundo de los siete hijos del
matrimonio de sus padres, y en el afio 1834 él y su hermano Mijail empezaron sus estudios secundarios
en el pensionado de Chermak. Posteriormente, tras fallecer su madre y que el padre se volcara al
alcoholismo y cayera en una profunda depresién, ambos fueron enviados en 1938 a la Escuela de
Ingenieros Militares de San Petersburgo.

Fue alli donde Dostoyevski empezé a descubrir su interés por la literatura. En 1943 termind
sus estudios de ingenieria y se sumo a la Direccidon General de Ingenieros de San Petersburgo, en el
grado de subteniente militar. Sin embargo, en 1945 abandond el ejército para dedicarse a la escritura,
y empez0 a escribir la novela epistolar Pobres gentes (1846), 6pera prima que le traeria sus primeros
éxitos entre la critica. Asi, el joven de veinticuatro afios se convirtié en un personaje reconocido en
el entorno literario. Durante toda su carrera, el escritor padeci6 de epilepsia, enfermedad que supo
incorporar en varias de sus obras, por ejemplo, en el personaje de Ivan en Los hermanos Karamazov,
novela aqui presentada.

No obstante, como suele ocurrir cuando la obra primogénita es ampliamente aclamada, sus
siguientes novelas como El doble (1846), Noches blancas (1848) o Niétochka Nezvianova (1849)
no alcanzaron el mismo éxito de Pobres gentes, e incluso recibieron criticas negativas. Esto llevo
a Dostoyevski a la depresion. Luego, en 1949, seria acusado de conspirar contra el zar Nicolés |
por pertenecer al grupo intelectual liberal llamado Circulo Petrashevski, por lo que fue arrestado y
encarcelado. El escritor y otros miembros del grupo fueron condenados a muerte, pero su pena fue
conmutada a dltimo momento por cinco afios de trabajos forzados en Omsk, Siberia, experiencia que
también incluiria después en Los hermanos Karamazov.

En 1854 fue liberado y, aunque sus ataques epilépticos habian ido en aumento durante esos
afios, empez6 a cumplir la segunda parte de su condena: incorporarse al ejército como soldado raso.
En 1857, el nuevo zar Alejandro II decreté una amnistia bajo la cual se amparé Dostoyevski, que le
otorgd permiso para seguir publicando sus obras.

En cuanto a sus posturas sociopoliticas, resulta dificil posicionar al escritor. Como cristiano,
rechazaba el ateismo socialista; como tradicionalista, rechazaba la destruccion de las instituciones
y, como pacifista, cualquier método violento de cambio social, independientemente de su origen.
Sin embargo, fue simpatizante de las reformas sociales bajo el reinado de Alejandro II como, por
ejemplo, de la abolicién de la servidumbre en el campo, implementada en 1861. Ademds, a pesar
de ser escéptico en cuando al movimiento feminista, en 1870 escribié que «todavia podia esperar
mucho de la mujer rusa», y parece que empez6 a cambiar de opinién al respecto.
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Durante su carrera publicé unas 16 novelas y unos 18 cuentos, aproximadamente, entre los
afios 1846y 1880, en los que planteaba sus preocupaciones sobre el futuro de la humanidad, asi como
las profundas injusticias sociales de su época. Casi toda su obra se enfoca en la condicién humana a
través de temas como la pobreza, las emociones, el amor, el egoismo y la creencia de la purificacion
del alma o del ser a través del sufrimiento. Dostoyevski utiliza el realismo psicolégico en su narrativa
para abarcar exploraciones psicoldgicas y éticas en el comportamiento humano.

Su dltima novela, Los hermanos Karamdzov, se publicé seriadamente en la revista literaria
El mensajero ruso entre enero de 1879 y noviembre de 1980. Estructuralmente estd dividida en
diez partes y un epilogo, en los que el autor se adentra en reflexiones en torno al libre albedrio, la
moral y los debates éticos respecto a Dios. La obra, de fuerte caricter filosofico y psicoldgico, estd
ambientada en la Rusia del siglo XIX y narra el parricidio de Fiédor Pavlovich Karamazov, y los
cuestionamientos y comportamientos de sus tres hijos, muy diversos entre si: Dimitri, hijo de Fiédor
y su primera esposa, el més parecido al padre, dado al despilfarro y a la deshonra, asi como a los
episodios pasionales y de ira; Ivan, primer hijo de Fiddor y su segunda esposa, mente racional y atea,
cuyo odio por el padre lo lleva a sentir una profunda culpa moral por el asesinato de este; y Alekséi,
segundo hijo de Fiddor y su segunda esposa, el mds joven de los hermanos y el personaje que es
presentado como el “héroe” de la novela por su cardcter. Novicio del monasterio local, sus creencias
religiosas hacen de Alekséi la antitesis de sus hermanos.

La obra fue aclamada por Freud como «la méds magnifica novela jamds escrita», e incluso
publicaria en 1928 un ensayo titulado Dostoyevski y el parricidio, donde planteaba que la epilepsia
del escritor era una manifestacion fisica de la culpa que inconscientemente sentia por la muerte de
su padre, y alegaba como evidencia que los ataques epilépticos del escritor no empezaron sino hasta
el fallecimiento de este.

Los hermanos Karamdzov es, hasta el dia de hoy, considerada la mejor y mas importante novela
de Dostoyevski. Ha sido alabada, analizada y citada por respetados escritores y criticos literarios en
todo el mundo. También ha sido llevada al cine.

Dostoyesvki fallecid en San Petersburgo el 8 de febrero de 1881, como consecuencia de
una hemorragia pulmonar y un ataque epiléptico. Es reconocido como uno de los precursores del
existencialismo y uno de los mayores representantes de la literatura existencialista. Fue, como todos
los grandes nombres de la literatura universal, un escritor que buscé adentrarse en lo mas profundo
de las motivaciones humanas para explorar, describir y criticar el entorno de su época.
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Primera Parte:

Una reunién desgraciada

Capitulo I
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Era hacia fines del mes de agosto, en una bella mafiana clara y tibia.

La reunion de la familia Karamazov, en casa de Zossima, debia tener lugar a las once y media.

Habian recurrido a este medio desesperado, a un consejo de familia, bajo el patronato del
venerable viejo, para allanar las diferencias existentes entre Fiddor Pavlovich Karamazov y su hijo
primogénito Dmitri Fiédorovich.

La situacion entre el padre y el hijo era extremadamente tirante.

Dmitri Fiédorovich reclamaba la herencia de su madre, y Fiédor Pavlovich pretendia haber
dado a su hijo todo lo que le pertenecia.

Los invitados fueron conducidos en dos carruajes.

En el primero llegaron Piétr Aleksdndrovich Mitsov, pariente de Fiddor Pavlovich y Piétr
Fomitch, un jovenzuelo silencioso y timido, que estaba a punto de ingresar en la universidad.

Sin embargo, en la intimidad, el chico hablaba y jugueteaba alegremente.

Era amigo del mds joven de los tres hijos de Fiédor Pavlovich, Alekséi Fiddorovich, a la sazén
novicio en el convento del monje Zossima.

En el otro vehiculo, viejo y destartalado, vinieron Fiédor Pavlovich y su hijo Fiédorovich.

Dmitri Fiédorovich, a pesar de haber sido avisado como todos los demds, no habia llegado
todavia.

Exceptuando a Fiédor Péavlovich, parecia que los invitados no hubiesen estado nunca en un
convento.

Particularmente Mitsov, un viejo liberal que vivia en Paris desde hacia largo tiempo, tal vez
haria treinta afios que no habia visitado una iglesia.

—iDiantre! —exclamd, apenas entré—. En esta casucha no sabe uno a quién dirigirse.

En aquel momento aparecié un hombrecillo calvo, de ojos apacibles, envuelto en un amplio
capote, y el cual se anuncié como hacendado de Tula.

—Yo le acompafiaré —dijo— a la celda del monje Zossima.

Por el camino encontraron a otro religioso que les dijo muy cortésmente:

—FI padre superior le invita a almorzar en su casa, después de que haya visitado usted el
monasterio. También le invita a usted —afiadio, volviéndose hacia el rico labrador de Tula.

Este march¢6 al punto, solo, a la celda del superior, y el monje se encargd de conducir a los
forasteros, los cuales atravesaron un bosquecillo, guiados por aquel.

—He aqui el retiro —exclamé Péavlovich—. Ya hemos llegado... jAh, estd cerrada la puerta!

Seguidamente comenzd a hacer repetidas veces la sefial de la cruz delante de los santos pintados
encima y a los lados de la entrada.

—¢ Cuantos padres son ustedes? —pregunt6 al monje.

—Veinticinco —contesto el otro.

—Que, seglin creo, pasan la vida mirdndose unos a otros y comiendo coles a todo pasto, ;eh?
LY es cierto que no ha traspasado jamds una mujer el umbral de esta puerta? jEs sorprendente! Sin
embargo, dicen que Zossima recibe también a las sefioras. ;Cémo se explica esto?

—Son campesinas —respondi6 el monje—. Vea, en este momento hay varias que esperan. En
cuanto a las sefioras de la alta sociedad, han construido aqui, en la galeria, fuera del recinto, dos
celdas, cuyas ventanas son esas que ve usted, y a través de ellas es por donde se comunican con el
superior. Mire usted, alli una pomiastchitsa de Kharcov que le espera con su hija enferma. Sin duda
el starets] ha prometido que la escuchard, si bien, desde algtin tiempo hasta ahora, sale raramente,
a causa de su notable debilidad.

—Y, ;hay alguna otra puerta para los barines...? {No crea usted, padre, que hago yo esta
pregunta por malicia, no! Pero en el convento de Atenas no solo no entran mujeres, sino que no
admiten ninguna especie femenina; ni gallinas, ni yeguas, ni...

Fiédor Pavlovich —dijo Midsov—, si no cesa usted de burlarse, le dejo, y le advierto que
lo haran salir de aqui a viva fuerza.




F. Dostoyevski. «Los Hermanos Karamazov»

—¢Lo molesto?

—Esperen un momento, sefiores —observo el monje—. Voy a avisar al starets.

—Fi6dor Pavlovich —murmuré Midsov—, por dltima vez le digo que, si sigue comportdndose
mal, se arrepentira.

—No comprendo esa advertencia de su parte —repuso Pavlovich con aire burlon—. ;Son,
acaso, sus pecados lo que le atormenta? Ya sabe usted que el starets lee en los ojos de las personas
el motivo que les lleva a él. Y lo que mds me extrafia es que usted, un parisiense, como si dijéramos,
un hombre de ideas avanzadas, dé tanto crédito a lo que dicen los monjes.

Mitsov no tuvo tiempo de responder. El monje habia vuelto y les hizo saber que ya les esperaba.

Capitulo II

Inmediatamente entraron en una especie de sala, en la cual sali6 a recibirles el starets.

Este venia acompainado de Aliosha y de otro novicio.

Todos saludaron al anciano con afectada cortesia.

Zossima estaba a punto de alzar las manos para bendecirlos, pero al observar aquella frialdad,
se abstuvo de hacerlo, y devolviendo el saludo les invit6 a sentarse.

Aliosha se ruboriz6 visiblemente.

Dos monjes més asistian a aquel coloquio, sentados el uno junto a la puerta y el otro cerca de
la ventana. Aliosha, otro novicio y un seminarista permanecieron de pie. La celda era reducida y la
atmosfera pesada; los muebles, pocos y modestisimos. Delante de una imagen de la Virgen, oscilaba
la luz de una ldmpara. Dos esculturas mds, cargadas de espléndidos ornamentos, brillaban, préximas
a la de la Virgen. En el resto de la estancia se veian diseminados los mds diversos objetos religiosos,
unos de una vulgaridad pasmosa y otros, en cambio, verdaderas obras del arte antiguo italiano.

En los muros se veian retratos litografiados de obispos muertos y vivos. Midsov 0jed
distraidamente todos aquellos atributos y fij6 luego su mirada en el starets.

El aspecto de este le disgusté desde un principio; y a decir verdad, el rostro del viejo tenia
algo capaz de hacerle antipdtico a cualquiera. Era un hombre pequefio, encorvado, con las piernas
vacilantes. Tenia sesenta y cinco afios, pero la enfermedad que lo consumia le hacia parecer diez afios
mads viejo. Su rostro enjuto, seco, por decirlo asi, estaba lleno de pequefias arrugas por todas partes,
especialmente en torno de los 0jos, ojos diminutos, vivos, brillantes como dos carbones encendidos.
Solo le quedaban algunos cabellos, cortos y grises, alrededor de las sienes; la barba, rala; sus labios
sonrientes y delgados como un bramante. La nariz, de regular dimension y bastante puntiaguda.

“El aspecto de este hombre —pens6 Mitisov— hace presentir un alma vanidosa y perversa.”

El reloj dio las doce.

Como si hubieran estado esperando esta sefial, la conversacion comenz6 enseguida.

—La hora convenida —dijo P4vlovich— y mi hijo Dmitri no ha llegado. Le ruego que le
perdone, santo anciano.

Aliosha se estremeci6 al oir aquellas dos dltimas palabras.

—En cuanto a mi —continué Péavlovich—, siempre soy exacto. Puntualidad militar. La
puntualidad es la cortesia de los reyes.

—Y usted cree ser un rey, ;verdad? —murmur6 Midsov.

—~Ciertamente, no; ya lo sé. jQué quiere usted! No digo més que disparates... Perdéneme,
santo varén —dijo Pavlovich, volviéndose hacia el superior—. Soy una especie de payaso, de bufon...
pero hablo sin malicia; solamente para tratar de distraer a la gente... La alegria es un remedio barato
y eficaz... A proposito, grande starets: hace tres afios, lo menos, que tenia la intencién de venir aqui
a informarme para esclarecer algunas dudas... Escicheme; mas le ruego que no permita a Mitsov
que me interrumpa. /Es cierto, venerable padre, que hubo un santo martir, el cual, luego de haber
sido decapitado, recogi6 su cabeza, la besé con amor y anduvo durante mucho tiempo sosteniéndola
siempre y sin cesar de besarla? ;Es esto verdad, o es falso, mis buenos padres?

—No es cierto —respondié Zossima.
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—En el martirologio no existe semejante cosa. ;Qué santo era ese? —preguntd el padre
bibliotecario.

—No sé su nombre. No sé nada. Me habran engafiado. Fue Midsov quien me lo contd.

—iOh, qué embuste! —exclamo el aludido—. ;Cuédndo he hablado yo a usted de eso?

—A mi no me lo dijo usted; pero conté esta historia, hace tres afios, en una reunién en la que
me encontraba yo. Si, si; usted ha sido la causa de que mi fe haya vacilado durante todo ese tiempo.
A usted le debo mi rebajamiento, mi relajacién moral...

Péavlovich hablaba patéticamente, si bien ninguno tomaba en serio las farsas que relataba.

Midsov, no obstante, se enfado.

—iCudnto desatino! —murmuré—. Dice usted mds disparates que palabras...

—¢Acaso no lo dijo usted?

—Es posible; pero a usted no... Eso que ha dicho se lo oi yo contar a un francés en Paris... Un
hombre ilustradisimo, que estudia especialmente la estadistica de Rusia, en la cual ha vivido durante
mucho tiempo... Yo, la verdad, no entiendo nada de eso: no he leido nunca el martirologio, ni pienso
leerlo... Eso se dijo durante una cena que...

—Si —interrumpié Pavlovich—, una cena que me costé... la fe.

—¢Y qué importa la fe de usted? —replicé Miusov. Y afiadi6 luego, con acento despreciativo
—: Usted contamina todo lo que toca.

Zossima se levant6 de repente.

—Perdonen ustedes, sefiores —dijo—. Les dejo por breves momentos; hay gente que me espera
y que ha llegado antes que ustedes.

Zossima sali6 de la estancia.

Aliosha y el novicio se apresuraron a sostenerlo para ayudarle a bajar la escalera. Aliosha se
alegré de tener que abandonar a sus parientes antes que estos hubieran podido llegar a ofender al
starets.

Este se dirigi6 hacia la galeria para bendecir a aquellos que le esperaban, pero Fiddor Pavlovich
lo detuvo todavia en la puerta de la celda.

—Santo varén —exclamd, con voz conmovida—, permitame usted que le bese la mano. Si,
veo que se puede hablar libremente; que se puede vivir en su compaiiia. ;Cree usted que soy bromista
sempiterno?... No, padre; sepa que he representado hasta ahora esta comedia para ponerle a prueba.
Queria indagar si mis palabras le causarian enojo... j Ah, sefior, le doy un diploma de honor! ;Se puede,
se puede vivir con usted! Ahora me callo, y no volveré a hablar hasta que termine nuestra entrevista.
Desde ahora —prosigui6, mirando a Mitsov—, usted tiene la palabra. Es usted el personaje més
importante... por espacio de diez minutos...

Capitulo IIT

Abajo, en la galeria de madera que formaba el recinto, no habia sino mujeres: una veintena de
babds. Se les habia dicho que el monje las admitiria a su presencia. La pomiestchika Koklakof y su
hija esperaban en la celda reservada a las sefioras aristocréticas. La madre, rica, elegante, de aspecto
agradable, un poco pélida, de ojos vivos y oscuros, joven todavia, pues solamente contaba treinta y
tres afios, se hallaba en el quinto de su viudez.

Su hija, jovencita de catorce afios, tenia paralizadas las piernas: hacia seis meses que no podia
andar, y era preciso transportarla en una butaca montada sobre ruedas.

La muchacha era bellisima, si bien estaba bastante delgaducha, a causa de los sufrimientos.
En su rostro simpético se dibujaba constantemente una sonrisa apacible. Sus ojos, orlados de largas
pestafias, eran negros y grandes, y su mirada tenia algo de astuta. La pomiestchika hubiera deseado
llevarla al extranjero durante la primavera, pero la administracién de sus bienes se lo habia impedido.

Llegadas a aquel lugar hacia ya una semana, no habian podido ver al monje sino hasta tres dias
antes del que comienza nuestro relato, y ahora habian suplicado fervorosamente que se les permitiese,
siquiera una vez mds, tener la felicidad de ver al gran médico.

11



F. Dostoyevski. «Los Hermanos Karamazov»

El starets se dirigié primeramente hacia las babds. Estas acudieron prontas, en tropel, a la
escalinata que separaba el recinto de la galeria baja.

La escalinata contaba solamente tres escalones, y Zossima, de pie en el mas alto, empez6 a
bendecir a las que estaban arrodilladas. Después, con gran fatiga, condujeron a su presencia una
klikusschas. Esta, apenas lo vio, comenz6 a emitir agudos gritos, a sollozar y a temblar. Zossima
colocé su estola sobre la cabeza de la mujer, rez6 una breve plegaria, y la enferma se call6 y calmé
de improviso.

En mi infancia he visto y oido, sobre todo en las aldeas, a las klikusschas. Las llevaban a la
iglesia, donde entraban aullando como perros; y, de repente, se calmaban apenas llegaban al pie del
altar en que estaba expuesto el Santisimo Sacramento: el demonio cesaba de atormentarlas. Este
hecho me daba mucho que pensar; pero los pomiestchika y mis profesores me explicaron que todas
estas maniobras no eran mds que ficciones y que las pretendidas endemoniadas fingian su mal por
pereza, para que las dispensasen de trabajar, y en prueba de su aserto citaban numerosos ejemplos
de posesas a quienes un trato severo habia liberado para siempre del demonio. Més tarde supe
con estupor que existen médicos especialistas, los cuales sostienen que no hay tal ficcion, sino una
enfermedad real y verdadera, propia de las mujeres, especialmente de las mujeres rusas.

Esta enfermedad, una de las pruebas mds elocuentes de la insoportable condicién de las
campesinas de Rusia, la engendran los trabajos excesivamente penosos, sobrellevados a los pocos dias
de haber dado a luz sin asistencia médica, las penas, los malos tratamientos, etcétera, cosas que ciertos
temperamentos femeninos no pueden soportar. En cuanto a la extrafia e instantdnea curacion de la
endemoniada conducida al pie del altar, curacién que se tiene hoy dia por comedia, es, probablemente,
la cosa mds natural del mundo.

En efecto, las babds, que acompafian a la enferma, y aun esta misma, estdn firmemente
convencidas de que el espiritu maligno abandonara el cuerpo de la posesa tan pronto como esta sea
introducida en el templo y se arrodille ante el Santisimo Sacramento: la expectativa del milagro, y de
un milagro cierto, debe, necesariamente, determinar una revolucién en un organismo presa de una
enfermedad nerviosa, y cumplido el rito prescrito es esa misma revolucién la que produce el milagro.

La mayor parte de las mujeres que alli se encontraban lloraban de ternura y de entusiasmo.
Unas se apresuraban a besar el habito del santo; otras le rezaban oraciones... El monje las bendijo a
todas y cambid unas palabras con varias de ellas.

—Aquella debe venir desde muy lejos —dijo, indicando una mujer sumamente morena, mejor
dicho, quemada por el sol.

—Si, padre —respondi6 la mujer, rompiendo a llorar amargamente—. Desde muy lejos... muy
lejos...

—¢ Por qué lloras? —pregunt6 el starets.

—Por mi hijo adorado.

— Lo has perdido acaso?

—S4i, padre mio; lo he perdido y no puedo olvidarlo. Me parece verlo por todas partes, siempre
junto a mi... y me desconsuelo, me muero de dolor... He ido a tres monasterios y me han dicho: “Ve
alld lejos. Visita al padre Zossima”.

—Eres casada?

—Si, padre.

—¢Qué edad tenia tu hijo?

—Solo tres afios —respondié la mujer, volviendo de nuevo a sollozar—. Y era muy hermoso,
santo sefior: tal vez el nifio mds hermoso que ha existido... No, no es la pasiéon de madre que me ciega,
no; es que no habia, no podia haber nifio més angelical que el mio... jAh, el dolor me asesina!...

—Y tu esposo?

Lo he abandonado, sefior. Le he dicho que partia en peregrinaje y me he marchado... Pero
¢l también lloraba... Ya hace tres meses que lo dejé, y ando errante, olvidada de todo, sin pensar méas
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que en €l, en mi hijo, cuya vocecita oigo por todas partes, como si me dijera: “Aqui estoy, mamita
mia”; como si oyera sus diminutas pisadas a mi espalda. Pero me vuelvo y no lo veo, y yo me muero,
padre, me muero de angustia.

—Escucha, madre desconsolada —dijo el monje— ;No sabes donde estd tu hijo...? Pues esta
al lado del Sefior, junto al Altisimo. Los nifios son los dngeles del Cielo... No te desesperes, porque
él es feliz ahora. Es otro dngel que ruega a Dios por ti... Llora, llora si quieres; pero que tus ldgrimas
sean de gozo y no de pena.

La mujer suspir6 profundamente.

—Eso mismo me decia mi esposo para consolarme —repuso—. “jQué tonta eres!”, me repetia,
“;por qué llorar? Nuestro hijo, estd ahora en el Cielo y canta con los otros dngeles las glorias del
Altisimo.” Pero, jah, padre!, que mientras eso decia mi esposo también él lloraba...

—Sin embargo, tenia razén en lo que te aseguraba —repuso Zossima—. Tu hijo, repito, estd
en el seno de Dios.

—ijAh, si! —admiti6 la madre, juntando las manos—, no puede ser de otro modo. Est4 en el
seno de Dios... pero, jay de mi! Yo soy su madre y lo he perdido para siempre. ; Ya no le veré nunca
mas! jYa no oiré jamds su dulce acento!...

Y escondiendo la cara entre sus manos, rompié de nuevo a llorar con amargura.

—Escucha, madre amorosa —repuso Zossima, solemnemente—. ;No crees que cometes un
grave pecado desesperdandote de ese modo? ;No sabes que, en realidad, tu hijo no ha muerto?

—¢Que no ha muerto?

—No, hija mia. El alma es inmortal, y si ella es para ti invisible, sin embargo continta la de tu
amado hijo circunddndole por doquier. Pero, ahora, su alma sufre.

—iSufre mi hijo! —exclamd, asustada, la pobre mujer.

—Si, sufre; y sufre por tu causa.

—iDios santo! ;Qué dice usted?

—La verdad. Sufre por tu causa, porque ;cémo quieres que pueda gozar de la eterna
bienaventuranza viendo que td abandonas aquella casa, aquel lugar de sus amores? ;Doénde quieres
que vaya tu hijo, si en ninguna parte encuentra juntos a sus padres?

—;Oh!

—Dices que crees verlo y oirlo, y que sufres horriblemente al no hallarlo. ; Sabes por qué sucede
eso? Porque el alma del nifio amado te llama... pero diciéndote que vuelvas al lado de tu esposo, en
donde, poco a poco, te serd devuelta la calma que perdiste. Tu propio hijo velara tu suefio y te inspirard
resignacion cristiana, para sufrir con paciencia los contratiempos que la Divinidad nos manda... jAh,
hija mia querida! Los humanos somos egoistas. Queremos solo dicha y ventura material sin otorgar
por ella ningtn sacrificio... jVuelve, vuelve, hija mia, al lado de tu marido, y alli, pensando en él los
dos, hablando de su hijo a todas horas, hallards el consuelo que apeteces! ;No estarias tranquila si
supieses que tu hijo estaba, ahora, en casa de una hermana tuya...? Si, ;verdad? Pues, ;como no has
de estarlo mds, sabiendo que estd en la casa de Dios?

—iVolveré, padre amado! jVolveré enseguida a mi casa! —respondié la madre, con mucho
pesar.

—¢;Hoy mismo?

—Hoy mismo, si. jAh, qué gran consuelo me ha dado! ;Si, si! Ahora oigo la voz de mi esposo
que me llama a su lado...

La madre partié con dnimo resuelto.

Entonces el monje dirigid la vista a una viejecilla vestida al uso de la ciudad.

—¢Qué le pasa a usted, matrona?

—Yo, padre —respondi6 la anciana—, soy viuda de un oficial del ejército, y tengo un hijo
empleado en Siberia, del cual no recibo noticias hace ya un afio, y deseo informarme...

—Pero yo, hija mia, no soy adivino.

‘”
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—Es que...

—Hable con cuidado.

—Una amiga mia, muy rica, me ha dicho: “Escucha, Prokhorovna, deberias inscribirlo en una
iglesia para que rueguen por el reposo de su alma; entonces, su espiritu se sentird ofendido y te
escribird tu hijo enseguida; tenlo por seguro. Esto se ha hecho ya varias veces”.

—iQué disparate! —exclam¢ el anciano—. jQué vergiienza! ;Es posible? jRogar por un alma
viviente! jAh, no! jEso es un pecado horrible! jUna brujeria! {No, no! Yo la perdono, y el Cielo la
perdonard igualmente, a causa de su ignorancia. Ruegue usted a la Virgen que proteja a su hijo, que
vele por su salud, y que le perdone a usted ese loco pensamiento que ha tenido... Escuche: o su hijo
vendrd pronto, o le escribird a usted. Vdyase en paz. Su hijo vive, yo se lo aseguro.

—Gracias, padre amantisimo.

Enseguida llamaron la atencién del monje dos ojos que resplandecian entre la muchedumbre.
Dos ojos devorados por la fiebre...

Era una joven campesina enferma, que permanecia silenciosa, mirdndole fijamente; sus 0jos
suplicaban, pero ella no se atrevia a moverse.

—Qué deseas, hija mia? —preguntd Zossima.

—Su absolucién, padre —respondi6 ella, dulcemente, arrodillindose—. jHe pecado, padre
mio, y mi pecado me asusta!

El monje se sentd en el escalén mds bajo, y la mujer se le aproximd, arrastrandose sobre sus
rodillas.

—Hace tres afios que soy viuda —repuso ella, en voz baja y temblorosa—. La vida conyugal
era muy penosa para mi. Mi marido era viejo y me maltrataba cruelmente. Después cayd enfermo,
y yo pensé: “Si se mejora, volverd a levantarse, y ;qué serd de mi...?”. Entonces, padre, tuve una
idea horrible...

—Espera —dijo el monje, aproximando su oido a los labios de la joven—. Habla ahora.

La penitente sigui6 su relato en voz tan baja que ninguno, salvo el confesor, podia oir.

La confesion fue brevisima.

—Y han transcurrido tres afios desde que eso ocurrié? —pregunt6 el monje.

—S4i, padre, tres afios. Al principio no pensaba en ello, pero ahora no puedo estar un momento
tranquila.

— Vienes desde lejos?

—Si.

—¢ Te has confesado de ello antes?

—Dos veces.

—¢Y te han dado la comunién?

—Si, pero temo la hora de la muerte.

—Nada temas. De nada te lamentes. Arrepiéntete y Dios te perdonard. No hay en el mundo
ningln pecado que Dios se niegue a perdonar al que de veras se arrepiente de haberlo cometido. La
misericordia divina no se agota jamds. Dios te ama, ahora, tanto como a los demds, porque ve tu
sincero dolor. El castigo del pecador es su dolor mismo. Por eso, cuando comprende el dafio causado,
y lo lamenta, y se enmienda, su pena empieza a mitigarse hasta que se extingue por completo cuando
hace el bien con otros humanos, y repara asi el dafio que antes causo... Vete, pues, y cesa de temer. Sé
humilde... Soporta con paciencia las ofensas de los hombres. Perdona de corazén el mal que te hizo
el difunto. El amor, hija mia, salda todas las cuentas. Piensa en esto: si yo, que soy un pecador como
td, tengo piedad de ti, ;cudnto mds grande no serd la bondad divina? El amor es un tesoro de tal valia,
que él solo basta para rescatar todos los pecados del mundo; no solo los nuestros, ;comprendes?, sino
los del universo entero. Ve, y nada temas.

Y después de hacer por tres veces consecutivas el signo de la cruz, se quit6é del cuello una
medallita y la colgé en el de la joven.
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El monje se levant6 y sonrié a una mujer llena de salud, que llevaba en los brazos una
pequeiiuela.

—Vengo de Nishegoria, padre mio... ;Se ha olvidado usted de mi? ;Qué mala memoria tiene!
—dijo la mujer—. Me aseguraron que estaba usted enfermo, y entonces pensé: “Es preciso que vaya
a verle”. Y veo que, felizmente, no estd tan mal como yo temi. Todavia vivird usted veinte afios més;
puede estar seguro. jQue Dios conserve su preciosa salud! Nada ha de temer, porque son muchos
los que ruegan por usted.

—~Qracias, hija mia.

—A prop6sito, debo pedirle un favor. He traido conmigo sesenta kopeks, y le ruego que se los
entregue a otra que sea mas pobre que yo.

—~QGracias, gracias, hija mia. Ta eres un alma buena. Haré lo que me dices. ;Es una nifia lo
que llevas en brazos?

—Si, padre: Lizaveta.

—iQue Dios bendiga a las dos! Tu visita me ha causado gran placer... {Adi6s, adiés a todos,
hijos mios!

Y luego de bendecir a los que alli se hallaban se retir6.

Capitulo IV

La pomiestchika, que asisti6 a aquella escena, lloraba dulcemente.

Era una sefiora aristocrética, sensible, y de instintos verdaderamente buenos.

Se levant6, y dando algunos pasos hacia el monje, que venia a su encuentro, le dijo con
entusiasmo:

—iEstoy muy conmovida!

La emocioén le impidi6 continuar.

—Comprendo que el pueblo le ame —repuso ella—. Yo también amo al pueblo... jAh, si! ;Es
muy bueno el sencillo pueblo ruso!

—¢Coémo estd su hija? ;Desea tener otra entrevista conmigo?

—Si. Con gusto me hubiera quedado aqui, a su puerta, tres dias de rodillas, para tener el placer
de hablar con usted algunos instantes. Hemos de expresarle nuestra ardiente gratitud. Ha curado usted
a mi querida Liza. La ha curado absolutamente, y ;como? Rogando solamente por ella y poniéndole
las manos sobre la cabeza. Hemos venido a besar sus manos veneradas, y a manifestarle nuestra gran
admiracion.

—iCo6mo! ;Dice que la he curado?

—Por lo menos ha desaparecido la intensa fiebre que la atormentaba.

—Desde cuando?

—Desde el jueves. Hace ya dos dias que duerme tranquilamente.

—¢Y las piernas?

—Mais fuertes —respondi6 la dama—. Vea usted sus mejillas como empiezan a colorearse de
nuevo. Vea la brillantez de sus ojos. Antes lloraba, ahora rie y estd contenta. Hoy prob6 de sostenerse
en pie, y ha estado mds de un minuto sin apoyarse en nada. Liza dice que antes de quince dias
podrd ponerse a bailar. He hecho venir al doctor Herzeuschtube, y cuando la ha visto se ha quedado
admirado.

—,Qué dijo?

—Se encogié de hombros primero, y luego aseguré que no lo comprendia. ;Y atn dird usted
que nada le debemos? jDa las gracias, Liza mia, da las gracias a este santo var6n!

El rostro sonriente de Liza cambi6 de improviso, torndndose grave; se incorpord cuanto pudo,
en la butaca, y volviéndose hacia el monje, junté las manos... Pero luego, no pudiendo contenerse,
soltd una carcajada.

—iEs €él! ;Es él! —exclamd, sefialando a Aliosha y mirdndole con infantil despecho.

El rostro del jovencito se encendid, y sus ojos centellearon... Luego los cerro.
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—Coémo estd usted, Alekséi Fiodorovich? —dijo la dama, tendiendo al joven su mano
enguantada—. Liza tiene algo que decirle.

El monje se volvid, y mir6 atentamente a Aliosha, mientras este se aproximaba a la jovencita,
sonriendo timidamente.

Liza adopt6 un aire importante.

—Katerina Ivdnovna le envia, por intermediacién mia, esta carta —dijo la nifia, dandole un
pliego cerrado—, y me dice que le ruegue que vaya usted a verla enseguida.

—¢Que vaya yo a su casa...? ;'Y por qué motivo? —murmuré Aliosha, sorprendido.

—Creo que serd a propdsito de Dmitri Fiddorovich y... a todos los sucesos ocurridos
ultimamente —se apresurd a responder la pomiestchika—. Katerina ha tomado una resolucion;
verdaderamente necesita verle... al menos asi lo dice. Ird usted, ;verdad? El sentimiento cristiano
se lo ordena.

Solo la he visto una vez —replicé Aliosha, sin reponerse de su sorpresa—. Bueno... iré —
afiadi6 el joven, después de leer la carta, la cual no contenia sino una calurosa suplica de que no faltase.

—Ser4 una buena accién por parte suya —dijo Liza, animada—. Y yo pensaba que no iria
usted... hasta se lo aseguré a mamad, diciéndole que estaba usted demasiado ocupado en la salvacién
de su alma... jQué bueno es usted! jTengo verdadero placer en manifestarlo!

—iLiza! —dijo la madre con tono que pretendia ser severo; pero sonriendo enseguida, afiadid
—: Usted nos olvida demasiado, Alekséi. No viene usted nunca a nuestra casa... Y, sin embargo, he
oido mds de una vez decir a mi Liza que nunca se sentia tan bien como cuando estaba usted cerca
de ella.

Aliosha baj6 la vista, se sonroj6 de nuevo y sonri6 sin saber por qué.

El starets se hallaba distraido, hablando con un monje que venia de otro convento del norte.

Zossima lo bendijo y le invit6 a que le visitase en su celda cuando lo tuviese por conveniente.

Se retir el forastero, y la pomiestchika, dirigiéndose de nuevo a aquel, le pregunto:

—Qué clase de enfermedad es la suya, padre? Porque, aparentemente, su salud parece no
haber sufrido alteracion alguna... Tiene usted el rostro alegre...

—Hoy me siento mejor —respondié Zossima—; pero esta mejoria es pasajera. Conozco mi
dolencia, y, si aparento estar alegre, es porque el hombre se siente feliz cuando puede decir: “He
cumplido mi deber”. Por lo demds, me satisface su observacion, ya que todos los santos se mostraron
siempre contentos.

—Dichoso usted, padre, que puede creerse feliz... Pero, ;existe acaso la felicidad? Escicheme,
seflor, ya que tiene la amabilidad de permitirnos que permanezcamos aqui todavia algunos instantes,
deje usted que le diga hoy todo lo que no he podido decirle otras veces, todo lo que me oprime desde
hace tanto tiempo. jAh, padre! Yo sufro mucho... mucho...

Y junt6 las manos con exaltacion.

—¢ Cudl es su sufrimiento?

—La falta de... de fe.

—¢ Falta de fe en Dios?

—iOh, no! Semejante duda no ha cruzado jamds por mi cerebro. {Mas la vida futura es tan
problemadtica! Nadie puede asegurar nada a ese respecto. Escicheme bien, padre mio. Es usted
el médico de las almas. El pensamiento de la vida de ultratumba me conmueve de un modo
extraordinario... Me atormenta, me estremece, me horroriza. Jamas he hablado con nadie de este
asunto; mas con usted me atrevo a exponer mis ideas... Todos creen en una vida futura, pero esta
creencia, ;de qué proviene? ;A qué obedece? Los hombres de ciencia aseguran que la fe nacié del
miedo que ocasionaba a los primeros seres el espectdculo de los terribles fendmenos de la naturaleza;
que la fe no tiene otro origen. ;Es posible, oh Cielos, que al morir desaparezca todo? ;Es posible
que solo quede de nosotros la ortiga que, como ha dicho no recuerdo qué poeta, crecerd en nuestra
tumba? jEsto es horroroso! ;Como creer después de oir tales cosas?... Ademds, padre, hablando

16



F. Dostoyevski. «Los Hermanos Karamazov»

sinceramente, debo decir que yo no crei sino cuando era nifia, maquinalmente, sin reflexionar. ; Cémo
saber la verdad? Miro en torno a mi y veo que hoy, nadie, nadie se cuida de este grave problema...
Y yo, sumida en honda ignorancia, sufro de un modo indecible.

—Cierto, es horrible. No hay medio de probarlo, pero, sin embargo, uno puede convencerse...

—¢Cbémo?

—Ame a su préjimo sin poner limites a su amor —prosiguié el monje con santa exaltacion—, y
a medida que crezca su amor, se convencerd mas y mds de la existencia de Dios y de la inmortalidad
del alma. Y si a su amor afiade la abnegacion, entonces creerd sin dudar nunca més.

—Escicheme, padre —dijo la dama—. Yo amo a mis semejantes hasta tal punto, que, a veces,
pienso en abandonarlo todo, hasta a mi hija, y hacerme hermana de la caridad. En esos momentos
nada me asusta: creo que asistiria a los heridos, que lavaria con mis propias manos sus heridas, que
besaria sus llagas...

—FEI concebir semejante pensamiento es ya una gran cosa.

—Si, pero, ;podria soportar durante mucho tiempo esa vida de abnegacion? —prosigui6 ella
con ardor—. He ahi mi gran inquietud. Cierro los ojos y me pregunto: ;Podria perseverar largo
tiempo en esa vocacion? Si el enfermo fuese ingrato, exigente y si sus caprichos me hiciesen sufrir, si
se lamentase de mi, ;qué haria yo? La ingratitud podria amortiguar mi amor por la humanidad... Yo
quiero trabajar para que se me pague después, ;comprende? Quiero un salario, quiero que me den
amor a cambio del amor que yo dé, y sin esta justa reciprocidad no sé amar.

—Eso mismo me decia un amigo médico que yo tuve. Era un hombre cultisimo y de edad
avanzada. Se hubiese hecho crucificar por sus semejantes, y, sin embargo, no podia soportar a nadie
a su lado més de veinticuatro horas. Al uno, porque comia demasiado aprisa, y al otro porque se
sonaba fuerte la nariz cuando estaba resfriado.

—¢Qué hacer, pues, padre? ;Habremos de desesperar de todo?

—No, basta con saber sufrir. Haga cuanto pueda en ese sentido... Después de todo, ya hace
bastante con conocerse a si misma. No obstante, si ha hecho usted esa confesién Gnicamente para
que alabe su sinceridad, no alcanzard jamds el amor activo: sus proyectos no pasardn nunca de tales
y su vida se desvanecera como una sombra.

—Me asusta usted, porque es cierto lo que dice: yo no buscaba otra cosa que sus elogios.

—Eso prueba que es usted sincera y que su corazén es bueno. Estd usted en el buen camino,
trate de no desviarse de él. Lo importante es saber huir de la mentira, especialmente de la mentira
que se hace uno a si mismo. No se espante de sus propias vacilaciones tocantes a su deseo de amar
activamente. Siento no poder decirle algo més categdrico. El amor activo es completamente distinto
del amor especulativo. No le maraville si un dia, a pesar de todos sus esfuerzos, le parece que no solo
no se ha aproximado al objetivo, sino que se halla més distante que nunca. Ese dia, yo se lo afirmo, es
cuando estard més cerca del fin que persigue, y entonces reconocerd la fuerza divina que la ha guiado
y sostenido... Perdéneme si le abandono ahora: me estdn esperando... Hasta la vista...

La sefiora lloraba.

—Bendiga usted a Liza —djijo sollozando.

—No lo merece la picaruela —replico, riendo, Zossima—. Durante todo este tiempo, no ha
hecho otra cosa que muecas y guifios a uno y otro lado. ;Por qué se rie tanto de Alekséi?

En efecto, Liza habia observado la confusiéon de Aliosha, cada vez que sus miradas se
encontraban. El joven alzaba la vista y volvia a bajarla, avergonzado, al notar que Liza le miraba. Por
ultimo, para evitarse aquel martirio, corrié Alekséi a esconderse tras del monje.

Pero pronto, impulsado por una fuerza irresistible, se arriesgd a mirar furtivamente lo que Liza
hacia; la jovencita habia inclinado el cuerpo hacia fuera de su butaca, y esperaba a que el otro se
dejase ver; y apenas lo divis6 espidndole, se echd a reir con tantas ganas, que el anciano le dijo:

—iPicara! Maés que picara! ;Por qué se divierte a costa del pobre Alekséi?
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Liza se sonroj6, brillaron sus ojos, su rostro adquiri6 una grave expresion, y se puso a hablar
viva y nerviosamente.

—Por qué se ha olvidado él de todo? —dijo—. Cuando yo era pequeiiita me llevaba en sus
brazos y jugdbamos juntos. El me ensefiaba a leer... Hace dos afios, cuando nos separamos, me
prometié que no me olvidaria nunca; me dijo que seriamos siempre amigos, y ahora... ahora se
avergiienza de mi y se esconde. ; Teme, acaso, que yo le muerda? ;Por qué no viene mds a mi casa?
(Es usted quien se lo prohibe? ;Y, sin embargo, €l tiene derecho a ir adonde se le antoje! ;Le parece
bien que haya yo de verme obligada a invitarle a que vaya a visitarnos? Esperaba que él tuviese un
poco mds de memoria... Pero, he ahi, el hombre piensa ahora en la salvaciéon de su alma... ;Y por
qué le ha hecho ponerse esa tinica larga? jJesuas! ;Si echase a correr se caeria a los dos pasos!...

De improviso, no pudiendo contenerse, oculté la cara entre sus manos y se puso a reir de nuevo,
pero con risa nerviosa.

Zossima la estuvo escuchando sonriente, y por ultimo la bendijo con suma ternura.

La jovencita le tomé la mano para besarsela, y luego que lo hizo se llevé aquella mano a sus
0jos y comenz0 a sollozar.

—No se enfade conmigo —dijo— soy una loca... Aliosha debe tener razén, mucha razén, para
no querer ir a casa de una tonta como yo!

—Le diré, que vaya. Pierda cuidado —afirm¢ el religioso.

Capitulo V

Veinticinco minutos habia estado Zossima fuera de su celda.

Eran ya las doce y media, y Dmitri Fiédorovich, por el cual tenia lugar aquella reunién, no
habia aparecido todavia.

Al entrar, el monje encontr6 a sus huéspedes discutiendo animadamente acerca de un estudio
de Ivan sobre la cuestion, entonces palpitante, de los tribunales eclesidsticos, argumento que ya habia
sido bastante debatido.

Zossima tomo6 también parte en la controversia, que durd cerca de media hora, y acabaron
hablando de la reorganizacién de la sociedad segtin los principios del socialismo cristiano.

—Respecto a eso —dijo Mitisov—, permitanme que les refiera una pequefia anécdota. Fue
ello en Paris, algin tiempo después del golpe de Estado del 2 de diciembre. Yo me encontraba en casa
de un personaje de gran influencia entonces, al cual habia ido yo a visitar. En aquella casa conoci a un
hombre singular, jefe de una cuadrilla de espias politicos. Aprovechando el hecho de que yo visitaba
la casa de uno de sus superiores, cosa que podia, pensaba yo, hacerme esperar cierta consideracion,
me puse a interrogarle sobre la calidad de los socialistas revolucionarios. Me respondié con mds
cortesia que sinceridad, al uso francés; pero conclui por obtener de €l una especie de confesion:
“A los socialistas andrquicos, ateos y revolucionarios —me contesté— no les tememos mucho. Los
vigilamos y estamos siempre al corriente de todo lo que hacen... Pero a los que son a un tiempo
cristianos y socialistas, a esos hay que temerlos, porque son terribles”. Aquellas palabras me dieron
que pensar, y no sé por qué, hoy acuden a mi memoria...

—¢ Quiere eso decir que habla usted por nosotros y que nos toma por socialistas? —dijo casi
brutalmente el padre Paissi, uno de los monjes.

Antes que Midsov pudiese contestar, se abri6 la puerta, y entré Dmitri Fiédorovich.

Como nadie le esperaba, su repentina entrada sorprendi6 a todos.

Dmitri era un joven de estatura media, de aspecto agradable, al cual no se le habrian supuesto
mds de veinte afios.

Era de musculatura fortisima, y parecia tener un gran vigor fisico, no obstante su rostro magroy
enfermizo, sus mejillas hundidas y su color amarillento. Sus grandes ojos negros tenian una expresion
obstinada y vaga al mismo tiempo. Aun cuando se agitaba colérico, los ojos conservaban dicha
expresion distinta a la de su fisonomia. Por tanto, hubiera sido muy fécil penetrar su pensamiento
en contra de su voluntad.
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En cuanto a lo deméds, aquel aspecto enfermizo, como asimismo sus impetus de célera en las
discusiones con su padre, se explicaban facilmente con la vida de desorden que de ordinario hacia.

Vestia con mucha elegancia: levita abotonada, guantes negros; en la mano sostenia su sombrero
de copa...

Caminaba a grandes pasos, con ademdn resuelto.

Al abrir la puerta se detuvo, y luego mir6 a Zossima como adivinando en €l al duefio de la casa,
0, a lo menos, al que en ella mandaba.

Le salud6 haciendo una gran reverencia, y solicité su bendicion. Luego le bes6 la mano
respetuosamente y, conmovido, casi irritado, dijo:

—Tengan la generosidad de perdonarme. Les he hecho esperar largo tiempo, pero ello es debido
a que el criado Smerdiakov, que mi padre me ha enviado, me ha engafiado acerca de la hora de la
reunion...

—No se preocupe por ello —dijo Zossima—. El que haya llegado un poco retrasado no implica
gran mal...

—~Gracias. No esperaba menos de su bondad.

Seguidamente, se volvié Dmitri hacia su padre, y le saludé con el mismo respeto.

Por aquel saludo se comprendia que Dmitri queria testimoniar sus buenas intenciones.

Fiédor Pavlovich se desconcertd primeramente un tanto, pero enseguida se repuso de su
sorpresa.

Se levanto6 de su asiento, y contestd al saludo de su hijo con una reverencia igualmente profunda
y solemne.

Su rostro adquiri6é una expresion imponente que, a decir verdad, encerraba mas malicia que
majestuosidad.

Dmitri hizo después un saludo general y silencioso a las otras personas, se aproximé luego a
una ventana, se sentd y se dispuso a escuchar la conversacion que habia interrumpido.

El padre Paissi se volvié de nuevo hacia Mitsov y lo insté a que respondiese a lo que le habia
preguntado; pero Piétr Aleksdndrovich se excusé de hacerlo en la forma que aquel solicitaba.

—Permitame que abandone este asunto —dijo, con una especie de negligencia de hombre de
mundo—. Todo eso es demasiado complicado... Mas veo sonreir a Ivan Fiédorovich; sin duda tiene
algo interesante que contarnos: denle a €l la preferencia, interréguenle.

—;Oh! Simplemente una pequefia observacion —respondi6 Ivin—. En general, el liberalismo

europeo, como también nuestro dilettantismo, confunde el propdsito de los socialistas y el de
los cristianos. Y esa equivocacion la sufren también, con frecuencia, los gendarmes. Su anécdota
parisiense, Piotr Aleksdndrovich, es muy caracteristica.
Vuelvo a insistir en la conveniencia de cambiar de conversacion —repuso Mitsov—.
Preferiria contarles otra anécdota mds caracteristica todavia, y que concierne al propio Ividn
Fiédorovich... No hace més de cinco dias, en una reunién en que predominaba el sexo femenino,
declar6 Ivan que nada en la Tierra puede impulsar al hombre a amar a su préjimo; que no hay
ninguna ley natural que obligue al hombre a amar a la humanidad, y que, si este amor existe, es
solamente porque espera una recompensa, base sobre la cual se sostiene la creencia de la inmortalidad
del alma. Y todavia afiadia Ivan Fiédorovich que, si se le quitase al hombre esta creencia, perderia
enseguida el amor a sus semejantes y toda fuerza vital: perderia la moralidad; todo seria ldgico,
incluso la antropofagia... Por dltimo, concluy6 afirmando que la ley moral de cada individuo cambiaria
repentinamente con la pérdida de aquella creencia, y que la tnica ley universal que dominaria
seria el egoismo mads feroz, ley, asegurd, incontestablemente noble y plausible. Ahora, sefiores, de
esta paradoja deducirdn ustedes el resto... es decir, todo lo que podrd contarnos nuestro querido y
paradéjico Ivan Fiédorovich.
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—Me permiten? —exclamo6 de repente Dmitri Fiédorovich—. ;Habré comprendido bien?
“La ferocidad no solo se permite, sino que viene a ser la ley natural y l6gica de un ateo™... ;| No es
eso? En resumen: “A un ateo se le permite todo.” ;No es cierto?

—Asi es —contesto el padre Paissi.

—iNo lo olvidaré!

Dmitri callé como habia hablado: bruscamente.

Los demas le miraban con curiosidad.

—Es esa verdaderamente su conviccion? ;Cree usted que el ateismo produzca,
necesariamente, ese resultado? —pregunt6 Zossima a Ivan Fiédorovich.

—S4, lo he afirmado y lo repito: si no hay inmortalidad no hay virtud.

—Es usted feliz si posee tanta fe... o, al contrario, desgraciado.

—Desgraciado? ;Por qué? —pregunt6 Ivan sonriendo.

—Porque es probable que ni usted mismo crea en la inmortalidad del alma, ni en todo eso que
ha escrito sobre la cuestion eclesidstica.

Tal vez tenga usted razoén... Y, sin embargo, no lo he dicho en broma —confes6 Ivan,
sonrojandose.

—Yalo sé. La cuestion no estd todavia resuelta para usted y sufre a causa de esa incertidumbre.
El hombre desesperado se complace, a menudo, en jugar con su desesperacion. Eso es, creo yo, lo
que le sucede. De ahi provienen sus articulos en los periddicos, y sus conversaciones en los salones.
Pero ni usted mismo cree en sus razonamientos; por eso digo que la cuestién no estd para usted
completamente resuelta, y que ello constituye su mayor afdn, porque esa pregunta quiere hallar una
respuesta, una resolucion.

—Puede ser, pues, resuelta? ;Y puede serlo de modo... afirmativo? —repuso Ivin

Fiédorovich, sonriendo siempre con su manera incomprensible.
Para usted no puede ser resuelta ni afirmativa ni negativamente, usted lo sabe bien. Ese es
el cardcter particular de su alma, ese es el mal de que usted sufre. Mas dé gracias al Creador que
le ha dotado de un alma capaz de soportar semejante sufrimiento. Razonar acerca de la sabiduria y
procurar elevarse hasta él, he ahi en lo que se resume nuestra existencia. Dios permita que pueda
usted escoger con tiempo el buen camino, y que El bendiga su modo de verlo.

El anciano levant6 la mano y desde su asiento hizo el signo de la cruz sobre Ivan Fidédorovich,
el cual se aproximé apresuradamente a €I, le bes6 la mano y enseguida volvi6 a sentarse.

Llevé a cabo aquella accion tan sencilla de un modo tan extrafio, con una solemnidad tan
singular, que més bien pareci6 burla que otra cosa.

Los demads concurrentes se quedaron llenos de estupor.

Aliosha parecia estar espantado; Midsov bajo6 la cabeza y Fiédor Pavlovich dio un salto sobre
la silla.

—Santo padre —exclam¢ el tltimo, indicando a Ivin—, es mi hijo, carne de mi carne, mi
preferido... {Perdénele sus extravagancias! El es para mi el respetuoso Carlos Moor, mientras que el
otro, el que ha entrado dltimamente, es el poco y nada respetuoso Francisco Moor, en Los Bergantes,
de Schiller, como yo soy el Pregierender Graf von Moor. Juzgue usted mismo y sdlvenos a todos...

—¢ A qué viene esa nueva bufonada? ;Por qué ofende a sus hijos? —murmur6 el anciano con
voz débil.

—Esa es la comedia que yo presentia viniendo hacia acd —dijo Dmitri Fiédorovich, con
indignacién, levantdndose a su vez—. Perdéneme, reverendo padre; yo he recibido una pobre
educacion, y ni siquiera sé en qué términos dirigirme a usted. Mi padre no deseaba sino un escandalo...
.y por qué? El lo sabrd, quizés... y yo también creo saberlo.

—iTodos me acusan! —gimi6 Fiédor Pavlovich—. El mismo Pi6tr Aleksdndrovich Mitisov...
ya que usted me ha acusado, Mitdsov, porque me ha acusado... —repitid, volviéndose hacia Piotr
Aleksandrovich, como si este hubiese protestado de sus palabras, cosa que en verdad, no pensaba
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hacer—. Me acusan de haber escondido el dinero de mis hijos en mis arcas... Mas permitanme: les
rendiré las cuentas para que puedan juzgar. Tus mismos recibos, Dmitri Fiddorovich, dardn fe de
ello. Se conoceran las sumas que has dilapidado en orgias y placeres. ;Por qué no dice su opinién
Pi6tr Aleksdndrovich? El conoce bien a mi hijo Dmitri. Todos me culpan a mi y, sin embargo, es
Dmitri quien resulta deudor mio, y de una suma considerable, por cierto: algunos miles de rublos...
Tengo las pruebas... Toda la ciudad estd horrorizada de sus maneras de derrochar... Hasta ha llegado
al extremo de comprar por mil o dos mil rublos la virginidad de las doncellas. Todo eso se sabe,
Dmitri, hasta en los més insignificantes detalles, y te lo probaré... Santo padre, ;creerd usted que
lleg6 hasta hacerse amar de una joven noble, de excelente familia, rica, hija de un antiguo superior
suyo, un bravo coronel?... La ha pedido en matrimonio y se ha comprometido irreparablemente; y
ahora que ella estd aqui, huérfana, se atreve, a la vista de esa noble joven, a cortejar a una hetera.
Y, sin embargo, esta mujer vive maritalmente con un hombre bastante considerado; es, por decirlo
asi, una fortaleza inexpugnable como una mujer legitima, porque es virtuosa también, santo padre,
si, es virtuosa. Pero Dmitri pretende abrir la fortaleza con una llave de oro. Por eso quiere dinero
constantemente. Ya ha gastado por ella millares de rublos... Toma cantidades a interés; y, ;sabe usted
de quién? ;Quiere que lo diga? ;Debo decirlo, Dmitri?

—iNo! —grité Dmitri Fiédorovich—. jEspere que me haya yo marchado! ;No pretenda
ultrajar delante de mi a una noble joven! jSolo el hecho de poner su nombre en sus labios es una
ofensa, una infamia! jNo se lo permito!

Dmitri estaba sofocado, rojo de ira.

—iMitia! ;Mitia! —decia Fiddor con acento sentimental—. ;No tienes en cuenta mi paternal
bendicién? ;Qué hards si yo te maldigo?

—iCinico! jHipdcrita! —rugié Dmitri Fiédorovich.

—iVean ustedes como trata a su padre!... jPiensen cémo lo hard con los demés!... jAh!
(Quieren saber como lo hace? Pues lo voy a decir. Existe aqui un pobre desgraciado, un capitin que
se ha visto obligado a presentar su dimision, a pedir su retiro, pero sin escdndalo, sin proceso, muy
honradamente. Un hombre cargado de familia... Hace tres semanas, nuestro amado Dmitri lo agarrd
por la barba, lo arrastré hasta la calle, y alli, delante de todo el mundo, lo maltrat6 barbaramente...
.Y saben por qué?... Pues porque ese desventurado habia sido enviado para mediar en cierto asunto...

—iMentira!

—¢:Eh?

—iMentira inicua! Eso podré parecer verosimil, pero, en realidad, es falso —rugié Dmitri—.
No voy a pretender justificar mis actos. Si, confieso publicamente que me he comportado mal con
ese capitdn. Me arrepiento de lo que hice, y deploro la célera que me cegd en aquel momento. Pero
sepan ustedes, sefiores, que ese famoso capitan es el encargado de los negocios de mi sefior padre,
y que fue a casa de esa sefiora a quien €l llama hetera, y le propuso, en su nombre, que se hiciese
cargo de los recibos que yo le he firmado y los llevase a los tribunales para que me metiesen en
la cércel, en caso de que yo le importunase mucho pidiéndole el arreglo de nuestras cuentas. Y es
usted —afiadid, mirando a su padre— quien me reprocha la inclinacién que yo siento por esa sefiora,
usted, que es quien le sugiri6 la idea de atraerme hacia ella... Si, ella misma me lo ha confesado,
burldndose de usted... Més adn: usted la fastidiaba con sus galanteos y protestas de amor, y ahora,
por celos, queria usted deshacerse de mi haciendo que me llevaran a la carcel. Si, sefiores, si, también
ella me ha contado eso. jAhi tiene usted, santo varén —prosiguid, volviéndose hacia el starets—, qué
clase de hombre es ese que predica la moral de su hijo!... Perdénenme todos la vehemencia, la c6lera
con que me explico... Vine aqui con la mejor intencion, dispuesto a perdonar y a pedir perdén si mi
padre me tendia la mano. Pero, lejos de hacer eso, ha ofendido a una noble criatura, a una joven cuyo
nombre no me atrevo siquiera a pronunciar delante de él: por eso me veo obligado a desenmascararle
publicamente, aunque sea mi padre...

No pudo continuar, sus ojos despedian relampagos. Respiraba fatigosamente.
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Los demas se sentian conmovidos. Todos, excepto Zossima, se habian puesto de pie.

Los monjes miraban gravemente al starets, esperando que hablase.

Zossima estaba palidisimo, y de su boca irradiaba una dulce sonrisa.

De tiempo en tiempo, habia levantado las manos durante la controversia, como para apaciguar a
los litigantes, y, probablemente, una palabra suya hubiese hecho cesar aquella escena; mas parecia que
estuviese esperando alguna cosa, y miraba fijamente, a uno y a otro, como si tratase de convencerse
de algo que le permitiese formarse una opinién bien fundamentada.

Mitsov fue quien hablé primero.

—En este escdndalo —dijo—, todos tenemos una parte de responsabilidad. Mas confieso que
al venir hacia aqui no esperaba tal ignominia, a pesar de que sabia con quién iba a habérmelas...
iEs preciso que termine este estado de cosas! Yo, santo padre, ignoraba los particulares que todos
acabamos de oir... o, al menos, no queria creerlos... jUn padre celoso de su hijo, a causa de una
mujer de malas costumbres, y que se pone de acuerdo con ella para mandar al hijo a la carcel!... jQué
horror! Oh! ;Debo estar engafiado? ;Si, debo estar engafiado!

—iDmitri Fiédorovich! —grit6 con voz ronca Fiddor—. ;Si no fueses mi hijo, te provocaria
a un duelo... a pistola, a tres pasos... y teniendo las puntas de un paiiuelo!... ;Si, con solo un pafiuelo
de por medio! —repitid, pateando.

Dmitri arrugé el entrecejo y mird con desprecio a su padre.

—Pensaba —dijo, con voz dulce—, sofiaba con volver a mi pais con el 4ngel de mis amores,
con mi prometida, y soflaba también con que los tltimos dias de este anciano... Mas no; veo que es
imposible, ya que en lugar de un padre venerado me encuentro con un hombre disoluto, inmundo,
convertido en vil comediante.

—iDuelo a muerte! —exclam¢é de nuevo Fiddor, como si continuase su discurso anterior, y
esputando saliva a cada palabra que hablaba—. Y usted, Pi6tr Aleksandrovich, sepa que en toda
su ascendencia dificilmente se encontrard con una mujer tan honesta como esa, a la que ha osado
calificar de malas costumbres... Y td, Dmitri, ;no has sacrificado tu prometida por esa otra bella
criatura? Eso significa que tu novia, ante tus mismos 0jos, no vale ni la suela del calzado de la otra.

—iQué infamia! —dijo de improviso otro de los monjes, el padre Jossif.

—¢Por qué vive un hombre semejante? —murmurd, como en un suefio, Dmitri Fiédorovich
—. Diganme, ;se puede permitir que siga contaminando la tierra que pisa...?

—¢Han oido ustedes? ;Han oido ustedes, sefiores, a este parricida? —repuso Fiédor—. jEsa
es la infamia, padre Jossif!... ;Y de qué calibre! La “vil criatura” a que Mitsov se ha referido... Esa
a la que él ha calificado de “mujer de malas costumbres”, es, tal vez, més santa que todos los que
aqui piensan en la salvacion de su alma solamente. Si, porque... ;quién sabe? Es el ambiente en que
vivia lo que la hizo pecar durante su juventud. Pero esa mujer “ha amado mucho” y sabido es que
Jesucristo perdoné a los que mucho amaron...

—No es esa clase de amor el que perdoné Jesucristo —replico, ingenuamente, el buen padre
Jossif.

—Si, sefior monje —repuso Fiddor—, por esa clase de amor fue. Ustedes se creen justos
pensando aqui en la salvacion de sus almas, comiendo berzas.

—iEsto es demasiado! —exclamaron todos a un tiempo.

Esta escena violenta tuvo un final inesperado.

Zossima se levanté de improviso, y Aliosha, no obstante el miedo que le dominaba, tuvo la
presencia de espiritu de sostenerlo por un brazo.

El monje se dirigié hacia Fiédor Pavlovich, y se arrodill6 delante de él.

Aliosha, al principio, crey6 que el anciano se habia caido a causa de su debilidad, pero no era asi.

Cuando estuvo Zossima arrodillado, salud6é a Dmitri inclinandose hasta tocar el suelo con la
frente.
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Aliosha estaba tan sorprendido que ni siquiera pensé en sostener nuevamente al viejo cuando
este se levantd.

Una débil sonrisa entreabri6 los labios del starets.

—iPerdoénense!... jPerdénense todos reciprocamente! —dijo, mirando con dulzura a sus
visitantes.

Dmitri Fiédorovich permanecié un instante como petrificado... {Cémo!... jSaludarle a él!...
jInclinarse, humillarse ante él!... ; Qué significaba aquello?

—iDios mio! —exclam¢ de repente.

Y escondiendo el rostro entre sus manos se precipit6 fuera de la estancia.

Todos los visitantes le siguieron, sin cuidarse siquiera de despedirse del viejo Zossima.

—¢;Qué significa ese saludo tan profundo? —murmuraba Fiédor Pavlovich visiblemente
turbado, pero sin volverse hacia ninguno de los otros.

—iCaterva de imbéciles! —exclamé Midsov, con voz alterada—. jDe todos modos, haré por
librarme de su dafiina compafiia, Fiédor Pavlovich... y puede usted creerme! ;Do6nde estd el monje
que nos invitd a almorzar con el superior?

Precisamente en aquel momento venia el monje al encuentro de los invitados.

—Le ruego que me excuse ante el padre superior —le dijo—. Soy Midsov. Digale que
circunstancias imprevistas me impiden tener el honor de compartir el pan con él, no obstante mi
sincero deseo...

—Esa “circunstancia imprevista” soy yo —dijo rdpidamente Fiédor Pavlovich—. ; Comprende
usted, padre? Es por mi, que Piétr Aleksdndrovich no quiere quedarse... Mas, no tema: puede usted
ir a almorzar tranquilo... jBuen apetito y buen provecho! Soy yo quien se marcha... jA casa! jA mi
casa, sil... Alli comeré, seguramente. Aqui no podria hacerlo, mi querido pariente.

—i Yo no soy pariente suyo, no lo he sido nunca, no quiero serlo!

—Lo he dicho justamente para ofenderle j Ah! Desdefia el honor de ser pariente mio, ;verdad?
Pues no lo es menos por eso... jSe lo probaré! En cuanto a ti, Ivan, puedes quedarte; luego te mandaré
el coche. Conviene, Piotr Aleksandrovich, que se quede a almorzar aqui. Vayan a pedirle perdén por
esta fuga desordenada...

—Pero, ;es cierto que se va usted? —pregunté Mitdsov.

—Si —respondié Fiddor—. No me atrevo a presentarme ante el padre superior después de
lo que ha ocurrido... Perdénenme, sefiores. Me avergiienzo de mi mismo. Ustedes son hombres que
tienen el corazon semejante al de Alejandro de Macedonia. Otros lo tienen parecido al de los perros, a
los cuales se castiga siempre. Yo temo pertenecer a estos tltimos. Después de este escandalo, ;cémo
podria osar presentarme en el refectorio a gustar los alimentos de esta santa casa...? {No, no puedo!...
jExcisenme!

—iDiablo! ;Y si nos engafia? —pensaba Mitisov, perplejo, siguiendo con la mirada al bufén
que se alejaba.

Fiédor, después de haber andado algunos pasos, se volvid, y viendo que Mitsov lo miraba, le
envid un beso con la mano.

—¢Se queda usted? —pregunté Midsov, secamente, a Ivan.

—¢ Por qué no? —respondi6 este—. Tanto mds por haber sido invitado ayer, particularmente,
por el padre superior.

—Desgraciadamente, creo que yo también me veré obligado a quedarme —dijo Mitdsov, con
amargura, sin siquiera darse cuenta de que le estaba escuchando el monje—. Nos excusamos y
haremos notar que no ha sido nuestra la culpa. ;Qué le parece?

—Sin duda —replic6 Ivin—. Desde luego, mi padre no estara.

—iMaldito almuerzo...!

Todos se dirigieron a casa del superior. Este les esperaba.

Nadie dijo una palabra.
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Mitsov lanzaba a Ivan Fiddorovich miradas de odio mientras pensaba: “;También es
desahogado este! Se queda como si nada hubiera sucedido. Tiene el cutis de bronce y la conciencia
de... Karamézov”.

Capitulo VI

Aliosha acompafi6 a Zossima hasta su aposento y le ayudé a sentarse sobre el lecho.

La celda era bastante reducida y estaba amueblada con verdadera humildad.

Zossima estaba realmente fatigado. En sus ojos brillaba la fiebre: respiraba con dificultad.

Luego miré a Aliosha, fijamente, como si estuviese absorto en sus pensamientos.

—Vete, hijo mio —le dijo después—. Porfirio me atendera. Tu eres mds util alld arriba. Ve a
casa del padre superior a servir el almuerzo.

—Permitame que no le abandone —dijo Aliosha con voz suplicante.

—Repito que serds mas util alld, tendrdn necesidad de ti. Si se agitan los demonios, reza;
y ten presente, hijo mio (Zossima gustaba de dar este titulo a Aliosha), que tu porvenir no estd
aqui. Acuérdate de esto: jApenas me haya llamado el Sefior a su seno, abandona el monasterio...
abandonalo!

Aliosha se estremecio.

—¢Qué te sucede? —prosiguié el monje—. Por el momento te digo que tu puesto no esta aqui.
Tu peregrinaje serd largo todavia. Deberas casarte, serd preciso. Antes de volver a este lugar, deberas
haber soportado muchas cosas. Por lo demds, no dudo de ti; precisamente por eso te envio hacia
el peligro. Jesucristo estd contigo: sele siempre fiel. El no te abandonara... Tendrds contratiempos,
sufrirds desventuras, pero serds consolado. He aqui mi testamento: Busca tu felicidad en las 1dgrimas.
Trabaja continuamente y no olvides lo que hoy te digo. Todavia tendré ocasiéon de hablarte, pero no
solo estan contados mis dias, sino también mis horas.

El rostro de Aliosha reflejaba una emocioén profunda.

Los éngulos de sus labios temblaban.

Zossima sonrié dulcemente.

—No te aflijas, hijo mio. Nosotros los religiosos nos alegramos cuando parte uno de los
nuestros, y nos limitamos a rogar por €l. Quédate cerca de tus hermanos... pero no de uno solo,
(entiendes?... No, no. Cerca de los dos.

Zossima levanté la mano para bendecir al joven.

Aliosha hubiera querido preguntarle el significado de aquel profundo saludo que habia hecho
delante de Dmitri, pero no se atrevid. Sospechaba, no obstante, que debia tener algtn significado
misterioso, extrafio, y tal vez terrible.

Mientras atravesaba el recinto del convento y apresuraba el paso para llegar a tiempo al
departamento del superior, el joven sentia que se le oprimia el corazon.

Se detuvo un momento.

En su memoria vibraron de nuevo las palabras del anciano, relativas a su préximo fin. Una
prediccion tal, tan precisa, debia realizarse sin duda alguna: Aliosha lo creia ciegamente.

(Qué seria de €I, entonces?

i Vivir sin verlo, sin oirlo!

(Y adonde iria?

—iMe prohibe que llore! —murmuré—. ;Y me ordena que abandone el monasterio! jDios
mio! jDios mio!

Hacia mucho tiempo que Aliosha no habia estado tan triste.

Apresur6 el paso y llegd a un bosquecillo que separaba el monasterio, y alli, no pudiendo
soportar por mas tiempo sus pensamientos, se puso a considerar los drboles seculares que limitaban
el sendero con el bosque. La travesia no era larga: quinientos pasos a lo sumo.

A aquella hora el camino estaba ordinariamente desierto pero, en una curva, Aliosha encontrd
al seminarista Rakitin.
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Este parecia estar esperando a alguien.

—;Me esperas a mi? —le pregunt6 Aliosha, acercdndose a €l.

—Precisamente —respondi6 Rakitin, sonriendo—. ; Vas a casa del padre superior? Sé que hay
alguien convidado a almorzar alli. Por cierto, que el dia que recibi6 al obispo y al general Pakhatof
estuvo bastante mal servida la mesa, ;te acuerdas? Yo no voy... Oye, Aliosha, ;qué significa el saludo
que antes hizo el viejo Zossima a tu hermano Dmitri? Me han dicho que tocé el suelo con el craneo.

—Con el crdneo?

—Perdona si no me expreso con el debido respeto... Dime lo que eso significa.

—No lo sé, Miguel.

—Pensaba que él te lo hubiera explicado. Sin embargo, creo que es bastante facil de suponer.

—¢Qué supones?

—En verdad, no acierto a verlo claro; pero sospecho que eso suene a....

— A qué?

—A reproche.

—( A reproche?

—Si.

—¢Por qué?

—Por lo mal que se comporta tu familia. En tu casa se adivina el delito...

—Delito de qué?

Tampoco sabria explicértelo; pero entre tus hermanos y tu padre va a ocurrir algo por
cuestion de dinero... Lo cierto es que el padre Zossima ha golpeado el suelo con su frente, y dentro
de poco, si sucede algo en tu casa, dirdn las gentes: “El padre Zossima lo habia previsto”.

— Pero tu crees que ese saludo significa una prediccion?

—iA lo menos un emblema, una alegoria!... jDiantre!

—Habla.

—FIl monje Zossima es muy particular. Acaso seria capaz de pegar al inocente y saludar al
culpable.

—Entonces, /el culpable es Dmitri?

—iOh, eso es lo que yo no sé! No obstante, los caracteres como el suyo, honestos, pero
sensuales, no pueden alterarse, excitarse, sin correr el riesgo de exponerse a apufialar a su propio
padre. Por otra parte, tu progenitor, y perdona que te lo diga, es un alcohdlico, un disoluto
desenfrenado, que no conoce limite alguno. Ni uno ni otro sabran poner freno a sus pasiones, y ambos
rodardn juntos al abismo.

—No, Miguel. Si no es mds que eso, no me apuro. Las cosas no llegardn hasta ese punto.

—Sin embargo, hemos de convenir en que es cierto lo que digo. No niegues que tu hermano
es violento; honesto, repito, pero violento. Después de todo, no tiene nada de particular, porque es
defecto de familia. Es la caracteristica de la casa. A mi me sorprende, ciertamente, que td seas tan
puro. jAl fin y al cabo eres un Karamédzov! En tu ascendencia, la sensualidad es crénica. Los otros
tres, tus padres y tus dos hermanos, lleva cada uno un cuchillo escondido, y el mejor dia acabaran
por venir a las manos... Y quién sabe si un cuarto, que eres td, se limitard a permanecer inactivo...

—iYo!

—S4, ya sabes que el motivo de todo eso son los celos...

—iBah! Respecto a esa mujer, Dmitri la desprecia —replicé Aliosha, estremeciéndose a pesar
suyo.

—Te refieres a Grashenka, ;verdad? Pues bien, amiguito, eres ti el que te engafias. Dmitri no
la desprecia, puesto que por ella ha dejado a su prometida. En esto, querido Aliosha, hay algo... algo
que td no alcanzas a comprender. Un hombre puede enamorarse de una parte cualquiera de la belleza
corporal, de una parte solamente, del cuerpo femenino (solo los seres sensuales pueden comprender
esto). En ese caso, dard por ella sus propios hijos, vendera por ella a su padre, su madre y hasta su
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patria. Si es honrado, robard. Si es fiel, se hard traidor. Puschkin ha cantado, ha celebrado los pies
de la mujer; pero hay hombres que no son poetas y que todavia no pueden contemplar los pies de
una mujer sin estremecerse, y... no solamente los pies... en este caso, el desprecio no sirve de nada.
Dmitri puede despreciar a Grushenka...

—Comprendo —dijo ingenuamente Aliosha.

—¢De veras? —insinu6 ir6nicamente Rakitin—. Es una confesion preciosa, esa tuya, ya que la
has hecho a tu pesar. Eso prueba que este asunto no te es desconocido, ti has reflexionado ya sobre la
sensualidad... jAh, el casto Aliosha!... Convengo en que eres un santito; pero el diablo sabe ya todo lo
que td has pensado, todo lo que td conoces o adivinas... Eres puro, pero ya te has arriesgado a mirar
en lo profundo del abismo desde hace tiempo. jCarape!... jAhi no es nada un Karamazov virgen!...
Si, la seleccion natural entra por mucho en esto. Por parte de padre, eres sensual; por parte de madre,
inocente. Pero, ;por qué tiemblas? ;Es, acaso, porque te he dicho la verdad? ;Sabes una cosa...?

—(Qué?

—~Grushenka me ha pedido que te lleve a su casa, y ha jurado que te hara colgar la sotana. ;Y
si vieses como insistia! “Traemelo, trdemelo”, repetia sin tregua. ; Qué es lo que habrd encontrado en
ti de particular? ;Te aseguro que es una mujer extraordinaria!

—Salddala de mi parte, y dile que jamads iré yo a su casa —repuso Aliosha, riendo débilmente.

—iBah! Eso es una tonteria... Y, ahora, si td eres también algo sensual, piensa lo que serd tu
hermano Ivin, que ha nacido del mismo vientre que ti. El también es un Karamazov, esto es: un
sensual y un inocente a un tiempo. Ese escribe articulos sobre la cuestion eclesidstica por divertirse,
y los publica a pesar de ser ateo, como él mismo declara. Ademas, a la chiticallando, trata de robarle
a Dmitri la prometida, y me parece que lo conseguird, y hasta con el pensamiento de Mitia. Este
le abandonard la novia para deshacerse mas pronto de ella y poder ir més libremente a casa de
Grushenka. Ahi tienes unos hombres sobre los cuales pesa una verdadera fatalidad. Comprenden que
sus acciones son viles y sin embargo, las cometen. Todavia hay més. Tu padre desearia que Mitia se
evaporase, también €l estd locamente enamorado de Grishenka. Cuando la mira se le hace la boca
agua. Ella ha sido la causa del dltimo escédndalo: sobre todo, porque Mitsov la ha llamado “perdida”.
iOh, estd el hombre mas enamorado que un gato! Padre e hijo llegardn un dia a las manos: eso lo
ves td bien. Grishenka no quiere ni a uno ni a otro, se limita a reirse de los dos y a calcular cudl de
ellos le serd méas provechoso. El padre es rico, pero no se casaré con ella, y un buen dia acabara por
cerrar la bolsa; Dmitri tiene, pues, bajo este punto de vista, mds valor. No es rico, pero puede llegar
a casarse... jAh!... ;Qué horror si llegase a hacer esto! jAbandonar a una joven honesta, noble y rica,
para casarse con la antigua amante de un mujik2 licencioso! He aqui de dénde puede nacer el delito...
Eso es lo que tu hermano Ivéan espera. De ese modo se hard con Katerina Ivdnovna, por la cual muere
de amor, y con sus sesenta mil rublos de renta. Para un hombre pobre como un gusano, la cosa es
sumamente tentadora, maxime cuando, lejos de ofender con ello a Dmitri, le hard un gran servicio.
La semana pasada, estando Mitia borracho en una taberna, con un grupo de gitanas, decia gritando, a
todo aquel que queria oirle, que él no merecia a Katerina Ivdnovna, que el tinico hombre digno de ella
era su hermano Ivan. Al fin de cuentas la pobre Katerina se ve indefensa contra un seductor como
Ivan Fiédorovich. Ya vacila entre uno y otro. jQué diantre de muchacho! ;Ha fascinado, acaso, a
todos ustedes? Yo creo que Ivan se burla y se divierte a costa de ustedes.

—¢Como sabes todo eso? ;Por qué me hablas asi, tan brutalmente? —dijo Aliosha, ofendido.

— Por qué me haces esa pregunta, sabiendo, como sabes, lo que voy a responderte? —replicd
Rakitin—. Admite td mismo que estoy diciendo la verdad.

—Es que ti no amas a Ivan. Mi hermano es un hombre desinteresado.

—De veras?... ;Y la belleza de Katerina Ivanovna?... ;Y los sesenta mil rublos?... jMe parece
que estas son cosas que no deben desdefiarse!

—1Ivan es un hombre superior a todo eso. Ni cien millones serian capaces de tentarlo... Acaso
haga un sacrificio...
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—iVaya una salida! Ustedes, los nobles, son extraordinarios.

—iMiguel!

—iBah!

—Su alma es elevada. No es dinero lo que €l necesita. Tiene otro problema mds grande que
resolver en su mente...

—Eso es plagio, Aliosha; no has hecho sino parafrasear lo que dijo Zossima. Aqui, el Gnico
problema que existe para ustedes es el propio Ivin —repuso Rakitin, con evidente malignidad—. Y un
problema sin solucién que es lo peor. Piensa y lo comprenderas... Su tltimo articulo es sencillamente
ridiculo, no tiene sentido comun... He oido bien lo que ha dicho: “Si no existe la inmortalidad, no
existe la virtud: todo es fango”. Y tu hermano Dmitri exclamé: “Me acordaré de eso”. jBonita teoria
para los bribones! jDigo, para los charlatanes, o mejor, para los jactanciosos que tienen en su mente
un problema que resolver!... jEsa teoria es innoble! La humanidad encontrard en si misma la fuerza
para rechazar el mal y vivir solo para la virtud, sin tener necesidad de creer en la inmortalidad del
alma. Es el amor a la libertad donde la humanidad hallar4 esa fuerza...

Rakitin se exaltaba.

De pronto se interrumpid, como si se hubiese acordado de algo.

—iBueno, basta! —dijo—. Te ries. Me encuentras vulgar, ;verdad?

—No —contesté Aliosha—. S€ que eres inteligentisimo... Mas dejemos esto... He sonreido
tontamente, sin saber por qué. Veia que te exaltabas... Hasta me parece haber comprendido que...

—¢Qué? jHabla!

—Que tampoco a ti te es indiferente Katerina Ividnovna.

—¢Qué dices?

—iBah! Y si he de serte franco, te diré que hace ya tiempo que lo sospechaba. Por eso detestas
a mi hermano Ivan. Tienes celos de él...

—Y del dinero, ;verdad? jDi eso también!

—No hablo de dinero. No quiero hacerte esa ofensa.

—Te creo, pero... que el diablo te lleve con tu hermano Ivan. No es preciso que intervenga
Katerina Ivinovna para que yo le deteste. ; Debo ser su amigo, acaso? El también me hace el honor
de aborrecerme. Yo me limito a corresponderle...

—Jamas le he oido hablar de ti, ni en bien ni en mal.

—En cambio yo sé que, el otro dia, ha hablado de mi en casa de Katerina... ;Y de qué modo!
Ya ves hasta qué punto se interesa por este humilde servidor. ;Quién es el que estd celoso, tu hermano
o yo? Se digné decir que si no me doy prisa en llegar a ser arcipreste, me iré seguramente a San
Petersburgo, entraré en cualquier importante revista, probablemente en el batallén de los criticos,
escribiré durante ocho o diez afios, y después de dicho tiempo la revista serd por completo mia; que
la conduciré hasta el liberalismo y el ateismo, manteniéndome, no obstante, en la reserva, siendo a
un mismo tiempo del partido de unos y de otros y embaucando a los necios; que mi socialismo, sin
embargo, no me impedird saber utilizarlo a tiempo y en ocasiones para ponerlo bajo la proteccion de
algiin hombre pudiente, hasta que llegue el momento en que pueda hacerme construir una gran casa
en San Petersburgo, para establecer en ella la redaccion...

—iPero eso podria muy bien suceder, Miguel! —exclamé Aliosha, soltando una carcajada.

—iHola! ; También td te haces sarcastico, Alekséi Fiodorovich?

—No, perdéname... Bromeaba. Tengo otras cosas en que pensar... Esciichame: ;quién te ha
informado tan minuciosamente de todo eso? ; Estabas en casa de Katerina cuando hablaba de ti Ivan?

—No, yo no estaba; pero si tu hermano Dmitri, que es quien me lo ha contado. Es decir, él
no me lo ha dicho directamente a mi: lo he oido, involuntariamente estando oculto en el dormitorio
de Grushenka...

—iAh, si, olvidaba que eres pariente de ella!

—iYo, pariente de esa mujer! ;Estds loco?
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—Ah, no? Pues creia...

—¢Quién ha podido decirte semejante cosa? jNo sonrias, no! ;Vaya, hombre!... Es verdad que
td eres noble... jAh, los Karamazov...! ;Se llenan ustedes la boca hablando de sus pergaminos y, sin
embargo, todo el mundo sabe que tu padre es un bufén y un parésito! Yo soy hijo de un humilde
pope, solamente, y al lado de ustedes, claro estd, soy un verdadero pigmeo... No creas que me ofendo,
no. También tengo yo mi honor, Alekséi Fiodorovich. Pero, lo que si te ruego que creas, es que yo
no soy pariente de una mujer publica.

A Rakitin, a pesar de su aparente calma, le temblaban nerviosamente los labios.

—iPerdéname! jNo queria ofenderte! —dijo Aliosha, bastante confuso—. Pero, dime: ;Es
acaso Grashenka una mujer pablica? ; Es asi, en efecto?... Me habian dicho que entre ella y ti existian
ciertos vinculos de parentesco, te lo aseguro... Ademads, te veia ir a su casa con mucha frecuencia, y
como me decias que no era tu amante... la verdad, no podia imaginarme que sintieras por ella tanto
desprecio. ;Se merece realmente una opinién tan severa?

—Si voy a su casa es porque tengo mis razones para hacerlo... Conténtate con esta explicacion...
En cuanto al parentesco, y sin que yo diga estas palabras con 4nimo de ofenderte, me parece que seras
td mds pronto quien lo tendrds con ella por parte de tu padre o de tu hermano... jEa, ya hemos llegado!
Ve a la cocina, ve... jEh! ;Qué es eso?... ;Qué pasa? ;Llegamos, acaso, demasiado tarde? ;No es
posible que hayan podido almorzar en tan poco tiempo! jMientras no sea que los Karamizov hayan
hecho alguna de las suyas! Eso es lo mds probable... jHola! jAhi tienes a tu padre con Ivan, ambos
salen de casa del superior, y alli estd el padre Lezzisof que les habla desde la ventana! Y tu padre
grita y agita los brazos... Escdndalo tenemos. Allé va, también, Mitsov... jMira! ;Se va en su coche!...
jHasta el pomietschik escapa!... Evidentemente, el almuerzo no ha tenido lugar. jA ver si le han
zurrado la badana al padre superior! Lo més seguro es que se la hayan zurrado entre ellos mismos...

Capitulo VII

Cuando Mitsov e Ivan entraron en casa del padre superior, el primero se habia ya casi calmado
por completo.

Segtn €l, los monjes, claro estd, no tenian culpa alguna. Esta era toda de Fiédor Pavlovich...

El padre de Nikoldi era, o parecia ser, de origen noble.

(Por qué no comportarse con esta gente como aconsejaba la mds estricta cortesia?

Ademads, Midsov queria dar a entender a todos, hacerles ver que él no tenia nada de comin con
aquel Esopo, con aquel bufén, con aquel payaso llamado Fiédor.

Y todavia Midsov encontraba necesaria aquella entrevista para afianzar su amistad con los
religiosos, después de cierto pleito que con ellos sostuvo, o sostenia atn, y que, a decir verdad, en el
supuesto de que lo ganase, los resultados, esto es, los beneficios, habian de ser casi nulos.

El departamento del padre superior se componia de dos habitaciones, algo més amplias que
las de Zossima.

El mobiliario era también modesto y fuera de moda... No obstante, como en la otra parte, se
notaba una limpieza exquisita... Algunas flores raras ornaban la ventana...

Todo el Iujo estaba concentrado en la mesa, la cual se hallaba servida con elegancia... una
elegancia relativa, naturalmente... Blanquisimo mantel, brillantes cubiertos, tres panes bien dorados,
dos botellas de vino, otras dos de un liquido que se fabricaba en el monasterio, una gran garrafa llena
de agua, y otra llena de kvas, de mucho renombre, en la region.

El almuerzo, segin habia dicho Rakitin, debia componerse de cinco platos: Una sopa de
esturién, un guiso de pescado preparado de un modo especial, picadillo de peces rojos, helados,
pasteles y fruta.

Como se ve, el pescado era lo que predominaba.

Rakitin no habia sido advertido para asistir a la fiesta.

Estaban invitados el padre Jossif, el padre Paissi y otro monje.

Estos tres religiosos esperaban ya cuando Mitsov, Kalganov e Ivan entraron.
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El pomiestchik Maximof se mantenia apartado.

El padre superior sali6 al encuentro de sus invitados.

Era un viejo de alta estatura, todavia robusto, con cabellos negros, entre los cuales se veian ya
abundantes hilos plateados... Su rostro era largo, imponente...

Salud¢ silenciosamente y los invitados se acercaron para que les bendijese.

Mitsov intentd también besarle la mano, pero el superior la retir6.

—Debemos presentar nuestras excusas ante su reverencia —comenz6 diciendo Midsov con
tono amable, importante y respetuoso a un tiempo—. Fidédor Pavlovich no puede corresponder a su
galante invitacion; se ha visto precisado a declinar este honor por razones de importancia... En la celda
del padre Zossima ha pronunciado algunas palabras inconvenientes, exaltado, a causa de una discusién
habida entre €l y su hijo... Tal vez su reverencia estard ya enterado... —afiadid, lanzando una furtiva
mirada a los otros religiosos—. Fiédor ha comprendido su error, ha tenido vergiienza, y, juzgandose
indigno de presentarse ante usted, nos ha encargado a su hijo Ivdn y a mi que le excusemos... No
obstante, pide perddn para sus culpas, y desea que se lo otorgue usted, junto con su bendicién.

Al pronunciar este pequefio discurso se habia olvidado de su anterior enfado, se encontraba
contento, y por tanto amaba a toda la humanidad.

El superior le escuché con gravedad, bajé luego la cabeza y dijo:

—Lamento hondamente lo sucedido. Tal vez durante el almuerzo hubiese Fi6dor Pavlovich
podido tranquilizarse y volver a su buen juicio... Tengan, pues, sefiores, la amabilidad de sentarse.

El superior dijo una breve oracion y los demds inclinaron respetuosamente la cabeza.

Fue en aquel preciso momento cuando se present6 Fiodor Pavlovich.

Al principio, pensé realmente en marcharse, no porque estuviese avergonzado ni tuviese
conciencia de la indignidad que habia cometido, no, estaba bien lejos de eso; Gnicamente pensé que
no era conveniente exponerse a que el padre superior le reconviniese lo que habia hecho y dicho...

Pero, apenas habia montado en su carruaje, cambi6 de parecer.

Ya que he empezado —murmurd6, sonriendo malignamente—, debo proseguir.

Fiédor retrataba en estas palabras todo su ser.

Hacia el mal por gusto de odiar.

Un dia se le pregunté por qué detestaba a cierto individuo, y respondié: “Le odio porque le
he insultado. El no me habia hecho nada, pero como yo le insulté, quiero tener el gusto de seguir
odidndolo.”

Mand6 a su cochero que diese vuelta, descendié de nuevo junto al monasterio, y se dirigid
apresuradamente al departamento que al otro lado del bosquecillo ocupaba el padre superior.

En realidad, no se daba cuenta exacta de lo que hacia, pero si sabia que en aquellos momentos
no era duefio de sus acciones.

Dijimos que estaban todos los invitados a punto de sentarse a la mesa cuando él entro.

Mejor dicho, se detuvo en la puerta, mir6 a los comensales y solté una carcajada.

— ¢ Pensaban ustedes que me habia marchado? —dijo—. Pues no ha sido asi... jAqui me tienen!

Hubo un momento de estupor.

Todos presintieron que iba a desarrollarse otra escena repugnante.

Pi6tr Aleksandrovich se puso mads taciturno que nunca: sus adormecidos rencores se
despertaron bruscamente.

—iNo! jNo! —grit6—. jEsto no puede soportarse en modo alguno! jImposible! jImposible
en absoluto!

La sangre afluy6 a su rostro...

Quiso seguir protestando, y no encontrd palabras para hacerlo.

De pronto tomé su sombrero.

—iCo6mo!... ;Usted no puede soportarme absolutamente? —exclamé Fiédor—. ;Puedo o no
puedo entrar, santo padre? —afiadid, dirigiéndose al superior—. ; Me acepta como convidado?
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—Si... de todo corazén —respondié el superior—. Sefiores, les suplico que olviden sus
discordias; que no turben la paz de esta reunion.

—iNo! ;No! jEso nunca! —exclamé Mitsov, fuera de si—. Yo no puedo...

—Si Piétr Aleksandrovich no puede, yo tampoco —repuso Fiédor—. Entonces no me quedaré.
He venido precisamente por él. Si él se queda, me quedaré yo también. ;No te parece bien asi, Von
Zohn? —afiadi6, mirando al pomiestchik.

—¢Es a mi a quien habla? —dijo este, extrafiado.

—iA ti, ciertamente! ;| No se llama Von Zohn, padre superior?

—Yo me llamo Maximof.

—No, ti eres Von Zhon. ;No saben ustedes quién es Von Zohn? ;No se acuerdan de aquel
célebre proceso criminal? A Von Zohn lo mataron en un lugar non sancto... ;| No es asi como llaman a
los prostibulos? Pues si; le mataron, a pesar de su edad avanzada, o metieron en una caja, lo mandaron
de San Petersburgo a Moscu... Mientras lo ataban, las pescadoras cantaban acompafidndose con el
arma y el piano... {Y Von Zohn estd aqui otra vez! jHa resucitado! ;No es cierto, Von Zohn?

—Pero, ;qué dice este hombre? —exclamé un monje, estupefacto—. ;A qué viene ese
discurso?

—iSalgamos de aqui! —grité Midsov, volviéndose hacia Kalganov.

—iNo! jPermitame! —interrumpi6 Fiddor, dando un paso hacia adelante—. Déjeme acabar.
Se ha dicho que yo me habia conducido irrespetuosamente en la celda de Zossima... El sefior Mitsov,
mi queridisimo pariente, prefiere la diplomacia a la sinceridad... Pues bien, yo le escupo en la cara
a la diplomacia... ;{No es cierto, Von Zohn?... Permitame, padre superior, que sea yo un bufén, o
que me presente como tal. Al fin y al cabo, no por eso soy menos caballero, mientras que Mitsov
no tiene otra cosa que un poco de amor propio ofendido y nada més... Ante usted, santo padre, el
que cae, ;no tiene derecho a levantarse de nuevo? Yo me levantaré... Mas, venerable padre, hay algo
que me disgusta... jLa confesion!... Comprendo que es una cosa sagrada, ante la cual me inclino y
estoy pronto a arrodillarme; pero en estas celdas se confiesan en voz alta. ;Estd, pues, permitido que
se confiese en voz alta? Los santos han establecido que la confesion se haga secretamente: en esto
consiste la esencia del sacramento, fin primordial de la institucion... Oportunamente someteré este
asunto al Santo Sinodo; pero, entretanto, sacaré de aqui a mi hijo Aliosha.

Digamos, de paso, que Fidédor Pavlovich habia oido decir algo en este sentido pero, en realidad,
no sabia de qué se trataba.

Se habian propagado mil calumnias acerca de la forma en que el monje Zossima solia recibir
a sus penitentes, calumnias que, desde luego, habian caido tan pronto como se alzaron.

—iEsto no se puede tolerar! —exclamé Piétr Aleksédndrovich.

—Exciseme —dijo de improviso el padre superior—. Se ha dicho: “Te insultardn, te
calumniardn: escucha y piensa que es una prueba que Dios te manda para humillar tu orgullo”.
Por tanto, mi querido huésped —afiadi6 mirando a Fiédor—, nosotros le damos las gracias,
humildemente.

Y salud6 con respeto a Fiédor Péavlovich.

—iTa, ta, ta! {Marrullerias! jFrases viejas y sin sentido! jVieja comedia! j Ya conozco de sobra
esos saludos hasta tocar el suelo!... Si, jbesar en la boca mientras se clava el pufial en el corazon...
como en Los Bergantes, de Schiller! Yo detesto ese fingimiento. Quiero que todos los hombres sean
francos. La verdad... la verdad solo se encuentra en el fondo de los vasos llenos de licor. ;Por qué
ayudan ustedes, los monjes? ; Por qué sufren algunas otras privaciones, o al menos aparentan sufrirlas?
Porque piensan que serdn recompensadas en el Cielo... Por semejante premio yo también ayunaria...
No, santos varones, sean virtuosos durante su vida; utiles a la sociedad en vez de encerrarse en un
monasterio en el cual comen un pan que ustedes no han amasado. No cuenten con las recompensas
celestiales... jAh! Entonces serd més dificil vivir a gusto... Yo también sé hablar bien, padre... {Vea!
(Qué tienen preparado aqui? —afiadi6 acercdndose a la mesa—. Vino afiejo de Oporto, del Medoc...
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iOh, padres mios! Esto se aviene muy mal con su humildad, y sobre todo con el ayuno... jCudntas
botellas! ;De donde las han sacado? ;Quién se las ha dado?... jAh, si! Los mujiks, los campesinos...
esos trabajan para ustedes, ;verdad?, y les traen hasta el dltimo kopek, el producto que extraen de
la tierra con sus manos callosas, en perjuicio de sus respectivas familias y de la patria... jUstedes
esquilman al pueblo!

—iEsto es intolerable! —repitio el padre Jossif detrds de Mitsov.

El padre Paissi permanecia silencioso...

Mitsov sali6 de la estancia y Kalganov lo sigui6.

—iEsta bien! —prosigui6 Fiddor—. Seguiré a Pi6tr Aleksdndrovich, y no teman que vuelva
a poner los pies en esta casa. jAunque me lo pidieran de rodillas no volveria! Si me hacen todavia
buena cara, es por los mil rublos que les he dado... ;Si, si!... j Ya estoy cansado de ustedes! j Ya estoy
de padres hasta la coronilla! Estamos, amigos mios, en el siglo del vapor y de los ferrocarriles...

El superior volvié a inclinarse, y afiadio:

—Se ha dicho: “Soporta humildemente el ultraje, y permanece pacifico. No conserves rencor
a aquel que te ofende...”. Nosotros seguimos la maxima divina.

—Dominus vobiscum... jTonterias!... Ya sé, ya, que pretenden hacerme caer en el lazo! Pero
yo me valgo de mi autoridad paterna y me llevo a mis hijos, perdona si te ordeno que me sigas... Ta
también, Von Zohn, ven a mi casa. Alli te divertirds de lo lindo... No estd lejos, apenas una versta.
Ven... En lugar de coles te daré buen lomo de cerdo. Tendrds cofiac y otros licores... jHala, Von Zohn,
no desperdicies ocasion tan excelente!

Y sali6 gritando y gesticulando.

Fue en este momento cuando Rakitin le vio y lo sefial6 a Aliosha.

—iEh, Alekséi! —grit6 desde lejos Fiodor—. jHoy mismo te marchas del monasterio! jPrepara
todas tus cosas!

Alekséi se qued6 como clavado en tierra.

Fiédor subi6 a su carruaje.

Ivan también, silencioso y triste, sin volverse siquiera a saludar a su hermano menor.

De pronto, el pomiestchik Maximof corrié apresuradamente hacia el coche de Fiddor, riendo
a carcajadas.

—iLIévenme con ustedes! —djijo.

—iNo lo dije! —exclamé Pévlovich, lleno de gozo—. ;{No dije que era Von Zohn, el propio
Von Zohn resucitado? Mas, ;como has podido escaparte de esa gente? ;Y qué te sucede ahora?
(Sabes que eres un canalla...?

»Yo lo soy también, y, sin embargo, tu frescura me sorprende, hermano. jAnda, anda, monta!...
Coldcate como puedas... o, si te parece, ponte en el pescante...

Pero Ivan, que ya se habia sentado en el carruaje sin proferir una palabra, dio un empujoén a
Maximof y lo hizo retroceder unos cuantos pasos.

Fue una verdadera casualidad que el hombre no sufriera una caida peligrosa.

—iEn marcha! —grit6 Ivan al cochero, con irritado acento.

—¢Qué te pasa? —dijo Fiddor—. ;A qué viene eso?

El coche andaba ya... Ivan no respondio.

—iVamos a ver! —dijo Fiédor Pavlovich, después de algunos minutos de silencio mirando a
su hijo con el rabillo del ojo—. Tu fuiste quien aconsej6 esta reunién en el monasterio. ;Por qué,
pues, te irritas?
iDéjese ya de tonterias!... Descanse un poco ahora —replicé Ivan, secamente.

Fidédor se callé... Pero, algunos momentos después, repuso:
—¢Quieres que bebamos un trago de cofiac?

Ivan no respondio.

—~Cuando lleguemos beberds ti también —insistié Fiddor.
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Ivan continuaba guardando silencio.

Su padre volvié a hablar al cabo de dos minutos.

—NMe llevaré a Aliosha, aunque disguste a todos, respetable sefior Carlos von Moor —djijo.

Ivan se encogi6 desdefiosamente de hombros, volvié la cabeza y se puso a mirar hacia afuera.

Y ya no hablaron mds en todo el camino.

Vocablo ruso para referirse a una persona que ejerce como consejero y maestro en monasterios
ortodoxos.

Término empleado para referirse a los campesinos rusos que no tenian propiedades. En la
literatura rusa, se refiere a un ser pobre, habitualmente alguien perverso y corrupto.

Segunda Parte:

Historia de una familia

Capitulo I

Debemos dar al lector algunas explicaciones acerca de los personajes que le hemos hecho
conocer.

Como queda dicho, Dmitri, Ivan y Alekséi Fiédorovich eran los tres hijos de Fiédor Pavlovich
Karamazov.

Este pomiestchik, esto es, labrador (asi lo llamaban, aunque pasé toda la vida fuera de sus
tierras), era un hombre extrafio.

El tipo, desgraciadamente, abunda todavia.

Era uno de esos hombres que, a sus perversos instintos, unen una mente desordenada, incapaz
de coherencia alguna para nada que no sea aumentar su hacienda, sin reparar en los medios.

Fiédor Pavlovich habia empezado sus negocios sin dinero alguno, y al morir se encontraron en
su casa mds de cien mil rublos.

Se habia casado dos veces. De sus tres hijos, el mayor, Dmitri Fiédorovich, era de la primera
esposa; los otros dos, Ivan y Alekséi, eran de la segunda.

Aquella pertenecia a la mds alta y rica nobleza, a la familia de los Miudsov, grandes hacendados
del distrito.

(Cdémo se explica que una joven rica, graciosa, bella e inteligente, se casara con un hombre
tan insignificante?

No trataré de explicarlo; mas, no obstante, diré que he conocido una joven de la antigua
generacion “romdntica”, la cual, después de haber mantenido “relaciones” durante varios afios con
un hombre con el cual hubiera podido casarse sin ningtn tipo de dificultades, acabd por inventar
obstéaculos infranqueables a esta unién, y escogié una noche tempestuosa para precipitarse en el fondo
de un rio.

Probablemente quiso emular a Ofelia.

El hecho es auténtico, y no es el Gnico caso de ese tipo del que dos o tres dltimas generaciones
nos han dejado testimonios.

Esta fue también la locura de Adelaida Ivinovna Mitsov.

Tal vez pensé demostrar con ello la independencia personal y femenina, reaccionar contra los
prejuicios de casta y contra el despotismo de su familia, y su imaginacion, docil a su deseo, crey6 que
Fiédor Pavlovich, si bien era un parasito, no por esto dejaba de ser un hombre de cierto valor, audaz,
irénico, astuto y mordaz, cuando en realidad no pasaba de ser un mal intencionado bufén.

Lo méas comico del caso fue que Fiddor se vio obligado a raptar a su novia, lo cual halagd
singularmente a los gustos romanticos de Adelaida Ivdnovna.

Fiédor Pavlovich era un hombre dispuesto a todo, resuelto a lanzarse al mundo a través de los
medios que fueran.

El amor, creo sinceramente, que no entraba para nada en el asunto, si bien Adelaida era una
joven bellisima.
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Sin embargo, no pasé mucho tiempo sin que Adelaida se diese cuenta de que su marido no
podia inspirarle sino el més profundo desprecio.

Su familia le perdond por fin, y le entregé la dote que le pertenecia.

A poco de casarse, comenzaron a suscitarse entre los esposos escenas de una violencia horrible,
que ya no cesaron jamas.

Fiddor, ni corto ni perezoso, lo primero que hizo fue apoderarse de los veinticinco mil rublos
que constituian la dote de su mujer y con ellos se cuidé de acrecentar su escaso patrimonio, hasta
tratd de poner a su nombre una casa que Adelaida tenia en la ciudad, y lo hubiera conseguido si la
familia de aquella no hubiese intervenido en su favor.

Después de los dichos pasaron a los hechos, y es notorio que no fue precisamente Adelaida la
que mds golpes recibid...

Por dltimo, Adelaida Ivanovna se fugd con un pobre seminarista, dejando en brazos de Fiédor
un nifio de tres afios: Dmitri.

El abandonado esposo se apresurd a consolarse... jy de qué modo!, estableciendo en su casa
un verdadero harén.

Se dio a la bebida y, cuando no estaba ebrio, cuando tenia algunos momentos de lucidez, visitaba
a sus conocidos, ante los cuales se lamentaba de su abandono y contaba tales cosas de su esposa que,
aunque todas hubieran sido inexactas, el hecho solo de relatarlas constituia una vergiienza para un
€sposo.

Pero Fiddor Péavlovich parecia querer buscar su gloria en la parte de marido burlado.

—Hombre —solian decirle—, no parece sino que ha adquirido usted un titulo nobiliario.
jJamads se le ha visto tan gozoso!

Después encontr6 las huellas de su esposa y dio con ella en San Petersburgo.

Adelaida vivia en dicha ciudad con su seminarista. Fiddor se dispuso a entablar un proceso,
aunque, en realidad, no sabia bien con qué objeto.

Pero antes de abandonar su casa, creyé poder permitirse algunos dias de disolucion: en aquel
lapso le lleg6 la nueva de la muerte de Adelaida.

Algunos aseguraban que cuando Fiddor recibio la noticia se volvié loco de contento.

Otros, en cambio, decian que lloré como un chiquillo.

Tal vez ambas partes tuvieran razon.

Capitulo II

El lector puede imaginarse qué clase de padre y de educador habria de ser un hombre semejante.

Como era fécil prever, abandond al hijo que habia tenido con Adelaida. No porque lo detestase
particularmente, o porque tuviese dudas acerca de su autenticidad, sino sencillamente porque se
olvid6 de €l sin motivo alguno.

Y mientras importunaba a todos con sus jeremiadas y convertia su casa en una tertulia de
depravados, fue un criado, el fiel Grigori, quien tomo la tutela del pequefio Mitia.

Al principio, ni los parientes de la madre se cuidaron del pequefiuelo. El abuelo habia muerto
ya, la abuela estaba gravemente enferma y las tias se habian casado.

Por tanto, Dmitri vivid durante un afio entero en casa de Grigori. Sin embargo, un primo
hermano de Adelaida, Pi6tr Aleksandrovich Midsov, lleg6 luego de Paris.

Era Mitsov un hombre muy joven todavia, bastante instruido, formado, por decirlo asi, en el
extranjero; un europeo que debia acabar en la piel de un gran liberal.

Por aquella época tenia la estrecha amistad con los hombres liberales mas ilustres de la época,
tales como Proudhon y Bakounine. Mds tarde gustaria de contar las tres grandes jornadas de la
revolucidn de febrero de 1848, dejando entender que también €l habia estado detras de las barricadas...

Su hacienda estaba cerca del convento que hemos mencionado anteriormente, y con el cual,
es decir, con los padres que lo habitaban, sostenia un pleito desde su juventud, pleito interminable,
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acerca de los derechos que aquellos pretendian tener a cazar y pescar dentro de las posesiones de
Mitsov, derechos que este negaba en absoluto.

A decir verdad, a €l poco le importaba que cazasen o no en sus tierras; pero creia un deber
suyo molestar a los clericales tanto como pudiese.

Cuando supo lo sucedido entre su prima y Fiddor, se disgusté sobremanera, y sospechando que
Dmitri llegaria a ser un verdadero desgraciado si se quedaba por completo al cuidado de su padre,
se interpuso entre este y el nifio, y consiguié encargarse de su educacion. Ya que Fiddor era el tutor
natural, logré hacerse nombrar curador, puesto que le quedaba al nifio una pequeiia propiedad como
herencia de su madre.

Mitsov dej6 a Mitia en casa de una tia que tenia en Moscu, y se volvid a Paris por una larga
temporada pero, con el estrépito de aquella famosa revolucién, acabé por olvidarse también del
pequeiiuelo. La tia en cuya casa estaba murid, y de alli pasé Mitia al poder de una prima, cambiando
después, de esta manera, de asilo tres o cuatro veces.

La adolescencia y la juventud de Dmitri Fiédorovich fueron, como puede suponerse, bastante
desordenadas.

Sin terminar sus estudios entr6 en una escuela militar, fue enviado al Cducaso, obtuvo grados,
se bati6 en duelo, fue degradado por aquel hecho, volvié a conquistar sus galones, y pas6 algtin tiempo
gastando, relativamente, bastante dinero.

Como no recibid de su padre ningiin recurso antes de su mayoria de edad, hasta esa fecha vivi6
contrayendo deudas.

Fue entonces, al alcanzar su emancipacion, cuando conocié a su padre, al cual fue a buscar
para poner en claro algunos asuntos relacionados con sus intereses.

El padre le hizo una feisima impresion, por demds desagradable.

Dmitri se avino a tomar de momento cierta suma, y a recibir una pension que su padre le sefiald.

Fiédor comprendi6 desde el primer momento que su hijo lo suponia mucho mas rico de lo que
era: vio en €l un joven violento, ligero de cascos pero bonachén al mismo tiempo, y creyé que le seria
dificil contentarlo con pequefias sumas dadas de vez en cuando, sin llevar una contabilidad rigurosa.

Tal fue la vida que llevé Dmitri durante cuatro afios, al cabo de los cuales su padre le hizo saber
que ya le habia entregado todo lo que le pertenecia, y que no estaba, por tanto, dispuesto a darle més.

Este desacuerdo fue lo que produjo la catdstrofe, cuya narracién comprenderd la sustancia de
este trabajo.

Pero antes de proseguir, resulta preciso dar algunas explicaciones acerca de los otros dos hijos
de Fiddor Pavlovich.

Capitulo IIT

Fiédor Pavlovich, tras desembarazarse de Dmitri, se casé nuevamente poquisimo tiempo
después.

Su segunda mujer, Sofia Ivdnovna, vivia en otra comarca a la cual iba Fiédor con frecuencia
para asuntos comerciales y agricolas.

Huérfana de un didcono pobre, habia sido recogida por la viuda del general Vorokha.

Fiédor continuaba siendo el mismo hombre disoluto de siempre y, a poco de haberse casado
por segunda vez, volvi6 a su vida licenciosa y corrompida.

Sofia padecia una enfermedad nerviosa que, a veces, le hacia perder la razén.

Al afio de matrimonio tuvo el primer hijo, Ivan. Alekséi nacio tres afios mds tarde.

Cuando Sofia murid, les toc a estos dos nifios la misma suerte que a Dmitri anteriormente, y
a no ser por el abnegado Grigori, Dios sabe lo que hubiera sido de ellos.

Fue all4, en casa del antiguo sirviente, donde los encontré y se compadecié de ellos la viuda
del general.

Tres meses después de la muerte de Sofia, fue la generala a casa de Fiédor Pavlovich. Poco
tiempo estuvo alli, una media hora a lo sumo; pero, en tan corto espacio, hizo muchisimas cosas.
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Era de noche. Fidédor Péavlovich, que después de su segundo matrimonio no habia vuelto a ver
a la viuda del general, se hallaba embriagado cuando esta entrd, y, segin afirman, sin que mediara
ninguna clase de explicacion, agarré la anciana al borrachén por los cabellos y, después de zarandearle
durante largo tiempo, le sacudi6é unas cuantas bofetadas y se marché sin decir palabra.

De alli se fue a casa de Grigori, tomd los dos pequefiuelos, que estaban sucios, demacrados y
tristes, los cubrid con su abrigo de viaje, los metié dentro de su coche y parti6 con ellos al instante.

Fidédor se alegré de aquel suceso, y hasta celebr6 y dio cuenta a todo el mundo de los bofetones
que habia recibido.

También muri6 la viuda del general al poco tiempo, dejando en su testamento mil rublos para
cada uno de los dos muchachos, consignando, no obstante, que aquella suma debia ser consagrada
integramente a la educacién de los chicos. “Creo —decia la tostadora en el documento—, que esta
cantidad bastard para pagar sus estudios hasta que sean hombres; mas, si no fuese asi, ruego a mis
herederos no los desamparen”.

Poca fuerza hubiera hecho un ruego si los herederos de la generala hubiesen sido personas
despreocupadas y egoistas; pero, por fortuna, el principal de ellos era un hombre honradisimo, un
tal Efim Petrovitch Polienof.

Viendo este que no podia esperarse nada de Fiddor Pavlovich, se encargd él, personalmente, de
los huérfanos, y como tenia singular estima por Alekséi, el menor de ellos, 1o mantuvo en su propia
casa, detalle del cual ruego a los lectores tomen nota, desde luego.

A este Efim Petrovitch, el mds bueno y noble de los hombres, debieron los dos jévenes su
educacién y acaso su vida.

El les conservé intacto el pequefio legado que les dejara la generala, y al llegar a su mayoria de
edad encontraron el capital doblado por los intereses que se habian acumulado.

Ivan, el mayor, era de temperamento triste y taciturno.

Desde la edad de diez afios comprendié que estaba viviendo de la caridad de su bienhechor, y
que tenia por padre a un hombre cuyo solo nombre era un oprobio.

Apenas empez0 a razonar demostré que su capacidad mental era poderosa.

A los trece afios ingresé en un liceo de Moscu y tomo lecciones de un célebre profesor, amigo
de Efim Petrovitch.

Luego, terminados sus primeros estudios, entré en la Universidad. Por aquel tiempo quiso la
fatalidad que también Efim Petrovitch desapareciera del mundo de los vivos, y como habia tomado
mal sus medidas testamentarias, Ivan, durante los dos primeros afios de universidad, se vio obligado
a dar lecciones y a escribir en los periddicos para poder vivir.

Sus articulos, a pesar de llevar una firma desconocida hasta entonces en el mundo literario,
interesaban grandemente y se distinguian entre la multitud de producciones del niimero incalculable
de jovenes que corren por las redacciones ofreciendo trabajos traducidos del francés.

Durante los tltimos afios que estudié en la universidad conservé sus relaciones periodisticas, y
en los circulos literarios lleg a alcanzar cierto renombre.

Sus andlisis de diversos libros fueron famosos, y comentados por lo més selecto de la gente
de pluma.

Fue por aquel tiempo que una singular combinacidn le atrajo la atencién del gran publico; he
aqui como: habia terminado sus estudios universitarios y se disponia a partir para el extranjero, con
sus dos mil rublos, cuando publicé en un gran diario un articulo que causé tanta mayor impresion
cuanto que el asunto que trataba no era de la especialidad del autor. Ivan era naturalista y el articulo
trataba de los tribunales eclesidsticos, cuestion entonces de palpitante actualidad.

El principal interés del trabajo consistia en lo vigoroso del estilo y en la inesperada conclusién
que sentaba.

La mayor parte de los eclesidsticos consideraban a Ivin como a uno de sus mds pujantes y
acertados defensores, mientras que los ateos, a su vez, lo aplaudian con igual entusiasmo.
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Por tltimo, algunos clarividentes comprendieron que no se trataba de una farsa insolente, de
una broma audaz.

Refiero el hecho porque lleg6 la marejada hasta nuestro célebre convento, donde, naturalmente,
también se interesaban en el asunto.

Cuando se conocid el nombre del autor, todos los habitantes de la comarca se felicitaban de
tener un semejante paisano, pero se maravillaron de que fuese hijo de Fiédor Pavlovich.

Fue precisamente en aquellos dias cuando Ivan volvié a casa de su padre.

(Cémo se comprendia aquello? ;Qué venia a hacer alli un joven de porvenir tan brillante y
halagiiefio? ; Qué pretendia hacer en una casa de tan mala fama como la que Fiédor Pavlovich tenia?

Anddase a esto que Fiddor no se habia jamds vuelto a ocupar de su hijo, que no le habia ayudado
de ninguna manera, y se comprenderd menos aquella decision del joven.

Y, no obstante, Ivan eligi6 para vivir la casa de su padre, y pasé dos meses en compaiiia de
este, del modo mas amistoso del mundo.

Mitsov, que habia venido a establecerse en la ciudad, era uno de los que més se maravillaban
de aquella decision del joven.

—Por cuestion de interés no debe ser —pensaba—, porque sabe de sobra lo miserable que es
su padre, y debe estar convencido de que no le dard ni un kopek.

Sin embargo, la influencia que el hijo ejercia sobre el padre llegd a ser evidente. Fiddor
Pévlovich le obedecia casi siempre, y su conducta mejoraba de un modo visible.

Después se supo que la venida de Ivdn obedecia, mds que a nada, al deseo de regular las
divergencias surgidas entre su padre y Dmitri, su hermano mayor, al cual habia conocido en otra
ocasion y con el que se carteaba desde entonces.

Capitulo IV

Alekséi, o Aliosha, como se le llamaba carifiosamente, tenia entonces veinte afios; cuatro menos
que su hermano Ivan y ocho menos que Dmitri.

A la sazén lo encontramos en el monasterio del que hemos hablado. No era un fandtico, ni un
mistico; era simplemente un altruista precoz.

Habia escogido la vida mondstica como el tnico medio que se le ofrecia para librarse del
ambiente de vicio y de ignominia que le rodeaba; para dedicarse a una obra de luz y de amor.

Y no era, propiamente dicho, el monasterio lo que le habia subyugado alli, sino el ser
extraordinario que habia encontrado alli, el padre Zossima, al cual amaba con todas las fuerzas de
su alma.

Huérfano de madre desde la edad de cuatro afios, no ces6 jamds de pensar en ella. Su rostro, sus
caricias quedaron grabadas en la mente del joven de tal modo que le parecia sentir constantemente
en sus oidos el eco de su dulce voz.

Los recuerdos que se graban en las imaginaciones tiernas desde la edad de dos afios son como
puntos luminosos que no pueden extinguir toda una vida de sombras.

Entre tales recuerdos, uno de los mds persistentes era este: una ventana completamente abierta,
una apacible tarde de verano, los rayos oblicuos de un sol poniente, una imagen en un dngulo de la
estancia, una ldmpara encendida delante de la imagen y su madre arrodillada, llorando como en una
crisis de histerismo, llorando y gritando, y apretando a Aliosha contra su pecho hasta el punto de
llegar a hacerle dafio, pidiendo a la Virgen que protegiese a aquel hijo de sus entrafias...

Aliosha veia todavia el rostro inflamado de su madre... Tales eran sus recuerdos.

El joven no gustaba de hablar de ellos o, mejor dicho, puede decirse que Aliosha no gustaba
de hablar, sencillamente.

Y no es que el mozo fuese timido, o arisco, no, al contrario; pero sentia cierta interna inquietud,
completamente singular, especialisima, que le hacia olvidarse de todo lo demas.

Todavia bastante sencillo, parecia que se fiase de todo, sin prudencia alguna y, sin embargo,
nadie le tenia por ingenuo.
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Era uno de esos espiritus sinceros que no creen en la perversidad de los demés. Para €l todos los
hombres eran buenos mientras no se demostrase lo contrario. Y cuando alguna vez se le demostraba
algtin dafio, se quedaba més triste que sorprendido sin jamds asustarse por nada.

Veinte afios tenia cuando volvi6 a casa de su padre, a aquel lugar impuro, centro de corrupcion,
y era de observar en él un mozo inocente y casto; cuando las escenas a que asistia sobrepasaban toda
medida se retiraba silencioso sin dejar adivinar en su rostro que condenaba todo aquello.

El padre, con su clarividencia de viejo parasito, le observaba al principio con desconfianza; pero
al cabo de quince dias empez6 a amarle sinceramente, profundamente, como no habia amado hasta
entonces a ninguno Yy, si bien las lagrimas que vertia cuando le abrazaba eran ldgrimas de borrachin,
al fin y al cabo eran verdaderas lagrimas.

Por lo demds, Aliosha era amado por todos y en todas partes donde se presentaba. Asi habia
sucedido siempre, desde su infancia.

En casa de su bienhechor, Efim Petrovitch, toda la familia de este le habia considerado siempre
como si fuese un miembro de la familia.

En el colegio sucedié otro tanto: sus pequefios compaiieros le querian con delirio. Fue el
preferido de todos durante el tiempo de sus primeros estudios.

Y lo amaban tanto porque era humilde, porque no se hacia valer, y por tanto, sus camaradas
no pensaban nunca que pudiese ser Aliosha un rival para ellos.

Y no es que aquella manera de ser suya fuese estudiada; no era orgullo ni afectacién, sino pura
ingenuidad. Ni él mismo comprendia su propio mérito. Ademds no conservaba nunca el recuerdo de
una ofensa. Si alguna vez le injuriaba un compaiiero, o un desconocido, una hora después volvia a
hablarle como si no hubiese ocurrido nada entre ellos.

Un solo lado de su carécter se prestaba a la broma, aunque dulce e inofensiva: su pudor severo.
No podia soportar que se hablase de ciertas cosas acerca de las mujeres, hecho que, desgraciadamente,
ocurre entre la mayor parte de los mozos barbilampifios.

Jovenes todavia y con el alma purisima, los escolares pronunciaban, sin darse cuenta, frases
que repugnarian a soldados veteranos.

Creo firmemente que los hijos de nuestras “clases directoras” conocen, respecto a esto, ciertas
particularidades que la soldadesca, repito, ignora por completo.

(Se trata de corrupcién moral, de cinismo real inherente a la naturaleza del cerebro? No, yo
opino que, a lo sumo, obedece a una jactancia superficial, en la cual encuentran los jovenzuelos algo
delicado y fino: algo asi como una tradicién estimable.

Viendo que Aliosha Karamdzov, cuando se hablaba de “aquellas cosas”, se tapaba presuroso los
oidos, al principio le rodeaban todos y le apartaban las manos a viva fuerza, a fin de que no perdiese
ninguna de aquellas groserias que se pronunciaban.

Aliosha luchaba por apartarse de ello y concluia por echarse al suelo, pero sin pronunciar jamas
una palabra de reproche.

Y al notar que no se enfadaba ni se quejaba nunca, terminaron por dejarle en paz, cesaron de
llamarle “sefiorita”: tuvieron, por decirlo asi, piedad de €l.

Digamos de pasada que era siempre, si no el primero de la escuela, al menos uno de los mas
aplicados.

Después de morir Efim Petrovitch, Aliosha permanecio en el colegio dos afios mas.

La viuda de Polienof, a la muerte de su marido, se marché a Italia con toda la familia, y Aliosha
se quedd en casa de unos parientes lejanos del difunto Efim.

Una de las caracteristicas més salientes de su temperamento era que jamads se cuidaba de saber
“de qué dinero o a expensas de quién vivia”, en lo cual se diferenciaba notablemente de su hermano
Ivan, quien, durante los dos primeros afios de sus estudios en la universidad, trabajé para vivir, y que
desde su infancia habia sufrido al pensar que le sostenian personas extrafias a su familia.
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Pero esta particularidad de Aliosha no habria podido enajenarse la estimacién de cualquiera
que lo hubiese tratado y conocido un poco: era, insistimos, una especie de inocentén en este sentido.

Si en lugar de vivir de la caridad de los demds hubiese sido poderoso, no hubiera tardado mucho
en deshacerse de su fortuna en provecho del primer adulador que le hubiese salido al paso.

Si le daban algin dinero para sus gastillos particulares, o bien no sabia qué hacer con él y lo
conservaba mucho tiempo en su bolsillo, o, a lo mejor, lo gastaba de improviso y de una vez, sin
fijarse como ni en qué.

Pi6tr Aleksandrovich Mitsov, hombre de honradez a lo burgués, y que conocia bien el valor
del dinero, decia a Aliosha:

—He aqui, tal vez, el Gnico hombre en el mundo al cual se le puede abandonar en medio de
una plaza publica, en una ciudad de un millén de almas donde no conociese a nadie, sin temor de que
llegue a faltarle nada. Hasta creo que tendrian a gala el ofrecerle cuanto necesitase, considerandose
todavia muy honrados con que Aliosha aceptase.

Solo le faltaba un afio para terminar sus estudios cuando declaré bruscamente a sus nuevos
protectores que debia partir inmediatamente a casa de su padre para arreglar ciertos asuntos.

Aquellos se esforzaban por disuadirle, pero el mozo se obstind en su resolucion.

No obstante, sus bienhechores le proporcionaron el dinero que necesitaba para el viaje...

Cuando su padre le pregunt6 por qué motivo habia interrumpido sus estudios estando a punto
de terminarlos, Aliosha no respondié y se qued6 pensativo.

Pronto se supo que buscaba la tumba de su madre.

Ciertamente, aquel no debia ser el tinico motivo de su repentino viaje, pero es seguro que ni €l
mismo podia explicarse la causa real que lo habia ocasionado.

Habia obedecido a un impulso instintivo...

Fiédor Pavlovich no pudo indicarle el lugar donde se hallaba la sepultura de su segunda esposa,
por la sencilla razén de que no habia ido nunca a visitarla; ni siquiera habia acompafiado el cadaver
hasta su ultima morada.

Aliosha, mds ain que Ivéan, ejercid sobre su padre una influencia moralizadora.

Se hubiese creido que los buenos instintos de aquel viejo habian despertado después de estar
largo tiempo adormecidos.

—Sabes —le decia a menudo, contempldndole de cerca— que te pareces mucho a Klikusca?

Asi llamaba a su segunda difunta esposa.

Grigori fue quien, por fin, indic6 al joven el cementerio en que se hallaba la tumba de Klikusca.

El antiguo sirviente del padre lo condujo a un dngulo apartado del campo santo y le mostrd
una losa modesta, pero decente, sobre la cual se veia escrito el nombre y la edad de la difunta, como
asimismo su clase social y la fecha del afio en que fallecid.

También se veia grabado un epitafio, una cuarteta de esa literatura tan estimada por la clase
media.

Aliosha supo con asombro que el autor de aquella obra era el propio Grigori.

El joven no demostré ningin exceso de sentimentalismo ante la tumba de su madre.

Escuché pacientemente la pomposa explicacion que Grigori le dio acerca de la construccion
de la tumba y partié luego con la cabeza inclinada sobre el pecho.

Después no volvi6 jamds al cementerio.

Este episodio produjo en Fiddor Pavlovich un efecto inesperado.

Sac6 mil rublos de su arca y los llevé al monasterio para que dijesen misas en sufragio del alma
de su esposa; pero no de la segunda, madre de Aliosha, sino de la otra, de Adelaida Ivdnovna, aquella
que le pegaba cuando refiian.

Sin embargo, aquella misma noche se embriagd y llen6 de improperios a los monjes delante de
Aliosha. Como puede verse, el vino le iluminaba més que la religion.
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Poco tiempo después, Aliosha declar6 a su padre su intencién de entrar en el monasterio,
afiadiendo que los monjes le aceptaban con gusto y que solo esperaba la autorizacion paterna.
Fiddor sabia ya que el monje Zossima le habia producido al “inocente mozo” una impresion

profunda.
—Ese starets es, ciertamente, el mds honesto de todos ellos —dijo Fidédor, luego de haber
escuchado en silencio, sin manifestar ninguna sorpresa, la peticién de su hijo—. jHum! —afadi6

después—. De modo que quieres vivir con €l, ;eh? Esperaba que acabases de ese modo. ;Sabias
td que yo lo habia presentido?... jBueno, bueno! jPor mi parte, sea! Tienes dos mil rublos que te
pertenecen. Ellos serdn tu dote. En cuanto a mi, 4ngel mio, no te abandonaré nunca. Daré lo que
haga falta. Pagaré lo que me pidan. Si no quieren nada, si nada me exigen, mejor. Ya sé que td, como
los pajarillos, te mantienes con poco: con unos cuantos granos de alpiste tienes suficiente. jHum!...
i Vaya, vaya! ;Con que quieres hacerte monje?... jEn fin, después de todo, eso servird para que tu,
joven casto, ruegues a Dios por nosotros los que hemos pecado! Muchas veces me he preguntado
yo eso, precisamente: ;Quién rogard por mi?... Yo, la verdad, confieso que no entiendo gran cosa en
asuntos de ultratumba... Alguna que otra vez suelo pensar, pero muy de tarde en tarde. Opino que
el hombre no debe ocuparse de esas cosas... Algunos aseguran que el infierno tiene un escondrijo
en el cual fabrican los diablos las horquillas con que atormentan a los condenados... Yo, la verdad,
estoy dispuesto a admitir que haya infierno, pero sin fragua, ni yunque, ni escondrijo alguno... jBah!
Es mas delicada, mds moderna la teoria protestante... Pero con fragua o sin ella, ;qué, importa?
Solamente que, si no existe esa fragua, no hay horquilla que valga, y si no hay horquilla, ;con qué
pincharé el diablo que me tome a su cargo?... Mas entonces, ;donde estd la justicia? Si esas horquillas
no existen seria preciso inventarlas para mi, para mi solo, porque ti no puedes imaginarte, Alekséi,
lo abominable que yo soy.

—iPero si no hay tales cosas! —replicé Alekséi, serio y dulcemente.

—Si, solamente existe la sombra de esos instrumentos de tortura, lo sé. Asi lo asegura aquel
poeta francés que dijo:

He visto la sombra de un cochero

limpiando, con la sombra de un cepillo,

la sombra de un carruaje.

»Pero no; ya verds como cuando estés con los monjes cambias de parecer, verds como entonces
dices que si, que existen las tales horquillas... jQuién sabe! jTal vez ellos te hardn ver la realidad!
Entonces me la dirds td a mi, y de ese modo, la partida para el otro mundo me resultard més ficil,
sabiendo lo que por alli ocurre... Por otra parte, en el convento estards mds a gusto que al lado de un
viejo alcohdlico como yo. Conmigo, lejos de convertirme, acabarias por pervertirte... Sin embargo,
confieso que no creo que estés alld mucho tiempo; el fuego, vivo ahora, de tu vocacion religiosa, se
apagard pronto, y volverds aqui, y yo te esperaré y te recibiré con los brazos abiertos, porque sé bien
que tu eres el tinico en el mundo que no me detestas, que no me condenas... Td eres un dngel, y lejos
de aborrecerme me compadeces, y hasta me amas...

Y al decir esto rompi6 a llorar.

Fiédor era un malvado, pero un malvado sentimental.

Capitulo V

Acaso el lector se habrd imaginado a Aliosha como un ser atacado de neurosis, enfermizo y
poco desarrollado. Nada de eso. Era, a la sazén, un mozo robusto, arrojado, de sonrosadas mejillas y
ojos grises, grandes y dulces, lleno de salud, guapisimo, de estatura mds que regular, cabellos castafios
y rostro ovalado.

Todo esto, claro es, no evita el fanatismo ni el misticismo, pero vuelvo a afirmar que Aliosha
poseia un temperamento realista como el que mas.

Es cierto que creia en milagros; pero era de esos realistas en los cuales la fe no es la consecuencia
de los milagros, sino todo lo contrario.
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Si un realista llega a creer, su mismo realismo debe hacerle admitir el milagro.

Santo Tomads declaré que €l no creeria antes de haber visto, y cuando vio, exclamd: “;Dios y
Sefior mio!”. ;Fue el milagro lo que le dio la fe? Las mayores probabilidades estdn por la negativa.

Adquiri6 aquella fe porque la deseaba. Acaso la sentia interiormente antes de decir: “No creeré
sino lo que vea”.

Aliosha era uno de los jévenes de la tltima generacioén que, honrados por naturaleza, buscan la
verdad y que, cuando creen haberla hallado, son capaces de sacrificar su propia vida si es preciso.

Desgraciadamente, estos jévenes no comprenden que el sacrificio de la vida es, con frecuencia,
uno de los sacrificios mas fAciles.

Sacrificar cinco, seis 0 més afios de la propia existencia en cualquier tarea penosa, por la ciencia,
o simplemente por adquirir nuevos conocimientos que nos permitan ponernos en condiciones de
poder medir nuestras fuerzas con la verdad misma buscdndola sin tregua, ni descanso, he ahi, para
la mayor parte, el sacrificio que abate las humanas fuerzas.

Aliosha habia escogido la ruta que pensaba seguir, con la sencillez con que se hace una accién
heroica.

Apenas tuvo la conviccién de que Dios existe y de que el alma es inmortal, dijo para si: “Viviré
para la inmortalidad sin ningin tipo de compromisos”.

Si, por el contrario, hubiese creido que Dios no existe y que no es inmortal el alma, habria sido
ateo con la misma independencia de 4nimo.

A Aliosha le parecia imposible continuar viviendo de la manera que lo habia hecho hasta
entonces.

Jesus dijo: “Si quieres ser perfecto y aproximarte a Dios, da todo cuanto poseas y sigueme”.

Aliosha habia meditado mucho acerca de estas palabras, y comprendia que no es lo mismo
dar una o varias limosnas, a darlo todo; y comprendia asimismo que seguir por completo a Jesds no
consistia solamente en ir a misa todos los dias.

El recuerdo de su madre, la cual siendo €l todavia un nifio, le llevaba al monasterio, influyo,
probablemente, en aquella decisién. Y quizds influyese también otro recuerdo: el de aquella placida
tarde de estio en que los oblicuos rayos de un sol poniente iluminaban la estancia en que se hallaba
su madre delante de una imagen, teniéndole a él en brazos como ofreciéndole a la Virgen.

Tal vez fue eso lo que le habia hecho venir a casa de su padre para saber cudnto podia dar antes
de disponerse a seguir a Jesucristo...

Pero el encuentro con el monje Zossima arrancé de raiz todas sus vacilaciones...

Zossima tenia entonces sesenta y cinco afios. En su juventud habia sido oficial del ejército del
Céucaso.

Se decia que, a fuerza de escuchar confesiones, habia adquirido tal lucidez, tal penetracion, que
al primer golpe de vista adivinaba lo que iba a consultarle o a suplicarle aquel que se le acercaba.

Sus mds ardientes partidarios lo tenian por un santo y afirmaban que, después de su muerte,
se obtendrian milagros con su intercesion.

Esta era, particularmente, la opinién de Aliosha, el cual habia sido testigo de varias de las
numerosas curas milagrosas llevadas a cabo por Zossima.

(Eran estas curas reales, o simplemente mejorias naturales?

Aliosha no trataba de responder a esto: €l creia ciegamente en la potencia espiritual de su
director; la gloria del monje constituia la suya.

El joven gozaba al ver que la muchedumbre acudia a contemplar y a consultar al santo anciano,
llorando de alegria al verle, y besando la tierra que pisaba.

Las mujeres le presentaban sus pequefiuelos para que los tocase con sus temblorosas manos
creyendo que bastaba aquel ligero contacto para que sus hijos quedasen libres de toda tentativa
pecaminosa.
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Aliosha comprendia aquel amor que el pueblo sentia por el venerable religioso; sabia muy bien
que, para aquellas almas sencillas, oprimidas, abatidas por sus propias iniquidades y por la constante
iniquidad humana, no habia més urgente remedio que un consuelo inmediato, y Zossima consolaba
de un modo dulcisimo.

Aliosha pensaba, creia que el santo viejo poseia el secreto de la regeneracion universal, la
potencia que acabaria por establecer el reino de la verdad. Entonces, los hombres se agruparian, se
ayudarian unos a otros y no habria ni ricos ni pobres, ni grandes ni pequefios. Solo habria hijos de
Dios, subditos de Jesucristo.

La llegada de sus dos hermanos impresion6 a Aliosha, y enseguida intimé con Dmitri, por el
cual sinti6 un afecto vivisimo, mds profundo que el que sentia por Ivan, a pesar de lo mucho que a
este estimaba, si bien su amistad con €l no era tan estrecha.

Dmitri hablaba de Ivdn con admiracién. Por medio del primero supo Aliosha todo lo
concerniente al asunto que habia ocasionado la amistad de sus otros dos hermanos.

El entusiasmo que Dmitri sentia por Ivdn tenia, a los ojos de Aliosha, esto de caracteristico:
que Dmitri era ignorante, mientras el otro era muy instruido.

En efecto, ofrecian ambos un contraste tan marcado que hubiera sido imposible encontrar dos
hombres més diferentes.

Fue en aquellos dias cuando tuvo lugar en la celda del monje Zossima la reunion de esta familia
heterogénea.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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