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Аннотация
Esta historia comienza en la finca de los del Río y Villescas, una

de las familias más influyentes del país, y más concretamente después
de que su cabeza de familia, Jimena del Río y Villescas, octogenaria
y, en opinión de sus hijos, al borde de la demencia, decidiera contraer
matrimonio con su enfermero. Será en ese momento cuando Horacio,
director de un periódico, y Sigfrido, político del partido conservador,
verán peligrar la herencia e intentarán por todos los medios encauzar la
situación.Tiempos felices es una obra que refleja la constante lucha por
la supervivencia de unos personajes que, como cualquiera de nosotros,
tratarán de abrirse paso a través de la espesura salvaje de una sociedad
que nos pone a prueba a cada instante, aunque para lograrlo haya que
aferrarse a los instintos más primitivos o incluso perder la cordura en
el difícil y tortuoso camino. Sálvese quien pueda.
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Si un historiador hubiese tenido que explicar a sus alumnos
el árbol genealógico de la familia Del Río y Villescas, muy
probablemente habría tenido que emplear el mismo proceso
narrativo en cada una de sus generaciones. Y es que toda la línea
descendiente de la familia había seguido un mismo proceso de
asentamiento, realización y expansión de sus bienes. El mayor
mérito recaía en Hugo del Río y Villescas, que cinco siglos
atrás tuvo el espíritu emprendedor necesario para levantar los
cimientos de la que en poco tiempo se convertiría en una de
las familias más influyentes del antiguo reino de Castilla. Hugo
fue un gran hombre de negocios que supo sacar provecho del
contexto histórico en el que vivía. El hecho de que los Reyes
Católicos, Fernando e Isabel, hubiesen sido partidarios de hacer
un uso responsable del comercio de esclavos fue para el joven
Hugo una oportunidad que no podía dejar escapar. Porque el
oportunismo formaba parte de los genes familiares. Él lo había
heredado de su padre, Federico del Río y Villescas, del que,
según cuenta la leyenda, logró adquirir los terrenos en los que
más tarde se asentaría el dominio familiar tras haber llegado
a un oportuno acuerdo con el dueño de una pequeña parcela
manchega en mitad de la nada. Dicho acuerdo había consistido
en una intersección de caminos, una navaja de afeitar bien afilada
y una discreción previamente planeada. Es sabido que en aquella



 
 
 

época la facilidad para falsificar documentos ayudaba a que
hubiese un intercambio de bienes y a gestionar la burocracia de
una manera mucho más dinámica. Federico del Río y Villescas
supo gestionar el papeleo con un par de cuchilladas en el costado
y esta capacidad innata de hacer negocios pasó a formar parte
de la naturaleza empresarial de su hijo. Hugo aprendió de su
padre todo cuanto había que saber para generar riqueza con
relativa facilidad, empleando objetos parecidos en intersecciones
igualmente solitarias. Así fue como el hijo de un humilde
ganadero se convirtió en don Hugo del Río y Villescas, quien
logró su objetivo de hacerse con una flota naval para surcar los
mares del Nuevo Mundo durante gran parte de su vida, gracias a
la cual pudo cerrar varios acuerdos con las diferentes poblaciones
de tribus indígenas para la exportación de oro y esclavos a cambio
de una generosa cuantía de cañonazos. Para don Hugo del Río
y Villescas supuso un gran desgaste estar alejado tanto tiempo
de su hogar y se cuenta que solo volvió a su alcoba para morir
en la cama, aquejado de alguna de las decenas de enfermedades
contagiosas que asolaron los territorios conquistados por los
españoles. El intercambio de fluidos corporales fue sin duda
el arma más letal del imperio español y, aunque muchas veces
se le atribuye el mérito de la expansión del reino de Castilla a
las genialidades estratégicas de los conquistadores, lo cierto es
que las epidemias contribuyeron de forma crucial a mermar el
número de indígenas hasta el punto de reducir su población en
millones en tan solo un par de décadas.



 
 
 

En cualquier caso, dejando a un lado el impacto que supuso
para la economía global y los intereses empresariales la drástica
reducción de la mano de obra, lo cierto es que, fruto de las
negociaciones amorosas con las que los hombres convencían
a las mujeres en discretas intersecciones, don Hugo del Río y
Villescas dejó tras su muerte una descendencia aproximada de
veinticuatro bastardos y tan solo un hijo legítimo reconocido, que
fue el que nació de su unión con una de sus criadas, que moriría
después de haber dado a luz al pequeño Ambrosio del Río y
Villescas. Poco o nada se sabe del resto de sus hermanos, pero
a Ambrosio le reconocen el mérito de haber seguido los pasos
de su padre en su particular pasión por las mujeres indígenas. La
suerte del hijo de don Hugo estuvo ligada siempre a su obsesión
por el sexo femenino, que fue al mismo tiempo la causa de su
muerte con tan solo veintiocho años, cuando se rompió el cuello
al caer de un caballo sobre el que perseguía a una indígena
que se había empeñado en no llegar a ninguna clase de acuerdo
con él. Sin embargo, a pesar de haber muerto a tan temprana
edad, Ambrosio del Río y Villescas tuvo tiempo de, al menos,
dejar dos descendientes: Manuel y Castora. El primero murió a
los cinco años a manos de su hermana mientras esta practicaba
con la ballesta, lo que le llevó a ser conocido como Manuel el
Breve. Castora tuvo un destino mucho más afortunado. Fue la
primera y única mujer en la familia durante varias generaciones.
Se dice que fue el propio Carlos V quien le concedió los permisos
necesarios para que pudiera alargar la longitud de sus terrenos a



 
 
 

cambio de alargar otro tipo de asuntos en los aposentos privados
de palacio.

Sea como fuere, el caso es que la dinastía Del Río y Villescas
supo adaptarse de una u otra forma y usando todo tipo de armas
e intersecciones a los tiempos históricos que le tocaba vivir, bien
apoyando a los Habsburgo, a los napoleónicos o a los Borbones.
Sin embargo, la era moderna trajo consigo algunas variaciones
significativas. España había cambiado mucho y lo iba a continuar
haciendo, lo que obligó a la familia a tener que redefinir su
ideología política y social varias veces en muy poco tiempo,
algo que provocó la confusión en alguno de sus integrantes
hasta el punto de ver en las filas de un ejército a familiares
combatiendo contra aquellos a los que en un principio debían
defender. Un malentendido ideológico que acabó con Santiago
del Río y Villescas frente al pelotón de fusilamiento del bando
nacional. La historia familiar ha tratado siempre de mantener en
silencio este desagradable episodio, que llevó a Santiago a gritar:
«Viva España, viva el caudillo» y que dejó asombrados a los
soldados que debían abrir fuego contra él, quienes acabaron por
descargar sus fusiles contra aquel lunático, convencidos de que
estaban ante un traidor que renegaba de sus creencias comunistas
en el último momento, tal y como recogía un documento de la
época.

La confusión política de aquellos tiempos era evidente y
habría arrojado a la familia al abismo económico de no ser por
la oportuna aparición de Ricardo del Río y Villescas, hermano



 
 
 

de Santiago y firme defensor del orden militar por ser, según
él mismo reconoció, el sistema de gobierno más eficaz para
dirigir una nación. Gran parte del éxito nobiliario de Ricardo,
más conocido como el Mariscal, residió en su facilidad para
granjearse las simpatías de varios altos cargos estrechamente
ligados al círculo más próximo del general Francisco Franco y,
sobre todo, por haber sido el inventor de diversos métodos de
tortura con los que obtuvo unos notables resultados para que
los traidores a la patria confesaran todas y cada una de sus
fechorías. Tal debía de ser la eficacia de dichos métodos que
el tránsito de camiones militares cargados de presos entrando
y saliendo de la finca generó más de un embotellamiento en la
entrada y no pocos comentarios de los vecinos de la zona, quienes
jamás se atrevieron a averiguar qué podía estar sucediendo en su
interior, suponiendo que el hecho de ver unos camiones vacíos
abandonando el lugar aclaraba gran parte de sus dudas.

La aportación personal de Ricardo del Río y Villescas a
la consolidación del nuevo régimen le otorgó un prestigio que
situaría el apellido familiar en lo más alto de la jerarquía
aristocrática, de la que no se movería hasta el presente. Solo
la muerte del general Francisco Franco y el posterior golpe de
Estado trajeron alguna incertidumbre a la flexibilidad ideológica
de Ricardo, quien tras la llegada del nuevo sistema democrático
no supo si seguir siendo un ferviente protector de la anterior
dictadura o pasar a ser un reconocido defensor de la nueva
monarquía reformista que apoyaba, como no podía ser de otra



 
 
 

forma, a los nuevos partidos políticos emergentes. Cuando
cayó el intento de golpe de Estado, Ricardo se convenció a sí
mismo de que, siendo ya un hombre de avanzada edad, aunque
aún con la suficiente agilidad mental como para afrontar una
nueva transmutación ideológica, debía abrazar la nueva situación
política del país y adaptarse nuevamente a los tiempos si no
quería poner en peligro los logros conseguidos. Así fue como
Ricardo se convirtió en uno de los firmantes de la Constitución
española, poniendo un especial empeño en cerrar viejas heridas
e insistiendo particularmente en que no tenía ningún sentido
hurgar en el pasado, en que era necesario mirar hacia adelante y
en que había que educar a las nuevas generaciones de españoles
en la creencia de que mirar hacia atrás llevaría a la nación a caer
en los mismos errores que tanto daño habían causado ya al país.
Este oportuno talante pacífico le llevó a ocupar altos cargos de
gobierno durante un par de años, hasta que un inesperado ataque
al corazón las malas lenguas culparon al excesivo ardor amoroso
de una de las prostitutas a las que solía acudir con frecuencia le
llevó a ocupar el panteón familiar de una manera permanente.

Tuvo que ser su hermana pequeña, Jimena del Río y
Villescas, quien se vio obligada a ocupar el hueco dejado por su
primogénito muy a su pesar, pues ella había preferido siempre
situarse en un segundo plano. Jimena se convirtió de esa forma en
la segunda mujer de la familia encargada de dirigir sus designios
y su llegada no trajo cambios significativos en las expectativas de
un linaje que para entonces ya gozaba de una solidez pétrea. Lo



 
 
 

que sí hizo fue mantener, consolidar y fomentar la afición que
sus ascendientes habían demostrado tener, desde los primeros
Del Río y Villescas, por el intercambio de fluidos corporales
con personas del sexo opuesto. Esta sospecha hereditaria recayó
sobre Jimena al poco tiempo de saberse que su marido había
quedado tetrapléjico para el resto de su vida después de que
una maceta se desprendiera del balcón y cayera sobre su cabeza
justo cuando él se disponía a entrar en su casa. Un accidente
fortuito y que, además, causó en Jimena una profunda desolación
al admitir que ella había sido testigo del fatal desenlace por
encontrarse tomando el sol en el balcón contiguo. Teniendo en
cuenta que este hecho tuvo lugar una semana después de haberse
casado con él y que supuso que a partir de ese momento el
infeliz de su marido contara con una invalidez del ochenta por
ciento de su cuerpo, lo que le impedía mantener cualquier tipo
de relación sexual con su esposa, comenzó a extenderse el rumor
sobre ciertos aspectos de la vida personal de Jimena que pudieran
explicar sus dos milagrosos embarazos. En ambas ocasiones ella
aseguró que su marido aún contaba con la hombría necesaria
y que todo lo demás eran habladurías a las que no había que
hacer demasiado caso. Sin embargo, eso no explicaba por qué el
segundo embarazo se produjo tras el fallecimiento de su esposo,
el cual sufrió un nuevo accidente al despeñarse por un barranco
cuando paseaba junto a Jimena. En este caso la policía no supo
explicar qué pudo haber impulsado la silla de ruedas para que
alcanzara los cincuenta kilómetros por hora en una pendiente que



 
 
 

terminaba justo donde comenzaba un precipicio de más de cien
metros de altura.

Para los hijos de Jimena del Río y Villescas siempre había
resultado complicado tener que enfrentarse a la cuestión de su
paternidad. Quizá no tanto para Horacio, el hermano mayor, pero
sí para Sigfrido, el segundo en nacer y quien tuvo que aceptar
el curioso paralelismo entre el ADN de su padre y el de alguno
de la docena de hombres que habían estado trabajando para
él entre médicos, enfermeros y masajistas. Profesionales que,
naturalmente, fueron contratados por Jimena para que su marido
recibiera todos los cuidados necesarios. El delicado asunto de la
paternidad siguió siempre presente, si bien ninguno de sus hijos
se atrevió nunca a preguntarle directamente a ella y las dudas
acabaron desplomándose dentro del pozo de los temas familiares
que no debían ser tratados. Desde el punto de vista afectivo, esto
generó en el ánimo de Sigfrido cierto desasosiego paternal, lo que
le llevó a aceptar finalmente la opción del embarazo milagroso
antes que otras posibilidades mucho más traumáticas.

De modo que en la finca de los Del Río y Villescas las cosas
estaban relativamente ordenadas. Horacio dirigía un importante
periódico de tirada nacional que llevaba el mismo nombre,
El Nacional. Sigfrido, por su parte, se había licenciado en
Economía, era ambicioso y además pertenecía a una de las
familias más influyentes del país, situándolo como uno de los
personajes más destacados en las filas del partido con-servador
y a su vez en la política española, sobre todo tras conseguir un



 
 
 

sillón en el Congreso de los Diputados.
Para Jimena del Río y Villescas, en cambio, las cosas eran

bien distintas. Era una mujer pragmática y su única preocupación
consistía en sacar el mejor provecho posible del mucho tiempo
libre del que disponía. El tiempo era precisamente su mayor
obsesión. Mantenía una batalla abierta contra él y su lucha
consistía en tratar de evitar a toda costa que su aspecto físico se
deteriorara. Ya se había sometido a varias operaciones de cirugía
a lo largo de su vida, según pensaba ella para conservar su belleza
primigenia. Una belleza que siempre había impresionado a los
hombres, muchos de los cuales se mostraban intimidados cuando
se encontraban a solas frente a ella. Era la misma impresión que
causaba a su cirujano cada vez que acudía a su consulta y que
le había llevado en diversas ocasiones a tener que replantearse
el sentido de todos los años de carrera y a valorar seriamente
su prematura jubilación. Y es que Jimena, a sus ochenta y dos
años, a primera vista podía aparentar ser mucho más joven,
pero debía ser una primera vista lejana porque cuando alguien
se acercaba a ella a menos de dos metros de distancia descubría
con cierto horror contenido un rostro desigual, cuyas variaciones
faciales habían sido tan constantes que resultaba difícil distinguir
cuál de los rasgos no había sido corregido o modificado por las
manos del cirujano. Pero Jimena no solo necesitaba mejorar los
aspectos faciales; también quiso cambiar algunas partes de su
cuerpo, el cual sufrió una extraña transformación que la convirtió
en una especie de barbie octogenaria. Y este término era el más



 
 
 

adecuado para definir el aspecto externo que acabaría teniendo
Jimena. De hecho, el doctor Pertierra, el cirujano encargado de
ensalzar y aumentar el volumen de sus pechos, había sufrido tras
la operación un impacto emocional de tal envergadura que se
vio obligado a regresar a la medicina forense antes que volver a
realizar una nueva cirugía a Jimena del Río y Villescas.

En cualquier caso, Jimena tenía una opinión bien distinta de
sí misma y siempre interpretó el rechazo masculino hacia ella
como una lógica muestra de respeto, directamente relacionada
con la importancia de la familia a la que representaba, y no
como la lógica reacción de quienes pensaban que mantener
algún tipo de relación carnal con una momia era más propio
de personas cuyas perversiones sexuales debían de situarse al
borde de la demencia. Por eso para Jimena el poder no era una
ventaja en ese sentido, sino un lastre, una dificultad añadida
a la hora de intimar con los hombres. Esta dificultad la llevó
a tener que ingeniar métodos más sofisticados que el de la
seducción física para poder seguir alimentando su voraz apetito.
Y, puesto que sus encantos físicos estaban siempre solapados por
su posición social, opinión que el sexo masculino no compartía,
Jimena había ideado una técnica muy eficaz, que consistía en
mezclar pequeñas dosis de tranquilizantes con estimuladores
sexuales, creando una sustancia líquida de lo más original
que, oportunamente administrada en las bebidas o en casos
muy excepcionales de forma intravenosa, conseguía debilitar la
resistencia de los objetos de deseo mientras ella daba rienda



 
 
 

suelta a sus múltiples fantasías. Era consciente de que el tiempo
jugaba en su contra y de que ya no podía andarse con los típicos
rodeos de la juventud, cuando había que respetar unas normas
de cortesía antes de llegar al éxtasis amoroso.

Y es que de la misma manera que sus antepasados habían
hecho de la famosa frase «el fin justifica los medios» un uso
cotidiano, Jimena del Río y Villescas estaba convencida de
continuar con idéntica línea de comportamiento para defender
los intereses familiares en la misma proporción que sus intereses
más vitales, los cuales, muy a pesar de algunos hombres, no solían
terminar de satisfacerse casi nunca. Sin embargo, esta afición por
aprovechar las posibilidades que le ofrecía su particular modus
operandi había encontrado un punto de reflexión en un joven
veinteañero que la acompañaba en todo momento y que era, de
hecho, su enfermero. Porque no solo su difunto esposo había
sufrido un desafortunado accidente que lo encadenó a su silla
de ruedas hasta el último día. También Jimena había sufrido
una desgracia no menos dramática al desmayarse cuando bajaba
la escalera de su casa y que le dejó secuelas irremediables,
que la obligaban a tener que contar con ayuda externa para
poder realizar las labores cotidianas. Al menos eso aseguraba
ella, aunque lo cierto era que el tiempo que su marido había
estado recibiendo los cuidados de tantos hombres apuestos
le dio alguna idea sobre lo que podía hacer para asegurarse
de estar siempre bien acompañada y, además, hacerlo de un
modo lo suficientemente creíble, que le garantizara guardar



 
 
 

las apariencias. Fingir necesitar ir en silla de ruedas tenía sus
ventajas. Una de ellas consistía en poder cambiar de enfermero
cada cierto tiempo, cuando Jimena decidía que era el momento
de probar nuevas experiencias. Y así fue hasta que Orlando
apareció en su vida para demostrarle que el amor no entiende de
distancias generacionales por mucho que entre ella y su ferviente
amado hubiese más de cinco décadas de diferencia. Su nuevo
enfermero era también su masajista y, aunque sus dos hijos se
habían mostrado en contra de aprobar el enlace matrimonial que
Jimena tenía decidido llevar a cabo, se convertiría, les gustase o
no, en su nuevo esposo pasadas unas cuantas semanas. Orlando
simbolizaba todo cuando necesitaba para ser feliz y la mayor
demostración de amor verdadero que había tenido hacia ella era
el hecho de que no necesitaba narcotizarlo para conseguir su
hombría. Y qué hombría, pensaba Jimena del Río y Villescas
cada vez que lo veía a solas y se maravillaba al ver que todo
surgía de una manera natural y espontánea, razón por la cual no se
preguntaba qué podría haber visto un joven de veinticinco años
en una anciana de ochenta y dos primaveras ni si él podía sentir
algún tipo de atracción hacia la práctica de la necrofilia, tal y
como algunos, maliciosamente, se atrevían a sugerir.
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Horacio del Río y Villescas era uno de los que se hacían esa
clase de preguntas. Porque si su madre había decidido casarse
con alguien tan joven como para que pudiera ser su nieto no era
tanto problema de ella como del lunático que había aceptado la
propuesta de matrimonio. Nadie en su sano juicio podía hacer
algo así, a menos que hubiese un motivo social y económico
de fondo. Solo así se explicaba que Orlando, en apariencia un
hombre inteligente, se mostrara tan decidido a casarse con una
mujer cuyo futuro más inmediato se dirigía con paso firme al
panteón familiar. Solo un malnacido podría tener una mente tan
retorcida. Solo alguien sin escrúpulos y cuyos valores estuvieran
seriamente deteriorados era capaz de perpetrar un crimen tan
aberrante como el que ese cretino que iba junto a él estaba a
punto de consumar.

Mientras se acercaba al borde del terraplén, Horacio pensaba
en una manera de disuadirle. Debía de haber alguna forma de
convencerle. Tal vez fuese suficiente con ofrecerle una generosa
cantidad de dinero con la que alejarle para siempre de su madre y
del peligro que suponía para él, como hijo mayor, el hecho de que
en unos días aquel crío se convirtiera no solo en su padrastro, sino
en el legítimo heredero de los innumerables bienes familiares. Y
tal cosa no podía suceder bajo ningún concepto.

Cuando levantó la vista encontró los ojos de Anselmo clavados



 
 
 

en él. Anselmo era su ayudante y el encargado de realizar casi
todas las labores importantes en la finca, pero sobre todo lo
consideraba su hombre de mayor confianza. Salvando algunos
detalles genéticos, podía considerársele como de la familia. Los
tres estaban agazapados tras unos matorrales. El silencio era casi
absoluto y solo lo interrumpía la agitación de Orlando, quien no
dejaba de moverse y de hacer ruido con sus botas. Ir acompañado
de alguien que no tenía la menor idea de lo que debía hacer en
esas situaciones no facilitaba nada las cosas. Por lo demás, el día
era perfecto para ir de caza. Sin viento y con el cielo despejado,
solo había que esperar el momento adecuado. Tarde o temprano
aparecería un conejo, una liebre o incluso una codorniz, aunque
cada vez las veía menos en aquel terreno. Anselmo prefería estas
últimas. Ya llevaba algunas atadas al cinturón. En cambio, a
Horacio le gustaban más los conejos y las liebres. Y si podía
dispararles en movimiento, mucho mejor, ya que era la única
manera de saber diferenciar a un buen tirador de uno mediocre.
Por eso nunca disparaba a sus presas cuando estaban paradas.

Orlando contemplaba el paisaje con aire soñador mientras
Horacio le lanzaba miradas cargadas de reproche cada vez que
movía uno de sus pies. Si no había silencio, no había caza.
Era una máxima que todo buen cinegético conocía y que aquel
idiota ignoraba. Aunque en realidad el concepto que Horacio
tenía del enfermero de su madre era bien distinto. El papel de
la idiotez recaía más bien en ella. Respetaba a su madre, desde
luego. O al menos lo había hecho siempre hasta que ocurrió lo



 
 
 

del accidente. Desde entonces las dudas sobre su estado mental,
y en concreto sobre su capacidad para tomar decisiones que
no estuvieran siendo influenciadas directa o indirectamente por
los múltiples medicamentos que estaba obligada a tomar, eran
igual de serias que innumerables. La solución para que la boda
finalmente no se produjera pasaba, por tanto, por convencer a
Orlando, de nacionalidad dominicana, usando argumentos como
el precario estado de salud en el que se hallaba su madre para
que comprendiera las consecuencias que se derivarían de una
decisión como esa no solo para una familia tan socialmente
respetada como lo era la suya, sino también para él mismo, quien
obtendría una fama inmerecida en caso de que el matrimonio
acabara concretándose, tras lo que sería acusado de ser un
oportunista que solo pretendía aprovecharse de la invalidez de
una anciana. Tras explicárselo de esta forma, Orlando lo miró un
instante en silencio.

—Mire, escúcheme —dijo al cabo de unos segundos,
empleando ese acento latino tan característico, con el que suelen
arrastrar las palabras como si estuvieran tumbados en la hamaca
de alguna playa lejana—. Yo me voy a hacer una prueba. Verá.
Me ha llamado el maldito médico para darme fila. Tengo que
hacerme unos análisis, pruebas de anestesia y toda la vaina.
Cuando me haga esas vainas me dirá los resultados. Quiero
demostrar que estoy bien de salud y que no voy a contagiale nada
a su querida madre. Apalte de eso, usté sabe que la quiero mucho.
Su linda madre es una bellísima persona. Tiene sus cosas, claro.



 
 
 

Pero para eso estoy yo, para cuidala. Y que la prensa diga lo
que quiera. Son unos mamahuevos. Y no lo digo por usté, que es
periodista. Lo digo por los diablos que se meten en la vida de los
demá. Lo que digan de mí me suelta en banda, polque el amol
debe plevalecer, ya tú sabe. Así que usté no debe preocuparse
por nada, que a mí no me impolta lo que digan.

Tras escucharle, Horacio cruzó una mirada de extrañeza con
Anselmo. Luego miró al horizonte. Si tenía alguna duda de que
su madre no debía casarse con un imbécil, quedó reducida a
cenizas en aquel momento. El muy gilipollas ni siquiera sabía
hablar correctamente. No solo le parecía espantoso que alguien
así pudiera entrar a formar parte de la familia, sino también
ridículo. El mismo ridículo que harían cuando el mundo se
enterara de semejante unión. Y, puesto que no había ya manera
de convencerle, Horacio acababa de tomar una conclusión
salomónica. Para eso había querido que lo acompañara, porque
si, pese a todos los intentos por disuadirle, aún continuaba con la
intención de casarse con su madre, el plan debía seguir su curso
de igual forma que un río desemboca en el mar.

—A que no eres capaz de acertar con esa liebre de allí —retó
de pronto a Orlando, quien jamás en su vida había disparado un
arma. A continuación le prestó su escopeta y le ayudó a colocarla
adecuadamente—. Culata bien pegada al hombro y firmeza en
la sujeción. Esa es la clave, muchacho.

—Pero es que yo no he disparado nunca, mire usté. Y no me
gusta ir por ahí disparando a animalitos.



 
 
 

—Vamos, vamos —insistió Horacio—. Ahora que vas a ser
parte de la familia debes ir aprendiendo a manejarte en una de
nuestras costumbres más frecuentes. Los Del Río y Villescas
tenemos fama de ser buenos tiradores.

—Pues vale, pero es que yo… —Orlando se interrumpió a sí
mismo tras disparar el arma por error. La bala impactó contra
el suelo muchos metros más allá y levantó una pequeña nube de
polvo.

—No está nada mal —mintió Horacio—. Creo que le has
dado de lleno. ¿Puedes ir a comprobarlo?

Orlando le devolvió la escopeta a regañadientes y fue a hacer
lo que le había pedido. No era partidario de la caza. Eso de
matar animales por placer le daba pena. Mientras bajaba por
el terraplén y caminaba hasta el lugar del impacto no dejó de
quejarse y expresar su contrariedad hacia unas costumbres tan
crueles. Detrás de él, Horacio cargaba su arma al mismo tiempo
que defendía la existencia de la cinegética.

—Es muy útil, amigo mío. Sobre todo en estos casos —decía
al mismo tiempo que sujetaba la escopeta y afinaba la puntería.

—Pues no lo entiendo, mire usté. Esto es un juidero. Y
además aquí no hay nada. Al final me voy a quillar con esta vaina
y…

Pero Orlando no pudo terminar la frase. Horacio había vuelto
a acertar con un objetivo en movimiento, aunque este caminara
sobre dos patas.

—Buen disparo, señor —dijo Anselmo, observando el cuerpo



 
 
 

abatido.
—Gracias. Tenía que hacerlo. No soportaba eso de la jodida

vaina.
—Yo tampoco, señor —se sinceró su ayudante.
Tras un rato de silencio, ambos vieron que Orlando se estaba

arrastrando pesadamente por el suelo. Horacio hizo una mueca
de desagrado antes de volver a apuntar y a disparar por segunda
vez.

—A mi hermano le habría bastado con un solo disparo —dijo
lamentándose—. Y probablemente a mi hija también.

—Es posible, señor —se limitó a decir Anselmo en un tono
relajado.

—¿Tienes hora? —le preguntó Horacio.
—Doce y cuarto, señor.
—Bien, encárgate del vainas ese. Yo iré a ver a mi madre.
—¿Le hago desaparecer por completo? —quiso saber

Anselmo.
—Por completo, desde luego —le pidió Horacio.

Denunciaré su desaparición antes de que alguien lo eche de
menos, aunque lo dudo.

—Excelente idea, señor.
—Gracias, Anselmo. No sé qué haría yo sin ti.
Y acto seguido Horacio, fiel al particular estilo que su familia

había tenido siempre para solucionar los problemas, dio media
vuelta y marchó en dirección a la mansión de los Del Río y
Villescas con el alivio que suponía haber resuelto una dificultad



 
 
 

como aquella de forma exitosa.



 
 
 

 
3
 

El inspector Serranillos había pasado una mala noche. Otra
más. Y el hecho de haber tenido que madrugar tanto para
emprender un largo viaje no mejoraba las cosas. Era un fastidio,
sin duda. Tal vez fuese ese el motivo de que al llegar a su
destino se sintiera tan sorprendido. Había esperado encontrarse
con un par de personas nada más, pero allí había decenas, tal
vez más de un centenar. Y eso que era la antesala. Cuando entró
a la sala principal comprobó que el número sobrepasaba con
creces cualquier expectativa. ¿Cómo era posible? ¿De dónde
había salido tanta gente? Sin poder salir de su asombro, el
inspector avanzó discretamente, esquivando a hombres y mujeres
de edades muy dispares. También se topó con algún que otro
niño despistado que trataba de encontrar a sus padres entre aquel
bosque de piernas. Cuando logró atravesar la sala y se situó
frente al ojo de buey, contempló durante unos segundos aquella
imagen fantasmagórica. Antes de que los recuerdos comenzaran
a fluir en su cabeza, notó que alguien le tocaba el hombro. Un
hombre se había situado a su lado. Después, sin poder contener
las lágrimas, se echó a sus brazos y prorrumpió en un sonoro
sollozo, lo que atrajo la atención de los demás. El inspector se
vio rodeado de pronto de gente que no conocía de nada, pero,
contra todo pronóstico, ellos sí parecían conocerle a él, a juzgar
por los abrazos y la sinceridad que mostraban al estrecharle la



 
 
 

mano para darle el pésame. Durante unos minutos se encontró
a sí mismo prestando sus hombros a varias personas al mismo
tiempo, intentando consolarlas de la mejor manera posible pese
a que no era capaz de reconocer a nadie. Para el inspector fue
todo un descubrimiento recibir tanto apoyo inesperado. Se sentía
algo abrumado. Hasta ese día el único abrazo que había recibido,
sin contar los puramente formales que tenían que ver con las
felicitaciones por su ascenso en el Cuerpo Nacional de Policía,
solía ser el que cada noche le daba a su almohada. Por eso, ante la
falta de práctica, se limitó a dar pequeños golpecitos en la espalda
de quienes se acercaban hasta él para presentarle sus respetos.
Era, de hecho, lo mismo que le hacía a su almohada antes de irse
a dormir.

Tras lograr un respiro en el asedio al que estaba siendo
sometido, el inspector Serranillos aprovechó para sentarse frente
al ojo de buey y echar un rápido vistazo a su entorno. La
profunda tristeza en la que estaba sumida la mayor parte de los
asistentes era notable. Luego volvió la vista hacia el cristal y
arqueó una ceja. No podía creer que aquel cabronazo hubiese
dejado tantos corazones rotos. Su padre podía ser cualquier cosa,
y a él no se le ocurría decir ninguna buena, pero lo conocía lo
suficiente como para saber que la única huella que era capaz
de dejar en los demás se debía a las generosas propinas con
las que solía premiar a los camareros de los restaurantes que
visitaba. No recordaba un nivel de generosidad en su padre que
superara ese. En cualquier caso, hacía ya muchos años que no



 
 
 

sabía nada de él. Alrededor de diez, si la memoria no le fallaba.
Durante todo ese tiempo podría haber cambiado lo suficiente
como para que en el día de su adiós se hubiesen congregado
alrededor de su lecho de muerte tal cantidad de personas. Era
una posibilidad remota. Si bien el inspector, volviendo a repasar
aquellos rostros apesadumbrados, seguía sin reconocer a nadie.
Allí no había ni un pariente cercano, lejano o mediano. Por si
eso fuera poco, sus dos únicos tíos habían muerto hace tiempo
y dudaba de que alguien proveniente de esa parte de la familia
pudiera estar presente, salvo para asegurarse de que, en efecto,
había acompañado a sus dos hermanos en su viaje al más allá.
Tenían cuentas pendientes y nunca mejor dicho, pues su padre
se había llevado la mejor parte de la herencia familiar tras el
fallecimiento de sus abuelos y siempre circuló la sospecha de que
hubo algún tipo de manipulación en los papeles notariales.

Por otra parte, ¿qué cojones hacía allí una tuna? El inspector
Serranillos acababa de ver a unos cuantos hombres vestidos de
tal guisa unos metros más allá. ¿Acaso su padre, al borde de la
locura, había dedicado el último tramo de su vida a ser tunero o
como coño se llamasen? Aquello sí que le dejó desconcertado.
Primero porque su padre nunca fue capaz de manejar otro
instrumento que no fuera la pandereta y segundo porque, al
menos hasta donde llegaba su conocimiento, mantuvo siempre
una particular obsesión por no aparecer en público más de lo
estrictamente necesario. La tuna no encajaba en absoluto con
la forma de ser de su padre. De hecho, no encajaba con nadie,



 
 
 

ni siquiera con su único hijo. Aunque, viendo tal cantidad de
gente, el inspector llegó a pensar que el viejo cabrón había estado
llevando una doble vida a espaldas de su difunta esposa. Esa
podía ser una teoría. Sin embargo, la descartó de inmediato. Su
padre no tenía tantas luces. Y no es que engañar o llevar una
segunda vida en paralelo fuese solo cosa de personas inteligentes,
pero es que su padre tampoco era habilidoso y para mentir
había que tener al menos cierta picardía. Él lo sabía mejor que
nadie. Llevaba ejerciendo de inspector policial desde hacía más
de una década. Lo suficiente como para saber algo del oficio y
para detectar los perfiles psicológicos que eran más propensos
a caer en ese tipo de comportamientos duales. No, su padre
había sido siempre un tipo de lo más ordinario. Y ahora que
lo observaba allí, amortajado, no parecía ni siquiera eso. Estaba
blanco como la cera, como uno de tantos cadáveres a los que se
había acostumbrado a ver en su día a día.

El inspector Serranillos se sentía triste por no sentir tristeza.
Rodeado de tanta gente, tanta lágrima y tanto pañuelo pegado a la
nariz, tenía la incómoda sensación de que era precisamente él, su
propio hijo, el que menos dolor demostraba ante la pérdida. Y en
cambio no dejaba de preguntarse a qué venía aquel escenario tan
dramático. Al fin y al cabo, su padre jamás había movido un dedo
por nadie. Si hubiese sabido en qué consistía eso de la empatía
es muy probable que la hubiese usado como bolsa de basura.
Dar cariño no fue nunca su cualidad más destacable. Su madre
podía dar un testimonio fidedigno al respecto. De ella siempre



 
 
 

pensó que había muerto de pena. Aunque el informe médico
indicaba un prematuro ataque al corazón, el inspector sospechaba
que el aburrimiento había sido la principal causa de su muerte.
Estaba convencido de que su padre había perpetrado el crimen
perfecto. Un asesinato indirecto y sin usar otra arma que no fuera
la anodina vida en la que su madre se sumergió tras haberse
casado con él. Recordaba aquella vez en que, al preguntarle a su
madre sobre qué podía haber visto de interesante en un hombre
tan feo, barrigón y torpe como ese, recibió una respuesta igual de
desapasionada que el matrimonio que habían compartido durante
más de treinta años. «Nada, hijo. Absolutamente nada», le dijo
mientras hacía una tortilla francesa con ánimo desganado. Y el
secreto de ese «nada», si es que había algún secreto —y era
evidente que, cuando menos, debía de existir un pequeño enigma,
aunque solo fuera del tamaño de un guisante—, se lo llevó con
ella a la tumba, dentro de la cual el inspector estaba convencido
de que llevaría una existencia mucho más activa y dinámica de
la que había llevado en vida. Y fue justo ese mismo día, el del
entierro de su madre, cuando también pasó sus últimas horas
junto a su padre. El destino tenía esas paradojas, pensaba el
inspector, sentado frente al ataúd que acompañaría al cementerio
poco después. Porque, a pesar de ser un ateo convencido, el
inspector también era un firme defensor de concederle a la
divinidad una duda razonable, lo que podría definirse como ser
un ateo lo suficientemente precavido.

Al pensar en esto y en lo feo que había sido su padre en



 
 
 

vida, en contraste con el atractivo que mostraba una vez muerto,
el inspector Serranillos no pudo contener una sonrisa ahogada.
Un trabajo de maquillaje post mortem excepcional, desde luego.
Y volvió a soltar otra sonrisita ahogada, consiguiendo atraer
la atención de una mujer que lloraba a su lado. ¿Qué podía
hacer si le estaba dando la risa frente al arrebatador cadáver
de su padre? Él tenía más derecho que nadie a reírse cuanto
quisiera de un cabronazo con mayúsculas como aquel. No porque
hubiese muerto dejaba de ser menos cabronazo. Al pan, pan,
y al vino, vino. Era así de sencillo. Además, a lo mal padre
que había sido (siempre recordándole lo torpe que era en los
estudios, lo torpe que era en las actividades deportivas, lo
torpe que demostraba ser en los juegos de mesa —hasta los
quince años siguió pensando que el número uno de las cartas
en la baraja española indicaba que era la menos importante—,
insistiendo una y otra vez en que nunca sería alguien importante
debido a su natural torpeza, tratando de despojarle de cualquier
atisbo de autoestima; sumiéndole, en definitiva, en una constante
depresión que le acompañó durante gran parte de su compleja
adolescencia) había que sumarle el hecho de que el muy hijo de
puta se fuera al otro barrio dejándole a deber más de cincuenta
mil euros, que tuvo a bien invertir en un piso de mierda de un
barrio de mierda, situado en una mierda de calle de Madrid y
que, por supuesto, había tenido el detalle de dejarle en herencia
para que su hijo tuviera que seguir pagando la jodida hipoteca.
Este tipo de detalles eran los que desconocía toda aquella buena



 
 
 

gente. Y le habría encantado poner un cartel en la entrada del
velatorio que contase sus lindezas por si a alguien le quedaba
alguna duda de que el hombre al que lloraban y que yacía al
otro lado del cristal era en realidad y sin la menor vacilación
un auténtico cabronazo. Aunque tal vez estuviera a tiempo de
que lo añadieran al epitafio de su tumba. Sí, y adornarlo de paso
con luces de colores para que se viera más claramente desde la
distancia.

El inspector tuvo que hacer un alto en sus agitados
pensamientos y respiró hondo. Empezaba a notar cómo la sangre
hervía por sus venas. Debía relajarse. Luego volvió a observar
a las personas que le rodeaban. Allí seguían todos, incluidos
los de la puñetera tuna. ¿Y si les pedía que se animaran a
tocar una canción? Una de las suyas, quizá un «canta y no
llores», por ejemplo. Venía que ni pintada para esa ocasión.
Entonces el inspector se animó con otra risita ahogada. Tenía
que admitir que había algo de teatralidad cómica en aquella
sala, no solo por los tunos. También por los cuchicheos, por
la patética imagen que daban todos yendo a un velatorio tan
emperifollados, algunos incluso orgullosos de haber acudido con
traje de etiqueta. Y más allá, en el rincón opuesto, un grupo de
jóvenes daban la nota pintoresca habiéndose presentado con un
par de minis que sujetaban despreocupadamente en sus manos,
ignorando que el lugar era el menos indicado para realizar un
botellón. Llegó a preguntarse de qué zoo se habrían escapado y,
lo más inquietante, en qué línea de parentesco familiar estarían



 
 
 

respecto a él. También vio a dos mujeres de aspecto siniestro
deambulando por la sala, arrastrando sus maletas mientras
saludaban a la gente. Al parecer se llamaban tía Marta y tía Luisa,
según pudo escuchar el inspector, y acababan de llegar desde
Santander en un viaje realizado en autobús, cuyos asientos, en
opinión de la primera, no eran todo lo cómodos que deberían ser
teniendo en cuenta el precio de los billetes.

En su conjunto estaba claro que había razones de sobra para
echarse a reír y hasta le extrañaba que nadie lo estuviera haciendo
ya. Tal vez por eso el inspector Serranillos se levantó de su asiento
e hizo un amago de retirada. Si no salía de allí cuanto antes le
daría un ataque de risa. Pero justo en ese momento alguien lo
cogió del brazo y lo frenó en seco. Cuando giró la cabeza y se
encontró con una mujer de avanzada edad que no le llegaba ni
a la altura del pecho —y eso que él no era demasiado alto—
tuvo que agachar la cabeza para escuchar lo que la señora estaba
murmurando.

—Perdón, ¿cómo dice? —preguntó el inspector.
—Digo que si es usted amigo de mi marido.
Entonces el inspector lanzó una mirada al cadáver y después

volvió a mirar a la señora. ¿Amigo? ¿Marido? Eran dos palabras
que unidas en una misma frase generaban cierto desconcierto si
eran dirigidas a él en aquella situación. No tenían sentido. Tal
vez fuese una chalada, pensó. Una de tantas que le rodeaban. A
no ser que… El inspector levantó la ceja una vez más, miró de
forma alternativa a la señora y al cadáver y, de pronto, una idea



 
 
 

atravesó su mente a toda prisa, situándose al borde del abismo de
la lógica más evidente. Durante unos segundos contempló a los
invitados con un renovado punto de vista. Bien, no cabía duda.
Ahora sí encajaba todo. Ahora sí podía tener sentido aquel río
de lágrimas y el número tan elevado de personas congregadas
dentro y fuera de la sala. Al inspector no le quedó más remedio
que admitir que se había equivocado de velatorio.

—Amigo, solo amigo —le dijo a la señora antes de expresarle
sus indoloras condolencias, fingiendo estar emocionado, gracias
a lo cual pudo justificar su rápida despedida.

En su particular huida por escapar de aquel terrible
malentendido tuvo que abrirse paso entre los tunos, quienes le
asediaron a abrazos, insistiéndole en que se quedara hasta que
terminara el homenaje que le estaban haciendo al que había sido
su compañero más veterano.

Tras lograr zafarse de todos los invitados y llegar al recibidor,
echó un vistazo al cartel donde se anunciaba el nombre del
difunto y confirmó lo que ya se temía. Por si acaso, siguió
disimulando sentirse muy abatido hasta llegar a la sala contigua.
Miró el pequeño cartelito y leyó, esta vez sí, el nombre de su
padre. Después giró sobre sus talones, titubeó un momento y,
cuando estuvo seguro de que nadie se fijaba en él, apoyó la
espalda en la puerta del velatorio que le correspondía y la empujó.
Una vez en su interior, comprobó que estaba solo, lo que le
sirvió para darse cuenta de que aquel silencio era mucho más
apropiado. Allí no había nadie, salvo él y el cadáver que yacía



 
 
 

al final de la estancia. El inspector Serranillos avanzó con paso
inseguro hasta situarse frente al cristal y observó un instante
el rostro blanquecino de su padre. Nadie se había preocupado
de adornar el pequeño habitáculo con una corona de flores. De
hecho, ni siquiera veía flores de plástico. La imagen explicaba
por sí sola la clase de vida que había querido llevar siempre.
Tacaño, egocéntrico, estricto en sus propias costumbres y en
cómo debían ser las de los demás y sin preocuparse nunca de
otra cosa que no fueran sus latas de cerveza, su sillón y su partido
de fútbol. Su padre vivió de forma simple y murió con la misma
simpleza. Al menos había que concederle el honor de haber
tenido cierta coherencia hasta el final.

—Viejo cabrón —murmuró el inspector, situado de pie frente
a aquel semblante que nunca tuvo mayor expresividad de la que
ahora tenía dentro del cajón mortuorio.

Casi al mismo tiempo vio aparecer a cuatro hombres
que no parecían haberse percatado de su presencia y fueron
directamente a retirar el ataúd. Cuando se dieron cuenta de que
aún había alguien en la sala velando por el alma del fallecido se
quedaron paralizados y algo sonrojados.

—Lo siento, señor —trató de disculparse uno de ellos—.
Pensábamos que no había nadie.

El inspector los miró con rostro serio. Después les hizo un
gesto para restar importancia al asunto y les dijo que continuaran
con su tarea. Segundos más tarde, ya sin el cadáver de su padre
delante, miró absorto el hueco dejado por el ataúd, agachó la



 
 
 

cabeza y la ocultó entre sus manos. Cualquiera que hubiese
entrado en la sala justo en ese momento se habría encontrado
con la figura de un hombre que debía estar llorando la pérdida
de un ser querido, pero en cuanto se hubiese acercado unos
pasos habría llegado a una conclusión muy diferente. Porque el
inspector Serranillos estaba llorando, sí, aunque no de tristeza.
Acababa de darle un ataque de risa.



 
 
 

 
4
 

En una estación del metro de Madrid había alguien que no
tenía ningún motivo para echarse a reír en aquel momento. Más
bien estaba empezando a perder la paciencia mientras hablaba
por teléfono.

—Pero ¿qué me estás contando? —decía, tratando de no
levantar demasiado la voz—. ¿Cómo que yo…? ¿Y tú qué
sabrás…? Además… ¿Qué? Venga ya, tú no estás bien. Claro
que no… Joder, pues porque no… Ah, ¿y yo sí? Yo tengo que
adivinar las cosas y tú… Vaya, no me digas… Pues ahora me
entero… ¿De qué? ¿Qué quieres decir con que…? El que está
harto soy yo, bonita… ¿Tiempo? ¿Que necesitas tiempo para
aclararte? Pero si lo que me estás diciendo ya suena muy claro…
Sí, lo que pasa es que… Lo que pasa… ¿Me dejas hablar? Lo
que pasa… Lo que… ¿En serio? ¿Lo dices en serio? ¡Pues a
tomar por culo!

Y tras decir esto lanzó el móvil con fuerza a las vías del
tren, dejando perplejos a los muchos testigos que esperaban en
ambos andenes. Casi sin pensárselo, y dándose cuenta de lo que
acababa de hacer, decidió que debía recuperar lo que quedara
del teléfono. Por eso se lanzó a las vías entre gritos de asombro
y sorpresa justo en el momento en que un tren estaba llegando
a la estación. Al menos había logrado salvar la tarjeta donde se
guardaban los números antes de cruzar las líneas de ferrocarril



 
 
 

y alcanzar el otro extremo para ponerse a salvo. Esto no le evitó
tener que recibir la reprimenda de algunos viajeros y, sobre todo,
de los miembros de seguridad, que lo escoltaron hasta la salida.

Pero a Sebastian Gifterberg no le importaban las broncas
que pudiera recibir. Su pensamiento estaba en la tarjeta que
guardaba en su puño. Para él resultaba vital no haber perdido
los contactos porque entre ellos no solo se encontraba el número
de quien había sido su novia hasta hacía unos minutos, sino
también el de otras futuribles novias. Aunque de nada servía
tener otras opciones si todas ellas eran iguales o peores a la
que acababa de terminar. El dilema de Gifterberg consistía en
dar con la mujer adecuada. Y estaba claro que la adecuada
no existía más que en su idealizada imaginación. Fuera de ella
solo había pequeños fragmentos de un puzle cuyas piezas no
encajarían nunca. Y allí, sentado en el banco de un parque,
empezó a cavilar acerca de las vicisitudes amorosas y sobre sus
infinitas complejidades. Para Gif —diminutivo al que se había
acostumbrado debido a las dificultades que tenían los españoles
a la hora de pronunciar su apellido—, el amor era una especie
de ideal caballeresco que estaba condenado a desaparecer en
aquellos tiempos modernos donde, según su particular punto de
vista, una y otra vez solía ser confundido con toda clase de
sentimientos contradictorios que poco o nada tenían que ver con
él. Su experiencia amorosa había sido siempre un choque frontal
entre su realidad y la realidad imperante o, más concretamente,
la de las mujeres. Porque todas las que habían pasado por su vida,



 
 
 

y debía reconocer que el número total no era reducido, parecían
haberse puesto de acuerdo en ese punto. Por regla general,
sus relaciones no lograban extenderse en el tiempo más de lo
que Gif tardaba en convencerse de que la soltería era el mejor
modo de vida, algo que, curiosamente, anticipaba el comienzo
de una nueva relación amorosa. Dichas uniones mantenían una
misma estructura sentimental y un mismo proceso evolutivo.
El campo de batalla era la cama, raras veces en un coche y
casi nunca en público, a no ser que la urgencia le condujera
irremediablemente hasta ese extremo. Luego aparecía el frenesí;
después, la voluptuosidad de las caricias, las cuales despojaban
de toda vergüenza los deseos más ocultos y donde los besos eran
las palabras desbocadas que alcanzaban un límite incierto en
cuanto a su descontrolada elocuencia. Cuando la batalla tocaba a
su fin surgía el amanecer acompañado de una taza de café y los
perezosos bostezos. Ese era el momento en que Gif, recordando
el ardor nocturno con una sonrisa, saludaba al amor de su vida
mientras ella le devolvía la sonrisa al amor de una noche. Solo
entonces se daba cuenta de que el déjà vu había vuelto a repetirse.
«Ella aparecerá cuando menos lo esperes», solían decirle sus
agradecidas amantes para consolarlo mientras se lo quitaban de
encima. Porque a pesar de las incontables decepciones y de que
sus expectativas de comenzar un nuevo noviazgo no duraban más
que un par de horas, Gif no se rendía. Solo una vez se le ocurrió
cambiar su actitud romántica con las mujeres. Pero aquello había
resultado ser un experimento desastroso. Y se dio cuenta de ello



 
 
 

mientras iba camino de la comisaría tras haber provocado una
sonora discusión en plena madrugada, cuando decidió entrar en
el juego del hombre despiadado y reprochó a su joven amante el
haber fingido un orgasmo, ignorando los arañazos en su propia
espalda, que le impedirían tumbarse boca arriba durante varios
días.

En cualquier caso, la sensación de que era él quien sufría
los abusos por parte de las mujeres le acosaba constantemente
y hacía que se sintiera utilizado de un modo permanente.
De hecho, tenía la desagradable impresión de que la vida le
había castigado para que experimentara en sí mismo el clásico
estereotipo femenino de ser las sufridoras e ingratas amantes
que debían soportar con firme estoicismo el trato egoísta de los
hombres.

«Ella aparecerá cuando menos los esperes». Aquella frase lo
perseguía como una maldición. Y continuaba haciéndolo cuando
llegó a casa, mientras llenaba su mochila de todo cuanto pudiera
serle de utilidad. Llevaba tiempo planeando una escapada de ese
estilo y la escena en el metro lo había persuadido de que aquel era
el momento adecuado. Necesitaba alejarse de la dictadura que
los sentimientos amorosos ejercían sobre él, huir de un ambiente
asfixiante que lo estaba estrangulando lentamente y descubrir
nuevos lugares, vivir experiencias que consiguieran devolverle
el entusiasmo por las cosas pequeñas, por las medianas y por
todo en general. Además, tampoco tenía trabajo y nada indicaba
que sus esfuerzos por encontrarlo fuesen a atraer un premio



 
 
 

inmediato. Cuanto más lo pensaba, más razones veía para
desaparecer durante un tiempo. Y si encima resultaba que la
mayor parte de las mujeres aparecían en su vida cuando menos lo
esperaba, es que algo macabro debía de ocultarse en el destino,
algo que surgía de improviso para mostrarle lo que ya conocía de
sobra, como era el desagradable sabor del fracaso.

Gif llegó a la conclusión de que había estado haciendo mal
las cosas y de que esas cosas, fueran cuales fuesen, tendrían que
cambiar. El problema al que se enfrentaba era el de averiguar
qué había hecho con su inteligencia emocional ahora que parecía
estar tan de moda. De las emociones sí tenía constancia, pero de
la inteligencia, si es que en el amor existía semejante concepto,
no había recibido nunca ninguna noticia. Desde luego, aún le
quedaba mucho por aprender.
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—Señorías, creo que también hablo en nombre de mi grupo
cuando digo que lamento profundamente que esta ley haya salido
adelante sin la aprobación de la mayoría de la cámara. Y hay dos
razones fundamentales para mostrar mi decepción. La primera
es que el derecho al aborto no puede ser generalizado a todas
las circunstancias. Y la segunda es que al generalizar dicho
derecho estamos entregando a la sociedad la posibilidad objetiva
de crear una generación irresponsable, donde las relaciones
esporádicas traigan consigo desgracias mucho mayores que las
que pretendemos evitar. La libertad puede ser entregada solo
a quienes son capaces de utilizarla adecuadamente. Y espero
que no deban arrepentirse de esta decisión, porque una cosa
es adaptarse a los tiempos, señorías, y otra muy diferente es
sucumbir a ellos. Muchas gracias.

Con este breve discurso, Sigfrido del Río y Villescas acababa
de realizar una intervención que fue muy aplaudida por el sector
conservador del Congreso. Sin embargo, para Katy Etxegarai,
presidenta de la ACCAL (Asociación Católica Contra el Aborto
Libre), el discurso de su marido no llegaba siquiera a la línea de la
mediocridad. En su opinión había sido demasiado blando, como
de costumbre. Siempre lo era con las cosas que no le interesaban.

Después de apagar el televisor, Katy refunfuñó entre dientes.
Luego descolgó el teléfono y pidió a su secretaria que no le



 
 
 

pasara ninguna llamada. No tenía ganas de hablar con nadie
ni de que nadie la molestara para pedirle explicaciones. La
noticia de que el nuevo Gobierno progresista hubiese conseguido
aprobar la reforma de la dichosa ley del aborto le había
quitado hasta el apetito. Y ahora sería cuando se le echarían
encima como hienas. De nada habían servido las múltiples
manifestaciones promovidas por su asociación para mostrar
el rechazo a la reforma ni sus apariciones en los medios de
comunicación intentando ejercer algún tipo de presión social.
Aquellos cabrones se habían salido con la suya, pensaba Katy
mientras soltaba un bufido. Estaba furiosa. Tenía la sensación de
que todo su esfuerzo se iba por la taza del váter y de que su propio
marido había sido uno de los que habían tirado de la cadena. Pero
antes de encargarse de Sigfrido debía preocuparse de redactar
una nota pública que al menos le sirviera para mantener alejados
durante un tiempo a todos los que estarían esperándola con el
hacha en la mano. Probablemente no era el mejor momento
para hacerlo, pero necesitaba expresar «la total repulsa, asco y
desprecio» que su asociación mostraba contra la reforma de una
ley que «sin lugar a dudas llevaría a todas las guarras del país a
follar como conejas en época de apareamiento». Escribir estas
líneas le había proporcionado cierto alivio, aunque hubiese sido
un alivio pasajero. Al repasar las palabras se dio cuenta de que
no podía publicar algo tan sincero. De modo que rompió la hoja
y la tiró a la papelera.

—Pero qué hijos de puta —maldijo en voz alta al reclinarse



 
 
 

contra el respaldo de la silla. Una maldición en la que también
incluía a su marido, así como al resto de diputados que habían
contribuido directa o indirectamente, bien con su voto a favor o
su abstención, a que aquella ley fuese a salir adelante. Claro que a
Sigfrido debía reprocharle no haber sido mucho más contundente
y no haber puesto mayor empeño a la hora de usar su enorme
influencia para movilizar a una masa social lo suficientemente
poderosa, que, apoyada además por una campaña publicitaria en
cuyos anuncios se hablara acerca de la maravillosa experiencia
que era ser madre, con fotos a todo color que mostraran a bebés
sonrientes en los carteles de las carreteras, los transportes y…
Pero no, nada de eso había sucedido. Y pensar en ello la enfadaba
aún más.

Katy Etxegarai respiró hondo y volvió a coger una hoja.
«Porque nuestras hijas —escribió, aporreando con vehemencia
el teclado de su portátil—, nuestras adoradas niñas, son ahora
mucho más vulnerables con esta reforma. Los hombres ya
no las verán como personas libres y responsables, dueñas de
sus cuerpos…». Aquí se detuvo, pensativa. No, eso ya estaba
ocurriendo. De hecho, había sucedido siempre. Así que borró
la última frase y probó con otro argumento menos recurrente.
«Son más vulnerables porque…». Y volvió a detenerse. No se
sentía inspirada, aunque tampoco pretendía ganar el Premio
Nobel de Literatura. Frunció el ceño y apretó los labios. «Porque
muchas de ellas —prosiguió— son aún demasiado pequeñas y
carecen de la capacidad mental necesaria para discernir lo que



 
 
 

les conviene y lo que resulta un crimen contra los designios del
Señor». Bueno, aquí parecía haber exagerado un poco. Primero
porque un crimen ya de por sí era contrario a la vida y segundo
porque los designios del Señor le importaban más bien poco
a una sociedad cada vez más atea. No es que fuese una frase
muy inteligente, pero serviría como guiño a los miembros más
extremistas de la asociación. Katy cerró los ojos, abatida. El
mundo se iba a pique. «Bienvenidos a la era de la fornicación
masiva —se animó a escribir sin importarle si acababa siendo
una nota pública o no—, una era donde nuestras niñas llevarán
el ombligo al aire, mascarán chicle, mirarán de forma lasciva a
los hombres y en la cual ellos corresponderán a la provocación,
sabiendo que ya no tendrán ninguna responsabilidad paterna, ya
que habrá una ley colgada de los cojones del nuevo Gobierno
progresista que les animará a dar alegría a sus penes». Y tras
plasmar este pensamiento cogió un bolígrafo, lo lanzó contra
la pared, pegó un manotazo al teclado y dejó escapar un grito
ahogado, cargado de frustración. Frustración y rabia. Katy tenía
el temperamento propio de quien es capaz de partir nueces con
la mirada. Y, desde luego, en aquel momento habría partido un
par de cabezas como si fuesen frutos secos, que después habría
disecado para clavarlas en una pica y llevarlas al Congreso con el
instructivo objetivo de que sus señorías recordaran que la libertad
de las mujeres no consistía en malcriarlas con la idea de que
vivían en una sociedad tolerante, en igualdad de condiciones, y
que solo por ese motivo podían introducirles la cultura patriarcal



 
 
 

en forma de falo, ignorando el hecho de que eran ellas y no los
hombres las que se quedaban premiadas. Ese y no otro sería el
mensaje que se lanzaría al populacho.

La mujer de Sigfrido se estaba desesperando por momentos.
Presa de la ira, pegó un puntapié a la papelera y la mandó al otro
lado del despacho. Pensaba decirle un par de cosas al inútil de su
marido en cuanto lo viera. Pero antes tenía que desahogarse de
alguna forma. Necesitaba soltar adrenalina y escribir no servía
de nada. Por eso se levantó de un brinco, cogió el bolso, las llaves
de su coche y, hecha un basilisco, atravesó la oficina sin hacer
caso de quienes pretendían hablar con ella. Luego llegó hasta su
coche, un poderoso Cadillac Escalade negro recién comprado,
cerró la puerta con un estrépito que hizo retumbar el interior del
vehículo y se dirigió al único lugar donde podía descargar toda
su furia, el centro social para mayores.



 
 
 

 
6
 

Horacio no tenía más remedio que contarle a su madre aquella
versión de los hechos. No es que fuese muy creíble, pero al menos
era la menos fantasiosa. Que Orlando hubiese decidido volver a
su país al no verse con la fuerza necesaria para poder soportar la
presión social a la que estaría sometido tras la boda, junto con
el terror que sentía cuando pensaba en lo poco que iba a poder
disfrutar en compañía de su amada octogenaria, si es que el curso
de la naturaleza no variaba, no parecía ser una historia demasiado
ficticia o exagerada. Al menos su madre daba la impresión de
haber picado el anzuelo. Al principio le había costado un poco
aceptar que no volvería a ver a su joven prometido, pero al final
no tuvo más remedio que admitir que uno de sus temores acababa
de hacerse realidad. Esperaba que un muchacho de veinticinco
años de edad se echara atrás en el último momento. Era, de
hecho, lo más lógico. Horacio pensaba de la misma manera y su
madre se limitaba a asentir mientras él le hablaba.

—Le ofreciste tu corazón y él prefirió aceptar una oferta para
regresar a su país. Fue muy ingrato por su parte, mamá.

Y Jimena del Río y Villescas seguía asintiendo. Pensaba en lo
mucho que echaría de menos aquellos momentos de recalcitrante
romanticismo, en sus deliciosos masajes y en ese acento latino
que tanto la fascinaba. Por otra parte, habría que empezar a
buscar un nuevo enfermero y esa idea la excitaba. La novedad



 
 
 

de tener otro amante —aunque muy probablemente tendría
que volver a ser un amante narcotizado— siempre resultaba
estimulante. Pese a que solo Orlando había sido capaz de
contribuir de una manera consciente a sus expectativas amorosas,
el hecho de no estar comprometida, aunque esto nunca fue
un impedimento para Jimena, volvía a darle la posibilidad de
sondear el mercado masculino en busca de excitantes novedades.
Mientras tanto, debía conformarse con los cuidados de Mildrec,
su asistenta, la cual podría ser muy habilidosa en cualquier
tarea doméstica, pero jamás lograría satisfacer ciertos aspectos
básicos de su vida. Algo que sí lograba el equipo de seguridad
contratado para proteger la mansión y que estaba formado
por tres corpulentos y atractivos hombres. Era el momento
de retomar algunas de las viejas costumbres, se dijo mientras
contemplaba a su hijo.

Tras unos minutos de silencio, en los que Horacio empezó
a preocuparse al ver que su madre no dejaba de asentir con la
cabeza, decidió que tal vez lo mejor era dejarla a solas con sus
reflexiones. De modo que caminó sigilosamente hasta la puerta
y, antes de abandonar el salón, le comentó que si necesitaba algo
estaría en su despacho realizando algunas gestiones.

—Horas —dijo de pronto Jimena. Horacio se giró y la miró
un instante.

—¿Sí?
—Supongo que denunciarás la desaparición.
Su hijo no supo qué contestar. A continuación bajó la mirada



 
 
 

e hizo una mueca con la boca. Estaba claro que no había
conseguido engañarla. Al parecer, su madre seguía conservando
cierta lucidez, lo que le llevó a tener que imitarla en el gesto de
asentimiento. Eso fue suficiente para Jimena, quien miró a través
del cristal de la ventana sin mover una pestaña en cuanto Horacio
cerró la puerta y se quedó sola. El estilo familiar no era el de
preguntar antes de tomar decisiones y, por mucho que a ella le
pesara, su hijo había hecho precisamente lo mismo que cualquier
Del Río y Villescas habría llevado a cabo en su lugar, defender
su territorio frente a lo que consideraba una amenaza para sus
propios intereses. No podía reprocharle nada.
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Después del entretenido entierro de su padre, donde había
estado acompañado del albañil encargado de tapiar el nicho,
con el cual había mantenido una conversación muy interesante
acerca del cemento blanco y su capacidad para endurecerse
en unos pocos minutos, el inspector Serranillos regresó a su
despacho para tratar de echarse una siesta. Sin casi haber podido
pegar ojo en toda la noche y con un viaje de ida y vuelta tan
largo, su capacidad de atención era ligeramente inferior a la
normal, y eso que el inspector no se caracterizaba por tener una
inteligencia fuera de lo común. Sin embargo, al llegar al despacho
su secretaria le esperaba para decirle que acababa de recibir una
llamada de alguien importante.

—¿Cómo de importante? —quiso saber el inspector para
valorar si podía devolver la llamada más tarde.

—Muy importante —dijo Juliana, poniendo especial énfasis
en la primera palabra.

—De acuerdo, luego le llamo.
—Creo que debería hacerlo ya.
—De acuerdo, luego le llamo —repitió el inspector, para

quien la importancia de las cosas era en ese momento bastante
relativa. Luego entró en el despacho y se meció en la silla
durante unos minutos, el tiempo que tardó en darse cuenta de que
no podría dormirse mientras aquella llamada urgente estuviera



 
 
 

pululando en su mente. ¿Quién podía ser ese tal Horacio del Río
y Villescas y para qué necesitaba hablar con él? Aquel nombre le
sonaba de algo. Bueno, pues quien quiera que fuese tendría que
esperar. Solo necesitaba relajarse unos minutos. Y para ello sacó
una pelota de goma de uno de los cajones del escritorio y se puso
a jugar con ella al frontón. Era una costumbre a la que recurría
cada vez que buscaba despejarse un poco.

Llamada importante por la línea uno, jefe —dijo de pronto
su secretaria, entrando en el despacho sin llamar y provocando
que el inspector perdiera el control de la pelota y esta acabara
chocando contra la lámpara de su mesa.

—¿Cuántas veces tengo que repetirle que no me llame jefe?
Y, por cierto, debería ir adquiriendo la costumbre de llamar a la
puerta antes de entrar, ¿no le parece?

Después de coger la lámpara del suelo, descolgó el auricular
del teléfono e hizo un gesto a Juliana para que le dejara solo.
Siempre le había parecido una mujer poco discreta.

—Inspector Serranillos al habla —dijo en un tono pausado
para darse mayor importancia—. ¿En qué puedo ayudarle?
¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Pero al otro lado de la línea no se oía nada. De hecho, se dio
cuenta de que en vez de pulsar el botón de la línea uno había
pulsado el de finalizar llamada. El inspector bufó, contrariado.
Aún no dominaba lo de las tecnologías y aquel aparato que
acababan de instalarle tenía tantas teclas que más que un teléfono
parecía el jodido teclado de un ordenador.



 
 
 

Juliana, ¿puede devolver la llamada al último número?
¿Juliana? ¿Oiga?

El nombre que busca no está en su agenda. Pruebe a…
El inspector soltó una maldición. En vez de hablar con su

secretaria lo estaba haciendo con la opción de marcación por voz.
Con lo sencillo que era en sus tiempos llamar a alguien, cuando
solo contabas con las teclas de los diez dígitos y una libreta.

—¿Juliana? —dijo, no muy convencido, al pulsar el botón que
se suponía que era el correcto.

—¿Jefe?
—¿Puede devolver la llamada al último número antes de que

tire este aparato por la ventana? ¡Y no me llame jefe!
—Pero si es mi je…
—Los cojones.
E interrumpió la conversación colgando bruscamente el

auricular. A los pocos segundos una llamada se repetía por la
línea uno. El inspector observó el teclado un instante. Esta vez no
iba a arriesgarse. Tras convencerse de que lo mejor era no tocar
nada y limitarse a descolgar el teléfono, se puso el auricular en
la oreja y esperó a que alguien hablara.

—¿Inspector Tempranillos? —Escuchó decir a una voz al otro
lado.

—Serranillos, si no le importa —quiso corregirle el inspector
—. Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me llamo Horacio del Río y Villescas.
Durante unos segundos el silencio envolvió la conversación



 
 
 

y el inspector interpretó dicho vacío como una forma que su
interlocutor tenía de hacerse notar. Al parecer, esperaba que
él supiera valorar la dimensión del personaje y hasta el posible
motivo de la llamada. Y todo ello al mismo tiempo. Ya le había
sucedido otras veces con anterioridad, pero en aquella ocasión no
le apetecía hacer un ejercicio de memoria. Villescas, Villescas,
repitió mentalmente. El caso es que aquel apellido le resultaba
familiar. Illescas sí. Era un pueblo o algo por el estilo. Pero ese
Villescas…

—Encantado —dijo con naturalidad. Lo mejor en esos casos
era mostrar una actitud prudente y, sobre todo, no dejarse
impresionar—. Yo me llamo…

—Sí, ya sé cómo se llama —le interrumpió Horacio.
El inspector respiró profundamente. Si había algo que odiaba

era ser interrumpido cuando tenía la palabra.
—Tengo algo importante que contarle —prosiguió Horacio

—. Algo que no puedo hacer por aquí. ¿Tiene idea de un sitio
discreto donde podamos hablar?

—Verá, comprendo su preocupación y, aunque desconozco
la gravedad del asunto, debo recordarle que el procedimiento
habitual es…

—Ya sé cuál es el procedimiento habitual, por el amor de Dios
—volvió a interrumpirle Horacio, esta vez empleando mayor
vehemencia en el tono—. Pero este asunto, como usted lo llama,
es muy delicado. Nadie debe saber nada. Nadie, salvo usted, por
supuesto.



 
 
 

Dejando a un lado el hecho de que aquel capullo había cogido
la costumbre de dejarle con la palabra en la boca y que si insistía
en hacerlo acabaría por mandarlo a hacer puñetas, lo cierto era
que tanto misterio no le gustaba nada. El inspector Serranillos
guardó silencio unos segundos mientras apretaba el botón de
presión retráctil de su bolígrafo.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —preguntó en un intento
por saber algo más de la persona que requería sus servicios con
tanta emergencia y que se atrevía a dirigirse a él como si fuese
su superior.

—Horacio del Río y Villescas. Soy el director de El Nacional e
hijo de Jimena del Río y Villescas, dueña de la famosa ganadería
los Pesadumbres. Mi hermano es el diputado Sigfrido…

—Del Río y Villescas. Sí, lo he captado —interrumpió esta
vez el inspector, cansado de la obsesión que mostraba ese hombre
por mencionar su apellido—. De acuerdo, ya me hago una idea
—dijo, tratando de ganar tiempo para entender algo—. Sin
embargo, no sé para qué quiere usted verme en otro sitio que no
sea, por ejemplo, mi despacho. Le aseguro que es un sitio muy
discreto, siempre que no le dé por gritar, claro.

—Le agradezco el ofrecimiento —comentó Horacio, bajando
el tono autoritario—, pero, créame, usted es inspector y yo
periodista, aparte de ser más o menos conocido a nivel social. Ya
sabe lo que son las habladurías. Por eso insisto en poder verle en
un terreno, digamos, neutral.

¿Neutral?, se preguntó el inspector, que por un momento



 
 
 

pensó en la posibilidad de que le estuviera ofreciendo firmar
la paz de algún país de Oriente Medio. El asunto parecía
complicarse según avanzaba la conversación, pero a pesar de
no estar convencido del todo acabó aceptando negociar un
encuentro privado.

—Está bien. ¿Qué sugiere?
—¿Qué le parece el cementerio de Belmonte?
—El cemen…
—Sí, lo sé. No es el lugar más adecuado para tener una

reunión. Sin embargo, dadas las circunstancias…
Mientras Horacio le hablaba, el inspector analizaba el

ofrecimiento. Desde luego, tenía que reconocer que el sitio
resultaba de lo más discreto y silencioso. Era prácticamente
imposible que alguien se fijara en ellos. Después concretaron la
hora. Sería a las tres de la tarde.

—Quisiera que comenzara la investigación cuanto antes —
añadió Horacio.

—¿La investigación? —repitió el inspector, incrédulo. Podía
soportar que le interrumpiera cuando hablaba, pero decirle
cuándo debía comenzar una investigación policial era ir
demasiado lejos—. ¿No cree que eso debo decidirlo yo?

—Naturalmente, inspector —admitió Horacio—. Pero
cuando escuche lo que tengo que contarle usted mismo querrá
empezar a trabajar en ello. Créame.

Era la segunda vez que el inspector Serranillos escuchaba esa
última palabra. Y viniendo de alguien que quería verle en un



 
 
 

cementerio no parecía ser la manera más apropiada de ganarse
su confianza. Aun así, volvió a ceder y aceptó la propuesta.

—Pero le aviso de que iré acompañado —dijo como única
condición.

—Muy prudente por su parte —comentó Horacio, mostrando
ahora una actitud mucho más comprensiva—. De hecho, lo
prefiero. Siempre que sea de su entera confianza, por supuesto.

El inspector pensó que, aparte de su aparente incapacidad para
hacerse respetar, también debía consentir que un desconocido
pusiera en duda su habilidad a la hora de escoger a sus
hombres de confianza. Genial. Estuvo a punto de decirle que
se presentaría en el cementerio con un equipo completo de
periodistas y que pediría que levantaran un escenario sobre la
tumba de algún antepasado que llevara su ilustre apellido.

—Desde luego. No se preocupe —acabó diciendo antes de
despedirse y colgar el teléfono.

Su mente se quedó en blanco durante unos minutos. Si un
personaje importante como el director de un periódico quería
verle a solas es que habría descubierto algún asunto turbio,
probablemente un escándalo de corrupción o algo similar, que
le había obligado a tener que recurrir a la policía para que esta
actuara sobre el terreno.

Luego llamó a su secretaria, se levantó de la silla y buscó
la pelota de goma para continuar jugando al frontón. Debía
distraerse y evitar precipitarse en las conclusiones. Cuando
Juliana entró en el despacho, el inspector le pidió que localizara



 
 
 

al agente Miranda y que se presentara ante él lo antes posible. El
agente Miranda era el hombre adecuado para acompañarle.
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Horacio se sentía satisfecho en cuanto acabó la conversación
con el inspector. El muy idiota había aceptado entrar en su juego
y eso iba a facilitarle mucho las cosas. A algunos policías les
gustaba percibir el inconfundible aroma del chivatazo. Hacía que
se sintieran importantes ante la posibilidad de poder conseguir un
ascenso gracias a sus contactos o a la información privilegiada.
Por eso los periodistas solían tener amistades en la policía y,
de la misma manera, estos trataban de llevarse bien con ellos.
De modo que, una vez que el pez había atrapado el anzuelo,
el siguiente paso consistía en hablar con Anselmo para que le
hiciera un nuevo favor. Debía coger el cadáver de Orlando, el
cual había estado a punto de convertirse en cenizas de no haberle
avisado antes, y llevarlo hasta la habitación de su hija. Ahora que
su madre sabía lo que había sucedido con su joven prometido,
daría una vuelta de tuerca a su muerte y trataría de que no hubiese
ninguna investigación, que era lo que sucedería si denunciaba su
presunta desaparición.

Aún tenía tiempo de sobra para atar algunos flecos. Primero
hablaría con su hija e intentaría convencerla de que necesitaba
su ayuda para resolver una complicación que afectaba a toda la
familia en su conjunto. Supuso que no sería difícil. Clarisa, la
niña de sus ojos, pese a que la niña ya contaba con veinte años, era
sin duda lo más importante de su vida. Su muñequita de algodón,



 
 
 

como le gustaba llamarla, aunque fuese en público. Daba igual
lo mayor que se hiciera; para Horacio siempre seguiría siendo su
pequeño ángel celestial, además de ser la única hija que había
tenido en sus más de veinte años de tedioso matrimonio. Quizá
por eso la idolatrara hasta el punto de verla como una especie
de querubín caído del cielo para enamorar al mundo con su
resplandeciente sonrisa y esa mirada tierna que le otorgaba un
aire de santidad, propiciada por una bendición celestial que solo
estaba al alcance de los elegidos.

Este pensamiento casi místico respecto a la visión que Horacio
tenía de su hija solía servirle también de consuelo para mitigar de
alguna manera sus preocupaciones. Por mucho que tuviese todo
planificado, nada le garantizaba que las cosas fuesen a salir tal
y como él pretendía. En cualquier caso, Horacio dio el último
trago a su vaso de ginebra y dejó de contemplar el paisaje a través
del cristal de la ventana. Tenía que hablar con su hija, así que
salió de su despacho y encaminó sus pasos hacia la habitación
de Clarisa, en la segunda planta de la mansión. Probablemente
interrumpiría lo que quiera que estuviera estudiando, porque otra
de las innumerables virtudes de su hija era la de que podía llegar
a pasarse horas encerrada en su cuarto, tratando de labrarse su
futuro a base de una concienzuda y casi obsesiva capacidad de
aprendizaje.

Mientras subía por la escalera y atravesaba el pasillo, Horacio
celebraba el haber acabado con el problema que la presencia de
Orlando suponía para la estabilidad familiar. Ya no tendría que



 
 
 

imaginar nunca más a su madre en el altar acompañada de aquel
cretino. Una imagen que, por otra parte, no le había permitido
descansar bien desde hacía semanas. Afortunadamente, se dijo
Horacio plantado frente a la puerta de la habitación de su hija
con la mano en la manilla, podría volver a dormir como un bebé
sin que aquella escena siguiera perturbándole.

—¿Cómo está mi pequeña muñequita de…? —Horacio tuvo
que interrumpirse a sí mismo cuando vio a su hija, lo que le
llevó a dar media vuelta y a cerrar la puerta sin quitar la mano
de la manilla. Sí, estaba claro que había visto a Clarisa, pero
de lo que no estaba tan seguro era de haber visto también a un
negro situado detrás de ella, azotándole alegremente el trasero.
En el celebro de Horacio se produjo de pronto un repentino
cortocircuito que le dejó con la mente en blanco. Y es que a
veces situar la mente en un estado vaporoso, donde la realidad se
confunde con la ficción, era el único modo de no volverse loco.
Todo tiene una explicación, se dijo para sí, y seguramente beber
ginebra había contribuido a jugarle esa mala pasada. Era así de
sencillo.

Cuando Horacio cogió aire y volvió a abrir la puerta se
encontró a un negro poniéndose el pantalón con bastante
nerviosismo. A su derecha pudo ver a Clarisa abriendo una
ventana. Horacio volvió a retroceder y a cerrar la puerta. Luego
analizó con cuidado la última visión, una visión que tampoco
coincidía con la que él había esperado encontrarse. Porque los
procesos de alucinaciones no solían seguir una línea continua



 
 
 

y, desde luego, aquella alucinación estaba siguiendo una lógica
aplastante. Ya le había pasado en otras ocasiones con su hija. No
era la primera vez que su mente lo engañaba hasta el punto de
conseguir que viera a Clarisa acompañada de otros hombres en
situaciones y posturas parecidas. Pero esa era más clara y nítida
que todas las veces anteriores.

Ignorando que su ojo izquierdo comenzó a temblar
compulsivamente, Horacio trató desesperadamente de encontrar
una explicación. Sin duda, era todo un arte el crear una realidad
paralela provocada por un trauma que no era posible aceptar. Su
hija estaba estudiando y su madre ya no se casaría con Orlando.
Y dentro de estos dos extremos debía situarse la realidad del
mundo. Todo lo que se saliese de ambos márgenes no existía. Ni
siquiera la presencia del negro azotando el trasero de su pequeña
muñequita de algodón. Ahí es donde el papel de la ginebra
cobraba una importancia vital. Los estragos que el alcohol ejercía
sobre la naturaleza del hombre eran bien conocidos. Cuántas
pobres almas, pensó, habían sido conducidas al borde de la locura
por culpa de aquel mal que para Horacio ahora era más necesario
que nunca.

Fue solo entonces cuando, convencido de que todo formaba
parte de una terrible alucinación, volvió a girar la manilla de la
puerta y entró con absoluta naturalidad. Entonces vio a su hija
sentada en el alféizar de la ventana. Después echó un rápido
y cauteloso vistazo al resto de la habitación y, para alivio de
su equilibrio mental, no vio rastro del negro por ninguna parte.



 
 
 

Horacio suspiró tranquilo. Aunque al acercarse a su hija le
pareció ver a alguien corriendo por entre los matorrales, eso no
significaba que tuviese que ser el negro que segundos antes había
protagonizado su alucinación.

Se juró a sí mismo no volver a probar una gota más de esa
dichosa ginebra.
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—Oh, cariño —decía Katy Etxegarai mientras se vestía—,
me has hecho disfrutar como nunca. Hoy he descubierto que soy
multiorgásmica.

—Me alegro, bomboncito —dijo Lucy con ese tono
afeminado que a Katy le parecía tan adorable—. Aunque
lamento que no lo hayas descubierto antes. En realidad, creo que
todas las mujeres sois multiorgásmicas. El problema es que los
hombres suelen ser multitorpes.

Al decir esto las dos se echaron a reír. Antes de despedirse,
Katy quiso apuntar el número de teléfono de aquella profesional.
En el centro social para mayores había de todo y aquel día le
apetecía probar las habilidades de la nueva contratación, una
experiencia que sin duda volvería a repetir.

Cuando salió del centro con el ánimo renovado y se dirigió
hasta su coche, vio algo que le llamó la atención. Era un Audi
de color gris con los cristales traseros tintados, un coche muy
parecido al que conducía su marido. Estaba aparcado al otro lado
del parking y caminó hasta él con cierta curiosidad. Sabía que
Sigfrido solía engañarla con otras mujeres, pero coincidir con
él en el mismo lugar donde ella lo engañaba con otros hombres
era una casualidad de lo más sorprendente. Y era evidente que
aquel vehículo tenía toda la pinta de ser el suyo. Llevaba la misma
banderita nacional anudada al retrovisor interior, los mismos



 
 
 

asientos de cuero y creía recordar que hasta la misma matrícula.
Katy miró a su alrededor. Así que el muy granuja se dedicaba a
pasar parte de su tiempo como diputado frecuentando aquellos
espacios de ocio en vez de hacer todo lo posible por no permitir
que la reforma de la ley saliera adelante. Vaya, esa sí que era
buena, pensó Katy mientras entraba en ebullición. Luego se
apoyó en el coche y analizó la situación.

Al cabo de unos minutos una idea pasó por su cabeza. Sacó
el móvil de su bolsillo y buscó el nombre de Lucy, decidida a
contratar sus servicios para realizar otro trabajito especial.

—Soy yo, querida —dijo en un tono cordial—. ¿Estás
ocupada? ¿De veras? Genial. Quisiera pedirte un favor. Un gran
favor. Y te aseguro que te pagaré muy bien. ¿Puedo verte ahora?
Sí, ya sé que te acabo de ver, pero se me ha ocurrido algo que
creo que nos va a divertir mucho más… ¿En la sala cinco? De
acuerdo. Voy para allá y te explico.

Katy volvió a entrar en el centro social para mayores y
preguntó por la sala en la que se encontraba Sigfrido del Río
y Villescas. Al principio la recepcionista se mostró un poco
reacia a dar ese tipo de información confidencial, pero teniendo
en cuenta que la clienta era la mujer de la persona por la
que preguntaba, que ambos eran a su vez clientes habituales
del centro y que, al parecer, pretendía darle una sorpresa para
satisfacer alguna extraña perversión sexual de pareja, optó por
decirle dónde se encontraba. Por lo visto, Sigfrido acababa de
llegar y estaba esperando el servicio contratado en la sala dos.



 
 
 

—¿Puede pedirle a la chica que tiene asignada que le ate a la
cama y abandone la habitación durante un par de minutos? —
preguntó Katy a la recepcionista.

—Veré qué puedo hacer —dijo esta antes de hacer una
llamada.

Segundos después Katy entraba por la puerta secreta de la
capilla y se dirigía con paso decidido hasta la sala en la que estaba
Lucy. Si para Sigfrido todo eso del aborto libre siempre había
sido cosa de feministas aburridas o de mujeres obsesionadas con
defender la vida de un feto cualquiera, desde aquel día trataría de
demostrarle que debía tomarse ese asunto como algo prioritario.
Aún recordaba la conversación mantenida con Sigfrido semanas
atrás mientras desayunaban.

—No tengo ni la más remota idea de lo que Dios piensa al
respecto de los fetos —decía con aire distraído, como si el tema
no le importase lo más mínimo—, pero por lo que a mí respecta
esa es una cuestión puramente religiosa, psicológica y teológica.
Y yo solo soy un político, de modo que no entro a valorar ese
tipo de cuestiones.

—Es decir, que eres un cobarde —le espetó Katy—. Sí, tu
actitud es una actitud cobarde. Siempre lo he pensado.

—Puedes pensar lo que quieras —se defendió él—, pero creo
que te equivocas. Mi actitud no es cobarde, es adaptativa. Y
en mi familia es lo que mejor sabemos hacer, adaptarnos a las
circunstancias. Si los tiempos cambian, o te adaptas a ellos o te
llevan por delante.



 
 
 

—¿Eso quiere decir que no harás nada para evitar que esa
maldita ley salga adelante?

Y entonces su marido la miró por encima del periódico que
estaba leyendo y clavó en ella sus ojos claros.

—Votar en contra. ¿Te parece poco?
—Pues sí, muy poco —respondió Katy, cuyo enfado iba en

aumento—. Deberías echarte encima de esa horda de comunistas
antes de que revienten nuestra sociedad.

—Ahora se llaman socialdemócratas, querida —comentó
Sigfrido antes de volver la mirada al periódico—. Igual que los
franquistas se llaman liberales reformistas de centro. ¿Ves? Todo
tiende a una sencilla adaptación de conceptos. Además, sería
poco inteligente echarse encima de ellos como tú pretendes.
Si la sociedad pide cambios hay que dárselos, siempre y
cuando no vayan contra nuestros propios intereses, por supuesto.
Nosotros solo podemos limitarnos a oponernos, pero no debemos
emprender ninguna cruzada. De ese modo, tanto nuestros
votantes más afines a las creencias de la Iglesia católica,
apostólica y demás como los que no tienen su voto definido no
podrán vernos de una manera antipática. En algunos casos, en
política hay que hacer equilibrios sobre un cable para contentar
al mayor número de personas posible. Es, digamos, un populismo
aristocrático. Y esa es la posición que ha tomado el partido, te
guste o no.

Pues bien, si para su marido era tan importante saber
adaptarse a las circunstancias, tendría que adaptarse también a



 
 
 

la que se le venía encima si conseguía llevar a cabo su idea.
Si Sigfrido poseía algún genio de tipo político, y Katy debía
reconocer que su marido era un político habilidoso cuando algo
le interesaba, aquel sería el momento de averiguarlo.

—Pero niña, ¿qué haces aún vestida? —le dijo a Lucy en
cuanto entró en la sala cinco—. Vamos, ve quitándote todo eso
y ponte algo arrebatador. Vas a salir a escena.
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Cuando el inspector Serranillos llegó al cementerio de

Belmonte en un coche de la policía secreta, acompañado del
agente Miranda, no vio ningún otro vehículo aparcado en la zona,
lo cual le produjo cierto malestar, pues, aunque sabía que la
puntualidad estaba lejos de ser una cualidad entre los españoles y
que era más bien un margen orientativo, eso de tener que esperar
a un desconocido que había puesto tanto interés en querer verle
a solas no le hacía ninguna gracia, y menos aún si por su culpa
no había podido dar siquiera una cabezadita.

—Si no aparece en cinco minutos, nos vamos —dijo el
inspector tras observar que su reloj marcaba las tres y diez.

Estaba sentado en el asiento del copiloto. El agente Miranda
era quien conducía y se limitaba a mirar en todas direcciones
para ver si se aproximaba algún vehículo. No hablaba demasiado
y esa era una de las razones por las que el inspector solía escoger
su compañía cada vez que debía ir acompañado para realizar
labores de incógnito. Pero aparte de saber guardar silencio, el
agente Miranda poseía la extraña virtud de ser tremendamente
eficaz a la hora de obedecer las órdenes de sus superiores, una
virtud que podía ser contraproducente si las órdenes que se le
daban no eran las adecuadas. Por este motivo el inspector estaba
convencido de que el agente nunca conseguiría un ascenso. El
razonamiento era muy simple. A los que mandaban les encantaba



 
 
 

contar con hombres de ese estilo para que hicieran todo lo que
ellos eran incapaces de hacer. Algo parecido sucedía con el
servicio militar. Los más obedientes y eficaces con las órdenes
que recibían a menudo no pasaban de ser simples soldados rasos,
así como los primeros en caer en el campo de batalla. El que
tomaba las decisiones siempre se situaba en segunda línea de
fuego, cuando no en la tercera o la cuarta si era necesario,
pero jamás se le ocurría poner su vida en peligro. Esa labor iba
destinada a los obedientes, los hombres y mujeres como el agente
Miranda. En cambio, los que se situaban en las jerarquías más
altas, que eran los poco habilidosos en casi todo y los más torpes
en lo demás, solían conseguir ascensos con relativa facilidad.
El criterio escogido era un misterio para el inspector, aunque
suponía que debía de ser una mezcla entre la suerte y el contar
con un buen enchufe.

En cualquier caso, era evidente, al menos a juzgar por sus
muchos años de experiencia, que los peores preparados para
ocupar cargos importantes eran precisamente los que ocupaban
dichos cargos. Y siguiendo esa lógica tan particular llegaba
siempre a la conclusión de que la jerarquía social era en realidad
como un reloj de arena, solo que ese reloj nunca daba la vuelta.
Los que más tenían eran al mismo tiempo los más canallas y
aunque esta matemática no se cumplía en todos los casos, sí se
daba con bastante frecuencia. Por eso el agente Miranda estaba
condenado a seguir siendo un policía normal, cuya habilidad sería
valorada en su justa medida para que no pasara de ser alguien



 
 
 

que ejecutaba órdenes, pero nunca para darlas.
—Arranque, agente. Nos vamos —le ordenó el inspector

Serranillos, cansado de seguir esperando.
Sin embargo, cuando el coche ya había avanzado unos metros

vieron aparecer un vehículo que tomaba la desviación hacia el
cementerio y se detuvo junto a ellos.

—¿Inspector? —preguntó uno de los ocupantes, dirigiéndose
a ellos tras bajar la ventanilla.

—Usted debe de ser… —intentó decir el inspector Serranillos
antes de que el desconocido se llevara la mano a la boca para que
no terminara la frase—. Pues empezamos bien.

—Lamento el retraso, pero surgieron algunos contratiempos
—trató de disculparse Horacio.

Minutos más tarde, después de dejar aparcados los coches y de
hacer las pertinentes presentaciones, Horacio del Río y Villescas
entraba en el cementerio junto al inspector Serranillos, quienes
a su vez eran seguidos por el agente Miranda, situado a cierta
distancia. El agente llevaba un ramo de flores con el que no
parecía sentirse demasiado cómodo, pero con el que pretendía
disimular su presencia.

—Hace una temperatura inusual para esta época de año, ¿no
cree, inspector? —comentó Horacio en cuanto ambos tomaron
la senda central y pasaron cerca de las primeras lápidas.

—Eso parece —se limitó a decir el inspector Serranillos de
manera diplomática. En realidad, el tiempo que hacía no le
interesaba lo más mínimo.



 
 
 

—Afortunadamente, pronto llegará la temporada de caza —
continuó diciendo Horacio, quien daba la impresión de querer ir
preparando el terreno—. ¿Le gusta cazar, inspector?

—De vez en cuando. Aunque no soy un gran aficionado.
—¿De veras? ¿Y qué piezas son sus preferidas?
El inspector no supo qué decir y lo primero que se le pasó por

la cabeza fue comentar que sus piezas favoritas eran los asesinos
y, en la misma medida, las personas que solían interrumpirle
cuando hablaba.

—Cervatillos —optó por decir finalmente, sin meditarlo
demasiado.

—¿Cervatillos? —preguntó Horacio, sorprendido—. ¿No
cree que las crías deben permanecer al margen de la caza?

El inspector volvió a quedarse sin saber qué decir. Advirtió
cierta incoherencia en su planteamiento, pero era mejor
precipitarse a dicho vacío antes que reconocer que no tenía la
menor idea de cinegética.

—Sí, cervatillos —repitió, decidido a emprender una carrera
a galope tendido a través de su pradera mental—. Los cervatillos
son rápidos, más rápidos que los adultos, como bien sabe usted.
Yo lo prefiero por eso mismo. De ese modo entreno mejor la
puntería. No tiene demasiado mérito disparar a algo que está
inmóvil. El reto está en ser lo suficientemente ágil como para
acertarle a un objetivo que se mueve con la rapidez de un
cervatillo. Eso aumenta mi excitación.

Nada más pronunciar estas palabras el inspector lamentó el



 
 
 

no haber podido frenar antes. Era consciente de que acababa
de comerse un semáforo en rojo, el stop y un paso de cebra al
mismo tiempo. Afortunadamente, Horacio ignoró la última parte
de su comentario y coincidió con él en la parte de los objetivos
en movimiento.

—Vaya, en eso coincido con usted. Aunque yo prefiero las
grandes cornamentas.

—Cuestión de gustos, ya sabe —dijo el inspector mientras leía
distraídamente el nombre inscrito en una lápida—. Pero supongo
que no hemos venido hasta aquí para hablar de cinegé… nige…
gene…

—Cinegética —quiso aportar Horacio.
—Sí, eso mismo.
—Tiene usted toda la razón, inspector. Y la verdad es que no

sé por dónde empezar.
—Pruebe a hacerlo desde el principio —sugirió el inspector

Serranillos—. Tal vez eso ayude a simplificar las cosas.
Horacio guardó silencio un instante. Tenía una opinión algo

ambigua sobre el hombre que lo acompañaba. Por una parte,
no daba la sensación de ser demasiado inteligente, pero algo le
decía que no debía precipitarse en llegar a esa conclusión. A
lo largo de su vida había conocido personas cuya inteligencia
estaba oculta bajo varias capas de aparente displicencia, como
si un aire despistado envolviese en realidad una mente ágil y
brillante. Además, no podía tenerlas todas consigo. Quien estaba
a su lado no dejaba de ser un policía y cualquier paso en falso en



 
 
 

su narración de los hechos podría hacer estallar en su cara todo el
campo de minas. Por un momento sintió una ligera presión en el
pecho. Sabía que él mismo era su única amenaza y que no debía
caer en la trampa de confiarse.

—He matado a dos hombres —dijo de pronto Horacio,
deteniéndose frente a una lápida—. Pero ha sido en defensa
propia. Intentaron violar a mi hija.

Al escuchar aquella declaración el inspector no pareció
inmutarse, aunque para asegurarse de que no estaba solo
echó una mirada disimulada hacia la fantasmagórica figura del
agente Miranda, que continuaba buscando entre los nichos a su
imaginario ser querido fallecido.

—En tal caso, ¿no cree que hubiese sido más apropiado
reunirse en el lugar de los hechos en vez de aquí? —preguntó
pensando en la importancia crucial de acudir lo antes posible a
los lugares donde se producían los crímenes.

—Los muertos pueden esperar, inspector —repuso Horacio,
convencido de haber hecho lo correcto al haber ido al grano—.
He preferido informarle antes de que se presente allí para pedirle
que sea usted personalmente quien lleve la investigación. Aunque
haya poco que investigar. No quiero que este asunto se convierta
en un circo mediático.

—No sé si este asunto, como usted dice, debe ser o no un circo
mediático o si hay mucho o poco que investigar —comentó el
inspector, para quien matar a dos personas que habían intentado
violar a una chica no era precisamente sinónimo de convertirse



 
 
 

en una investigación sencilla—. No obstante, le puedo garantizar
que actuaremos con la más absoluta discreción, aunque debe
permitirme visitar el lugar donde se ha producido este hecho.
Creo que es…

—Y usted debe asegurarme que no atosigará a mi hija con
preguntas —le interrumpió Horacio como de costumbre.

—Yo no pretendo atosigar a nadie, solo tratar de esclarecer
los…

—Lo sé. Sé que es un buen profesional y por eso he acudido
a usted. Pero necesito que me dé su palabra de que no someterá
a mi hija a más presión de la que ya está soportando.

—No puedo prometerle nada porque solo conozco su versión
y, como usted comprenderá, no puedo basar una investigación
en alguien que asegura haber matado a dos personas, por muy en
defensa propia que haya sido. Intento ser razonable, porque si no
lo fuera le aseguro que aquel hombre que está allí con las jodidas
flores en la mano ya lo habría esposado.

—Inspector —dijo Horacio mirándole fijamente—, sé que es
usted un hombre inteligente y sabe lo que le conviene.

Al escuchar aquellas palabras, que sin duda contenían una
amenaza velada, el inspector Serranillos cerró los ojos, apretó los
labios y cogió aire. Los peces gordos siempre tenían la manía de
pretender controlarlo todo.

—Señor, con el debido respeto —dijo intentando no perder
la calma—, pero si usted me ha llamado para que yo realice la
investigación que usted prefiere, me temo que se ha equivocado



 
 
 

de persona.
—No, solo le estoy pidiendo que haga bien su trabajo.
—No creo que nadie deba ponerlo en duda.
—Nadie lo hace.
—¿En serio? Pues nadie lo diría escuchándole hablar.
—Entienda que protejo a mi hija.
—Lo entiendo. Y usted entienda que para hacer bien mi

trabajo, entre otras cosas, es importante que no le dé mi palabra
a alguien que acaba de decirme que ha asesinado a dos personas.
Y ahora, si no le importa, me gustaría que me dijera dónde están
esos dos cuerpos.

—En mi casa —dijo Horacio con una naturalidad que al
inspector le pareció grotesca—. Bueno, en realidad en la casa de
mi madre.

—¿Y su hija dónde se encuentra?
—En el mismo lugar.
—¿Me está usted diciendo que ha dejado sola a su hija en

el lugar exacto donde asegura haber matado a sus dos supuestos
agresores?

—No hay suposición que valga, inspector. Intentaron vio…
—Sí, ya sé lo que intentaron —lo interrumpió el inspector

Serranillos—. Pero no creo que dejar sola a su hija en estas
circunstancias sea la mejor manera de ayudarle.

—Puede que tenga razón —admitió Horacio, consciente de
que discutir con aquel hombre no favorecía en nada sus intereses
—, pero he intentado evitar que se presentaran en mi casa



 
 
 

docenas de coches patrulla. Ya sabe cómo son algunos de sus
compañeros. Les gusta llamar la atención y eso es precisamente
lo que yo quiero evitar que suceda.

El inspector sentía que estaba perdiendo un tiempo precioso
intercambiando pareceres con un tipo que reconocía tener dos
fiambres en su propia casa.

—Además, mi hija no está sola —añadió Horacio con
expresión de suficiencia—. Está acompañada del juez de
guardia.

El inspector lo miró unos segundos sin pestañear. ¿Primero
le decía que había matado a dos personas y ahora que un juez
de guardia había ido al lugar de los hechos sin la presencia de
ningún policía? O el hombre que tenía delante se había vuelto
completamente chiflado, y era algo que no debía descartar, o los
tentáculos de aquella familia iban más allá de lo que él podía
imaginar.

—¿Y puede explicarme cómo ha conseguido que un juez
de guardia vaya a su casa antes que nosotros? —quiso saber el
inspector.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que colaborará con
usted para llegar a la única conclusión posible.

—¿La única conclusión posible?
—Defensa propia, inspector, defensa propia. Sígame.
Mientras Horacio del Río y Villescas se alejaba del inspector

Serranillos, este dudaba de si lo que acababa de escuchar era
cierto. En parte podía entender las prisas de aquel hombre por



 
 
 

que la investigación se cerrara cuanto antes, pero, obviamente,
si era verdad que habían muerto dos personas el asunto adquiría
una dimensión más compleja de resolver que con un simple
informe ocular de los hechos. En cualquier caso, esperaba que
Horacio lo condujera al lugar del crimen y de esa forma poder
evaluar la situación de una manera más completa. A fin de
cuentas, tampoco podía estar seguro de que no hubiese conocido
a alguien capaz de inventarse una historia como esa por algún
extraño y no menos desconcertante motivo.

—¿Piensa ir con ese ramo a todas partes, agente? —preguntó
el inspector, dirigiéndose al agente Miranda, antes de salir del
cementerio. Este dudó durante un instante y después dejó el ramo
de flores sobre una tumba cualquiera sin molestarse siquiera en
leer su epitafio, el cual decía: «Nadie se acordó de él en vida».
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Un sentimiento parecido era el que estaba sintiendo Sigfrido

del Río y Villescas. Estar tumbado en una cama completamente
desnudo, con los brazos y las piernas atados, formando una equis
simétrica al estilo Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci
mientras miraba hacia el techo lo situaba en un contexto un
tanto contradictorio. De vez en cuando fijaba su atención en la
puerta de la habitación donde se encontraba. El juego de «adivina
quién viene a cenar» solía excitarle, pero al paso que iba la cena
se enfriaría y hasta se echaría a perder. Se preguntó por qué
estaba tardando tanto. Para ponerse un puñetero disfraz de lo
que fuese no era necesario emplear todo el día. Aunque la última
vez, con Catwoman y su látigo domesticador, había tenido que
esperar más de la cuenta hasta que alguien se acordó de que
él se encontraba en la sala cuatro y no en la sala dos, donde
otro hombre pedía ayuda para que sacaran de su habitación a
aquella loca que trataba de arrancarle la piel a tiras. Y es que
no todo el mundo estaba preparado para esa clase de emociones.
Sigfrido, en cambio, sí disfrutaba con algún que otro latigazo de
vez en cuando. De hecho, tras probar una de esas sesiones había
tenido la sensación de que la circulación sanguínea era mucho
más fluida, lo que le llevó a pensar que la medicina debía emplear
el método del látigo como un remedio eficaz para luchar contra
el colesterol.



 
 
 

En cualquier caso, Sigfrido solo quería pasar una hora de
terapia reconstituyente. Le gustaba emplear esa palabra porque
tenía relación con la política. Y es que la vida como diputado
no era nada sencilla y muchas veces era necesario recurrir al
ocio más extremo para mitigar las tensiones laborales. Cuando
hablaban de la erótica del poder, probablemente se referían a eso
mismo.

—Hola, nenito —dijo de pronto una voz que le resultaba
particularmente familiar.

Al bajar la mirada y fijarse en la persona que acababa de entrar
en la habitación estuvo a punto de lanzar un grito desesperado.
Frente a él había una mujer, o al menos supuso que debía de
serlo a juzgar por sus prominentes pechos y sus anchas caderas.
Iba embutida, y este término era el más adecuado, en un traje
de cuero color rojo chillón, tan chillón que no solo afectaba a los
ojos, sino también a los oídos. Aquel rojo era tan brillante como
los faros traseros de un coche. Y por si aquella horrible visión
no fuese razón suficiente para lanzarse al vacío desde un octavo
piso, la mujer ocultaba su rostro tras una máscara de goma, cuya
pequeña abertura en la boca dejaba al descubierto una sonrisa
maliciosa que le pareció inquietante.

—¿Ya me has reconocido, viciosillo? —dijo la mujer
mientras se acercaba a él con una porra de plástico de
aproximadamente un metro de longitud.

Sigfrido cerró los ojos mientras luchaba en vano por zafarse
de las cuerdas que lo mantenían inmovilizado. No podía creer lo



 
 
 

que estaba viendo.
—No sé qué estarás tramando, maldita zorra —dijo tras haber

reconocido la voz de su mujer—, pero ya puedes ir olvidándote
de…

—Vamos, vamos, nenito —le interrumpió Katy, apuntándole
con la porra—. Yo solo pretendía darte una sorpresita, cariño.
Además —decía mientras blandía el arma muy cerca de la nariz
de Sigfrido—, te aconsejo que cuides ese vocabulario. No creo
que estés en condiciones de provocar la ira de Satánica.

—¡Pero qué Satánica ni qué hostias! —exclamó Sigfrido con
los ojos inyectados en sangre—. Suéltame o te juro que le diré a
todo el mundo que eres una zorra depravada.

—¿De veras? —dijo Katy, tratando de colocar su móvil sobre
una mesita cercana.

—¿Y ahora qué cojones haces? —preguntó Sigfrido,
espantado ante lo que estaba suponiendo—. No se te ocurra
grabarme, hija de puta. Te juro que…

—¿No crees que ya has jurado suficiente, cariñito? —volvió
a interrumpirle su mujer mientras ponía en funcionamiento el
contador de la cámara de fotos—. ¿Lo tuyo no es más de
prometer? Al menos yo te oí prometer tu cargo como diputado.
Ah, espera. A lo mejor resulta que lo has olvidado.

—¿Cómo voy a olvidar que lo soy? ¿Es que te has vuelto loca?
¡Ni se te ocurra subirte encima!

—Ya sé que no lo has olvidado, pimpollo —dijo Katy, ya
subida sobre Sigfrido y preparada para el flashazo—. Esta la



 
 
 

quiero para el recuerdo. Sonríe, mi amor.
Y tras decir esto, una luz brillante iluminó fugazmente la

habitación.
—¿Qué pretendes con todo esto? —quiso saber Sigfrido,

sintiendo un sudor frío en su frente y siendo incapaz de controlar
su agitada respiración. La perspectiva de que su propia esposa
podía estar planeando un chantaje le dejaba sin aliento—. Puedes
hundir mi reputación, pero te aseguro que tú caerás conmigo.

—No, nenito. Creo que no estás viendo este asunto desde el
ángulo adecuado. Lo que estoy haciendo es relanzar tu carrera.
Solo voy a darte un pequeño empujoncito.

—¿Empujoncito para que caiga en la tumba?
—Relájate, anda, que ahora viene lo mejor.
Sigfrido se estremeció. ¿Cómo que ahora venía lo mejor?

¿Acaso iba a haber fuegos artificiales? Tal vez se le hubiese
ocurrido llamar a los periodistas para dar una rueda de prensa
en aquel mismo lugar. Ya que su mujer parecía haber perdido la
cabeza, cualquier cosa podía ser posible.

Cuando Katy se bajó de la cama y la vio coger su móvil
pensó en el plan que podría estar tramando. Desde luego, si
pretendía relanzar su carrera en la política aquella no era ni
mucho menos la mejor forma. Más bien tendría que desaparecer
del país como aquella foto saliera a la luz. Sigfrido empezó a
sentir un profundo odio hacia ella. Siempre lo había hecho, para
qué engañarse. Sobre todo después de haber descubierto años
atrás que era lesbiana. Y no es que ella lo hubiese confesado



 
 
 

o que la hubiese descubierto en la cama con otro marimacho,
pero resultaba evidente que debía de serlo. Su experiencia como
marido era razón suficiente para haber llegado a esa conclusión.
El hecho de que nunca quisiera hacer el amor con él, ni siquiera
llevar a cabo algún tipo de juego sexual superfluo, era de por sí
bastante significativo. Porque Sigfrido tenía un alto concepto de
sí mismo y admitía que no podía gustar a todas las mujeres, pero
sí a la mayoría. Por eso su mujer tenía que ser bollera, lo cual,
contemplándola con aquel horrible traje de cuero, agradecía más
que nunca.

Si alguna vez había sentido por ella algún tipo de atracción
sexual, y no recordaba si tal cosa había sucedido en algún
momento de su vida, el vendaval que provocaba la visión
traumática de un tonel rojo gigante moviéndose libremente por
la habitación fue suficiente motivo para arrepentirse de haberla
conocido y hasta de tener que plantearse el proponer en el
Parlamento una ley que prohibiera el uso de cualquier prenda de
cuero con fines erótico-festivos.

Además, ¿cómo había descubierto aquella morsa bípeda su
lugar favorito de ocio? Cuando se lo preguntó, Katy se disponía
a abandonar la habitación, pero se detuvo y dio media vuelta.

—Creo que yo lo conocía antes que tú, nenito —le dijo tras
quitarse la máscara de goma de la cabeza. Luego le guiñó un ojo
y le aconsejó que se fuera relajando—. Creo que lo que viene a
continuación nunca lo has probado, viciosillo.

Entonces Sigfrido se vio obligado a tener que hacer un



 
 
 

esfuerzo para pensar en las cosas que aún no había practicado
y, a decir verdad, eran muy pocas. Hasta tuvo el valor de haber
visitado la sala de cirugía, conocida así entre los clientes por tener
fama de crearles la novedosa sensación de haber transformado su
naturaleza sexual durante la desconcertante experiencia.

No obstante, ¿qué sabía ella de sus particulares pasatiempos
como para afirmar que nunca lo había probado? Vieja estúpida
loca, pensó Sigfrido con cierta amargura. Lo cierto era que la
muy zorra se la había jugado. Iba a saber lo que era vengarse en
cuanto se liberara de aquellas cuerdas.

—Hola, guapo. —Oyó decir a una voz cuyo tono, acento y
forma no entraban dentro de su catálogo de voces femeninas.
Después miró hacia la puerta y vio de nuevo a su mujer,
acompañada de otra persona. Tras echar un rápido vistazo a
su indumentaria se dio cuenta de que era necesario emplear
otro calificativo para describir el conjunto de su visión. De
hecho, el conjunto lo llevaba puesto, porque el hombre, o lo
que quiera que fuese, lucía un sujetador que hacía juego con
el tanga y este a su vez no desentonaba con las medias y el
picardías. A ello había que añadirle unos tacones de aguja, razón
por la cual aquel hombre parecía medir más de dos metros. Su
musculatura indicaba que era un asiduo de los gimnasios y que,
en líneas generales, podía ser considerado como la versión latina
de Silvester Stallone en sus buenos tiempos.

Sigfrido cerró los ojos y estuvo a punto de perder el sentido. Su
mujer no podía ser capaz de hacerle algo así, se repetía a sí mismo



 
 
 

mientras deseaba con todas sus fuerzas que al volver a abrir los
ojos pudiera descubrir que en realidad todo había formado parte
de una horrible pesadilla.

—Muy bien, cielo. Así me gusta. —Escuchó la voz de Katy,
borrando de un plumazo toda esperanza—. Cierra los ojos y
déjate llevar. Lucy hará el resto.

—Como a ese cabrón se le ocurra ponerme una mano
encima…

—Claro que te la pondrá, amor —le interrumpió su mujer,
volviendo a activar el contador de la cámara de fotos de su
teléfono—. De hecho, te pondrá las dos y además te pondrá el
pirulo tan brillante como un inocente querubín. ¿Qué te parece?
Vamos, sonríe. Repite conmigo: pi-ru-lo.

Y a continuación otro relámpago iluminó la habitación y cegó
unos segundos los incrédulos ojos de Sigfrido, desesperado ante
lo que, sin lugar a dudas, era una nueva experiencia para él en
cualquiera de sus apartados. Por su parte, Katy se divertía al
revisar las fotos obscenas que estaba consiguiendo desde todos
los ángulos posibles. Lucy arriba, Lucy abajo, Lucy de lado y
Lucy agarrando el pirulo y haciendo, en definitiva, lo que mejor
sabía hacer.

Mientras tanto, las lágrimas de Sigfrido demostraban la
emoción que estaba sintiendo. Porque, más allá de los detalles,
resultaba evidente que era una emoción. Permaneció todo el
tiempo con los ojos cerrados, haciendo un esfuerzo titánico por
imaginar que quien se encontraba agachada entre sus piernas



 
 
 

era una mujer espectacular y no un Rambo de labios carmesí y
sujetador de copa.

—Esto te ayudará a tomarte las cosas más en serio, cariñito
—decía su mujer, abandonando la sala sin poder ocultar su
satisfacción. Con aquel material en su poder, estaba convencida
de que a partir de ese día su marido haría todo cuanto ella le
pidiese, incluso hacer lo imposible por derogar la maldita ley del
aborto.
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Ajeno a lo que estaba sucediendo en el centro social para

mayores, Sebastian Gifterberg había emprendido su huida hacia
ninguna parte comprando en la estación un billete en el primer
tren que saliera, bajándose después en la primera estación que
considerara lo suficientemente alejada de la ciudad como para
perderse por el primer sendero que encontrara. Solo llevaba una
mochila con lo más básico y, puesto que preveía acabar en mitad
del campo, de camino a la estación había comprado una tienda
de campaña y un móvil de segunda mano por si acaso debía
utilizarlo en caso de emergencia.

Caminó durante varios kilómetros a través de un sendero
abierto, cuyo paisaje resultaba demasiado monótono. Apenas
unos cuantos setos y un par de árboles suavizaban algo el agreste
terreno. Esa circunstancia facilitaba el hecho de que Gif avanzara
con paso lento, sumergido en sus pensamientos y sin llevar un
rumbo fijo. No importaba ni el dónde ni el cómo; lo único que
quería era alejarse. Y cuanto más se alejaba, menos sentido le
daba a su vida. De hecho, había llegado a preguntarse por qué
narices estaba en aquel lugar con una mochila a la espalda y
caminando por el campo para tratar de calmar su agitado espíritu.
Podía ser muy romántico, pero también poco inteligente. Su
espíritu podía encontrar el sosiego anhelado en una montaña,
cerca de un riachuelo o contemplando un atardecer desde la cima



 
 
 

de alguna colina, pero cuando volviera a su casa —o, mejor
dicho, a su piso compartido con un admirador de Kurt Cobain y
un jodido cazador de pokémones— probablemente su espíritu,
o lo que quedara de él, volvería a gritar histérico y a querer
estrangular a medio mundo.

No, las expectativas de futuro no eran muy buenas, como
tampoco lo eran las expectativas más cercanas en el tiempo.
Con una carrera de Periodismo recién terminada y la remota
posibilidad de que pudiera encontrar trabajo en algún medio de
comunicación en el que dedicarse a vivir de lo que realmente
le apasionaba, sus esperanzas laborales pasaban por una especie
de túnel oscuro, en cuyo final le aguardaba una realidad tan
difusa como desalentadora. Se veía a sí mismo trabajando doce
horas en distintos empleos para conseguir reunir un salario global
medianamente digno. E imaginarse en una situación en la cual
solo pudiera gozar de una o dos horas libres al día le agobiaba
hasta el extremo de tener que hacer un alto en su caminata para
coger aire.

Pero si el aspecto laboral no era nada halagüeño, el familiar
lo era aún menos. Y no digamos ya el amoroso. De su familia
no podía esperar grandes noticias. Tenían tantas deudas que
primero su padre y después su madre habían decidido tratar de
combatirlas juntos, dándose chapuzones en el alcohol.

—Ya sé que las penas siempre flotan, hijo —le dijo un día
su padre cuando lo descubrió con una botella de whisky escocés
en la mano—, pero eso mismo decían del Titanic y mira dónde



 
 
 

acabó. Por lo menos así flotamos junto a ellas.
No fue el mejor modo de justificarse, pero a tenor de su

propia experiencia debía reconocer que no le faltaba razón.
Dicha lógica también podía ser aplicable a la felicidad. Nada
flotaba eternamente, ni las desgracias ni las alegrías. Gif trató de
animarse con este pensamiento; sin embargo, de pronto apareció
el rostro de su reciente exnovia y todo volvió a oscurecerse. ¿Qué
era aquello que le había dicho horas antes? Algo sobre su escasa
valentía para enfrentarse a la vida, algo sobre… Ah, sí, sobre
su habilidad para culpar al mundo de todos sus males. Bien, ¿y
qué había de malo en echarle la culpa a una sociedad que le
estaba haciendo la vida imposible? ¿O es que acaso tenía él la
culpa de no encontrar un trabajo donde pudiera tener un sueldo
decente? Claro, para ella era muy fácil hablar siendo una de esas
niñas consentidas a quienes sus papis les compraban todos sus
caprichitos. Por eso quería un novio que cubriera sus frívolas
necesidades.

—Tú lo que eres es un soplapollas. —Había sido una de
sus últimas frases, con un argumento poco desarrollado, por
otra parte. Sin embargo, él tenía una imagen bien distinta de sí
mismo, algo más cercana a la del ingenuo soñador o al soñador
medio idiota. Ambas opciones eran posibles y hasta resultaban
compatibles.

Gif le dio una patada a una piedra, intentando sacar la rabia
acumulada. Luego echó un vistazo al GPS de su móvil para saber
dónde se encontraba. En ninguna parte, cerca de nada y alejado



 
 
 

de todo. No era un lugar propiamente dicho, pero al menos ya
estaba situado donde quería. Desde ahí podía llegar a cualquier
sitio, de eso no cabía duda.

Antes de reanudar la marcha sintió curiosidad por saber
qué andaban diciendo sus amigos en las redes sociales. Tal
vez su repentina desaparición fuese el tema principal de las
conversaciones.

—Muy interesante —dijo Gif hablando consigo mismo al ver
que nadie lo mencionaba—. Pues que os den por el culo.

Después se guardó el móvil en el bolsillo y prosiguió su lento
avance, abrumado por el peso de sus innumerables tribulaciones.
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En la segunda planta de la mansión, Clarisa del Río y Villescas

también reflexionaba. Estaba sentada en el alféizar de la ventana
de su dormitorio y acababa de liarse un canuto. Entre calada y
calada contemplaba el paisaje sin fijarse en nada en concreto.
No hacía más que repasar las palabras de su padre y esa absurda
versión que debía contar a la policía cuando llegaran. El hombre
que iba a casarse con su abuela y un amigo suyo habían intentado
violarla y dicho intento había supuesto que su padre les pegase
un tiro a ambos. El primero yacía en su habitación, un cadáver
colocado allí por Anselmo ante su indiferente mirada. El otro, un
chaval de nacionalidad nigeriana al que había conocido la noche
anterior yendo de copas con sus amigas, tirado en el suelo cerca
del invernadero con un disparo en la cabeza. Solo un idiota podría
creer esa historia. Y Clarisa estaba convencida de que nadie lo
haría, aunque sí se limitarían a aceptarla como buenos perros
obedientes. Su familia era poderosa, asquerosamente poderosa.
Y quien era lo suficientemente inteligente para saber lo que tenía
que hacer con tal de no meterse en líos y ganarse la amistad de los
Del Río y Villescas entendía que cualquier versión de los hechos
que no fuera mantener la imagen familiar impoluta en el mejor
de los casos significaba tener demasiados enemigos en su contra.

El juez de guardia era uno de ellos, un tipo capaz de demostrar
que el Sol giraba alrededor de la Tierra si alguien de la familia



 
 
 

se lo pedía. Desde la ventana le veía examinando el cadáver del
pobre Emmanuel. Ya le había hecho a ella algunas preguntas y su
conclusión no contenía ningún error, quitando el hecho de que no
había sido agredida sexualmente y que, en efecto, estaba con el
ánimo por los suelos. Pero este detalle no le importaba a nadie y
menos aún a su familia, demasiado centrada en proteger el honor
del apellido, si es que aún quedaba algo de honor en alguno de
ellos. Que ella se hubiese quedado sin su amante porque a su
padre no le gustaba nada que su hija conociera a chicos era lo de
menos. Y ya era el quinto que perdía. A veces se preguntaba si
no sería mejor coger los hábitos y encerrarse en un monasterio.
Aunque vivir en aquel lugar a veces era como estar encerrada en
una celda o, peor aún, en una cárcel.

En cualquier caso, debía reconocer que parte de la culpa era
suya por no saber frenar ese ímpetu pasional que la arrastraba
incontrolablemente a tener que desahogarse en momentos en los
que, tal vez, debía ser más precavida. Por más que trataba de
que su padre no se diera cuenta de que su pequeña muñequita
de algodón se había convertido en una depredadora insaciable
—rasgo que quizá hubiese heredado de su abuela—, siempre
acababa descubriéndola en plenas actividades socioculturales. El
primero de sus amantes recibió un tiro en la cabeza cuando
estaban disfrutando de las vistas a un lado de la carretera, cerca
de la mansión. El segundo, meses después, recibía una bala entre
ceja y ceja justo cuando ella trataba de gestionar algunos flecos
en la negociación que estaba manteniendo entre sus piernas. Se



 
 
 

quedó sin el tercer amante debido a la extraordinaria puntería de
su tío Sigfrido, quien había salido a cazar gamos y decidió afinar
la puntería con la cabeza de quien la tenía presionada contra el
capó de su coche a una distancia de unos novecientos metros.
Con el cuarto apenas tuvo tiempo de quitarse el sujetador antes
de que su padre, nuevamente, surgiera de pronto y descerrajara
cuatro tiros sobre el desdichado.

—Tápate, que vas a coger frío —le dijo antes de subir la
ventanilla de su coche y continuar su camino.

Para Clarisa, el problema de tener un padre tan excesivamente
protector era que nunca podía estar segura de cuándo aparecería
para fastidiarle la fiesta. Lo curioso es que de sus víctimas nunca
volvía a saberse nada. Eran oficialmente personas desaparecidas,
como si se hubiesen evaporado de pronto hasta el punto de
parecer que ni siquiera habían nacido.

Sí, con su familia nadie podía descuidarse. Sus tentáculos
abarcaban espacios muy extensos. Por fuera daban la impresión
de ser un verdadero clan, pero por dentro era solo una maldita
familia como otra cualquiera. A sus veinte años, Clarisa había
visto ya tanta sangre derramada sobre ella y por ella que
prácticamente se había hecho inmune a su visión. La primera vez
pudo sentir horror; la segunda, pánico; la tercera, cierto enfado;
la cuarta, malestar, y con Emmanuel, indiferencia. Era uno más.
Si Clarisa estaba desanimada no se debía a la muerte de su último
amante, sino a que estaba harta de que sus encuentros amorosos
fuesen siempre esporádicos. Sin darse cuenta de ello, su padre



 
 
 

no dejaba que sus relaciones sentimentales pasaran de un par
de semanas. Era aún más celoso con ella de lo que había sido
nunca con su mujer. Aunque de eso hacía ya mucho tiempo.
Seguía recordando, como si fuesen instantáneas fotográficas de
los primeros años de su vida, la manera violenta que tenía de
tratar a su difunta madre. Aunque en realidad se maltrataban
mutuamente del mismo modo. Discutían mucho, tanto que hasta
se daban los buenos días entre insultos. Más que por el amor,
estaban unidos por el odio. En una de las cenas navideñas
recordaba a su madre dirigiéndose a ella mientras le contaba lo
bien que vivirían las dos juntas una vez que su padre se hubiese
ido al infierno y añadía que era allí donde lo mandaría en cuanto
se descuidase. Pero fue su madre la primera en bajar la guardia
y en visitar el infierno, donde, según su padre, el propio Lucifer
intentaría echarla de allí a patadas. Aunque en la misa por su
alma tuvo la delicadeza de dedicarle unas palabras de cariño, que
casi nadie supo cómo interpretar cuando dijo que habían luchado
juntos en vida, que fue una gran rival hasta el final, pero que
tarde o temprano solo podía quedar uno.

La muerte de su madre no supuso un trauma para Clarisa y,
contrariamente a lo que cabía suponer, tampoco le creó ningún
trastorno afectivo. El apego sentimental siempre fue para ella
algo ajeno a su naturaleza como miembro de la familia. Ser un
Del Río y Villescas podía tener muchos inconvenientes, pero
te otorgaba nada más nacer la posibilidad de ser inmune a los
sofisticados mecanismos amorosos con los que la gente común



 
 
 

se volvía débil y deprimente. Por eso le daba la risa cada vez que
Clarisa oía a una de sus amigas hablar sobre lo independiente
que era justo antes de llamar a su novio para decirle lo triste que
se sentía sin él. Ella podía sentir tristeza, pero era un desánimo
puntual debido a la obsesión enfermiza que su padre tenía por
protegerla. Lo conocía de sobra y sabía que era capaz de cargarse
a todo el puñetero equipo de seguridad de la finca con tal de
no ver a su pequeña muñequita de algodón acompañada de otro
hombre. Solía pensar que era su padre quien tenía algún tipo
de trastorno afectivo, un complejo de Edipo provocado por la
ausencia paterna y por la pérdida de su esposa que se manifestaba
de una manera retorcida —por no decir criminal— en idealizar a
Clarisa. Para él, ella era como una diosa, tal vez incluso un amor
platónico que necesariamente debía ser ocultado.

Sea como fuere, el caso es que nada de lo que hiciera parecía
menguar un ápice la particular forma que tenía su padre de verla.
Había creado un mundo paralelo en torno a su hija y solo él tenía
acceso a dicho mundo, el cual era capaz de cambiar, manipular o
transformar a su antojo si la realidad que veía chocaba con la suya
propia. Los Del Río y Villescas eran poderosos, pero su padre
dirigía ese poder y el poder compraba silencios, favores e incluso
construía puentes en el aire que nunca se venían abajo. El cielo
y las cloacas podían tener el mismo dueño.

Clarisa dio la última calada, expulsó el humo y se acercó al
cadáver de Orlando. Era solo un cuerpo sin vida, un pobre idiota
que se había cruzado en el camino de su padre. Se quedó unos



 
 
 

segundos observándolo sin pestañear. En el fondo le daba pena
porque iba a ser una víctima más. Manipularían su historia, como
la de Emmanuel, y los convertirían en culpables de unos delitos
que jamás habían cometido. Y ella, además, tenía que formar
parte de la farsa.

Quizá fuese ese el motivo de que, con cierta sorpresa, se viese
a sí misma limpiándose una lágrima que se deslizaba suavemente
por su mejilla. En el fondo no podía ser feliz y sabía que, si las
cosas seguían así, nunca lo sería.
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—¿Está usted seguro de que es por aquí? —preguntó por

tercera vez el inspector Serranillos al agente Miranda.
—El coche de Horacio ha tenido que seguir este camino, no

queda otra. ¿Lo ve?
Pero por mucho que el inspector miraba el mapa que el agente

había desplegado y que ocupaba más de la mitad del salpicadero
no lograba orientarse. Habían seguido al vehículo de Horacio del
Río y Villescas casi todo el tiempo, pero lo perdieron de vista al
llegar a una rotonda muy transitada.

—Creo que lo mejor es que preguntemos a alguien —comentó
el agente con el coche aparcado a un lado del arcén en mitad de
un valle donde ni siquiera pasaban otros vehículos.

—Buena idea. Escoja a alguien al azar —dijo el inspector,
mirando cansinamente en dirección a una plantación de
girasoles.

Después de pasar por el mismo camino tres veces llegaron
hasta un pequeño pueblo llamado Fresnedillas del Álamo. Allí
el agente Miranda decidió preguntar a un peatón que paseaba a
su perro.

—¿La finca de los Del Río y Villescas? —repitió el hombre
mientras miraba en todas las direcciones hasta que pareció darse
cuenta de dónde se encontraba—. Pues debe seguir todo recto.
Al llegar a aquella curva que hay allí, justo al lado de aquel árbol



 
 
 

grande, donde está la casa de Venancio, tuerzan a la derecha y
dos calles más allá, pasado el taller mecánico, giran otra vez a
la derecha y salen a una carretera que les conducirá directos a la
finca, a unos seis kilómetros. Antes de llegar verán un bar que se
llama El Topo, en letras grandes. Y después está el desvío. Hay
que ser muy tonto para perderse.

Siguieron sus indicaciones hasta pasar las dos calles donde
supuestamente debían encontrar el taller mecánico. En cambio,
aparecieron en una urbanización en la que no había salida, por
lo que tuvieron que echar marcha atrás y acabaron regresando al
árbol grande, junto a la casa del tal Venancio. Después tomaron
una calle que les condujo hasta la plaza del ayuntamiento, donde
una amable señora que acababa de comprar una barra de pan
les dijo que estaban yendo por la dirección equivocada. Tras
corregir dos veces el recorrido volvieron a pasar por la plaza
del ayuntamiento una segunda vez y solo cuando el agente y el
inspector hubieron memorizado casi la totalidad de las calles del
pueblo lograron dar con la carretera adecuada sin necesitar la
ayuda de ningún otro vecino.

Condujeron hasta llegar al bar El Topo. Un poco más allá
encontraron, en efecto, el desvío hacia la mansión. Tras dirigirse
hacia allí y detenerse frente a la puerta de acceso a la finca, el
hombre que estaba dentro de la cabina los observó un instante.

—¿Quién va? —dijo con cierta displicencia, sin sacarse el
palillo de entre los dientes.

—¿Cómo que quién va? —preguntó el inspector Serranillos,



 
 
 

cuyo intenso día, junto con el último paseo turístico por el
anterior pueblo, había situado su paciencia sobre una bicicleta
sin sillín.

—Sí, ¿quién va? —repitió el hombre del palillo—. Se supone
que ahora ustedes deberían responder la otra parte de la
contraseña.

El inspector levantó una ceja y después miró al agente
Miranda, quien tampoco parecía entender nada. Por lo visto, ese
día todo el mundo se había puesto de acuerdo para complicarle
la vida.

—No sé de qué contraseña me habla —dijo— ni tampoco sé
quién le ha dado esa idea tan absurda. Soy inspector de policía y
este es el agente Miranda. Y le aconsejo que abra esa puerta si
no quiere que le acuse de obstrucción a la justi… ¿Puedo saber
de qué se ríe?

El inspector Serranillos acababa de ver como a aquel tipo se
le escapaba una risita ahogada sin venir a cuento.

—No me río de nada, señor. Es solo que… —titubeó el
guardia.

—¿Sí?
—Es solo que su apellido es gracioso. Me recuerda a un

amigo que tuve. Se apellidaba igual que usted y le apodábamos
el Serrucho porque tenía unos incisivos muy…

—No dudo de que su historia sea apasionante —le
interrumpió el inspector, al que le traían sin cuidado los apodos
que pudieran tener sus amigos—, pero ahora no tengo tiempo.



 
 
 

Así que, si no le importa, me gustaría que abriese esa puerta.
Insisto, está usted obstruyendo a la justicia y le recuerdo que,
según artículo 508.1 del Código Penal, eso es considerado como
un delito grave.

El guardia se quedó pensativo un momento. Ignoraba que
existiera ese artículo en el Código Penal; de hecho, desconocía
todos los demás. Pero se le daba bastante bien no dejar pasar
a un recinto privado a nadie que no dijera correctamente la
contraseña. Horacio del Río y Villescas había sido muy claro al
respecto minutos antes.

—Yo no obstaculizo ninguna justicia, señor —dijo cuando
reunió la confianza adecuada—. Solo me limito a cumplir
órdenes. El dueño de la finca me ha dicho que…

—Precisamente, el dueño de la finca nos ha llamado para que
viniésemos —comentó el inspector, cada vez más tenso.

—¿En serio? —preguntó el guardia mientras se rascaba
la cabeza—. ¿Tendrían la amabilidad de enseñarme su
identificación?

El inspector Serranillos hizo un gesto de fastidio. A
continuación buscó entre los pliegues de su abrigo, sacó la cartera
y le mostró la placa al guardia. Este la observó unos segundos.
Estaba claro que era una placa de policía. Aun así, no estaba
convencido del todo. Sabía que existían buenas falsificaciones. Y
si era verdad que Horacio del Río y Villescas les había llamado,
les habría dado también la contraseña. Además, aquellos dos
tipos tenían más pinta de ser periodistas que cualquier otra cosa



 
 
 

y no era la primera vez que los de su gremio habían tratado de
pegársela.

Por si acaso, decidió quitarse el palillo de la boca.
—¿Y puedo saber cuál es el motivo de la visita?
—Pues mire, sí. Venimos a una rifa —dijo el inspector.
—¿Una rifa?
—Sí, al parecer se están rifando un par de hostias por la zona.
—¿Cómo dice? —dijo el guardia, un tanto confuso.
—El inspector quiere decir que venimos a investigar un

caso de asesinato —intervino el agente Miranda, tratando de
mostrarse más conciliador.

—¿Asesinato?
—Dos, para ser exactos —añadió el inspector mirando el

reloj y lamentando el tiempo que estaban perdiendo en lo que se
suponía que debía ser un mero trámite.

Por su parte, el guardia los miró en silencio. Tenía que
reconocer que lo del asesinato encajaba con el hecho de haber
permitido el paso al juez de guardia horas antes. Mientras tanto,
el agente Miranda se bajó del coche, se acercó hasta la cabina y
le mostró su placa.

—Fíjate bien en ella. Es metal auténtico y tiene incluidos
todos los dibujitos. Toca, toca. ¿Lo ves? No te miento. Así que
no nos hagas perder más el tiempo y ábrenos, ¿de acuerdo?

—Está bien, les dejaré pasar —pareció ceder por fin el
guardia—, pero antes quisiera anotar sus números de placa.

—Por Dios bendito —intervino el inspector, al borde de



 
 
 

perder la paciencia—. ¿Quiere hacer el favor de levantar la
jodida puerta y decirme por qué es necesaria una contraseña si ya
hay un individuo en la entrada capaz de convencer a un maldito
terrorista de que se inmole aquí mismo?

Al escuchar la palabra «terrorista», el guardia contuvo la
respiración.

—Lo que mi jefe quiere decir es que lo mejor que puedes
hacer es dejarnos pasar para que podamos realizar nuestro
trabajo. Tú abres, nosotros entramos; tú cierras, nosotros
trabajamos y todo en orden. ¿OK?

—Claro —asintió el inspector al salir del coche—. Y ya que
al parecer no hablo el mismo idioma que ese capullo, dígale que
yo personalmente me encargaré de que el apellido Serranillos sea
recordado durante varias generaciones por toda su descendencia.
Tradúzcalo tal cual para que no se le olvide.

El agente Miranda vaciló. Pensaba que no hacía falta traducir
nada porque ya se había entendido suficientemente bien. A
veces le costaba distinguir cuándo el inspector hablaba en forma
figurada y cuándo no. En aquel momento se decidió por lo
segundo.

—El inspector dice que…
—Agente, déjese de gilipolleces y levante la puta barrera —le

interrumpió el inspector, señalando hacia el interior de la cabina.
Luego volvió a sacar su cartera del bolsillo y le mostró una vez
más su distintivo, el cual situó a un palmo de las narices del
guardia—. ¿La ve bien así o le traigo una lupa? ¿Puede leer mi



 
 
 

nombre? ¿Sí? Genial. Al menos es capaz de leer. Y ahora que
nos estamos haciendo amigos, supongo que me dirá cuál es la
dichosa contraseña, ¿verdad?

El guardia llevaba ya un tiempo dudando sobre lo que debía
hacer, y más viendo al tipo que decía ser agente accionando
el botón de apertura. Además, ¿qué otra cosa podía hacer?
Si realmente aquellos dos hombres eran policías, haría el
ridículo llamándoles a ellos mismos. Y hacerles frente tampoco
iba a mejorar su situación, debido sobre todo a que no le
estaba permitido portar armas de fuego en caso de que tuviera
que defenderse. Analizando bien las opciones en su conjunto,
resultaba obvio que la decisión más acertada pasaba por quitarse
de encima aquel marronazo cuanto antes.

—Barbie y Ken —dijo el guardia entre dientes.
—¿Perdón? —dijo el inspector, al que había pillado algo

distraído.
—¿Quién va?
—¿Cómo dice, agente?
—«¿Quién va?» es la pregunta en clave, señor —explicó el

agente Miranda.
—¿Y la respuesta es Barbie y Ken?
—Eso parece, señor.
El inspector miró al guardia.
—Bien, en ese caso hágame la pregunta.
—¿Cuál?
—¿Quién va?



 
 
 

—Pero eso tengo que preguntarlo yo —quiso aclarar el
guardia.

Entonces los tres hicieron un alto en la conversación para
intentar ordenar algunas ideas.

—Pues pregunte —dijo el inspector, dando la impresión de
haber llegado antes a la salida de la cueva.

—¿Quién va?
—¿Barbie y Ken?
—¿Me está preguntando?
—Afirmo.
—Entonces, ¿quién va?
—Barbie y Ken. ¿Contento?
El guardia asintió y los tres respiraron aliviados. A

continuación el inspector y el agente montaron en el coche y se
dirigieron, por fin, a la mansión.

La carretera principal no era demasiado ancha y además
estaba custodiaba a ambos lados por una barrera de piedras
amontonadas con cemento que la protegía del paso del ganado.
En su improvisado viaje a un cada vez más inhóspito territorio,
el inspector Serranillos contempló colinas, abruptas laderas y
planicies gigantescas en las que pudo distinguir vacas y ovejas
pastando libremente en un espacio tan amplio que ni siquiera era
capaz de abarcarlo con la vista. También pudo ver patos flotando
en pequeños estanques formados por las lluvias caídas en los
últimos días y algún que otro cervatillo escabulléndose entre la
maleza al escuchar el ruido que producían las ruedas del coche



 
 
 

deslizándose sobre la gravilla del camino.
Aquella finca era mucho más grande de lo que había

imaginado, circunstancia por la cual el inspector pensaba que
resultaba el lugar perfecto para cometer crímenes. Siendo un
terreno privado y con unas dimensiones como las que tenía la
finca de los Del Río y Villescas, lo extraño habría sido que nunca
hubiese sucedido un hecho luctuoso.

Sea como fuere, el caso es que era bueno realizar una salida
al campo de vez en cuando. Respirar aire puro oxigenaba los
pulmones y aclaraba la mente. Y si era verdad que se habían
cometido dos crímenes en aquel lugar, el inspector necesitaría
mostrarse más lúcido que nunca, así que bajó la ventanilla y
cogió todo el aire que pudo. El olor a hierba mojada mezclado
con el suave aroma de los eucaliptos hizo que se sintiera mucho
más liviano. Luego fue otro olor el que se antepuso a todos los
demás, el propio del estiércol en pleno proceso de sembrado,
cuyo particular aroma se pegó al paladar del inspector y durante
un momento estuvo cerca de hacerle vomitar.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó el agente Miranda
al ver que cerraba precipitadamente la ventanilla del coche sin
parar de toser.

—Joder, pero qué pestazo —dijo el inspector Serranillos—.
Como este sea el perfume general, aquí no aguanto ni diez
minutos.

Un poco más adelante llegaron hasta una bifurcación donde
un pequeño cartel indicaba la división de la carretera. Había



 
 
 

dos alternativas: la granja o la mansión. Sin embargo, cuando el
agente Miranda torció para tomar el camino que conducía a la
residencia de la familia se produjo un extraño ruido en la parte
trasera del vehículo.

—¿Y ahora qué sucede? —quiso saber el inspector.
—Creo que hemos pinchado, señor —comentó el agente

Miranda, deteniendo el coche y apeándose de él.
Al escuchar aquellas palabras, el inspector Serranillos se llevó

una mano a la cara y maldijo entre dientes. Parecía imposible
que algo saliese bien ese día.
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Esa posibilidad la estaba barajando también Sigfrido del Río

y Villescas, cuyo mayor deseo en aquel momento era que alguien
le ayudara a liberarse de las cuerdas que lo mantenían atado a la
cama. No sabía cuánto tiempo había transcurrido ya desde que
su mujer hubiese huido con las fotos en su poder. Maldita zorra
psicópata, pensó Sigfrido con rabia al ver que su propia esposa
acababa de chantajearlo. Desde luego que pagaría por ello. Si
creía que se iba a quedar de brazos cruzados viendo cómo ponía
en riesgo su credibilidad, estaba muy equivocada. Antes estaba
decidido a acabar con ella y, sobre todo, con su horrible traje de
cuero. En cuanto a Lucy… En el fondo él… ella no tenía culpa.
Solo había intentado cumplir con su trabajo. Y muy bien, por
cierto. Debía reconocer que no tenía motivos para quejarse, por
mucho que Sigfrido no hubiese contratado sus servicios. Pero
no había necesidad de entrar en detalles. Unos detalles que si
llegaban a hacerse públicos situarían su rostro en las portadas de
las revistas más vendidas y no precisamente por haber hecho un
gran discurso en el Congreso.

—¿Pero todavía hay alguien aquí? —Escuchó la voz de una
mujer que entraba en la habitación en ese momento. Tiraba de
un pequeño carro con utensilios de limpieza e hizo un gesto de
desaprobación al encontrarse con un hombre atado de pies y
manos en la cama—. Hay que ver lo que es el vicio. Algunos



 
 
 

nunca tienen suficiente. Qué barbaridad —dijo mientras daba
media vuelta y desaparecía por la puerta, dejando nuevamente
solo a Sigfrido.

En realidad, era lo mejor que podía haber hecho. Sigfrido no
tenía ganas de ver a nadie y mucho menos de que lo vieran a
él. Aún estaba tratando de asumir la novedosa experiencia, una
experiencia que además había sido retratada con todo detalle. Y
lo peor es que su mujer lo había amenazado con hacerlo público
si no cumplía con su parte del trato. ¿Qué era eso que había dicho
sobre hacer un discurso en contra de la nueva reforma de la ley
del aborto? No serviría de nada. Y presionar a algunos diputados
tampoco. La muy imbécil no tenía ni idea de cómo funcionaban
las cosas en la política.

En cualquier caso, aquel no era el mejor momento para aclarar
las ideas. Seguía recordando algunas imágenes y todas ellas
situaban a Lucy en primer plano. Lucy aquí, Lucy allá y tal vez
la peor de todas, la de la cabeza de Lucy entre sus piernas. Y
así continuó durante varios minutos hasta que otra persona entró
en la habitación. Era la recepcionista, quien le sonrió nada más
verle. Casi al mismo tiempo vio entrar al director del centro
social para mayores, que también le mostró una sonrisa. Parecían
estar acostumbrados a ver a gente atada a las camas.

—La mujer de la limpieza nos ha comentado que aún quedaba
alguien en las habitaciones —dijo el director con absoluta
naturalidad—. Menos mal que nos ha avisado. Podría haberse
quedado usted atado todo el día.



 
 
 

Cuando la recepcionista y el director consiguieron liberarlo
de las ataduras y lo dejaron solo hasta que pudiera recuperar
la movilidad para vestirse, Sigfrido se levantó de la cama y fue
tambaleándose hasta el cuarto de baño, donde encontró su ropa.
Antes de ponerse el traje se contempló a sí mismo frente al espejo
y se preguntó qué era aquello que había cambiado en su interior.
Porque estaba convencido de que desde ese día no iba a ser el
mismo. Luego se lavó la cara y especialmente cierta parte de su
cuerpo. Después salió de la habitación y caminó muy despacio,
pues sentía sus músculos entumecidos, hasta que llegó con alguna
que otra dificultad a la salida del centro, donde de nuevo se
encontró con la recepcionista y el director.

—Espero que haya disfrutado, señor —dijo este sin dejar
de sonreír—. Al menos su mujer ha salido muy satisfecha.
Y permítame que les felicite. Es la primera vez que un
matrimonio nos visita decidido a compartir juntos la experiencia.
Normalmente, lo hacen por separado y sin que ninguno de los
dos sepa que su pareja disfruta de nuestros servicios en una
habitación contigua. Hay que estar muy unidos para hacer algo
así. Por cierto, me dijo su esposa que usted se hacía cargo de los
gastos. Aquí tiene el total.

Aunque Sigfrido pensaba que podía decir muchas cosas y que
ninguna de ellas iba a ser buena, prefirió mirarlo un instante sin
decir nada. Luego cogió la nota que el director le había extendido
y la observó por un momento. Era mucho más de lo que se
gastaba cuando acudía él solo. Por lo visto, el precio se disparaba



 
 
 

si acudías con tu pareja.
—¿En efectivo o con tarjeta? —preguntó la recepcionista,

cuya sonrisa empezaba a ponerle nervioso.
—En efectivo —respondió Sigfrido, deseando salir de allí

cuanto antes.
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La visión que Katy Etxegarai tenía del asunto era bien distinta.

Aunque el día había empezado mal para ella con el anuncio de la
aprobación para reformar la ley que más le preocupaba, lo cierto
era que las cosas estaban empezando a cambiar favorablemente.
Su marido no tendría más remedio que ponerse las pilas si no
quería verse en medio de un escándalo a nivel nacional. Él era la
pieza fundamental para comenzar un contraataque. Porque Katy
estaba convencida de que tarde o temprano lograría derribar la
reforma de esa ley. La batalla no había hecho más que empezar.

Lo primero que hizo cuando llegó a su despacho, aparte de
tener que ignorar el intento de algún periodista para conseguir
una declaración, fue copiar las fotos de su móvil y pasarlas al
ordenador. Sabía que su marido era capaz de hacer cualquier
cosa con tal de que nada ni nadie pusieran en peligro su escaño
parlamentario, incluida la opción de llegar a contratar a un sicario
para intentar recuperar las fotos. Sin embargo, aunque se podía
esperar cualquier cosa de Sigfrido, era probable que no llegara
hasta ese extremo, pues significaba atraer demasiados focos
hacia su vida privada y tal cosa nunca era buena para un político,
sobre todo si se trataba de alguien que empezaba a sonar para
ocupar un alto cargo dentro de su propio partido.

No, su marido no se jugaría tanto a cambio de hacerle daño
a ella. De hecho, la garantía para sentirse más o menos a salvo



 
 
 

era precisamente la importancia que Sigfrido del Río y Villescas
tenía dentro del mundo de la política. Aunque tampoco había
que exagerar. Si su marido recapacitaba y lograba ver las cosas
con algo de perspectiva, se daría cuenta de que en el fondo solo
trataba de ayudarle, de aportar mayor ambición a sus expectativas
generales. Porque las fotos en sí no equivalían a hacerle un
chantaje, dado que no tenía ninguna intención de pedirle una
fortuna a cambio. Afortunadamente, Katy no dependía de él para
poder vivir de una manera desahogada. Tenía un buen sueldo
como directora de la asociación y, al igual que Sigfrido, ella solo
estaba luchando para conservar su sillón. Del mismo modo que el
éxito de la asociación era también el suyo, el fracaso la señalaba a
ella directamente. Por eso, más allá del trasfondo ideológico tras
su defensa a ultranza contra el aborto, no era menos cierto que
el hecho de que la reforma hubiese salido adelante perjudicaba
sus intereses personales de una forma notable. Conseguir mayor
implicación en Sigfrido era el primer paso, así que, tras copiar
las fotos en el ordenador y hacer de paso otra copia más en un
pendrive, avisó a su secretaria de que estaría ausente unos días
para reflexionar sobre su continuidad en el cargo. Era lo mejor
que podía hacer en aquel momento para ganar tiempo. Dejar
caer su dimisión obligaría a los que sin duda habían empezado
a señalarla a tener que esperar para abalanzarse sobre ella. Si
su plan salía bien, sería Katy Etxegarai quien conseguiría dar un
golpe de efecto.
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Horacio estaba de buen humor. La idea que había tenido

para que el guardia de la finca no dejara entrar a nadie, a
menos que diera la respuesta adecuada a la contraseña, era de
lo más tonta, pero al mismo tiempo le daba la posibilidad de
ultimar algunos detalles con Timoteo, el juez de guardia, como
la forma en la que había muerto el negro que intentó violar a
su pequeña muñequita de algodón. Porque últimamente Horacio
se pasaba el tiempo teniendo que hacer algunas adaptaciones
personales para evitar que hubiese un choque forzado entre lo
que él pensaba de la vida y lo que esta se empeñaba en querer
que fuese. Su familia siempre había tenido que pasar por esa
prueba, pero prefería aquellos ajustes en los que sus antepasados
solo debían emplear algo de lógica social, acompañada de un
elevado sentido del pragmatismo y el oportunismo político, en
vez de verse obligado a acomodar una transformación psicológica
que afectaba directamente a la base sobre la que se asentaban
una serie de criterios vitales que se vendrían abajo en caso
de no poder controlarlos, lo que traería consigo la inevitable
descomposición del mundo lineal en el que tan cómodamente
había vivido. Y estaba claro que tal cosa no iba a suceder.
El mundo exterior bien podría saltar en pedazos mientras el
suyo permaneciera inmóvil. El problema era que este intento
por adaptar la realidad a su mundo no solo dependía de él. Si



 
 
 

otras personas no hacían bien su trabajo, entonces su equilibrio
emocional se enfrentaría a la tesitura de tener que escoger entre
una locura fingida, y eso ya de por sí sugería una locura natural,
o una reconstrucción ideológica de la propia existencia en su
conjunto, lo cual requería de un esfuerzo casi inhumano.

—Ezte cuerpo eztá aún caliente —dijo Timoteo, agachado
junto al cadáver de Emmanuel—. Y tiene un orificio de entrada
por la ezpalda. De modo que encaja con zu teztimonio, zeñor.
Uzted ha dicho que le dizparó mientraz ezcapaba, ¿verdad?

—Correcto —afirmó Horacio—. Y no fue nada fácil. Corría
como un puñetero gamo.

—Ya veo, ya veo —asintió convencido el juez de guardia.
Pero Emmanuel no corría cuando Horacio le disparó.

De hecho, había conseguido evitar que cogiera el coche y
abandonara la finca al convencerle de que solo quería hablar un
momento con él, aunque dicha conversación no hubiese pasado
de un disparo a bocajarro en el centro del pecho, realizado
con una escopeta de cañón recortado que Horacio había llevado
oculta a la espalda. Mover el cuerpo sin vida fue tarea de
Anselmo, que cargó con él varios metros más allá de la verja que
protegía la mansión hasta dejarlo en el lugar que Horacio le había
indicado.

Fue también Horacio quien salió al encuentro del inspector
Serranillos y el agente Miranda cuando oyó llegar su coche.
Ambos estaban visiblemente cansados.

—Han tardado más de lo que yo preveía, caballeros —dijo



 
 
 

Horacio tras estrecharles la mano—. ¿Les ha costado encontrar
el camino? Recuerdo haberles perdido de vista en una rotonda.

—Si le soy sincero, habríamos tardado menos en atravesar las
estepas gallegas —comentó el inspector con ironía, mirando de
reojo al agente Miranda, quien no tenía ganas de saber a qué
estepas gallegas se refería su superior y ni siquiera si Galicia
era un territorio estepario. Su preocupación se centraba en su
espalda, la cual hizo crujir en cuanto se apeó del coche. Había
pasado demasiado tiempo al volante y encima tuvo que hacer un
esfuerzo extra para cambiar la dichosa rueda del coche.

Luego siguieron a Horacio hasta el lugar donde les esperaba el
juez de guardia, que no dejaba de tomar notas. Tras los saludos
de presentación, el inspector examinó el cadáver tendido en el
suelo mientras Horacio narraba su versión de los hechos. Al cabo
de unos minutos estudiando el terreno y calculando visualmente
el conjunto de la situación hasta hacerse una idea aproximada
de lo sucedido, el inspector puso los brazos en jarra y tuvo que
admitir que lo que veía no encajaba con nada de lo que estaba
escuchando.

—Si usted dice que nada más dispararle cayó desplomado al
suelo, ¿cómo explica que este hombre se haya arrastrado unos
veinticinco metros hasta llegar aquí? —preguntó torciendo el
gesto.

—Y además sin apoyar el cuerpo —apuntó el agente Miranda
—. Tan solo con las puntas de los pies, como si hubiese avanzado
sujetándose a un parapente.



 
 
 

Horacio se limitó a guardar silencio y a mirar a Timoteo, que
continuaba tomando notas.

—Por cierto, ¿hacia qué dirección dice que da la habitación
de su hija? —quiso saber el inspector.

—Ezo ez lo de menoz —intervino el juez de guardia sin
despegar sus ojos del cuaderno.

—¿Lo de menos? —dijo el inspector Serranillos con una ceja
levantada—. ¿No cree que sea importante saber cómo es posible
que el disparo se haya producido desde ese sitio y la trayectoria
de la bala haya girado en el aire noventa grados para impactar
en el pecho de este desgraciado, cuando se supone que debía de
correr en dirección contraria?

En ese momento, Timoteo dejó de escribir y levantó la
mirada.

—Buena obzervación, inzpector —dijo asintiendo con la
cabeza—. Zin embargo, paza uzted por alto un pequeño detalle.

—¿Que la bala es inteligente? ¿Quizá que soplaba un viento
huracanado que cambió la trayectoria?

—Nada de ezo, dezde luego. Pero eztá claro que algo tuvo que
pazar.

—¿Que le dispararon a alguien? —volvió a ironizar el
inspector, que empezaba a sospechar hacia dónde se dirigía el
asunto.

—Ezo ez un hecho inconteztable —opinó el juez—. Rezulta
obvio que le han dizparado por la ezpalda.

—Lo siento, pero debo discrepar —le interrumpió el



 
 
 

inspector—. ¿Dónde ve usted un orificio de entrada en la
espalda? Aunque primero prefiero que me responda a la anterior
cuestión.

—La primera cueztión ha quedado rezuelta, que yo zepa.
—¿De veras? Pues he debido de quedarme dormido —el

inspector miró al agente Miranda, situado a su lado con los brazos
cruzados—. ¿Usted me ha visto dormir en los últimos cinco
minutos?

—Puedo asegurarle que no, señor.
—Ahí lo tiene. Y no será por ganas, desde luego. En todo

caso, ¿podría repetirme cómo es posible que la bala haya girado
en el aire para…?

—La explicación ez muy zencilla, inzpector —dijo el juez de
guardia, convencido—. Horacio tiene experiencia en la práctica
de tiro y ha conzeguido darle un efecto azombrozo, al alcance de
muy pocoz tiradorez.

El inspector Serranillos y el agente Miranda intercambiaron
una mirada de desconcierto.

—¿Quiere decir que semejante disparo se debe
exclusivamente a la habilidad de quien lo ha efectuado?

—Por zupuezto —respondió Timoteo antes de regresar a sus
anotaciones—. ¿Qué otra coza puede zer zi no?

El inspector volvió a mirar al agente. En aquel momento
parecía ser el único apoyo para continuar aferrándose a la
realidad. Después se meció sobre sus pies, pensativo, y cuanto
más lo pensaba menos sentido veía en la versión de Horacio del



 
 
 

Río y Villescas. Lo del juez de guardia era un tema aparte. O
estaba loco o pretendía volverles locos a ellos. Aunque la opción
más lógica le llevaba a suponer que sabía muy bien lo que hacía,
siempre y cuando favoreciera los intereses del señor que los
observaba en silencio a su lado, el cual parecía tranquilo y nada
afectado por lo sucedido.

—¿Puede decirme qué arma usó y dónde la guarda? —
continuó preguntando el inspector.

—Una escopeta recortada —contestó Horacio con parsimonia
—. La guardo en mi despacho.

—Entiendo. ¿Quién no guarda un arma como esa en su
despacho? ¿Verdad, agente? —El agente Miranda no supo
adivinar el sentido de la frase y prefirió no decir nada—. ¿Y cuál
es la longitud del cañón?

—Diez pulgadas —dijo Horacio mientras echaba un vistazo
a su móvil.

—¿No sabe que ese tipo de armas están prohibidas para uso
civil?

—No zi zon para coleccioniztaz —intervino Timoteo—. Y
eztamoz hablando de una lupara, como ze la conoce entre laz
mafiaz zicilianaz. Toda una reliquia para los amantez de laz
armaz, dezde luego.

—¿Considera usted que una escopeta recortada de diez
pulgadas, por muy lupara que se llame, que ha reventado
además a este negro, es un arma de coleccionista y, por tanto,
incapacitada para poder usarse?



 
 
 

El juez de guardia dudó.
—Dicho de eze modo no, naturalmente. Pero eze tipo de

detallez no hace falta ponerloz en el informe.
—Vaya, por fin empezamos a hablar claro —dijo el inspector

Serranillos, satisfecho de que al menos no tratara de tomarlos por
idiotas—. Así que todo se reduce a eso, a poner lo que conviene.

—Es usted muy perspicaz, inspector —comentó Horacio.
—En ese caso, supongo que cambiará la escopeta de cañón

recortado por un oportuno ataque al corazón, dado que el disparo
le dio en el centro del pecho.

—Una zugerencia interezante —dijo Timoteo—, aunque me
temo que demaziado poco convincente, dadaz las circunztanciaz.

El inspector se rascó la cabeza. Era la primera vez que se
enfrentaba a un caso en el que las pruebas, los hechos y hasta
los testimonios estaban siendo manipulados en la propia escena
del crimen. Recordaba algo parecido con el caso Tortosa, donde
el informe policial hablaba de la violación y posterior asesinato
de un camionero de metro noventa y ciento diez kilos a manos
de un individuo de metro cincuenta y sesenta kilos, que había
conseguido reducirlo por la espalda sin emplear ningún tipo
de arma o sustancia química para, después de llevar a cabo
el delito, golpearle en la cabeza y arrastrar su cuerpo durante
kilómetro y medio hasta dejarlo abandonado en el interior de
una propiedad privada, al otro lado de una tapia de más de dos
metros de altura. La incongruencia de la narración no levantó
ninguna sospecha, como tampoco lo hizo el modo empleado



 
 
 

para lograr que el acusado confesase. Cinco días retenido en
un calabozo, incomunicado e interrogado las veinticuatro horas
del día, repartidas en varios turnos, solo podían conducir a
semejante confesión. Pero el inspector Serranillos no quería
recordar aquella experiencia. Por entonces él solo era un joven
policía sin experiencia que debía limitarse a obedecer órdenes.
Y las órdenes eran arrestar al primer sospechoso para cerrar el
caso cuanto antes y acallar la presión social.

Lo que no podía imaginar es que muchos años después se iba
a encontrar con un caso aún peor. Y esta vez era él quien estaba al
mando. En cierta forma, se veía reflejado en el agente Miranda y
pensó que tal vez se había precipitado al juzgarle como un simple
policía que acataría órdenes durante todo el tiempo que durase su
carrera profesional. Quizá la diferencia entre quienes ascendían
y los que no consistía en saber obedecer en momentos en los que
había que oponerse. El inspector dudaba sobre cuál de los dos
ejemplos debía darle.

—¿Y el otro cadáver se encuentra en la habitación de su hija?
—preguntó antes de decidirse.

—Así es —respondió Horacio—. Permítame que se lo
enseñe. Creo que todo esto está empezando a alargarse más de
lo necesario. Venga usted también, Timoteo, y así podremos
agilizar el proceso.

Por la forma en la que aquel hombre estaba hablando, el
inspector creyó por un momento que le iba a mostrar su casa para
ponerla en venta. No era, ni mucho menos, la actitud propia de



 
 
 

alguien que horas antes había tenido que asesinar a dos hombres,
supuestamente para defender a su hija. Horacio del Río y
Villescas no mostraba ningún tipo de consternación por ello, por
lo que el inspector tenía cada vez más claro que ambas muertes se
habrían producido por razones bien distintas, sobre todo cuando
entraron en la mansión. El recorrido desde la entrada hasta la
habitación de Clarisa, situada en la segunda planta, mostraba un
curioso reguero de sangre que hasta consiguió llamar la atención
del agente Miranda.

—Señor, ¿cómo es posible que en su huida haya recibido un
disparo y se haya arrastrado en dirección contraria hasta llegar
precisamente a la habitación de la que pretendía escapar? Se ha
molestado incluso en subir las escaleras herido de muerte.

El inspector era de la misma opinión y, mientras observaba las
manchas rojizas extendidas sobre la moqueta, se atrevió a realizar
una conjetura.

—Puede que fuese el negro —dijo en tono serio—. Recibió
el tiro, se arrastró por todo el pasillo tratando de escapar, bajó las
escaleras, salió al exterior, continuó su particular huida saltando
la verja y se quedó sin fuerzas donde lo hemos visto. Los
negros tienen mucha resistencia. Quizá si el disparo no le hubiese
destrozado el pecho habría conseguido llegar hasta la entrada
de la finca, a varios kilómetros de aquí. Una teoría estúpida,
¿verdad? Pues me juego un brazo a que ese cretino ha puesto
algo parecido en el informe.

El agente Miranda lo miró algo sorprendido. La ironía que a



 
 
 

veces empleaba el inspector conseguía descolocarlo fácilmente.
—Por aquí, caballeros. Síganme, por favor.
Horacio había vuelto sobre sus pasos al ver que los dos policías

se habían quedado atrás. No le gustaba que se entretuvieran en
menudencias como el rastro dejado por el cuerpo de Orlando
cuando Anselmo lo arrastró hasta la habitación de su hija.
En cuanto se hubiesen marchado le pediría a la asistenta que
eliminara ese incordio de la moqueta.

Segundos más tarde los cuatro hombres se situaron en torno
al cuerpo de Orlando, tendido de espaldas sobre el suelo, cerca
de la cama. El inspector observó que tenía dos orificios, uno en
la espalda y un segundo en la base del cráneo. Resultaba obvio
que había sido necesario dispararle dos veces para rematarlo.

—Le disparó en el exterior, ¿verdad? —presupuso al fijarse
en las botas manchadas de barro.

—No, fue justo en ese lugar —dijo Horacio al ver que el juez
de guardia no decía nada.

—Y como falló el primer disparo —prosiguió el inspector,
ignorando su comentario— tuvo que apuntar mejor la segunda
vez. Luego arrastró el cadáver. Usted solo o con la ayuda de
alguien más. Decidió ponerlo aquí para utilizar a su hija como
coartada. De ese modo podía decir que lo había hecho en defensa
propia.

—La hija de ezte zeñor ze encontraba en la habitación
eztudiando, como de coztumbre —intervino Timoteo como si
estuviera compitiendo con el inspector en lanzar hipótesis—. El



 
 
 

negro… Quiero decir… Emmanuel lo zabía, puez trabajaba para
la familia dezde hacía varioz mezez. Avizó a zu amigo, ez decir,
ezte otro hombre, y aprovechando la coyuntura trataron de llevar
a cabo zu terrible idea. Afortunadamente, Horacio ze encontraba
en eze momento en caza y, al ezcuchar loz gritoz de zu hija,
cogió la primera arma que encontró y tuvo que enfrentarze a loz
delincuentez, con el final que todoz conocemoz.

Por su parte, el inspector esperó a que terminara su narración
para continuar explicando su particular hipótesis.

—Admito que desconozco los motivos que pudieron llevarle
a matar a estos dos tipos; sin embargo, no creo que ninguno de
ellos intentara violentar a su hija. He escuchado decir al señor
juez que el negro… que Emmanuel trabajaba para la familia. ¿Es
eso cierto? —Horacio asintió, aunque no muy convencido—. ¿Y
puede decirme algo sobre este desdichado?

—Era el enfermero de mi madre. Necesita cuidados.
El inspector lo miró un instante y después torció el gesto.
—¿Qué tipo de cuidados?
—Es minusválida de cintura para abajo y la cabeza no le

funciona ya como antes —dijo Horacio, cruzado de brazos y
mirando de vez en cuando el reloj.

—Entiendo —asintió el inspector, intentando encontrar un
motivo por el que un enfermero contratado por una familia
opulenta se viese en la necesidad de atacar sexualmente a la hija
de quien le pagaba un sueldo muy por encima de la media—.
¿Cree que está en condiciones de poder responder a unas cuantas



 
 
 

preguntas?
—Desde luego que no, inspector —dijo Horacio de un

modo tajante—. Podría causarle una angustia innecesaria y eso
agravaría su delicada salud. Compréndalo.

—Lo suponía. Y sospecho que su hija también tendría algún
tipo de agravamiento en caso de que pudiera hacerle algunas
preguntas, ¿verdad? —Horacio se limitó a asentir con la cabeza
—. Señor, con el debido respeto, no me ha traído hasta aquí para
que investigue este caso, ¿verdad?

—Naturalmente que no, inspector. Lo he hecho para que
firme el informe que este caballero está redactando y al mismo
tiempo me asegure que la investigación concluye aquí y ahora y
que nunca más volverá a hablarse del asunto.

Al escuchar aquellas palabras el inspector no hizo ningún
gesto. Paseó su mirada por la habitación, observó brevemente
el cadáver y, por último, acabó meciéndose sobre sus talones
mientras coincidía con los ojos del agente Miranda, cuya
presencia allí parecía ser testimonial.

—¿Sabe que si hacemos tal cosa estaremos infringiendo
gravemente la ley? —dijo, fijando su atención en el juez de
guardia.

—Oh, por mí no ze preocupe, inzpector. No ez la primera vez
que lo hago —comentó Timoteo tras desplegar una espléndida
sonrisa de oreja a oreja.

—Es colaborador habitual de la familia —añadió Horacio con
total naturalidad.



 
 
 

—¿Colaborador habitual?
—Bueno, no es la primera vez que suceden este tipo de cosas,

inspector. Por desgracia, hay muchas personas que envidian
nuestra posición y tratan de hacernos daño. Solo intentamos
defendernos.

La explicación no acabó de convencer al inspector Serranillos,
que se preguntaba cuál sería el número de veces que el juez
de guardia habría intervenido para cerrar asuntos turbios en la
finca de la familia. Tendría que investigar al respecto en otro
momento. Por lo pronto, y dado que la alternativa de negarse a
firmar equivalía a poner punto y final a su carrera policial —
pues estaba claro que oponerse a la idea de manipular un informe
para proteger los intereses de una familia poderosa equivalía a
enfrentarse a ella—, solo le quedaba hacer su pequeña aportación
en el intento de ajustar un poco más las pruebas con los hechos
que debían de haberse producido. En cuanto al agente Miranda,
las opciones eran parecidas a las suyas, con la diferencia de que,
en caso de que decidiera conducir por el arcén y optara por
salirse del guion, se encontraría al final del camino sin carrera, sin
profesión, sin prestigio y, probablemente, sin ganas de contarle a
nadie lo que había sucedido aquel día en la finca de los Del Río y
Villescas. No, el agente Miranda no sería tan estúpido. Podía ser
algo idiota, pero era capaz de distinguir entre lo que le convenía
y lo que le convertiría, como mínimo y casi con total seguridad,
en un simple policía de tráfico el resto de su vida.

—¿Qué piensa de todo esto, agente? —le preguntó para



 
 
 

ponerlo a prueba.
—No me pagan para pensar, señor —dijo convencido.
—Interesante —comentó el inspector, quien trató de dejar a

un lado el hecho de que en el fondo a él tampoco le pagaban para
hacer tal cosa.

Luego, movido por la certeza de que el agente Miranda había
optado por la decisión más lógica, dadas las circunstancias, le
ordenó bajar hasta donde se encontraba el cuerpo de Emmanuel
con la intención de que moviera el cadáver hasta un ángulo desde
el cual pudiera verse desde la ventana de la habitación de Clarisa.

—Un poco más atrás, agente —decía el inspector mientras
observaba cómo arrastraba el cuerpo—. Bien, siga, siga. Pasado
el seto. Así es. No le queda nada. Ya casi lo tiene, agente. Ahí,
perfecto. No se mueva. Acérquese, señor juez. Y usted también,
Horacio. ¿Se ve bien?

Ambos asintieron en silencio. Aquel detalle supondría una
leve corrección en el informe, así que Timoteo tachó donde
ponía «la bala dio un giro de noventa grados en el aire» y lo
cambió por un «disparo seco de media distancia que evitó la
huida del agresor» mucho más apropiado. Después Horacio le
dio las gracias, se estrecharon las manos y el inspector firmó en el
informe que el juez de guardia había extendido sobre el escritorio
de Clarisa, a un metro del cadáver de Orlando.

—Puede eztar tranquilo, zeñor. El cazo eztá zobrezeído —dijo
Timoteo, satisfecho—. Avizaré para que ze pazen a recogerloz.

Pero el inspector, que había cogido gusto a eso de alterar



 
 
 

las pruebas de un delito, no dejaba de mirar el cuerpo sin vida
tendido a sus pies. Y entonces le pidió al juez de guardia que
le ayudara a arrastrar a Orlando hasta situarlo sobre la cama de
Clarisa.

—Así parecerá que no hubo tiempo de reacción entre el
atacante y el momento en que usted apretó el gatillo —dijo,
haciendo gala de una notable sobreactuación.

Con la cabeza de Orlando tocando el suelo al otro lado de la
cama, Horacio se preguntó si no estaría llevando demasiado lejos
el tema de manipular la escena del crimen.

—¿Cree que es necesario adornarse tanto? —preguntó como
si estuviera haciendo un esfuerzo al pronunciar las palabras.

—De ninguna manera —repuso el inspector Serranillos,
empleando su habitual ironía—. De hecho, debería descerrajar
sobre él un par de balazos más para reforzar la creencia de la
rabia que debió de haber sentido al ver lo que pretendían hacer
con su hija. Yo en su lugar habría descargado sobre este hijo de
puta toda la munición que llevara encima.

Aunque Horacio y Timoteo pensaron que se estaba
excediendo en el rigor empleado a la hora de colaborar con
ellos, en realidad lo que había sucedido era que el inspector
acababa de sufrir una catarsis en toda regla. En su interior bullía
la incómoda sensación de estar haciendo las cosas mal, muy
mal. Allí había dos muertos e independientemente de que uno
fuese latinoamericano —y no es que tuviese algo en contra de
los latinoamericanos, pero no le gustaban nada— y otro fuese



 
 
 

de algún lugar de África —y no es que tuviese nada contra la
raza negra, pero tampoco sentía simpatía hacia ellos—, eran dos
hombres cuyas vidas habían llegado a su fin sin que las causas
estuvieran bien aclaradas. El inspector Serranillos tenía lo que
viene siendo un cargo de conciencia, acentuado además por el
hecho de que todos los que se encontraban en la habitación de
Clarisa no parecían haber dudado ni un segundo en colaborar
con aquella farsa, incluidos él y el agente Miranda.

Cuando ambos se despidieron de Horacio y entraron en
el coche policial se quedaron unos segundos en silencio,
contemplando la entrada de la mansión. En la vida podía haber
muchas cosas que alteraran la honestidad de una persona y
la conveniencia de hacer lo que más beneficiara tus propios
intereses era, probablemente, la peor de todas. El inspector y
el agente acababan de darse cuenta de ello. Tal vez no fuese
demasiado tarde para volver a la senda correcta.
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A Gif, en cambio, le era indiferente la senda que pudiera estar

llevando. Había dejado atrás un río y se había cruzado con un
pastor que tuvo la amabilidad de saludarle desde la distancia,
bastón en mano, y a quien Gif no correspondió por creer que
estaba llamando a alguna de sus ovejas. Luego se encontró con
una mujer que iba montada en bici y a la que preguntó por un
restaurante cercano. Aunque no tenía hambre, era costumbre
de las personas comer a esa hora y, a pesar de todo, él seguía
sintiéndose una persona. Así que continuó andando casi sin
levantar la mirada del suelo, sumido siempre en sus repetitivas
reflexiones. El restaurante apareció ante Gif casi sin que este
se hubiese dado cuenta. A primera vista, el lugar carecía de
entusiasmo, como el Camarero que le atendió, quien parecía tan
poco ilusionado con su trabajo como él por la vida. Minutos
después la comida que le habían servido carecía también de
entusiasmo y, en general, a ojos de Gif todo tenía el mismo
entusiasmo que un día lluvioso.

Tras comer con desgana volvió a emprender una caminata
aburrida, donde los caminos se alargaban interminablemente por
paisajes que no tenían ningún interés visual. Eso de que caminar
suavizaba el desánimo era, según su particular experiencia,
una completa tontería. De hecho, cada vez que hacía un alto
para descansar y pegar un trago de agua su mente recorría



 
 
 

una distancia mucho mayor de la que habían recorrido sus
piernas, lo cual acababa cansándole aún más. Si bien, al contrario
de lo que sucedía con el terreno que dejaba atrás, su cabeza
siempre regresaba al mismo sitio, un sitio cuyo escenario era gris,
mortecino y carente de cualquier atisbo de esperanza.

Gif se sentía cada vez más triste, cada vez más desanimado
e incomprensiblemente atascado en un pensamiento rígido que
no lograba ablandar. Sabía que no debía pasar tanto tiempo
sumido en esos oscuros pensamientos, pero también sabía que
eso era muy fácil decirlo. Mientras sacudía una de sus botas
para librarse de alguna piedrecita molesta, allí, sentado sobre
unos troncos recién talados y amontonados al borde del camino,
volvió a preguntarse una vez más qué podía hacer con su vida. Se
suponía que el futuro era eso hacia lo que la gente se dirigía desde
la solidez de un presente que no extendía sus tentáculos de forma
amenazante. Para Gif dicho presente podía ser representado
por un trapecista suspendido a quince metros de altura y que
atravesaba un cable metálico sin que ninguna red le protegiera
de una posible caída. Un movimiento en falso, cualquier gesto no
calculado y se precipitaría al vacío sin remisión.

El rostro de Gif hizo una mueca de desagrado al imaginarse al
trapecista aplastado en el suelo rodeado de un charco de sangre.
Después trató de borrar esa imagen de su mente, echándole un
vistazo al mapa que llevaba en la mochila. Intentó localizar el
punto exacto donde debería de encontrarse. Levantó la vista y
se fijó en una colina que había a su derecha, la cual usó como



 
 
 

referencia. Después observó el resto del entorno para hacerse
una idea de la distancia que había recorrido desde el restaurante.
Fue entonces cuando recordó el menú que había pedido y se
preguntó en qué narices estaba pensando para probar aquella
sopa insulsa de primero, aquel filete más pasado que la suela de
sus botas, acompañado de unas patatas asadas tan crudas como
las rebanadas de pan que, afortunadamente, no había querido
probar ante el temor de que se le quedaran incrustadas en la
garganta y, para rematar una más que probable indigestión, la
especialidad de la casa como postre, una tarta de la abuela que
lo convenció de que dicha abuela debía de llevar mucho tiempo
muerta, tal vez enterrada junto a su propia receta.

En cualquier caso, Gif tenía la certeza de estar siguiendo
la ruta indicada. A su izquierda, un terraplén imposibilitaba
cualquier tentativa de avance. El camino solo podía continuar
en línea recta, siguiendo el curso que había llevado hasta el
momento. El problema era que unos cuantos kilómetros más allá
aquel camino parecía dividirse en dos para bordear una finca
privada, cuyas dimensiones se antojaban demasiado amplias para
recorrerlas antes de que acabara el día, lo que le obligaría a
tener que pasar la noche a la intemperie. No sería un problema.
Llevaba el equipamiento necesario y sabía levantar una tienda
de campaña con relativa facilidad. Sin embargo, se sentía sucio.
Había sudado lo suficiente como para que llegara a molestarle
su propio olor, así que prefería encontrar un lugar para poder
ducharse y cambiarse de ropa, aunque fuese una pensión de



 
 
 

mala muerte. Si quería llegar al pueblo más cercano antes del
anochecer, debía aligerar el paso. De modo que metió el mapa en
la mochila, se la echó a la espalda y se calzó las botas. De todas
formas, Gif pensó en que, si llegaba apurado de tiempo, al llegar
a la intersección del camino siempre podía optar por atravesar
la finca privada, a no ser que viera algún cartel que anunciara la
presencia de un coto de caza en el terreno o que el terreno no
fuese propicio para hacerlo andando.

Ya improvisaría algo llegado a ese punto.



 
 
 

 
19

 
Sigfrido del Río y Villescas no estaba para improvisar grandes

cosas. Más bien estaba planeando concienzudamente el modo
de recuperar la sesión de fotos realizada por su mujer aunque
para ello tuviera que recurrir a tomar medidas extremas. Y era
precisamente lo que pensaba hacer cuando entró en el bar El
Topo, muy próximo a la finca de su familia. Llevaba un humor
de perros y preguntó de mala manera por el Camarero al chaval
que se encontraba tras la barra.

—¿El Camarero, señor? —dijo este mientras hacía un gesto
en dirección a los dos hombres que había sentados en una mesa
cercana.

Sigfrido comprendió de inmediato y bajó el tono de su voz.
—Sí, el Camarero. Quiero que tome nota de lo que quiero.
—Entendido, señor —asintió el muchacho antes de

interrumpir su tarea de secar un par de vasos—. Espere un
momento. Iré a avisar en cocina.

Mientras desaparecía de su vista por la puerta, Sigfrido tuvo
que esperar con impaciencia, asegurándose de que aquellos dos
hombres no lo reconocieran. Les dio la espalda y suspiró. Eso de
esperar no le gustaba nada, y menos aún después de su última
experiencia.

Pasados unos interminables segundos, el chaval regresó
acompañado de un hombre mucho más fuerte y alto que él. A



 
 
 

continuación le hizo un gesto con la mano y le señaló en dirección
al comedor, el cual estaba vacío en aquel momento. Una vez a
salvo de miradas extrañas, Sigfrido tomó asiento en una de las
mesas y cruzó sus manos, pensativo.

—¿Qué va a ser? ¿Pollo o pescado? —preguntó el Camarero,
de pie frente a él.

—¿Cómo? —dijo Sigfrido, desacostumbrado a aquellos
dobles sentidos. Hacía tiempo que no iba por allí.

El Camarero buscó otra forma de decirlo.
—¿Pollito o pescadito?
Pero Sigfrido no estaba precisamente por la labor se seguir

jugando al juego de palabras y de los mensajes cifrados. Ese día
no, desde luego.

—No, no, no. Nada de eso —dijo, negando con la cabeza—.
Hoy quiero un menú distinto.

El Camarero hizo oscilar el bolígrafo que llevaba en la mano
y miró su libreta. No había mucho más que ofrecer.

—Pues usted dirá —comentó, torciendo el gesto—. Supongo
que prefiere el plato especial.

—Sí, eso mismo —asintió Sigfrido—. El completo, además.
El Camarero volvió a mirarlo en silencio unos segundos.
—¿El completo dice, señor?
—Sí, eso he dicho. ¿Hay algún problema?
Sigfrido empezó a pensar que aquel tipo era un tanto idiota.
—En absoluto, señor. Es solo que el menú completo le costará

una pasta.



 
 
 

—No se preocupe por el dinero —dijo Sigfrido haciendo un
aspaviento con la mano.

—Bien, en ese caso dígame qué le apetece —repuso el
Camarero, agitando nerviosamente el bolígrafo. Por desgracia,
eran pocos los clientes que se atrevían con el menú completo y
a él siempre le había parecido una lástima.

—Salami —dijo Sigfrido tras meditarlo un instante.
—¿Salami? —preguntó el Camarero, en cuyo diccionario

gastronómico personal no aparecía aquella palabra.
—Quiero decir fuagrás, carne picada o alguna de sus múltiples

variantes. ¿Me explico?
—Perfectamente, señor. ¿Y cuándo quiere que empecemos a

cocinar?
Sigfrido miró al Camarero. Era un detalle en el que no había

pensado. Saber la hora resultaba determinante.
—Deme un minuto —dijo mientras sacaba su móvil del

bolsillo—. Hola, ¿es el centro social para mayores? —El
Camarero anotó algo en la libreta después de que Sigfrido se lo
indicara—. Simplemente quisiera saber si mañana podría visitar
a Lucy. —Y una nueva anotación llevó a la siguiente—. ¿De
veras? Perfecto. ¿Entre las seis y las doce? Pongamos en torno
a las once. Sí, ya sé que mi abuelita se alegrará de verme. —Al
escuchar la palabra «abuelita», el Camarero arqueó las cejas y
torció el gesto. No le entusiasmaba demasiado tener que hacer
un menú completo con una anciana—. ¿Que cuál es mi nombre?
Jeremías. Je-re-mí-as. Todo junto. Gracias a usted.



 
 
 

Cuando terminó la llamada, Sigfrido suspiró aliviado. Lo
bueno de aquel lugar era la discreción, una discreción que te
permitía no tener que aportar datos verdaderos para proteger la
intimidad de los clientes. Un método similar al que se empleaba
a veces en los negocios de la política. Luego se aseguró de que
el Camarero lo hubiese anotado todo correctamente y se levantó
de la silla, satisfecho.

—Ah, se me olvidaba —dijo Sigfrido, volviendo sobre sus
pasos y sacando de uno de sus bolsillos un fajo de billetes—. Tres
mil euros por adelantado. Recibirá el resto cuando sepa que ha
cumplido con el encargo.

Antes de que el Camarero cogiera el dinero, no pudo evitar
hacer una última pregunta.

—¿Está usted seguro de que quiere que hagamos un menú
completo con su abuela?

Sigfrido fue a girarse, pero se detuvo en seco.
—¿Mi abuela? Créame, Lucy es cualquier cosa menos una

abuela. Nunca se fíe de las apariencias.



 
 
 

 
20

 
El inspector Serranillos pensaba exactamente lo mismo tras

haber salido de la finca de los Del Río y Villescas. Sentado frente
al agente Miranda en la mesa de la primera cafetería que habían
encontrado, analizaba lo sucedido desde el punto de vista de
un hombre que sentía haberse traicionado a sí mismo. Ya no
podías confiar en nadie, ni siquiera en un juez. En el momento
menos insospechado te encontrabas colaborando con uno de
ellos, tratando de encubrir un delito y además modificando de un
modo crucial las pruebas.

Así continuó durante varios minutos, en silencio y
contemplando el paisaje a través de la ventana, preguntándose
si todos los casos similares a ese, y en particular los que tenían
que ver con personajes de cierta influencia social, se cerraban
de la misma manera. Era obvio que para el inspector las cosas
habían cambiado desde aquel día. Y en el fondo no se sentía
nada cómodo con dicho cambio. Su conciencia le estaba ganando
claramente la partida a su diplomática y condicionada capacidad
para quitarse un marronazo de encima.

—Ese tío me suena de algo —dijo de pronto el agente
Miranda, interrumpiendo sus reflexiones.

—¿Podría ser algo más discreto? —contestó el inspector sin
girar la cabeza hacia donde miraba el agente, quien cogió la taza
de café para beber un sorbo y disimular.



 
 
 

—Disculpe, señor, pero es que se ha dado la vuelta en cuanto
ha visto que lo miraba y he tenido la impresión de haberle visto
antes en alguna parte.

—Suele suceder cuando alguien nota que lo observan
descaradamente —comentó el inspector, mirando de soslayo al
hombre que había de pie junto a la barra.

—Ese tío tiene pinta de ser un famoso —continuó el agente
Miranda.

—Agente.
—¿Sí, señor?
—Debo recordarle que no lleva puesto el uniforme.
—Lo sé, señor.
—En ese caso, deje de exponernos con esa clase de miradas.
El agente Miranda no dijo nada. Tan solo se encogió de

hombros y volvió a coger la taza mientras hacía un esfuerzo
mental tratando de recordar dónde había visto antes a aquel
señor, que en ese momento era acompañado por el Camarero
hasta el comedor. Por su parte, el inspector continuaba haciendo
conjeturas acerca de las consecuencias que tendrían para su
conciencia los asesinatos en la finca de los Del Río y Villescas.

Cuando ambos se levantaron para pagar el café se fijó en
los dos cuadros que había colgados en la pared, detrás de la
barra. Ambos tenían que ver con el mundo de la tauromaquia.
El inspector no entendía demasiado de toros, pero preguntó al
Camarero si acaso alguno de ellos estaba relacionado con la
familia, puesto que su ganadería debía de ser muy conocida en



 
 
 

la zona.
—Naturalmente que sí, señor —dijo con orgullo el muchacho

que le atendía—. De hecho, los toros que ve formaron parte de
su ganadería. Los míticos Pesadumbres, ya sabe.

Pero el inspector no sabía, aunque hizo un gesto
de asentimiento. Prefería aparentar que sus limitados
conocimientos sobre todo en general eran mucho más amplios
de lo que en realidad su inteligencia le permitía. Además, para el
inspector Serranillos el tema de la tauromaquia pertenecía a un
aspecto puramente artificioso de la cultura nacional. Él siempre
lo había relacionado con una manera como otra cualquiera de
hacer negocio. Vincularlo al arte era contradictorio, pero al
mismo tiempo necesario para asegurarse que dicha industria
lograra recibir subvenciones del Estado. Era algo retorcido,
aunque indiscutiblemente eficaz.

Minutos más tarde, ya en el coche camino de la comisaría, el
inspector utilizó el ejemplo de esa tradición para imaginarse a sí
mismo situado frente a un toro, representado por la familia Del
Río y Villescas. De alguna manera, con su firma había aceptado
un chantaje y desde ese momento estaría obligado a arrodillarse
cada vez que surgiera un problema dentro de la finca, algo que
sucedería más tarde o más temprano. La idea de enmendar ese
error no dejaba de dar vueltas en su cabeza y cuanto más tiempo
pasara sería peor. Si tenía que hacer algo, debía hacerlo ya. Tal
vez lo mejor era abrir una investigación extraoficial y escoger a
alguno de sus hombres para encargarle un trabajito de espionaje.



 
 
 

Establecería un dispositivo policial con el que tratar de conocer
mejor a la familia y, a ser posible, obtener pruebas de sus más
que probables oscuros asuntos al margen de la ley. Si el juez
de guardia había colaborado con ellos en otras ocasiones, estaba
claro que antes o después daría con el hueso que le llevaría hasta
el perro. Ponerle el collar y atarlo sería otra historia.
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