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Esta historia comienza en la finca de los del Rio y Villescas, una
de las familias mds influyentes del pais, y mas concretamente después
de que su cabeza de familia, Jimena del Rio y Villescas, octogenaria
y, en opinién de sus hijos, al borde de la demencia, decidiera contraer
matrimonio con su enfermero. Serd en ese momento cuando Horacio,
director de un periddico, y Sigfrido, politico del partido conservador,
verdn peligrar la herencia e intentardn por todos los medios encauzar la
situacién. Tiempos felices es una obra que refleja la constante lucha por
la supervivencia de unos personajes que, como cualquiera de nosotros,
tratardn de abrirse paso a través de la espesura salvaje de una sociedad
que nos pone a prueba a cada instante, aunque para lograrlo haya que
aferrarse a los instintos més primitivos o incluso perder la cordura en
el dificil y tortuoso camino. Salvese quien pueda.
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«Todos nacemos locos.

Algunos contintian asi siempre».

Samuel Beckett



1

Si un historiador hubiese tenido que explicar a sus alumnos
el arbol genealégico de la familia Del Rio y Villescas, muy
probablemente habria tenido que emplear el mismo proceso
narrativo en cada una de sus generaciones. Y es que toda la linea
descendiente de la familia habia seguido un mismo proceso de
asentamiento, realizacién y expansion de sus bienes. El mayor
mérito recaia en Hugo del Rio y Villescas, que cinco siglos
atrds tuvo el espiritu emprendedor necesario para levantar los
cimientos de la que en poco tiempo se convertiria en una de
las familias mds influyentes del antiguo reino de Castilla. Hugo
fue un gran hombre de negocios que supo sacar provecho del
contexto historico en el que vivia. El hecho de que los Reyes
Catdlicos, Fernando e Isabel, hubiesen sido partidarios de hacer
un uso responsable del comercio de esclavos fue para el joven
Hugo una oportunidad que no podia dejar escapar. Porque el
oportunismo formaba parte de los genes familiares. El lo habia
heredado de su padre, Federico del Rio y Villescas, del que,
seguin cuenta la leyenda, logré adquirir los terrenos en los que
mads tarde se asentaria el dominio familiar tras haber llegado
a un oportuno acuerdo con el duefio de una pequefia parcela
manchega en mitad de la nada. Dicho acuerdo habia consistido
en una interseccion de caminos, una navaja de afeitar bien afilada
y una discrecion previamente planeada. Es sabido que en aquella



época la facilidad para falsificar documentos ayudaba a que
hubiese un intercambio de bienes y a gestionar la burocracia de
una manera mucho mds dindmica. Federico del Rio y Villescas
supo gestionar el papeleo con un par de cuchilladas en el costado
y esta capacidad innata de hacer negocios pas6 a formar parte
de la naturaleza empresarial de su hijo. Hugo aprendi6 de su
padre todo cuanto habia que saber para generar riqueza con
relativa facilidad, empleando objetos parecidos en intersecciones
igualmente solitarias. Asi fue como el hijo de un humilde
ganadero se convirtié en don Hugo del Rio y Villescas, quien
logré su objetivo de hacerse con una flota naval para surcar los
mares del Nuevo Mundo durante gran parte de su vida, gracias a
la cual pudo cerrar varios acuerdos con las diferentes poblaciones
de tribus indigenas para la exportacion de oro y esclavos a cambio
de una generosa cuantia de cafionazos. Para don Hugo del Rio
y Villescas supuso un gran desgaste estar alejado tanto tiempo
de su hogar y se cuenta que solo volvi a su alcoba para morir
en la cama, aquejado de alguna de las decenas de enfermedades
contagiosas que asolaron los territorios conquistados por los
espafioles. El intercambio de fluidos corporales fue sin duda
el arma mads letal del imperio espaiiol y, aunque muchas veces
se le atribuye el mérito de la expansion del reino de Castilla a
las genialidades estratégicas de los conquistadores, lo cierto es
que las epidemias contribuyeron de forma crucial a mermar el
ndmero de indigenas hasta el punto de reducir su poblacién en
millones en tan solo un par de décadas.



En cualquier caso, dejando a un lado el impacto que supuso
para la economia global y los intereses empresariales la dristica
reduccién de la mano de obra, lo cierto es que, fruto de las
negociaciones amorosas con las que los hombres convencian
a las mujeres en discretas intersecciones, don Hugo del Rio y
Villescas dej6 tras su muerte una descendencia aproximada de
veinticuatro bastardos y tan solo un hijo legitimo reconocido, que
fue el que naci6 de su unién con una de sus criadas, que moriria
después de haber dado a luz al pequefio Ambrosio del Rio y
Villescas. Poco 0 nada se sabe del resto de sus hermanos, pero
a Ambrosio le reconocen el mérito de haber seguido los pasos
de su padre en su particular pasion por las mujeres indigenas. La
suerte del hijo de don Hugo estuvo ligada siempre a su obsesion
por el sexo femenino, que fue al mismo tiempo la causa de su
muerte con tan solo veintiocho afios, cuando se rompi0 el cuello
al caer de un caballo sobre el que perseguia a una indigena
que se habia empefiado en no llegar a ninguna clase de acuerdo
con €l. Sin embargo, a pesar de haber muerto a tan temprana
edad, Ambrosio del Rio y Villescas tuvo tiempo de, al menos,
dejar dos descendientes: Manuel y Castora. El primero murié a
los cinco afios a manos de su hermana mientras esta practicaba
con la ballesta, lo que le llevé a ser conocido como Manuel el
Breve. Castora tuvo un destino mucho maés afortunado. Fue la
primera y Gnica mujer en la familia durante varias generaciones.
Se dice que fue el propio Carlos V quien le concedi6 los permisos
necesarios para que pudiera alargar la longitud de sus terrenos a



cambio de alargar otro tipo de asuntos en los aposentos privados
de palacio.

Sea como fuere, el caso es que la dinastia Del Rio y Villescas
supo adaptarse de una u otra forma y usando todo tipo de armas
e intersecciones a los tiempos historicos que le tocaba vivir, bien
apoyando a los Habsburgo, a los napolednicos o a los Borbones.
Sin embargo, la era moderna trajo consigo algunas variaciones
significativas. Espafia habia cambiado mucho y lo iba a continuar
haciendo, lo que oblig6 a la familia a tener que redefinir su
ideologia politica y social varias veces en muy poco tiempo,
algo que provoco la confusion en alguno de sus integrantes
hasta el punto de ver en las filas de un ejército a familiares
combatiendo contra aquellos a los que en un principio debian
defender. Un malentendido ideoldgico que acabé con Santiago
del Rio y Villescas frente al peloton de fusilamiento del bando
nacional. La historia familiar ha tratado siempre de mantener en
silencio este desagradable episodio, que llevo a Santiago a gritar:
«Viva Espaiia, viva el caudillo» y que dejé asombrados a los
soldados que debian abrir fuego contra €l, quienes acabaron por
descargar sus fusiles contra aquel lunatico, convencidos de que
estaban ante un traidor que renegaba de sus creencias comunistas
en el dltimo momento, tal y como recogia un documento de la
época.

La confusién politica de aquellos tiempos era evidente y
habria arrojado a la familia al abismo econémico de no ser por
la oportuna aparicién de Ricardo del Rio y Villescas, hermano



de Santiago y firme defensor del orden militar por ser, segin
€l mismo reconocid, el sistema de gobierno mds eficaz para
dirigir una nacién. Gran parte del éxito nobiliario de Ricardo,
mads conocido como el Mariscal, residié en su facilidad para
granjearse las simpatias de varios altos cargos estrechamente
ligados al circulo mds préximo del general Francisco Franco y,
sobre todo, por haber sido el inventor de diversos métodos de
tortura con los que obtuvo unos notables resultados para que
los traidores a la patria confesaran todas y cada una de sus
fechorias. Tal debia de ser la eficacia de dichos métodos que
el transito de camiones militares cargados de presos entrando
y saliendo de la finca generé mas de un embotellamiento en la
entrada y no pocos comentarios de los vecinos de la zona, quienes
jamads se atrevieron a averiguar qué podia estar sucediendo en su
interior, suponiendo que el hecho de ver unos camiones vacios
abandonando el lugar aclaraba gran parte de sus dudas.

La aportacion personal de Ricardo del Rio y Villescas a
la consolidacién del nuevo régimen le otorgd un prestigio que
situaria el apellido familiar en lo mas alto de la jerarquia
aristocratica, de la que no se moveria hasta el presente. Solo
la muerte del general Francisco Franco y el posterior golpe de
Estado trajeron alguna incertidumbre a la flexibilidad ideoldgica
de Ricardo, quien tras la llegada del nuevo sistema democrético
no supo si seguir siendo un ferviente protector de la anterior
dictadura o pasar a ser un reconocido defensor de la nueva
monarquia reformista que apoyaba, como no podia ser de otra



forma, a los nuevos partidos politicos emergentes. Cuando
cay¢ el intento de golpe de Estado, Ricardo se convenci6 a si
mismo de que, siendo ya un hombre de avanzada edad, aunque
aun con la suficiente agilidad mental como para afrontar una
nueva transmutacion ideoldgica, debia abrazar la nueva situacién
politica del pais y adaptarse nuevamente a los tiempos si no
queria poner en peligro los logros conseguidos. Asi fue como
Ricardo se convirti6é en uno de los firmantes de la Constitucién
espafiola, poniendo un especial empefio en cerrar viejas heridas
e insistiendo particularmente en que no tenia ningin sentido
hurgar en el pasado, en que era necesario mirar hacia adelante y
en que habia que educar a las nuevas generaciones de espafioles
en la creencia de que mirar hacia atris llevaria a la nacién a caer
en los mismos errores que tanto dafio habian causado ya al pais.
Este oportuno talante pacifico le llev a ocupar altos cargos de
gobierno durante un par de afios, hasta que un inesperado ataque
al corazén #las malas lenguas culparon al excesivo ardor amoroso
de una de las prostitutas a las que solia acudir con frecuencia# le
llevo a ocupar el pantedn familiar de una manera permanente.
Tuvo que ser su hermana pequefia, Jimena del Rio y
Villescas, quien se vio obligada a ocupar el hueco dejado por su
primogénito muy a su pesar, pues ella habia preferido siempre
situarse en un segundo plano. Jimena se convirtié de esa forma en
la segunda mujer de la familia encargada de dirigir sus designios
y su llegada no trajo cambios significativos en las expectativas de
un linaje que para entonces ya gozaba de una solidez pétrea. Lo



que si hizo fue mantener, consolidar y fomentar la aficién que
sus ascendientes habian demostrado tener, desde los primeros
Del Rio y Villescas, por el intercambio de fluidos corporales
con personas del sexo opuesto. Esta sospecha hereditaria recay6
sobre Jimena al poco tiempo de saberse que su marido habia
quedado tetrapléjico para el resto de su vida después de que
una maceta se desprendiera del balcon y cayera sobre su cabeza
justo cuando él se disponia a entrar en su casa. Un accidente
fortuito y que, ademas, caus6 en Jimena una profunda desolacién
al admitir que ella habia sido testigo del fatal desenlace por
encontrarse tomando el sol en el balcon contiguo. Teniendo en
cuenta que este hecho tuvo lugar una semana después de haberse
casado con él y que supuso que a partir de ese momento el
infeliz de su marido contara con una invalidez del ochenta por
ciento de su cuerpo, lo que le impedia mantener cualquier tipo
de relacion sexual con su esposa, comenz0 a extenderse el rumor
sobre ciertos aspectos de la vida personal de Jimena que pudieran
explicar sus dos milagrosos embarazos. En ambas ocasiones ella
asegurd que su marido ain contaba con la hombria necesaria
y que todo lo demds eran habladurias a las que no habia que
hacer demasiado caso. Sin embargo, eso no explicaba por qué el
segundo embarazo se produjo tras el fallecimiento de su esposo,
el cual sufrié un nuevo accidente al despefiarse por un barranco
cuando paseaba junto a Jimena. En este caso la policia no supo
explicar qué pudo haber impulsado la silla de ruedas para que
alcanzara los cincuenta kilémetros por hora en una pendiente que



terminaba justo donde comenzaba un precipicio de més de cien
metros de altura.

Para los hijos de Jimena del Rio y Villescas siempre habia
resultado complicado tener que enfrentarse a la cuestion de su
paternidad. Quiza no tanto para Horacio, el hermano mayor, pero
si para Sigfrido, el segundo en nacer y quien tuvo que aceptar
el curioso paralelismo entre el ADN de su padre y el de alguno
de la docena de hombres que habian estado trabajando para
él entre médicos, enfermeros y masajistas. Profesionales que,
naturalmente, fueron contratados por Jimena para que su marido
recibiera todos los cuidados necesarios. El delicado asunto de la
paternidad sigui6 siempre presente, si bien ninguno de sus hijos
se atrevid nunca a preguntarle directamente a ella y las dudas
acabaron desplomandose dentro del pozo de los temas familiares
que no debian ser tratados. Desde el punto de vista afectivo, esto
generd en el danimo de Sigfrido cierto desasosiego paternal, lo que
le llevé a aceptar finalmente la opcion del embarazo milagroso
antes que otras posibilidades mucho mds traumaticas.

De modo que en la finca de los Del Rio y Villescas las cosas
estaban relativamente ordenadas. Horacio dirigia un importante
periddico de tirada nacional que llevaba el mismo nombre,
El Nacional. Sigfrido, por su parte, se habia licenciado en
Economia, era ambicioso y ademds pertenecia a una de las
familias mas influyentes del pais, situdndolo como uno de los
personajes més destacados en las filas del partido con-servador
y a su vez en la politica espafiola, sobre todo tras conseguir un



sillén en el Congreso de los Diputados.

Para Jimena del Rio y Villescas, en cambio, las cosas eran
bien distintas. Era una mujer pragmaética y su tinica preocupacion
consistia en sacar el mejor provecho posible del mucho tiempo
libre del que disponia. El tiempo era precisamente su mayor
obsesion. Mantenia una batalla abierta contra él y su lucha
consistia en tratar de evitar a toda costa que su aspecto fisico se
deteriorara. Ya se habia sometido a varias operaciones de cirugia
alo largo de su vida, segiin pensaba ella para conservar su belleza
primigenia. Una belleza que siempre habia impresionado a los
hombres, muchos de los cuales se mostraban intimidados cuando
se encontraban a solas frente a ella. Era la misma impresion que
causaba a su cirujano cada vez que acudia a su consulta y que
le habia llevado en diversas ocasiones a tener que replantearse
el sentido de todos los afios de carrera y a valorar seriamente
su prematura jubilacidon. Y es que Jimena, a sus ochenta y dos
afios, a primera vista podia aparentar ser mucho mas joven,
pero debia ser una primera vista lejana porque cuando alguien
se acercaba a ella a menos de dos metros de distancia descubria
con cierto horror contenido un rostro desigual, cuyas variaciones
faciales habian sido tan constantes que resultaba dificil distinguir
cudl de los rasgos no habia sido corregido o modificado por las
manos del cirujano. Pero Jimena no solo necesitaba mejorar los
aspectos faciales; también quiso cambiar algunas partes de su
cuerpo, el cual sufri6 una extrafia transformacion que la convirtié
en una especie de barbie octogenaria. Y este término era el mas



adecuado para definir el aspecto externo que acabaria teniendo
Jimena. De hecho, el doctor Pertierra, el cirujano encargado de
ensalzar y aumentar el volumen de sus pechos, habia sufrido tras
la operacién un impacto emocional de tal envergadura que se
vio obligado a regresar a la medicina forense antes que volver a
realizar una nueva cirugia a Jimena del Rio y Villescas.

En cualquier caso, Jimena tenia una opinion bien distinta de
si misma y siempre interpret6 el rechazo masculino hacia ella
como una légica muestra de respeto, directamente relacionada
con la importancia de la familia a la que representaba, y no
como la logica reaccion de quienes pensaban que mantener
algin tipo de relacién carnal con una momia era mas propio
de personas cuyas perversiones sexuales debian de situarse al
borde de la demencia. Por eso para Jimena el poder no era una
ventaja en ese sentido, sino un lastre, una dificultad afiadida
a la hora de intimar con los hombres. Esta dificultad la llevd
a tener que ingeniar métodos mds sofisticados que el de la
seduccion fisica para poder seguir alimentando su voraz apetito.
Y, puesto que sus encantos fisicos estaban siempre solapados por
su posicion social, opinidn que el sexo masculino no compartia,
Jimena habia ideado una técnica muy eficaz, que consistia en
mezclar pequefias dosis de tranquilizantes con estimuladores
sexuales, creando una sustancia liquida de lo mds original
que, oportunamente administrada en las bebidas o en casos
muy excepcionales de forma intravenosa, conseguia debilitar la
resistencia de los objetos de deseo mientras ella daba rienda



suelta a sus multiples fantasias. Era consciente de que el tiempo
jugaba en su contra y de que ya no podia andarse con los tipicos
rodeos de la juventud, cuando habia que respetar unas normas
de cortesia antes de llegar al éxtasis amoroso.

Y es que de la misma manera que sus antepasados habian
hecho de la famosa frase «el fin justifica los medios» un uso
cotidiano, Jimena del Rio y Villescas estaba convencida de
continuar con idéntica linea de comportamiento para defender
los intereses familiares en la misma proporcion que sus intereses
mds vitales, los cuales, muy a pesar de algunos hombres, no solian
terminar de satisfacerse casi nunca. Sin embargo, esta aficion por
aprovechar las posibilidades que le ofrecia su particular modus
operandi habia encontrado un punto de reflexién en un joven
veinteafiero que la acompafiaba en todo momento y que era, de
hecho, su enfermero. Porque no solo su difunto esposo habia
sufrido un desafortunado accidente que lo encadené a su silla
de ruedas hasta el dltimo dia. También Jimena habia sufrido
una desgracia no menos dramadtica al desmayarse cuando bajaba
la escalera de su casa y que le dej6 secuelas irremediables,
que la obligaban a tener que contar con ayuda externa para
poder realizar las labores cotidianas. Al menos eso aseguraba
ella, aunque lo cierto era que el tiempo que su marido habia
estado recibiendo los cuidados de tantos hombres apuestos
le dio alguna idea sobre lo que podia hacer para asegurarse
de estar siempre bien acompafiada y, ademads, hacerlo de un
modo lo suficientemente creible, que le garantizara guardar



las apariencias. Fingir necesitar ir en silla de ruedas tenia sus
ventajas. Una de ellas consistia en poder cambiar de enfermero
cada cierto tiempo, cuando Jimena decidia que era el momento
de probar nuevas experiencias. Y asi fue hasta que Orlando
apareci6 en su vida para demostrarle que el amor no entiende de
distancias generacionales por mucho que entre ella y su ferviente
amado hubiese mds de cinco décadas de diferencia. Su nuevo
enfermero era también su masajista y, aunque sus dos hijos se
habian mostrado en contra de aprobar el enlace matrimonial que
Jimena tenia decidido llevar a cabo, se convertiria, les gustase o
no, en su nuevo esposo pasadas unas cuantas semanas. Orlando
simbolizaba todo cuando necesitaba para ser feliz y la mayor
demostracion de amor verdadero que habia tenido hacia ella era
el hecho de que no necesitaba narcotizarlo para conseguir su
hombria. Y qué hombria, pensaba Jimena del Rio y Villescas
cada vez que lo veia a solas y se maravillaba al ver que todo
surgia de una manera natural y espontdnea, razén por la cual no se
preguntaba qué podria haber visto un joven de veinticinco afios
en una anciana de ochenta y dos primaveras ni si €l podia sentir
algiin tipo de atraccion hacia la prictica de la necrofilia, tal y
como algunos, maliciosamente, se atrevian a sugerir.
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Horacio del Rio y Villescas era uno de los que se hacian esa
clase de preguntas. Porque si su madre habia decidido casarse
con alguien tan joven como para que pudiera ser su nieto no era
tanto problema de ella como del lunatico que habia aceptado la
propuesta de matrimonio. Nadie en su sano juicio podia hacer
algo asi, a menos que hubiese un motivo social y econémico
de fondo. Solo asi se explicaba que Orlando, en apariencia un
hombre inteligente, se mostrara tan decidido a casarse con una
mujer cuyo futuro mds inmediato se dirigia con paso firme al
pantedn familiar. Solo un malnacido podria tener una mente tan
retorcida. Solo alguien sin escripulos y cuyos valores estuvieran
seriamente deteriorados era capaz de perpetrar un crimen tan
aberrante como el que ese cretino que iba junto a él estaba a
punto de consumar.

Mientras se acercaba al borde del terraplén, Horacio pensaba
en una manera de disuadirle. Debia de haber alguna forma de
convencerle. Tal vez fuese suficiente con ofrecerle una generosa
cantidad de dinero con la que alejarle para siempre de su madre y
del peligro que suponia para €l, como hijo mayor, el hecho de que
en unos dias aquel crio se convirtiera no solo en su padrastro, sino
en el legitimo heredero de los innumerables bienes familiares. Y
tal cosa no podia suceder bajo ningiin concepto.

Cuando levant6 la vista encontro los ojos de Anselmo clavados



en él. Anselmo era su ayudante y el encargado de realizar casi
todas las labores importantes en la finca, pero sobre todo lo
consideraba su hombre de mayor confianza. Salvando algunos
detalles genéticos, podia considerarsele como de la familia. Los
tres estaban agazapados tras unos matorrales. El silencio era casi
absoluto y solo lo interrumpia la agitaciéon de Orlando, quien no
dejaba de moverse y de hacer ruido con sus botas. Ir acompafado
de alguien que no tenia la menor idea de lo que debia hacer en
esas situaciones no facilitaba nada las cosas. Por lo demas, el dia
era perfecto para ir de caza. Sin viento y con el cielo despejado,
solo habia que esperar el momento adecuado. Tarde o temprano
apareceria un conejo, una liebre o incluso una codorniz, aunque
cada vez las veia menos en aquel terreno. Anselmo preferia estas
ultimas. Ya llevaba algunas atadas al cinturén. En cambio, a
Horacio le gustaban mds los conejos y las liebres. Y si podia
dispararles en movimiento, mucho mejor, ya que era la tnica
manera de saber diferenciar a un buen tirador de uno mediocre.
Por eso nunca disparaba a sus presas cuando estaban paradas.
Orlando contemplaba el paisaje con aire sofiador mientras
Horacio le lanzaba miradas cargadas de reproche cada vez que
movia uno de sus pies. Si no habia silencio, no habia caza.
Era una maxima que todo buen cinegético conocia y que aquel
idiota ignoraba. Aunque en realidad el concepto que Horacio
tenia del enfermero de su madre era bien distinto. El papel de
la idiotez recaia mds bien en ella. Respetaba a su madre, desde
luego. O al menos lo habia hecho siempre hasta que ocurri6 lo



del accidente. Desde entonces las dudas sobre su estado mental,
y en concreto sobre su capacidad para tomar decisiones que
no estuvieran siendo influenciadas directa o indirectamente por
los multiples medicamentos que estaba obligada a tomar, eran
igual de serias que innumerables. La solucion para que la boda
finalmente no se produjera pasaba, por tanto, por convencer a
Orlando, de nacionalidad dominicana, usando argumentos como
el precario estado de salud en el que se hallaba su madre para
que comprendiera las consecuencias que se derivarian de una
decision como esa no solo para una familia tan socialmente
respetada como lo era la suya, sino también para €l mismo, quien
obtendria una fama inmerecida en caso de que el matrimonio
acabara concretdndose, tras lo que seria acusado de ser un
oportunista que solo pretendia aprovecharse de la invalidez de
una anciana. Tras explicérselo de esta forma, Orlando lo mir6 un
instante en silencio.

—NMire, escicheme —dijo al cabo de unos segundos,
empleando ese acento latino tan caracteristico, con el que suelen
arrastrar las palabras como si estuvieran tumbados en la hamaca
de alguna playa lejana—. Yo me voy a hacer una prueba. Vera.
Me ha llamado el maldito médico para darme fila. Tengo que
hacerme unos andlisis, pruebas de anestesia y toda la vaina.
Cuando me haga esas vainas me dird los resultados. Quiero
demostrar que estoy bien de salud y que no voy a contagiale nada
a su querida madre. Apalte de eso, usté sabe que la quiero mucho.
Su linda madre es una bellisima persona. Tiene sus cosas, claro.



Pero para eso estoy yo, para cuidala. Y que la prensa diga lo
que quiera. Son unos mamahuevos. Y no lo digo por usté, que es
periodista. Lo digo por los diablos que se meten en la vida de los
demd. Lo que digan de mi me suelta en banda, polque el amol
debe plevalecer, ya ti sabe. Asi que usté no debe preocuparse
por nada, que a mi no me impolta lo que digan.

Tras escucharle, Horacio cruzé una mirada de extrafieza con
Anselmo. Luego mir6 al horizonte. Si tenia alguna duda de que
su madre no debia casarse con un imbécil, qued6 reducida a
cenizas en aquel momento. El muy gilipollas ni siquiera sabia
hablar correctamente. No solo le parecia espantoso que alguien
asi pudiera entrar a formar parte de la familia, sino también
ridiculo. El mismo ridiculo que harian cuando el mundo se
enterara de semejante unién. Y, puesto que no habia ya manera
de convencerle, Horacio acababa de tomar una conclusion
salomonica. Para eso habia querido que lo acompafara, porque
si, pese a todos los intentos por disuadirle, atin continuaba con la
intencion de casarse con su madre, el plan debia seguir su curso
de igual forma que un rio desemboca en el mar.

—A que no eres capaz de acertar con esa liebre de alli —ret6
de pronto a Orlando, quien jamds en su vida habia disparado un
arma. A continuacion le prest6 su escopeta y le ayudo a colocarla
adecuadamente—. Culata bien pegada al hombro y firmeza en
la sujecion. Esa es la clave, muchacho.

—Pero es que yo no he disparado nunca, mire usté. Y no me
gusta ir por ahi disparando a animalitos.



—Vamos, vamos —insisti0 Horacio—. Ahora que vas a ser
parte de la familia debes ir aprendiendo a manejarte en una de
nuestras costumbres mds frecuentes. Los Del Rio y Villescas
tenemos fama de ser buenos tiradores.

—Pues vale, pero es que yo... —Orlando se interrumpio a si
mismo tras disparar el arma por error. La bala impacté contra
el suelo muchos metros mas alld y levant6é una pequefia nube de
polvo.

—No estd nada mal —minti6 Horacio—. Creo que le has
dado de lleno. ;Puedes ir a comprobarlo?

Orlando le devolvi6 la escopeta a regafiadientes y fue a hacer
lo que le habia pedido. No era partidario de la caza. Eso de
matar animales por placer le daba pena. Mientras bajaba por
el terraplén y caminaba hasta el lugar del impacto no dej6 de
quejarse y expresar su contrariedad hacia unas costumbres tan
crueles. Detrés de €l, Horacio cargaba su arma al mismo tiempo
que defendia la existencia de la cinegética.

—Es muy util, amigo mio. Sobre todo en estos casos —decia
al mismo tiempo que sujetaba la escopeta y afinaba la punteria.

—Pues no lo entiendo, mire usté. Esto es un juidero. Y
ademads aqui no hay nada. Al final me voy a quillar con esta vaina
y...

Pero Orlando no pudo terminar la frase. Horacio habia vuelto
a acertar con un objetivo en movimiento, aunque este caminara
sobre dos patas.

—Buen disparo, sefior —dijo Anselmo, observando el cuerpo



abatido.

—~QGracias. Tenia que hacerlo. No soportaba eso de la jodida
vaina.

—Yo tampoco, sefior —se sincerd su ayudante.

Tras un rato de silencio, ambos vieron que Orlando se estaba
arrastrando pesadamente por el suelo. Horacio hizo una mueca
de desagrado antes de volver a apuntar y a disparar por segunda
vez.

—A mi hermano le habria bastado con un solo disparo —dijo
lamentdndose—. Y probablemente a mi hija también.

—Es posible, sefior —se limit6 a decir Anselmo en un tono
relajado.

— Tienes hora? —le pregunté Horacio.

—Doce y cuarto, sefior.

—Bien, encargate del vainas ese. Yo iré a ver a mi madre.

—Le hago desaparecer por completo? —quiso saber
Anselmo.

—Por completo, desde luego —Ile pidi6 Horacio#.
Denunciaré su desaparicion antes de que alguien lo eche de
menos, aunque lo dudo.

—Excelente idea, sefior.

—Gracias, Anselmo. No sé qué haria yo sin ti.

Y acto seguido Horacio, fiel al particular estilo que su familia
habia tenido siempre para solucionar los problemas, dio media
vuelta y marché en direccién a la mansiéon de los Del Rio y
Villescas con el alivio que suponia haber resuelto una dificultad



como aquella de forma exitosa.



3

El inspector Serranillos habia pasado una mala noche. Otra
mds. Y el hecho de haber tenido que madrugar tanto para
emprender un largo viaje no mejoraba las cosas. Era un fastidio,
sin duda. Tal vez fuese ese el motivo de que al llegar a su
destino se sintiera tan sorprendido. Habia esperado encontrarse
con un par de personas nada mds, pero alli habia decenas, tal
vez mds de un centenar. Y eso que era la antesala. Cuando entr6
a la sala principal comprob6 que el nimero sobrepasaba con
creces cualquier expectativa. ;Como era posible? ;De donde
habia salido tanta gente? Sin poder salir de su asombro, el
inspector avanzo discretamente, esquivando a hombres y mujeres
de edades muy dispares. También se topd con algiin que otro
nifio despistado que trataba de encontrar a sus padres entre aquel
bosque de piernas. Cuando logré atravesar la sala y se situd
frente al ojo de buey, contemplé durante unos segundos aquella
imagen fantasmagorica. Antes de que los recuerdos comenzaran
a fluir en su cabeza, not6 que alguien le tocaba el hombro. Un
hombre se habia situado a su lado. Después, sin poder contener
las ldgrimas, se echo a sus brazos y prorrumpié en un sonoro
sollozo, lo que atrajo la atencion de los demds. El inspector se
vio rodeado de pronto de gente que no conocia de nada, pero,
contra todo prondstico, ellos si parecian conocerle a él, a juzgar
por los abrazos y la sinceridad que mostraban al estrecharle la



mano para darle el pésame. Durante unos minutos se encontrd
a si mismo prestando sus hombros a varias personas al mismo
tiempo, intentando consolarlas de la mejor manera posible pese
a que no era capaz de reconocer a nadie. Para el inspector fue
todo un descubrimiento recibir tanto apoyo inesperado. Se sentia
algo abrumado. Hasta ese dia el tinico abrazo que habia recibido,
sin contar los puramente formales que tenian que ver con las
felicitaciones por su ascenso en el Cuerpo Nacional de Policia,
solia ser el que cada noche le daba a su almohada. Por eso, ante la
falta de préctica, se limité a dar pequefios golpecitos en la espalda
de quienes se acercaban hasta €l para presentarle sus respetos.
Era, de hecho, lo mismo que le hacia a su almohada antes de irse
a dormir.

Tras lograr un respiro en el asedio al que estaba siendo
sometido, el inspector Serranillos aprovecho para sentarse frente
al ojo de buey y echar un rdpido vistazo a su entorno. La
profunda tristeza en la que estaba sumida la mayor parte de los
asistentes era notable. Luego volvi6 la vista hacia el cristal y
arqued una ceja. No podia creer que aquel cabronazo hubiese
dejado tantos corazones rotos. Su padre podia ser cualquier cosa,
y a él no se le ocurria decir ninguna buena, pero lo conocia lo
suficiente como para saber que la tnica huella que era capaz
de dejar en los demds se debia a las generosas propinas con
las que solia premiar a los camareros de los restaurantes que
visitaba. No recordaba un nivel de generosidad en su padre que
superara ese. En cualquier caso, hacia ya muchos afios que no



sabia nada de €l. Alrededor de diez, si la memoria no le fallaba.
Durante todo ese tiempo podria haber cambiado lo suficiente
como para que en el dia de su adids se hubiesen congregado
alrededor de su lecho de muerte tal cantidad de personas. Era
una posibilidad remota. Si bien el inspector, volviendo a repasar
aquellos rostros apesadumbrados, seguia sin reconocer a nadie.
Alli no habia ni un pariente cercano, lejano o mediano. Por si
eso fuera poco, sus dos Unicos tios habian muerto hace tiempo
y dudaba de que alguien proveniente de esa parte de la familia
pudiera estar presente, salvo para asegurarse de que, en efecto,
habia acompafiado a sus dos hermanos en su viaje al mas all4.
Tenian cuentas pendientes y nunca mejor dicho, pues su padre
se habia llevado la mejor parte de la herencia familiar tras el
fallecimiento de sus abuelos y siempre circul6 la sospecha de que
hubo algtn tipo de manipulacién en los papeles notariales.

Por otra parte, ;qué cojones hacia alli una tuna? El inspector
Serranillos acababa de ver a unos cuantos hombres vestidos de
tal guisa unos metros mas alld. ; Acaso su padre, al borde de la
locura, habia dedicado el Gltimo tramo de su vida a ser tunero o
como coilo se llamasen? Aquello si que le dej6 desconcertado.
Primero porque su padre nunca fue capaz de manejar otro
instrumento que no fuera la pandereta y segundo porque, al
menos hasta donde llegaba su conocimiento, mantuvo siempre
una particular obsesion por no aparecer en publico mas de lo
estrictamente necesario. La tuna no encajaba en absoluto con
la forma de ser de su padre. De hecho, no encajaba con nadie,



ni siquiera con su Unico hijo. Aunque, viendo tal cantidad de
gente, el inspector llegd a pensar que el viejo cabrén habia estado
llevando una doble vida a espaldas de su difunta esposa. Esa
podia ser una teoria. Sin embargo, la descarté de inmediato. Su
padre no tenia tantas luces. Y no es que engafiar o llevar una
segunda vida en paralelo fuese solo cosa de personas inteligentes,
pero es que su padre tampoco era habilidoso y para mentir
habia que tener al menos cierta picardia. El lo sabia mejor que
nadie. Llevaba ejerciendo de inspector policial desde hacia mas
de una década. Lo suficiente como para saber algo del oficio y
para detectar los perfiles psicoldgicos que eran mas propensos
a caer en ese tipo de comportamientos duales. No, su padre
habia sido siempre un tipo de lo mds ordinario. Y ahora que
lo observaba alli, amortajado, no parecia ni siquiera eso. Estaba
blanco como la cera, como uno de tantos cadéveres a los que se
habia acostumbrado a ver en su dia a dia.

El inspector Serranillos se sentia triste por no sentir tristeza.
Rodeado de tanta gente, tanta ldgrima y tanto pafiuelo pegado a la
nariz, tenia la incomoda sensacion de que era precisamente €l, su
propio hijo, el que menos dolor demostraba ante la pérdida. Y en
cambio no dejaba de preguntarse a qué venia aquel escenario tan
dramatico. Al finy al cabo, su padre jamds habia movido un dedo
por nadie. Si hubiese sabido en qué consistia eso de la empatia
es muy probable que la hubiese usado como bolsa de basura.
Dar carifio no fue nunca su cualidad més destacable. Su madre
podia dar un testimonio fidedigno al respecto. De ella siempre



pensé que habia muerto de pena. Aunque el informe médico
indicaba un prematuro ataque al corazon, el inspector sospechaba
que el aburrimiento habia sido la principal causa de su muerte.
Estaba convencido de que su padre habia perpetrado el crimen
perfecto. Un asesinato indirecto y sin usar otra arma que no fuera
la anodina vida en la que su madre se sumergié tras haberse
casado con €l. Recordaba aquella vez en que, al preguntarle a su
madre sobre qué podia haber visto de interesante en un hombre
tan feo, barrigén y torpe como ese, recibid una respuesta igual de
desapasionada que el matrimonio que habian compartido durante
mas de treinta afios. «Nada, hijo. Absolutamente nada», le dijo
mientras hacia una tortilla francesa con dnimo desganado. Y el
secreto de ese «nada», si es que habia algin secreto —y era
evidente que, cuando menos, debia de existir un pequefio enigma,
aunque solo fuera del tamafio de un guisante—, se lo llevo con
ella a la tumba, dentro de la cual el inspector estaba convencido
de que llevaria una existencia mucho mds activa y dindmica de
la que habia llevado en vida. Y fue justo ese mismo dia, el del
entierro de su madre, cuando también pasé sus udltimas horas
junto a su padre. El destino tenia esas paradojas, pensaba el
inspector, sentado frente al atatid que acompafiaria al cementerio
poco después. Porque, a pesar de ser un ateo convencido, el
inspector también era un firme defensor de concederle a la
divinidad una duda razonable, lo que podria definirse como ser
un ateo lo suficientemente precavido.

Al pensar en esto y en lo feo que habia sido su padre en



vida, en contraste con el atractivo que mostraba una vez muerto,
el inspector Serranillos no pudo contener una sonrisa ahogada.
Un trabajo de maquillaje post mortem excepcional, desde luego.
Y volvié a soltar otra sonrisita ahogada, consiguiendo atraer
la atencién de una mujer que lloraba a su lado. ;Qué podia
hacer si le estaba dando la risa frente al arrebatador cadaver
de su padre? El tenia mds derecho que nadie a reirse cuanto
quisiera de un cabronazo con mayusculas como aquel. No porque
hubiese muerto dejaba de ser menos cabronazo. Al pan, pan,
y al vino, vino. Era asi de sencillo. Ademds, a lo mal padre
que habia sido (siempre recordandole lo torpe que era en los
estudios, lo torpe que era en las actividades deportivas, lo
torpe que demostraba ser en los juegos de mesa —hasta los
quince afios siguié pensando que el numero uno de las cartas
en la baraja espafiola indicaba que era la menos importante—,
insistiendo una y otra vez en que nunca seria alguien importante
debido a su natural torpeza, tratando de despojarle de cualquier
atisbo de autoestima; sumiéndole, en definitiva, en una constante
depresion que le acompafié durante gran parte de su compleja
adolescencia) habia que sumarle el hecho de que el muy hijo de
puta se fuera al otro barrio dejandole a deber mds de cincuenta
mil euros, que tuvo a bien invertir en un piso de mierda de un
barrio de mierda, situado en una mierda de calle de Madrid y
que, por supuesto, habia tenido el detalle de dejarle en herencia
para que su hijo tuviera que seguir pagando la jodida hipoteca.
Este tipo de detalles eran los que desconocia toda aquella buena



gente. Y le habria encantado poner un cartel en la entrada del
velatorio que contase sus lindezas por si a alguien le quedaba
alguna duda de que el hombre al que lloraban y que yacia al
otro lado del cristal era en realidad y sin la menor vacilacion
un auténtico cabronazo. Aunque tal vez estuviera a tiempo de
que lo afadieran al epitafio de su tumba. Si, y adornarlo de paso
con luces de colores para que se viera mas claramente desde la
distancia.

El inspector tuvo que hacer un alto en sus agitados
pensamientos y respird hondo. Empezaba a notar cémo la sangre
hervia por sus venas. Debia relajarse. Luego volvid a observar
a las personas que le rodeaban. Alli seguian todos, incluidos
los de la pufietera tuna. ;Y si les pedia que se animaran a
tocar una cancién? Una de las suyas, quizd un «canta y no
llores», por ejemplo. Venia que ni pintada para esa ocasion.
Entonces el inspector se animd con otra risita ahogada. Tenia
que admitir que habia algo de teatralidad comica en aquella
sala, no solo por los tunos. También por los cuchicheos, por
la patética imagen que daban todos yendo a un velatorio tan
emperifollados, algunos incluso orgullosos de haber acudido con
traje de etiqueta. Y mds alld, en el rincén opuesto, un grupo de
jovenes daban la nota pintoresca habiéndose presentado con un
par de minis que sujetaban despreocupadamente en sus manos,
ignorando que el lugar era el menos indicado para realizar un
botellon. Llegé a preguntarse de qué zoo se habrian escapado y,
lo més inquietante, en qué linea de parentesco familiar estarian



respecto a €él. También vio a dos mujeres de aspecto siniestro
deambulando por la sala, arrastrando sus maletas mientras
saludaban a la gente. Al parecer se llamaban tia Marta y tia Luisa,
seglin pudo escuchar el inspector, y acababan de llegar desde
Santander en un viaje realizado en autobus, cuyos asientos, en
opini6n de la primera, no eran todo lo cémodos que deberian ser
teniendo en cuenta el precio de los billetes.

En su conjunto estaba claro que habia razones de sobra para
echarse a reir y hasta le extrafiaba que nadie lo estuviera haciendo
ya. Tal vez por eso el inspector Serranillos se levant6 de su asiento
e hizo un amago de retirada. Si no salia de alli cuanto antes le
daria un ataque de risa. Pero justo en ese momento alguien lo
cogid del brazo y lo fren6 en seco. Cuando gir6 la cabeza y se
encontré con una mujer de avanzada edad que no le llegaba ni
a la altura del pecho —y eso que €l no era demasiado alto—
tuvo que agachar la cabeza para escuchar lo que la sefiora estaba
murmurando.

—Perdon, ;como dice? —preguntd el inspector.

—Digo que si es usted amigo de mi marido.

Entonces el inspector lanz6 una mirada al cadaver y después
volvié a mirar a la sefiora. ; Amigo? ; Marido? Eran dos palabras
que unidas en una misma frase generaban cierto desconcierto si
eran dirigidas a €l en aquella situacion. No tenian sentido. Tal
vez fuese una chalada, pensé. Una de tantas que le rodeaban. A
no ser que... El inspector levant6 la ceja una vez mas, miré de
forma alternativa a la sefiora y al caddver y, de pronto, una idea



atravesO su mente a toda prisa, situdndose al borde del abismo de
la 16gica mds evidente. Durante unos segundos contempld a los
invitados con un renovado punto de vista. Bien, no cabia duda.
Ahora si encajaba todo. Ahora si podia tener sentido aquel rio
de ldgrimas y el nimero tan elevado de personas congregadas
dentro y fuera de la sala. Al inspector no le quedé mas remedio
que admitir que se habia equivocado de velatorio.

—Amigo, solo amigo —le dijo a la sefiora antes de expresarle
sus indoloras condolencias, fingiendo estar emocionado, gracias
a lo cual pudo justificar su rdpida despedida.

En su particular huida por escapar de aquel terrible
malentendido tuvo que abrirse paso entre los tunos, quienes le
asediaron a abrazos, insistiéndole en que se quedara hasta que
terminara el homenaje que le estaban haciendo al que habia sido
su compafiero mds veterano.

Tras lograr zafarse de todos los invitados y llegar al recibidor,
echd un vistazo al cartel donde se anunciaba el nombre del
difunto y confirmé lo que ya se temia. Por si acaso, siguié
disimulando sentirse muy abatido hasta llegar a la sala contigua.
Mir6 el pequefio cartelito y leyd, esta vez si, el nombre de su
padre. Después gird sobre sus talones, titubed un momento Yy,
cuando estuvo seguro de que nadie se fijaba en él, apoyd la
espalda en la puerta del velatorio que le correspondia y la empu;jo.
Una vez en su interior, comprobd que estaba solo, lo que le
sirvi0 para darse cuenta de que aquel silencio era mucho mas
apropiado. Alli no habia nadie, salvo él y el caddver que yacia



al final de la estancia. El inspector Serranillos avanz6 con paso
inseguro hasta situarse frente al cristal y observé un instante
el rostro blanquecino de su padre. Nadie se habia preocupado
de adornar el pequeiio habitidculo con una corona de flores. De
hecho, ni siquiera veia flores de pléstico. La imagen explicaba
por si sola la clase de vida que habia querido llevar siempre.
Tacafio, egocéntrico, estricto en sus propias costumbres y en
como debian ser las de los demads y sin preocuparse nunca de
otra cosa que no fueran sus latas de cerveza, su sillén y su partido
de fuatbol. Su padre vivié de forma simple y murié con la misma
simpleza. Al menos habia que concederle el honor de haber
tenido cierta coherencia hasta el final.

—Viejo cabréon —murmuré el inspector, situado de pie frente
a aquel semblante que nunca tuvo mayor expresividad de la que
ahora tenia dentro del cajon mortuorio.

Casi al mismo tiempo vio aparecer a cuatro hombres
que no parecian haberse percatado de su presencia y fueron
directamente a retirar el ataid. Cuando se dieron cuenta de que
aun habia alguien en la sala velando por el alma del fallecido se
quedaron paralizados y algo sonrojados.

—Lo siento, sefior —trat6 de disculparse uno de ellos—.
Pensdbamos que no habia nadie.

El inspector los mird con rostro serio. Después les hizo un
gesto para restar importancia al asunto y les dijo que continuaran
con su tarea. Segundos mds tarde, ya sin el caddver de su padre
delante, miré absorto el hueco dejado por el ataid, agaché la



cabeza y la ocult6 entre sus manos. Cualquiera que hubiese
entrado en la sala justo en ese momento se habria encontrado
con la figura de un hombre que debia estar llorando la pérdida
de un ser querido, pero en cuanto se hubiese acercado unos
pasos habria llegado a una conclusién muy diferente. Porque el
inspector Serranillos estaba llorando, si, aunque no de tristeza.
Acababa de darle un ataque de risa.



4

En una estacion del metro de Madrid habia alguien que no
tenia ningtin motivo para echarse a reir en aquel momento. Mas
bien estaba empezando a perder la paciencia mientras hablaba
por teléfono.

—Pero ;qué me estds contando? —decia, tratando de no
levantar demasiado la voz—. ;Coémo que yo...? ;Y td qué
sabrés...? Ademads... ;Qué? Venga ya, tu no estds bien. Claro
que no... Joder, pues porque no... Ah, ;y yo si? Yo tengo que
adivinar las cosas y td... Vaya, no me digas... Pues ahora me
entero... ;De qué? ;Qué quieres decir con que...? El que estd
harto soy yo, bonita... ;Tiempo? ;Que necesitas tiempo para
aclararte? Pero si lo que me estds diciendo ya suena muy claro. ..
Si, lo que pasa es que... Lo que pasa... {Me dejas hablar? Lo
que pasa... Lo que... ;En serio? ;Lo dices en serio? jPues a
tomar por culo!

Y tras decir esto lanzé el movil con fuerza a las vias del
tren, dejando perplejos a los muchos testigos que esperaban en
ambos andenes. Casi sin pensarselo, y ddndose cuenta de lo que
acababa de hacer, decidi6 que debia recuperar lo que quedara
del teléfono. Por eso se lanz6 a las vias entre gritos de asombro
y sorpresa justo en el momento en que un tren estaba llegando
a la estacion. Al menos habia logrado salvar la tarjeta donde se
guardaban los niimeros antes de cruzar las lineas de ferrocarril



y alcanzar el otro extremo para ponerse a salvo. Esto no le evitd
tener que recibir la reprimenda de algunos viajeros y, sobre todo,
de los miembros de seguridad, que lo escoltaron hasta la salida.

Pero a Sebastian Gifterberg no le importaban las broncas
que pudiera recibir. Su pensamiento estaba en la tarjeta que
guardaba en su pufio. Para él resultaba vital no haber perdido
los contactos porque entre ellos no solo se encontraba el nimero
de quien habia sido su novia hasta hacia unos minutos, sino
también el de otras futuribles novias. Aunque de nada servia
tener otras opciones si todas ellas eran iguales o peores a la
que acababa de terminar. El dilema de Gifterberg consistia en
dar con la mujer adecuada. Y estaba claro que la adecuada
no existia més que en su idealizada imaginacion. Fuera de ella
solo habia pequefios fragmentos de un puzle cuyas piezas no
encajarian nunca. Y alli, sentado en el banco de un parque,
empez0 a cavilar acerca de las vicisitudes amorosas y sobre sus
infinitas complejidades. Para Gif —diminutivo al que se habia
acostumbrado debido a las dificultades que tenian los espafioles
a la hora de pronunciar su apellido—, el amor era una especie
de ideal caballeresco que estaba condenado a desaparecer en
aquellos tiempos modernos donde, segin su particular punto de
vista, una y otra vez solia ser confundido con toda clase de
sentimientos contradictorios que poco o nada tenian que ver con
él. Su experiencia amorosa habia sido siempre un choque frontal
entre su realidad y la realidad imperante o, mds concretamente,
la de las mujeres. Porque todas las que habian pasado por su vida,



y debia reconocer que el nimero total no era reducido, parecian
haberse puesto de acuerdo en ese punto. Por regla general,
sus relaciones no lograban extenderse en el tiempo mds de lo
que Gif tardaba en convencerse de que la solteria era el mejor
modo de vida, algo que, curiosamente, anticipaba el comienzo
de una nueva relacién amorosa. Dichas uniones mantenian una
misma estructura sentimental y un mismo proceso evolutivo.
El campo de batalla era la cama, raras veces en un coche y
casi nunca en publico, a no ser que la urgencia le condujera
irremediablemente hasta ese extremo. Luego aparecia el frenesi;
después, la voluptuosidad de las caricias, las cuales despojaban
de toda vergiienza los deseos mds ocultos y donde los besos eran
las palabras desbocadas que alcanzaban un limite incierto en
cuanto a su descontrolada elocuencia. Cuando la batalla tocaba a
su fin surgia el amanecer acompafiado de una taza de café y los
perezosos bostezos. Ese era el momento en que Gif, recordando
el ardor nocturno con una sonrisa, saludaba al amor de su vida
mientras ella le devolvia la sonrisa al amor de una noche. Solo
entonces se daba cuenta de que el déja vu habia vuelto a repetirse.
«Ella aparecerd cuando menos lo esperes», solian decirle sus
agradecidas amantes para consolarlo mientras se lo quitaban de
encima. Porque a pesar de las incontables decepciones y de que
sus expectativas de comenzar un nuevo noviazgo no duraban mas
que un par de horas, Gif no se rendia. Solo una vez se le ocurrié
cambiar su actitud romdntica con las mujeres. Pero aquello habia
resultado ser un experimento desastroso. Y se dio cuenta de ello



mientras iba camino de la comisaria tras haber provocado una
sonora discusion en plena madrugada, cuando decidi6 entrar en
el juego del hombre despiadado y reprocho a su joven amante el
haber fingido un orgasmo, ignorando los arafiazos en su propia
espalda, que le impedirian tumbarse boca arriba durante varios
dias.

En cualquier caso, la sensacion de que era él quien sufria
los abusos por parte de las mujeres le acosaba constantemente
y hacia que se sintiera utilizado de un modo permanente.
De hecho, tenia la desagradable impresion de que la vida le
habia castigado para que experimentara en si mismo el clasico
estereotipo femenino de ser las sufridoras e ingratas amantes
que debian soportar con firme estoicismo el trato egoista de los
hombres.

«Flla aparecerd cuando menos los esperes». Aquella frase lo
perseguia como una maldicion. Y continuaba haciéndolo cuando
lleg6 a casa, mientras llenaba su mochila de todo cuanto pudiera
serle de utilidad. Llevaba tiempo planeando una escapada de ese
estilo y la escena en el metro lo habia persuadido de que aquel era
el momento adecuado. Necesitaba alejarse de la dictadura que
los sentimientos amorosos ejercian sobre €l, huir de un ambiente
asfixiante que lo estaba estrangulando lentamente y descubrir
nuevos lugares, vivir experiencias que consiguieran devolverle
el entusiasmo por las cosas pequefias, por las medianas y por
todo en general. Ademds, tampoco tenia trabajo y nada indicaba
que sus esfuerzos por encontrarlo fuesen a atraer un premio



inmediato. Cuanto més lo pensaba, mds razones veia para
desaparecer durante un tiempo. Y si encima resultaba que la
mayor parte de las mujeres aparecian en su vida cuando menos lo
esperaba, es que algo macabro debia de ocultarse en el destino,
algo que surgia de improviso para mostrarle lo que ya conocia de
sobra, como era el desagradable sabor del fracaso.

Gif llego a la conclusion de que habia estado haciendo mal
las cosas y de que esas cosas, fueran cuales fuesen, tendrian que
cambiar. El problema al que se enfrentaba era el de averiguar
qué habia hecho con su inteligencia emocional ahora que parecia
estar tan de moda. De las emociones si tenia constancia, pero de
la inteligencia, si es que en el amor existia semejante concepto,
no habia recibido nunca ninguna noticia. Desde luego, atin le
quedaba mucho por aprender.
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—Sefiorias, creo que también hablo en nombre de mi grupo
cuando digo que lamento profundamente que esta ley haya salido
adelante sin la aprobacion de la mayoria de la cimara. Y hay dos
razones fundamentales para mostrar mi decepcion. La primera
es que el derecho al aborto no puede ser generalizado a todas
las circunstancias. Y la segunda es que al generalizar dicho
derecho estamos entregando a la sociedad la posibilidad objetiva
de crear una generacion irresponsable, donde las relaciones
esporddicas traigan consigo desgracias mucho mayores que las
que pretendemos evitar. La libertad puede ser entregada solo
a quienes son capaces de utilizarla adecuadamente. Y espero
que no deban arrepentirse de esta decision, porque una cosa
es adaptarse a los tiempos, sefiorias, y otra muy diferente es
sucumbir a ellos. Muchas gracias.

Con este breve discurso, Sigfrido del Rio y Villescas acababa
de realizar una intervencion que fue muy aplaudida por el sector
conservador del Congreso. Sin embargo, para Katy Etxegarai,
presidenta de la ACCAL (Asociacién Catodlica Contra el Aborto
Libre), el discurso de su marido no llegaba siquiera a la linea de la
mediocridad. En su opinién habia sido demasiado blando, como
de costumbre. Siempre lo era con las cosas que no le interesaban.

Después de apagar el televisor, Katy refunfufi6 entre dientes.
Luego descolgd el teléfono y pidi6 a su secretaria que no le



pasara ninguna llamada. No tenia ganas de hablar con nadie
ni de que nadie la molestara para pedirle explicaciones. La
noticia de que el nuevo Gobierno progresista hubiese conseguido
aprobar la reforma de la dichosa ley del aborto le habia
quitado hasta el apetito. Y ahora seria cuando se le echarian
encima como hienas. De nada habian servido las muiltiples
manifestaciones promovidas por su asociacion para mostrar
el rechazo a la reforma ni sus apariciones en los medios de
comunicacién intentando ejercer algin tipo de presion social.
Aquellos cabrones se habian salido con la suya, pensaba Katy
mientras soltaba un bufido. Estaba furiosa. Tenia la sensacion de
que todo su esfuerzo se iba por la taza del véter y de que su propio
marido habia sido uno de los que habian tirado de la cadena. Pero
antes de encargarse de Sigfrido debia preocuparse de redactar
una nota publica que al menos le sirviera para mantener alejados
durante un tiempo a todos los que estarian esperandola con el
hacha en la mano. Probablemente no era el mejor momento
para hacerlo, pero necesitaba expresar «la total repulsa, asco y
desprecio» que su asociacion mostraba contra la reforma de una
ley que «sin lugar a dudas llevaria a todas las guarras del pais a
follar como conejas en época de apareamiento». Escribir estas
lineas le habia proporcionado cierto alivio, aunque hubiese sido
un alivio pasajero. Al repasar las palabras se dio cuenta de que
no podia publicar algo tan sincero. De modo que rompi6 la hoja
y la tir6 a la papelera.

—Pero qué hijos de puta —maldijo en voz alta al reclinarse



contra el respaldo de la silla. Una maldicién en la que también
incluia a su marido, asi como al resto de diputados que habian
contribuido directa o indirectamente, bien con su voto a favor o
su abstencion, a que aquella ley fuese a salir adelante. Claro que a
Sigfrido debia reprocharle no haber sido mucho mas contundente
y no haber puesto mayor empefio a la hora de usar su enorme
influencia para movilizar a una masa social lo suficientemente
poderosa, que, apoyada ademds por una campaiia publicitaria en
cuyos anuncios se hablara acerca de la maravillosa experiencia
que era ser madre, con fotos a todo color que mostraran a bebés
sonrientes en los carteles de las carreteras, los transportes y...
Pero no, nada de eso habia sucedido. Y pensar en ello la enfadaba
aun mas.

Katy Etxegarai respir6 hondo y volvié a coger una hoja.
«Porque nuestras hijas —escribid, aporreando con vehemencia
el teclado de su portdtil—, nuestras adoradas nifias, son ahora
mucho mads vulnerables con esta reforma. Los hombres ya
no las verdn como personas libres y responsables, duefias de
sus cuerpos...». Aqui se detuvo, pensativa. No, eso ya estaba
ocurriendo. De hecho, habia sucedido siempre. Asi que borrd
la dltima frase y probd con otro argumento menos recurrente.
«Son mds vulnerables porque...». Y volvi6 a detenerse. No se
sentia inspirada, aunque tampoco pretendia ganar el Premio
Nobel de Literatura. Frunci6 el cefio y apret6 los labios. «Porque
muchas de ellas —prosigui6— son atin demasiado pequefias y
carecen de la capacidad mental necesaria para discernir lo que



les conviene y lo que resulta un crimen contra los designios del
Sefior». Bueno, aqui parecia haber exagerado un poco. Primero
porque un crimen ya de por si era contrario a la vida y segundo
porque los designios del Sefior le importaban més bien poco
a una sociedad cada vez mds atea. No es que fuese una frase
muy inteligente, pero serviria como guifio a los miembros mas
extremistas de la asociacion. Katy cerrd los ojos, abatida. El
mundo se iba a pique. «Bienvenidos a la era de la fornicacion
masiva —se animo a escribir sin importarle si acababa siendo
una nota publica 0 no—, una era donde nuestras nifias llevaran
el ombligo al aire, mascaran chicle, mirardn de forma lasciva a
los hombres y en la cual ellos corresponderdn a la provocacion,
sabiendo que ya no tendrdn ninguna responsabilidad paterna, ya
que habrd una ley colgada de los cojones del nuevo Gobierno
progresista que les animara a dar alegria a sus penes». Y tras
plasmar este pensamiento cogié un boligrafo, lo lanz6 contra
la pared, pegd un manotazo al teclado y dej6 escapar un grito
ahogado, cargado de frustracion. Frustracion y rabia. Katy tenia
el temperamento propio de quien es capaz de partir nueces con
la mirada. Y, desde luego, en aquel momento habria partido un
par de cabezas como si fuesen frutos secos, que después habria
disecado para clavarlas en una pica y llevarlas al Congreso con el
instructivo objetivo de que sus sefiorias recordaran que la libertad
de las mujeres no consistia en malcriarlas con la idea de que
vivian en una sociedad tolerante, en igualdad de condiciones, y
que solo por ese motivo podian introducirles la cultura patriarcal



en forma de falo, ignorando el hecho de que eran ellas y no los
hombres las que se quedaban premiadas. Ese y no otro seria el
mensaje que se lanzaria al populacho.

La mujer de Sigfrido se estaba desesperando por momentos.
Presa de la ira, pegd un puntapié a la papelera y la mand¢ al otro
lado del despacho. Pensaba decirle un par de cosas al inttil de su
marido en cuanto lo viera. Pero antes tenia que desahogarse de
alguna forma. Necesitaba soltar adrenalina y escribir no servia
de nada. Por eso se levanté de un brinco, cogi6 el bolso, las llaves
de su coche y, hecha un basilisco, atravesé la oficina sin hacer
caso de quienes pretendian hablar con ella. Luego lleg6 hasta su
coche, un poderoso Cadillac Escalade negro recién comprado,
cerré la puerta con un estrépito que hizo retumbar el interior del
vehiculo y se dirigi6 al tnico lugar donde podia descargar toda
su furia, el centro social para mayores.
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Horacio no tenia mas remedio que contarle a su madre aquella
version de los hechos. No es que fuese muy creible, pero al menos
era la menos fantasiosa. Que Orlando hubiese decidido volver a
su pais al no verse con la fuerza necesaria para poder soportar la
presion social a la que estaria sometido tras la boda, junto con
el terror que sentia cuando pensaba en lo poco que iba a poder
disfrutar en compafiia de su amada octogenaria, si es que el curso
de la naturaleza no variaba, no parecia ser una historia demasiado
ficticia o exagerada. Al menos su madre daba la impresion de
haber picado el anzuelo. Al principio le habia costado un poco
aceptar que no volveria a ver a su joven prometido, pero al final
no tuvo mas remedio que admitir que uno de sus temores acababa
de hacerse realidad. Esperaba que un muchacho de veinticinco
afos de edad se echara atras en el ultimo momento. Era, de
hecho, lo mas l6gico. Horacio pensaba de la misma manera y su
madre se limitaba a asentir mientras €l le hablaba.

—Le ofreciste tu corazon y €l prefiri6 aceptar una oferta para
regresar a su pais. Fue muy ingrato por su parte, mama.

Y Jimena del Rio y Villescas seguia asintiendo. Pensaba en lo
mucho que echaria de menos aquellos momentos de recalcitrante
romanticismo, en sus deliciosos masajes y en ese acento latino
que tanto la fascinaba. Por otra parte, habria que empezar a
buscar un nuevo enfermero y esa idea la excitaba. La novedad



de tener otro amante —aunque muy probablemente tendria
que volver a ser un amante narcotizado— siempre resultaba
estimulante. Pese a que solo Orlando habia sido capaz de
contribuir de una manera consciente a sus expectativas amorosas,
el hecho de no estar comprometida, aunque esto nunca fue
un impedimento para Jimena, volvia a darle la posibilidad de
sondear el mercado masculino en busca de excitantes novedades.
Mientras tanto, debia conformarse con los cuidados de Mildrec,
su asistenta, la cual podria ser muy habilidosa en cualquier
tarea doméstica, pero jamds lograria satisfacer ciertos aspectos
basicos de su vida. Algo que si lograba el equipo de seguridad
contratado para proteger la mansiéon y que estaba formado
por tres corpulentos y atractivos hombres. Era el momento
de retomar algunas de las viejas costumbres, se dijo mientras
contemplaba a su hijo.

Tras unos minutos de silencio, en los que Horacio empez6
a preocuparse al ver que su madre no dejaba de asentir con la
cabeza, decidi6 que tal vez lo mejor era dejarla a solas con sus
reflexiones. De modo que camind sigilosamente hasta la puerta
y, antes de abandonar el salon, le coment6 que si necesitaba algo
estaria en su despacho realizando algunas gestiones.

—Horas —dijo de pronto Jimena. Horacio se giré y la mir6
un instante.

—S1?

—Supongo que denunciards la desaparicion.

Su hijo no supo qué contestar. A continuacion bajé la mirada



e hizo una mueca con la boca. Estaba claro que no habia
conseguido engafiarla. Al parecer, su madre seguia conservando
cierta lucidez, lo que le llevo a tener que imitarla en el gesto de
asentimiento. Eso fue suficiente para Jimena, quien mir6 a través
del cristal de la ventana sin mover una pestafia en cuanto Horacio
cerrd la puerta y se quedo sola. El estilo familiar no era el de
preguntar antes de tomar decisiones y, por mucho que a ella le
pesara, su hijo habia hecho precisamente lo mismo que cualquier
Del Rio y Villescas habria llevado a cabo en su lugar, defender
su territorio frente a lo que consideraba una amenaza para sus
propios intereses. No podia reprocharle nada.
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Después del entretenido entierro de su padre, donde habia
estado acompafiado del albafiil encargado de tapiar el nicho,
con el cual habia mantenido una conversacion muy interesante
acerca del cemento blanco y su capacidad para endurecerse
en unos pocos minutos, el inspector Serranillos regres6 a su
despacho para tratar de echarse una siesta. Sin casi haber podido
pegar ojo en toda la noche y con un viaje de ida y vuelta tan
largo, su capacidad de atencion era ligeramente inferior a la
normal, y eso que el inspector no se caracterizaba por tener una
inteligencia fuera de lo comtn. Sin embargo, al llegar al despacho
su secretaria le esperaba para decirle que acababa de recibir una
llamada de alguien importante.

—Cbémo de importante? —quiso saber el inspector para
valorar si podia devolver la llamada més tarde.

—Muy importante —dijo Juliana, poniendo especial énfasis
en la primera palabra.

—De acuerdo, luego le llamo.

—Creo que deberia hacerlo ya.

—De acuerdo, luego le llamo —repiti6 el inspector, para
quien la importancia de las cosas era en ese momento bastante
relativa. Luego entré en el despacho y se mecié en la silla
durante unos minutos, el tiempo que tard6 en darse cuenta de que
no podria dormirse mientras aquella llamada urgente estuviera



pululando en su mente. ;Quién podia ser ese tal Horacio del Rio
y Villescas y para qué necesitaba hablar con é1? Aquel nombre le
sonaba de algo. Bueno, pues quien quiera que fuese tendria que
esperar. Solo necesitaba relajarse unos minutos. Y para ello sac6
una pelota de goma de uno de los cajones del escritorio y se puso
a jugar con ella al frontén. Era una costumbre a la que recurria
cada vez que buscaba despejarse un poco.

#LLlamada importante por la linea uno, jefe —dijo de pronto
su secretaria, entrando en el despacho sin llamar y provocando
que el inspector perdiera el control de la pelota y esta acabara
chocando contra la ldmpara de su mesa.

— Cudntas veces tengo que repetirle que no me llame jefe?
Y, por cierto, deberia ir adquiriendo la costumbre de llamar a la
puerta antes de entrar, ;no le parece?

Después de coger la lampara del suelo, descolgd el auricular
del teléfono e hizo un gesto a Juliana para que le dejara solo.
Siempre le habia parecido una mujer poco discreta.

—Inspector Serranillos al habla —dijo en un tono pausado
para darse mayor importancia—. ;En qué puedo ayudarle?
(Hola? ;Hay alguien ahi?

Pero al otro lado de la linea no se oia nada. De hecho, se dio
cuenta de que en vez de pulsar el boton de la linea uno habia
pulsado el de finalizar llamada. El inspector bufd, contrariado.
Aln no dominaba lo de las tecnologias y aquel aparato que
acababan de instalarle tenia tantas teclas que mas que un teléfono
parecia el jodido teclado de un ordenador.



#Juliana, ;puede devolver la llamada al dltimo ndmero?
(Juliana? ;Oiga?

#El nombre que busca no estd en su agenda. Pruebe a...

El inspector solt6 una maldicién. En vez de hablar con su
secretaria lo estaba haciendo con la opcién de marcacion por voz.
Con lo sencillo que era en sus tiempos llamar a alguien, cuando
solo contabas con las teclas de los diez digitos y una libreta.

—Juliana? —djijo, no muy convencido, al pulsar el botén que
se suponia que era el correcto.

—Jefe?

—¢ Puede devolver la llamada al tltimo niimero antes de que
tire este aparato por la ventana? ;Y no me llame jefe!

—Pero si es mi je...

—Los cojones.

E interrumpi6 la conversacion colgando bruscamente el
auricular. A los pocos segundos una llamada se repetia por la
linea uno. El inspector observé el teclado un instante. Esta vez no
iba a arriesgarse. Tras convencerse de que lo mejor era no tocar
nada y limitarse a descolgar el teléfono, se puso el auricular en
la oreja y esper6 a que alguien hablara.

—¢ Inspector Tempranillos? —Escuché decir a una voz al otro
lado.

—Serranillos, si no le importa —quiso corregirle el inspector
—. Si, soy yo. ;En qué puedo ayudarle?

—Me llamo Horacio del Rio y Villescas.

Durante unos segundos el silencio envolvid la conversacion



y el inspector interpretd dicho vacio como una forma que su
interlocutor tenia de hacerse notar. Al parecer, esperaba que
€l supiera valorar la dimension del personaje y hasta el posible
motivo de la llamada. Y todo ello al mismo tiempo. Ya le habia
sucedido otras veces con anterioridad, pero en aquella ocasién no
le apetecia hacer un ejercicio de memoria. Villescas, Villescas,
repitid mentalmente. El caso es que aquel apellido le resultaba
familiar. Illescas si. Era un pueblo o algo por el estilo. Pero ese
Villescas. ..

—Encantado —dijo con naturalidad. Lo mejor en esos casos
era mostrar una actitud prudente y, sobre todo, no dejarse
impresionar—. Yo me llamo...

—Si, ya sé como se llama —Ie interrumpié Horacio.

El inspector respird profundamente. Si habia algo que odiaba
era ser interrumpido cuando tenia la palabra.

—Tengo algo importante que contarle —prosiguié Horacio
—. Algo que no puedo hacer por aqui. ;Tiene idea de un sitio
discreto donde podamos hablar?

—Verd, comprendo su preocupacion y, aunque desconozco
la gravedad del asunto, debo recordarle que el procedimiento
habitual es. ..

—Ya sé cudl es el procedimiento habitual, por el amor de Dios
—volvié a interrumpirle Horacio, esta vez empleando mayor
vehemencia en el tono—. Pero este asunto, como usted lo llama,
es muy delicado. Nadie debe saber nada. Nadie, salvo usted, por
supuesto.




Dejando a un lado el hecho de que aquel capullo habia cogido
la costumbre de dejarle con la palabra en la boca y que si insistia
en hacerlo acabaria por mandarlo a hacer pufietas, lo cierto era
que tanto misterio no le gustaba nada. El inspector Serranillos
guard6 silencio unos segundos mientras apretaba el boton de
presion retrictil de su boligrafo.

—¢Cbémo ha dicho que se llama? —preguntd en un intento
por saber algo mas de la persona que requeria sus servicios con
tanta emergencia y que se atrevia a dirigirse a él como si fuese
su superior.

—Horacio del Rio y Villescas. Soy el director de El Nacional e
hijo de Jimena del Rio y Villescas, duefia de la famosa ganaderia
los Pesadumbres. Mi hermano es el diputado Sigfrido...

—Del Rio y Villescas. Si, lo he captado —interrumpi6 esta
vez el inspector, cansado de la obsesion que mostraba ese hombre
por mencionar su apellido—. De acuerdo, ya me hago una idea
—djjo, tratando de ganar tiempo para entender algo—. Sin
embargo, no sé para qué quiere usted verme en otro sitio que no
sea, por ejemplo, mi despacho. Le aseguro que es un sitio muy
discreto, siempre que no le dé por gritar, claro.

—Le agradezco el ofrecimiento —coment6 Horacio, bajando
el tono autoritario—, pero, créame, usted es inspector y yo
periodista, aparte de ser mds 0 menos conocido a nivel social. Ya
sabe lo que son las habladurias. Por eso insisto en poder verle en
un terreno, digamos, neutral.

(Neutral?, se pregunto el inspector, que por un momento



pensé en la posibilidad de que le estuviera ofreciendo firmar
la paz de algin pais de Oriente Medio. El asunto parecia
complicarse segin avanzaba la conversacion, pero a pesar de
no estar convencido del todo acabd aceptando negociar un
encuentro privado.

—Est4 bien. ;Qué sugiere?

—¢Qué le parece el cementerio de Belmonte?

—Fl cemen...

—Si, lo sé. No es el lugar mas adecuado para tener una
reunion. Sin embargo, dadas las circunstancias. ..

Mientras Horacio le hablaba, el inspector analizaba el
ofrecimiento. Desde luego, tenia que reconocer que el sitio
resultaba de lo més discreto y silencioso. Era pricticamente
imposible que alguien se fijara en ellos. Después concretaron la
hora. Seria a las tres de la tarde.

—~Quisiera que comenzara la investigacion cuanto antes —
afiadié Horacio.

— La investigacion? —repiti6 el inspector, incrédulo. Podia
soportar que le interrumpiera cuando hablaba, pero decirle
cudndo debia comenzar una investigacion policial era ir
demasiado lejos—. ;No cree que eso debo decidirlo yo?

—Naturalmente, inspector —admiti6 Horacio—. Pero
cuando escuche lo que tengo que contarle usted mismo querra
empezar a trabajar en ello. Créame.

Era la segunda vez que el inspector Serranillos escuchaba esa
ultima palabra. Y viniendo de alguien que queria verle en un



cementerio no parecia ser la manera mds apropiada de ganarse
su confianza. Aun asi, volvié a ceder y acepté la propuesta.

—Pero le aviso de que iré acompafiado —dijo como unica
condicién.

—Muy prudente por su parte —comentd Horacio, mostrando
ahora una actitud mucho més comprensiva—. De hecho, lo
prefiero. Siempre que sea de su entera confianza, por supuesto.

El inspector penso que, aparte de su aparente incapacidad para
hacerse respetar, también debia consentir que un desconocido
pusiera en duda su habilidad a la hora de escoger a sus
hombres de confianza. Genial. Estuvo a punto de decirle que
se presentaria en el cementerio con un equipo completo de
periodistas y que pediria que levantaran un escenario sobre la
tumba de algtin antepasado que llevara su ilustre apellido.

—Desde luego. No se preocupe —acab6 diciendo antes de
despedirse y colgar el teléfono.

Su mente se quedé en blanco durante unos minutos. Si un
personaje importante como el director de un periddico queria
verle a solas es que habria descubierto algin asunto turbio,
probablemente un esciandalo de corrupcién o algo similar, que
le habia obligado a tener que recurrir a la policia para que esta
actuara sobre el terreno.

Luego llamo a su secretaria, se levant6 de la silla y busco
la pelota de goma para continuar jugando al frontén. Debia
distraerse y evitar precipitarse en las conclusiones. Cuando
Juliana entré en el despacho, el inspector le pidi6 que localizara



al agente Miranda y que se presentara ante €l lo antes posible. El
agente Miranda era el hombre adecuado para acompaiarle.
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Horacio se sentia satisfecho en cuanto acabé la conversacion
con el inspector. El muy idiota habia aceptado entrar en su juego
y eso 1ba a facilitarle mucho las cosas. A algunos policias les
gustaba percibir el inconfundible aroma del chivatazo. Hacia que
se sintieran importantes ante la posibilidad de poder conseguir un
ascenso gracias a sus contactos o a la informacién privilegiada.
Por eso los periodistas solian tener amistades en la policia y,
de la misma manera, estos trataban de llevarse bien con ellos.
De modo que, una vez que el pez habia atrapado el anzuelo,
el siguiente paso consistia en hablar con Anselmo para que le
hiciera un nuevo favor. Debia coger el caddver de Orlando, el
cual habia estado a punto de convertirse en cenizas de no haberle
avisado antes, y llevarlo hasta la habitacién de su hija. Ahora que
su madre sabia lo que habia sucedido con su joven prometido,
daria una vuelta de tuerca a su muerte y trataria de que no hubiese
ninguna investigacion, que era lo que sucederia si denunciaba su
presunta desaparicion.

Adtn tenia tiempo de sobra para atar algunos flecos. Primero
hablaria con su hija e intentaria convencerla de que necesitaba
su ayuda para resolver una complicacion que afectaba a toda la
familia en su conjunto. Supuso que no seria dificil. Clarisa, la
nifia de sus 0jos, pese a que la nifia ya contaba con veinte afios, era
sin duda lo més importante de su vida. Su mufiequita de algodon,



como le gustaba llamarla, aunque fuese en publico. Daba igual
lo mayor que se hiciera; para Horacio siempre seguiria siendo su
pequefio dngel celestial, ademds de ser la unica hija que habia
tenido en sus mas de veinte afios de tedioso matrimonio. Quizi
por eso la idolatrara hasta el punto de verla como una especie
de querubin caido del cielo para enamorar al mundo con su
resplandeciente sonrisa y esa mirada tierna que le otorgaba un
aire de santidad, propiciada por una bendicion celestial que solo
estaba al alcance de los elegidos.

Este pensamiento casi mistico respecto a la vision que Horacio
tenia de su hija solia servirle también de consuelo para mitigar de
alguna manera sus preocupaciones. Por mucho que tuviese todo
planificado, nada le garantizaba que las cosas fuesen a salir tal
y como ¢él pretendia. En cualquier caso, Horacio dio el dltimo
trago a su vaso de ginebra y dejo de contemplar el paisaje a través
del cristal de la ventana. Tenia que hablar con su hija, asi que
salié de su despacho y encaminé sus pasos hacia la habitacion
de Clarisa, en la segunda planta de la mansion. Probablemente
interrumpiria lo que quiera que estuviera estudiando, porque otra
de las innumerables virtudes de su hija era la de que podia llegar
a pasarse horas encerrada en su cuarto, tratando de labrarse su
futuro a base de una concienzuda y casi obsesiva capacidad de
aprendizaje.

Mientras subia por la escalera y atravesaba el pasillo, Horacio
celebraba el haber acabado con el problema que la presencia de
Orlando suponia para la estabilidad familiar. Ya no tendria que



imaginar nunca mds a su madre en el altar acompafiada de aquel
cretino. Una imagen que, por otra parte, no le habia permitido
descansar bien desde hacia semanas. Afortunadamente, se dijo
Horacio plantado frente a la puerta de la habitacién de su hija
con la mano en la manilla, podria volver a dormir como un bebé
sin que aquella escena siguiera perturbdndole.

—¢Cbémo estd mi pequefia mufiequita de...? —Horacio tuvo
que interrumpirse a si mismo cuando vio a su hija, lo que le
llevé a dar media vuelta y a cerrar la puerta sin quitar la mano
de la manilla. Si, estaba claro que habia visto a Clarisa, pero
de lo que no estaba tan seguro era de haber visto también a un
negro situado detrds de ella, azotdndole alegremente el trasero.
En el celebro de Horacio se produjo de pronto un repentino
cortocircuito que le dejé con la mente en blanco. Y es que a
veces situar la mente en un estado vaporoso, donde la realidad se
confunde con la ficcion, era el inico modo de no volverse loco.
Todo tiene una explicacidn, se dijo para si, y seguramente beber
ginebra habia contribuido a jugarle esa mala pasada. Era asi de
sencillo.

Cuando Horacio cogi6 aire y volvidé a abrir la puerta se
encontr6 a un negro poniéndose el pantalon con bastante
nerviosismo. A su derecha pudo ver a Clarisa abriendo una
ventana. Horacio volvié a retroceder y a cerrar la puerta. Luego
analizé con cuidado la dltima visién, una vision que tampoco
coincidia con la que €l habia esperado encontrarse. Porque los
procesos de alucinaciones no solian seguir una linea continua



y, desde luego, aquella alucinacion estaba siguiendo una logica
aplastante. Ya le habia pasado en otras ocasiones con su hija. No
era la primera vez que su mente lo engafiaba hasta el punto de
conseguir que viera a Clarisa acompafiada de otros hombres en
situaciones y posturas parecidas. Pero esa era mds clara y nitida
que todas las veces anteriores.

Ignorando que su ojo izquierdo comenzé a temblar
compulsivamente, Horacio traté desesperadamente de encontrar
una explicacion. Sin duda, era todo un arte el crear una realidad
paralela provocada por un trauma que no era posible aceptar. Su
hija estaba estudiando y su madre ya no se casaria con Orlando.
Y dentro de estos dos extremos debia situarse la realidad del
mundo. Todo lo que se saliese de ambos margenes no existia. Ni
siquiera la presencia del negro azotando el trasero de su pequefia
mufiequita de algodon. Ahi es donde el papel de la ginebra
cobraba una importancia vital. Los estragos que el alcohol ejercia
sobre la naturaleza del hombre eran bien conocidos. Cuéntas
pobres almas, pens6, habian sido conducidas al borde de la locura
por culpa de aquel mal que para Horacio ahora era més necesario
que nunca.

Fue solo entonces cuando, convencido de que todo formaba
parte de una terrible alucinacion, volvié a girar la manilla de la
puerta y entrd con absoluta naturalidad. Entonces vio a su hija
sentada en el alféizar de la ventana. Después echd un répido
y cauteloso vistazo al resto de la habitacién y, para alivio de
su equilibrio mental, no vio rastro del negro por ninguna parte.



Horacio suspird tranquilo. Aunque al acercarse a su hija le
pareci6 ver a alguien corriendo por entre los matorrales, eso no
significaba que tuviese que ser el negro que segundos antes habia
protagonizado su alucinacion.

Se jur6 a si mismo no volver a probar una gota mds de esa
dichosa ginebra.
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—Oh, carifio —decia Katy Etxegarai mientras se vestia—,
me has hecho disfrutar como nunca. Hoy he descubierto que soy
multiorgasmica.

—Me alegro, bomboncito dijo Lucy con ese tono
afeminado que a Katy le parecia tan adorable—. Aunque
lamento que no lo hayas descubierto antes. En realidad, creo que
todas las mujeres sois multiorgasmicas. El problema es que los
hombres suelen ser multitorpes.

Al decir esto las dos se echaron a reir. Antes de despedirse,
Katy quiso apuntar el niimero de teléfono de aquella profesional.
En el centro social para mayores habia de todo y aquel dia le
apetecia probar las habilidades de la nueva contratacién, una
experiencia que sin duda volveria a repetir.

Cuando sali6 del centro con el &nimo renovado y se dirigié
hasta su coche, vio algo que le llamo la atencion. Era un Audi
de color gris con los cristales traseros tintados, un coche muy
parecido al que conducia su marido. Estaba aparcado al otro lado
del parking y caminé hasta €l con cierta curiosidad. Sabia que
Sigfrido solia engafiarla con otras mujeres, pero coincidir con
€l en el mismo lugar donde ella lo engafiaba con otros hombres
era una casualidad de lo més sorprendente. Y era evidente que
aquel vehiculo tenia toda la pinta de ser el suyo. Llevaba la misma
banderita nacional anudada al retrovisor interior, los mismos




asientos de cuero y creia recordar que hasta la misma matricula.
Katy mir6 a su alrededor. Asi que el muy granuja se dedicaba a
pasar parte de su tiempo como diputado frecuentando aquellos
espacios de ocio en vez de hacer todo lo posible por no permitir
que la reforma de la ley saliera adelante. Vaya, esa si que era
buena, pensé Katy mientras entraba en ebulliciéon. Luego se
apoyo en el coche y analiz6 la situacion.

Al cabo de unos minutos una idea pasé por su cabeza. Saco
el movil de su bolsillo y buscé el nombre de Lucy, decidida a
contratar sus servicios para realizar otro trabajito especial.

—Soy yo, querida —dijo en un tono cordial—. ;Estés
ocupada? ;De veras? Genial. Quisiera pedirte un favor. Un gran
favor. Y te aseguro que te pagaré muy bien. ;Puedo verte ahora?
Si, ya sé que te acabo de ver, pero se me ha ocurrido algo que
creo que nos va a divertir mucho mas... ;En la sala cinco? De
acuerdo. Voy para alld y te explico.

Katy volvié a entrar en el centro social para mayores y
pregunté por la sala en la que se encontraba Sigfrido del Rio
y Villescas. Al principio la recepcionista se mostré un poco
reacia a dar ese tipo de informacion confidencial, pero teniendo
en cuenta que la clienta era la mujer de la persona por la
que preguntaba, que ambos eran a su vez clientes habituales
del centro y que, al parecer, pretendia darle una sorpresa para
satisfacer alguna extrafia perversion sexual de pareja, optd por
decirle donde se encontraba. Por lo visto, Sigfrido acababa de
llegar y estaba esperando el servicio contratado en la sala dos.



— Puede pedirle a la chica que tiene asignada que le ate a la
cama y abandone la habitacién durante un par de minutos? —
pregunt6 Katy a la recepcionista.

—Veré qué puedo hacer —dijo esta antes de hacer una
llamada.

Segundos después Katy entraba por la puerta secreta de la
capilla y se dirigia con paso decidido hasta la sala en la que estaba
Lucy. Si para Sigfrido todo eso del aborto libre siempre habia
sido cosa de feministas aburridas o de mujeres obsesionadas con
defender la vida de un feto cualquiera, desde aquel dia trataria de
demostrarle que debia tomarse ese asunto como algo prioritario.
Aln recordaba la conversacion mantenida con Sigfrido semanas
atrds mientras desayunaban.

—No tengo ni la méis remota idea de lo que Dios piensa al
respecto de los fetos —decia con aire distraido, como si el tema
no le importase lo mds minimo—, pero por lo que a mi respecta
esa es una cuestion puramente religiosa, psicoldgica y teoldgica.
Y yo solo soy un politico, de modo que no entro a valorar ese
tipo de cuestiones.

—Es decir, que eres un cobarde —le espet6é Katy—. Si, tu
actitud es una actitud cobarde. Siempre lo he pensado.

—Puedes pensar lo que quieras —se defendi6 él—, pero creo
que te equivocas. Mi actitud no es cobarde, es adaptativa. Y
en mi familia es lo que mejor sabemos hacer, adaptarnos a las
circunstancias. Si los tiempos cambian, o te adaptas a ellos o te
llevan por delante.



—¢Eso quiere decir que no hards nada para evitar que esa
maldita ley salga adelante?

Y entonces su marido la miré por encima del periddico que
estaba leyendo y clavé en ella sus ojos claros.

—Votar en contra. ; Te parece poco?

—Pues si, muy poco —respondié Katy, cuyo enfado iba en
aumento—. Deberias echarte encima de esa horda de comunistas
antes de que revienten nuestra sociedad.

—Ahora se llaman socialdemdcratas, querida —coment6
Sigfrido antes de volver la mirada al periédico—. Igual que los
franquistas se llaman liberales reformistas de centro. ; Ves? Todo
tiende a una sencilla adaptaciéon de conceptos. Ademads, seria
poco inteligente echarse encima de ellos como td pretendes.
Si la sociedad pide cambios hay que darselos, siempre y
cuando no vayan contra nuestros propios intereses, por supuesto.
Nosotros solo podemos limitarnos a oponernos, pero no debemos
emprender ninguna cruzada. De ese modo, tanto nuestros
votantes mds afines a las creencias de la Iglesia catdlica,
apostodlica y demds como los que no tienen su voto definido no
podrén vernos de una manera antipatica. En algunos casos, en
politica hay que hacer equilibrios sobre un cable para contentar
al mayor niimero de personas posible. Es, digamos, un populismo
aristocratico. Y esa es la posicion que ha tomado el partido, te
guste o no.

Pues bien, si para su marido era tan importante saber
adaptarse a las circunstancias, tendria que adaptarse también a



la que se le venia encima si conseguia llevar a cabo su idea.
Si Sigfrido poseia algiin genio de tipo politico, y Katy debia
reconocer que su marido era un politico habilidoso cuando algo
le interesaba, aquel seria el momento de averiguarlo.

—Pero nifia, ;qué haces alin vestida? —Ile dijo a Lucy en
cuanto entr6 en la sala cinco—. Vamos, ve quitdndote todo eso
y ponte algo arrebatador. Vas a salir a escena.
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Cuando el inspector Serranillos llegd al cementerio de
Belmonte en un coche de la policia secreta, acompafiado del
agente Miranda, no vio ningun otro vehiculo aparcado en la zona,
lo cual le produjo cierto malestar, pues, aunque sabia que la
puntualidad estaba lejos de ser una cualidad entre los espaiioles y
que era mds bien un margen orientativo, eso de tener que esperar
a un desconocido que habia puesto tanto interés en querer verle
a solas no le hacia ninguna gracia, y menos aun si por su culpa
no habia podido dar siquiera una cabezadita.

—Si no aparece en cinco minutos, nos vamos —dijo el
inspector tras observar que su reloj marcaba las tres y diez.

Estaba sentado en el asiento del copiloto. El agente Miranda
era quien conducia y se limitaba a mirar en todas direcciones
para ver si se aproximaba algiin vehiculo. No hablaba demasiado
y esa era una de las razones por las que el inspector solia escoger
su compafiia cada vez que debia ir acompafiado para realizar
labores de incégnito. Pero aparte de saber guardar silencio, el
agente Miranda poseia la extrafia virtud de ser tremendamente
eficaz a la hora de obedecer las 6rdenes de sus superiores, una
virtud que podia ser contraproducente si las 6rdenes que se le
daban no eran las adecuadas. Por este motivo el inspector estaba
convencido de que el agente nunca conseguiria un ascenso. El
razonamiento era muy simple. A los que mandaban les encantaba



contar con hombres de ese estilo para que hicieran todo lo que
ellos eran incapaces de hacer. Algo parecido sucedia con el
servicio militar. L.os mds obedientes y eficaces con las 6rdenes
que recibian a menudo no pasaban de ser simples soldados rasos,
asi como los primeros en caer en el campo de batalla. El que
tomaba las decisiones siempre se situaba en segunda linea de
fuego, cuando no en la tercera o la cuarta si era necesario,
pero jamads se le ocurria poner su vida en peligro. Esa labor iba
destinada a los obedientes, los hombres y mujeres como el agente
Miranda. En cambio, los que se situaban en las jerarquias mas
altas, que eran los poco habilidosos en casi todo y los més torpes
en lo demds, solian conseguir ascensos con relativa facilidad.
El criterio escogido era un misterio para el inspector, aunque
suponia que debia de ser una mezcla entre la suerte y el contar
con un buen enchufe.

En cualquier caso, era evidente, al menos a juzgar por sus
muchos afios de experiencia, que los peores preparados para
ocupar cargos importantes eran precisamente los que ocupaban
dichos cargos. Y siguiendo esa légica tan particular llegaba
siempre a la conclusion de que la jerarquia social era en realidad
como un reloj de arena, solo que ese reloj nunca daba la vuelta.
Los que més tenian eran al mismo tiempo los mds canallas y
aunque esta matematica no se cumplia en todos los casos, si se
daba con bastante frecuencia. Por eso el agente Miranda estaba
condenado a seguir siendo un policia normal, cuya habilidad seria
valorada en su justa medida para que no pasara de ser alguien



que ejecutaba 6rdenes, pero nunca para darlas.

—Arranque, agente. Nos vamos —Ile ordend el inspector
Serranillos, cansado de seguir esperando.

Sin embargo, cuando el coche ya habia avanzado unos metros
vieron aparecer un vehiculo que tomaba la desviacion hacia el
cementerio y se detuvo junto a ellos.

—¢ Inspector? —pregunt6 uno de los ocupantes, dirigiéndose
a ellos tras bajar la ventanilla.

—Usted debe de ser... —intentd decir el inspector Serranillos
antes de que el desconocido se llevara la mano a la boca para que
no terminara la frase—. Pues empezamos bien.

—ILamento el retraso, pero surgieron algunos contratiempos
—trat6 de disculparse Horacio.

Minutos més tarde, después de dejar aparcados los coches y de
hacer las pertinentes presentaciones, Horacio del Rio y Villescas
entraba en el cementerio junto al inspector Serranillos, quienes
a su vez eran seguidos por el agente Miranda, situado a cierta
distancia. El agente llevaba un ramo de flores con el que no
parecia sentirse demasiado comodo, pero con el que pretendia
disimular su presencia.

—Hace una temperatura inusual para esta época de afio, ;no
cree, inspector? —comenté Horacio en cuanto ambos tomaron
la senda central y pasaron cerca de las primeras lapidas.

—Eso parece —se limit6 a decir el inspector Serranillos de
manera diplomética. En realidad, el tiempo que hacia no le
interesaba lo mads minimo.



—Afortunadamente, pronto llegard la temporada de caza —
continué diciendo Horacio, quien daba la impresion de querer ir
preparando el terreno—. ;Le gusta cazar, inspector?

—De vez en cuando. Aunque no soy un gran aficionado.

—;De veras? ;Y qué piezas son sus preferidas?

El inspector no supo qué decir y lo primero que se le pasé por
la cabeza fue comentar que sus piezas favoritas eran los asesinos
y, en la misma medida, las personas que solian interrumpirle
cuando hablaba.

—Cervatillos —opt6 por decir finalmente, sin meditarlo
demasiado.

— Cervatillos? —pregunté Horacio, sorprendido—. ;No
cree que las crias deben permanecer al margen de la caza?

El inspector volvié a quedarse sin saber qué decir. Advirtié
cierta incoherencia en su planteamiento, pero era mejor
precipitarse a dicho vacio antes que reconocer que no tenia la
menor idea de cinegética.

—Si, cervatillos —repiti6, decidido a emprender una carrera
a galope tendido a través de su pradera mental—. Los cervatillos
son rapidos, mds rapidos que los adultos, como bien sabe usted.
Yo lo prefiero por eso mismo. De ese modo entreno mejor la
punteria. No tiene demasiado mérito disparar a algo que estd
inmovil. El reto estd en ser lo suficientemente dgil como para
acertarle a un objetivo que se mueve con la rapidez de un
cervatillo. Eso aumenta mi excitacion.

Nada mds pronunciar estas palabras el inspector lament6 el



no haber podido frenar antes. Era consciente de que acababa
de comerse un semaforo en rojo, el stop y un paso de cebra al
mismo tiempo. Afortunadamente, Horacio ignoro la altima parte
de su comentario y coincidi6 con €l en la parte de los objetivos
en movimiento.

—Vaya, en eso coincido con usted. Aunque yo prefiero las
grandes cornamentas.

—Cuestion de gustos, ya sabe —dijo el inspector mientras leia
distraidamente el nombre inscrito en una lapida—. Pero supongo
que no hemos venido hasta aqui para hablar de cinegé... nige...
gene...

—Cinegética —quiso aportar Horacio.

—Si, eso mismo.

—Tiene usted toda la razén, inspector. Y la verdad es que no
s€ por donde empezar.

—Pruebe a hacerlo desde el principio —sugiri6 el inspector
Serranillos—. Tal vez eso ayude a simplificar las cosas.

Horacio guardo silencio un instante. Tenia una opinion algo
ambigua sobre el hombre que lo acompafiaba. Por una parte,
no daba la sensacion de ser demasiado inteligente, pero algo le
decia que no debia precipitarse en llegar a esa conclusion. A
lo largo de su vida habia conocido personas cuya inteligencia
estaba oculta bajo varias capas de aparente displicencia, como
si un aire despistado envolviese en realidad una mente 4gil y
brillante. Ademas, no podia tenerlas todas consigo. Quien estaba
a su lado no dejaba de ser un policia y cualquier paso en falso en



su narracion de los hechos podria hacer estallar en su cara todo el
campo de minas. Por un momento sinti6 una ligera presion en el
pecho. Sabia que €l mismo era su Gnica amenaza y que no debia
caer en la trampa de confiarse.

—He matado a dos hombres —dijo de pronto Horacio,
deteniéndose frente a una ldpida—. Pero ha sido en defensa
propia. Intentaron violar a mi hija.

Al escuchar aquella declaracién el inspector no parecio
inmutarse, aunque para asegurarse de que no estaba solo
ech6 una mirada disimulada hacia la fantasmagérica figura del
agente Miranda, que continuaba buscando entre los nichos a su
imaginario ser querido fallecido.

—En tal caso, ;jno cree que hubiese sido més apropiado
reunirse en el lugar de los hechos en vez de aqui? —preguntd
pensando en la importancia crucial de acudir lo antes posible a
los lugares donde se producian los crimenes.

—ILos muertos pueden esperar, inspector —repuso Horacio,
convencido de haber hecho lo correcto al haber ido al grano—.
He preferido informarle antes de que se presente alli para pedirle
que sea usted personalmente quien lleve la investigacién. Aunque
haya poco que investigar. No quiero que este asunto se convierta
en un circo medidtico.

—No sé si este asunto, como usted dice, debe ser 0 no un circo
medidtico o si hay mucho o poco que investigar —comento6 el
inspector, para quien matar a dos personas que habian intentado
violar a una chica no era precisamente sinénimo de convertirse



en una investigacion sencilla—. No obstante, le puedo garantizar
que actuaremos con la mds absoluta discrecion, aunque debe
permitirme visitar el lugar donde se ha producido este hecho.
Creo que es...

—Y usted debe asegurarme que no atosigard a mi hija con
preguntas —le interrumpié Horacio como de costumbre.

—Yo no pretendo atosigar a nadie, solo tratar de esclarecer
los...

—Lo sé. S€ que es un buen profesional y por eso he acudido
a usted. Pero necesito que me dé su palabra de que no sometera
a mi hija a més presion de la que ya estd soportando.

—No puedo prometerle nada porque solo conozco su version
y, como usted comprenderd, no puedo basar una investigacion
en alguien que asegura haber matado a dos personas, por muy en
defensa propia que haya sido. Intento ser razonable, porque si no
lo fuera le aseguro que aquel hombre que estd alli con las jodidas
flores en la mano ya lo habria esposado.

—Inspector —dijo Horacio mirdndole fijamente—, sé que es
usted un hombre inteligente y sabe lo que le conviene.

Al escuchar aquellas palabras, que sin duda contenian una
amenaza velada, el inspector Serranillos cerrd los ojos, apretd los
labios y cogi6 aire. Los peces gordos siempre tenian la mania de
pretender controlarlo todo.

—Sefior, con el debido respeto —dijo intentando no perder
la calma—, pero si usted me ha llamado para que yo realice la
investigacion que usted prefiere, me temo que se ha equivocado



de persona.

—No, solo le estoy pidiendo que haga bien su trabajo.

—No creo que nadie deba ponerlo en duda.

—Nadie lo hace.

—¢En serio? Pues nadie lo diria escuchdndole hablar.

—Entienda que protejo a mi hija.

—Lo entiendo. Y usted entienda que para hacer bien mi
trabajo, entre otras cosas, es importante que no le dé mi palabra
a alguien que acaba de decirme que ha asesinado a dos personas.
Y ahora, si no le importa, me gustaria que me dijera donde estdn
esos dos cuerpos.

—En mi casa —dijo Horacio con una naturalidad que al
inspector le parecid grotesca—. Bueno, en realidad en la casa de
mi madre.

—Y su hija donde se encuentra?

—En el mismo lugar.

—;Me estd usted diciendo que ha dejado sola a su hija en
el lugar exacto donde asegura haber matado a sus dos supuestos
agresores?

—No hay suposicién que valga, inspector. Intentaron vio...

—Si, ya sé lo que intentaron —lo interrumpi6 el inspector
Serranillos—. Pero no creo que dejar sola a su hija en estas
circunstancias sea la mejor manera de ayudarle.

—Puede que tenga razén —admiti6 Horacio, consciente de
que discutir con aquel hombre no favorecia en nada sus intereses
—, pero he intentado evitar que se presentaran en mi casa



docenas de coches patrulla. Ya sabe como son algunos de sus
compaifieros. Les gusta llamar la atencién y eso es precisamente
lo que yo quiero evitar que suceda.

El inspector sentia que estaba perdiendo un tiempo precioso
intercambiando pareceres con un tipo que reconocia tener dos
fiambres en su propia casa.

—Ademads, mi hija no estd sola —afadi6 Horacio con
expresion de suficiencia—. Estd acompafiada del juez de
guardia.

El inspector lo miré unos segundos sin pestafiear. ;Primero
le decia que habia matado a dos personas y ahora que un juez
de guardia habia ido al lugar de los hechos sin la presencia de
ningin policia? O el hombre que tenia delante se habia vuelto
completamente chiflado, y era algo que no debia descartar, o los
tentdculos de aquella familia iban mas alld de lo que él podia
imaginar.

—:Y puede explicarme como ha conseguido que un juez
de guardia vaya a su casa antes que nosotros? —quiso saber el
ispector.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que colaborard con
usted para llegar a la tinica conclusion posible.

— La tnica conclusion posible?

—Defensa propia, inspector, defensa propia. Sigame.

Mientras Horacio del Rio y Villescas se alejaba del inspector
Serranillos, este dudaba de si lo que acababa de escuchar era
cierto. En parte podia entender las prisas de aquel hombre por



que la investigacion se cerrara cuanto antes, pero, obviamente,
si era verdad que habian muerto dos personas el asunto adquiria
una dimension mas compleja de resolver que con un simple
informe ocular de los hechos. En cualquier caso, esperaba que
Horacio lo condujera al lugar del crimen y de esa forma poder
evaluar la situacién de una manera mds completa. A fin de
cuentas, tampoco podia estar seguro de que no hubiese conocido
a alguien capaz de inventarse una historia como esa por algin
extrafio y no menos desconcertante motivo.

—¢ Piensa ir con ese ramo a todas partes, agente? —preguntd
el inspector, dirigiéndose al agente Miranda, antes de salir del
cementerio. Este dud6 durante un instante y después dejo6 el ramo
de flores sobre una tumba cualquiera sin molestarse siquiera en
leer su epitafio, el cual decia: «Nadie se acord6 de €l en vida».
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Un sentimiento parecido era el que estaba sintiendo Sigfrido
del Rio y Villescas. Estar tumbado en una cama completamente
desnudo, con los brazos y las piernas atados, formando una equis
simétrica al estilo Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci
mientras miraba hacia el techo lo situaba en un contexto un
tanto contradictorio. De vez en cuando fijaba su atencién en la
puerta de la habitacion donde se encontraba. El juego de «adivina
quién viene a cenar» solia excitarle, pero al paso que iba la cena
se enfriaria y hasta se echaria a perder. Se pregunté por qué
estaba tardando tanto. Para ponerse un puiietero disfraz de lo
que fuese no era necesario emplear todo el dia. Aunque la dltima
vez, con Catwoman y su latigo domesticador, habia tenido que
esperar mds de la cuenta hasta que alguien se acordé de que
él se encontraba en la sala cuatro y no en la sala dos, donde
otro hombre pedia ayuda para que sacaran de su habitacion a
aquella loca que trataba de arrancarle la piel a tiras. Y es que
no todo el mundo estaba preparado para esa clase de emociones.
Sigfrido, en cambio, si disfrutaba con algtin que otro latigazo de
vez en cuando. De hecho, tras probar una de esas sesiones habia
tenido la sensacion de que la circulacion sanguinea era mucho
mas fluida, lo que le llevo a pensar que la medicina debia emplear
el método del latigo como un remedio eficaz para luchar contra
el colesterol.



En cualquier caso, Sigfrido solo queria pasar una hora de
terapia reconstituyente. Le gustaba emplear esa palabra porque
tenia relacion con la politica. Y es que la vida como diputado
no era nada sencilla y muchas veces era necesario recurrir al
ocio mds extremo para mitigar las tensiones laborales. Cuando
hablaban de la er6tica del poder, probablemente se referian a eso
mismo.

—Hola, nenito —dijo de pronto una voz que le resultaba
particularmente familiar.

Al bajar la mirada y fijarse en la persona que acababa de entrar
en la habitacion estuvo a punto de lanzar un grito desesperado.
Frente a él habia una mujer, o al menos supuso que debia de
serlo a juzgar por sus prominentes pechos y sus anchas caderas.
Iba embutida, y este término era el méds adecuado, en un traje
de cuero color rojo chillén, tan chillén que no solo afectaba a los
0jos, sino también a los oidos. Aquel rojo era tan brillante como
los faros traseros de un coche. Y por si aquella horrible vision
no fuese razon suficiente para lanzarse al vacio desde un octavo
piso, la mujer ocultaba su rostro tras una méscara de goma, cuya
pequeiia abertura en la boca dejaba al descubierto una sonrisa
maliciosa que le parecié inquietante.

—:Ya me has reconocido, viciosillo? —dijo la mujer
mientras se acercaba a €l con una porra de plastico de
aproximadamente un metro de longitud.

Sigfrido cerr6 los ojos mientras luchaba en vano por zafarse
de las cuerdas que lo mantenian inmovilizado. No podia creer lo



que estaba viendo.

—No sé qué estards tramando, maldita zorra —dijo tras haber
reconocido la voz de su mujer—, pero ya puedes ir olvidandote
de...

—Vamos, vamos, nenito —le interrumpié Katy, apuntandole
con la porra—. Yo solo pretendia darte una sorpresita, carifio.
Ademas —decia mientras blandia el arma muy cerca de la nariz
de Sigfrido—, te aconsejo que cuides ese vocabulario. No creo
que estés en condiciones de provocar la ira de Satdnica.

—iPero qué Satdnica ni qué hostias! —exclamé Sigfrido con
los ojos inyectados en sangre—. Suéltame o te juro que le diré a
todo el mundo que eres una zorra depravada.

—¢ De veras? —dijo Katy, tratando de colocar su mévil sobre
una mesita cercana.

—Y ahora qué cojones haces? —pregunté Sigfrido,
espantado ante lo que estaba suponiendo—. No se te ocurra
grabarme, hija de puta. Te juro que...

—¢No crees que ya has jurado suficiente, carifiito? —volvid
a interrumpirle su mujer mientras ponia en funcionamiento el
contador de la cdmara de fotos—. ;Lo tuyo no es mds de
prometer? Al menos yo te oi prometer tu cargo como diputado.
Ah, espera. A lo mejor resulta que lo has olvidado.

—¢Cbémo voy a olvidar que lo soy? ; Es que te has vuelto loca?
iN1 se te ocurra subirte encima!

—Ya sé que no lo has olvidado, pimpollo —dijo Katy, ya
subida sobre Sigfrido y preparada para el flashazo—. Esta la



quiero para el recuerdo. Sonrie, mi amor.

Y tras decir esto, una luz brillante iluminé fugazmente la
habitacion.

—¢Qué pretendes con todo esto? —quiso saber Sigfrido,
sintiendo un sudor frio en su frente y siendo incapaz de controlar
su agitada respiracién. La perspectiva de que su propia esposa
podia estar planeando un chantaje le dejaba sin aliento—. Puedes
hundir mi reputacién, pero te aseguro que td caerds conmigo.

—No, nenito. Creo que no estds viendo este asunto desde el
angulo adecuado. Lo que estoy haciendo es relanzar tu carrera.
Solo voy a darte un pequefio empujoncito.

—¢Empujoncito para que caiga en la tumba?

—Rel4jate, anda, que ahora viene lo mejor.

Sigfrido se estremecid. ;Cémo que ahora venia lo mejor?
(Acaso iba a haber fuegos artificiales? Tal vez se le hubiese
ocurrido llamar a los periodistas para dar una rueda de prensa
en aquel mismo lugar. Ya que su mujer parecia haber perdido la
cabeza, cualquier cosa podia ser posible.

Cuando Katy se baj6 de la cama y la vio coger su movil
pensé en el plan que podria estar tramando. Desde luego, si
pretendia relanzar su carrera en la politica aquella no era ni
mucho menos la mejor forma. Més bien tendria que desaparecer
del pais como aquella foto saliera a la luz. Sigfrido empez6 a
sentir un profundo odio hacia ella. Siempre lo habia hecho, para
qué engafiarse. Sobre todo después de haber descubierto afios
atrds que era lesbiana. Y no es que ella lo hubiese confesado



o que la hubiese descubierto en la cama con otro marimacho,
pero resultaba evidente que debia de serlo. Su experiencia como
marido era razén suficiente para haber llegado a esa conclusion.
El hecho de que nunca quisiera hacer el amor con él, ni siquiera
llevar a cabo algtin tipo de juego sexual superfluo, era de por si
bastante significativo. Porque Sigfrido tenia un alto concepto de
si mismo y admitia que no podia gustar a todas las mujeres, pero
si a la mayoria. Por eso su mujer tenia que ser bollera, lo cual,
contempldndola con aquel horrible traje de cuero, agradecia mas
que nunca.

Si alguna vez habia sentido por ella algin tipo de atraccion
sexual, y no recordaba si tal cosa habia sucedido en algin
momento de su vida, el vendaval que provocaba la vision
traumadtica de un tonel rojo gigante moviéndose libremente por
la habitacion fue suficiente motivo para arrepentirse de haberla
conocido y hasta de tener que plantearse el proponer en el
Parlamento una ley que prohibiera el uso de cualquier prenda de
cuero con fines erdtico-festivos.

Ademéds, ;como habia descubierto aquella morsa bipeda su
lugar favorito de ocio? Cuando se lo preguntd, Katy se disponia
a abandonar la habitacion, pero se detuvo y dio media vuelta.

—Creo que yo lo conocia antes que td, nenito —le dijo tras
quitarse la méiscara de goma de la cabeza. Luego le guiié un ojo
y le aconsejo que se fuera relajando—. Creo que lo que viene a
continuacién nunca lo has probado, viciosillo.

Entonces Sigfrido se vio obligado a tener que hacer un



esfuerzo para pensar en las cosas que ain no habia practicado
y, a decir verdad, eran muy pocas. Hasta tuvo el valor de haber
visitado la sala de cirugia, conocida asi entre los clientes por tener
fama de crearles la novedosa sensacion de haber transformado su
naturaleza sexual durante la desconcertante experiencia.

No obstante, ;qué sabia ella de sus particulares pasatiempos
como para afirmar que nunca lo habia probado? Vieja estipida
loca, pens6 Sigfrido con cierta amargura. Lo cierto era que la
muy zorra se la habia jugado. Iba a saber lo que era vengarse en
cuanto se liberara de aquellas cuerdas.

—Hola, guapo. —Oy6 decir a una voz cuyo tono, acento y
forma no entraban dentro de su catdlogo de voces femeninas.
Después miré hacia la puerta y vio de nuevo a su mujer,
acompafiada de otra persona. Tras echar un rdpido vistazo a
su indumentaria se dio cuenta de que era necesario emplear
otro calificativo para describir el conjunto de su visiéon. De
hecho, el conjunto lo llevaba puesto, porque el hombre, o lo
que quiera que fuese, lucia un sujetador que hacia juego con
el tanga y este a su vez no desentonaba con las medias y el
picardias. A ello habia que afadirle unos tacones de aguja, razén
por la cual aquel hombre parecia medir méds de dos metros. Su
musculatura indicaba que era un asiduo de los gimnasios y que,
en lineas generales, podia ser considerado como la version latina
de Silvester Stallone en sus buenos tiempos.

Sigfrido cerrd los ojos y estuvo a punto de perder el sentido. Su
mujer no podia ser capaz de hacerle algo asi, se repetia a si mismo



mientras deseaba con todas sus fuerzas que al volver a abrir los
ojos pudiera descubrir que en realidad todo habia formado parte
de una horrible pesadilla.

—Muy bien, cielo. Asi me gusta. —Escucho la voz de Katy,
borrando de un plumazo toda esperanza—. Cierra los ojos y
déjate llevar. Lucy hard el resto.

—Como a ese cabrén se le ocurra ponerme una mano
encima. ..

—Claro que te la pondrd, amor —le interrumpié su mujer,
volviendo a activar el contador de la cdmara de fotos de su
teléfono—. De hecho, te pondré las dos y ademds te pondra el
pirulo tan brillante como un inocente querubin. ;Qué te parece?
Vamos, sonrie. Repite conmigo: pi-ru-lo.

Y a continuacién otro reldmpago ilumind la habitacién y cegd
unos segundos los incrédulos ojos de Sigfrido, desesperado ante
lo que, sin lugar a dudas, era una nueva experiencia para él en
cualquiera de sus apartados. Por su parte, Katy se divertia al
revisar las fotos obscenas que estaba consiguiendo desde todos
los angulos posibles. Lucy arriba, Lucy abajo, Lucy de lado y
Lucy agarrando el pirulo y haciendo, en definitiva, lo que mejor
sabia hacer.

Mientras tanto, las ldgrimas de Sigfrido demostraban la
emocion que estaba sintiendo. Porque, mas alla de los detalles,
resultaba evidente que era una emocién. Permanecié todo el
tiempo con los ojos cerrados, haciendo un esfuerzo titdnico por
imaginar que quien se encontraba agachada entre sus piernas



era una mujer espectacular y no un Rambo de labios carmesi y
sujetador de copa.

—Esto te ayudara a tomarte las cosas mas en serio, carifiito
—decia su mujer, abandonando la sala sin poder ocultar su
satisfaccion. Con aquel material en su poder, estaba convencida
de que a partir de ese dia su marido haria todo cuanto ella le
pidiese, incluso hacer lo imposible por derogar la maldita ley del
aborto.
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Ajeno a lo que estaba sucediendo en el centro social para
mayores, Sebastian Gifterberg habia emprendido su huida hacia
ninguna parte comprando en la estacion un billete en el primer
tren que saliera, bajandose después en la primera estacion que
considerara lo suficientemente alejada de la ciudad como para
perderse por el primer sendero que encontrara. Solo llevaba una
mochila con lo mas bésico y, puesto que preveia acabar en mitad
del campo, de camino a la estacion habia comprado una tienda
de campafia y un mévil de segunda mano por si acaso debia
utilizarlo en caso de emergencia.

Caminé durante varios kilometros a través de un sendero
abierto, cuyo paisaje resultaba demasiado monétono. Apenas
unos cuantos setos y un par de arboles suavizaban algo el agreste
terreno. Esa circunstancia facilitaba el hecho de que Gif avanzara
con paso lento, sumergido en sus pensamientos y sin llevar un
rumbo fijo. No importaba ni el donde ni el como; lo unico que
queria era alejarse. Y cuanto mds se alejaba, menos sentido le
daba a su vida. De hecho, habia llegado a preguntarse por qué
narices estaba en aquel lugar con una mochila a la espalda y
caminando por el campo para tratar de calmar su agitado espiritu.
Podia ser muy romdntico, pero también poco inteligente. Su
espiritu podia encontrar el sosiego anhelado en una montafia,
cerca de un riachuelo o contemplando un atardecer desde la cima



de alguna colina, pero cuando volviera a su casa —o, mejor
dicho, a su piso compartido con un admirador de Kurt Cobain y
un jodido cazador de pokémones— probablemente su espiritu,
o lo que quedara de él, volveria a gritar histérico y a querer
estrangular a medio mundo.

No, las expectativas de futuro no eran muy buenas, como
tampoco lo eran las expectativas mds cercanas en el tiempo.
Con una carrera de Periodismo recién terminada y la remota
posibilidad de que pudiera encontrar trabajo en algiin medio de
comunicacion en el que dedicarse a vivir de lo que realmente
le apasionaba, sus esperanzas laborales pasaban por una especie
de tunel oscuro, en cuyo final le aguardaba una realidad tan
difusa como desalentadora. Se veia a si mismo trabajando doce
horas en distintos empleos para conseguir reunir un salario global
medianamente digno. E imaginarse en una situacion en la cual
solo pudiera gozar de una o dos horas libres al dia le agobiaba
hasta el extremo de tener que hacer un alto en su caminata para
coger aire.

Pero si el aspecto laboral no era nada halagiiefio, el familiar
lo era atin menos. Y no digamos ya el amoroso. De su familia
no podia esperar grandes noticias. Tenian tantas deudas que
primero su padre y después su madre habian decidido tratar de
combatirlas juntos, ddndose chapuzones en el alcohol.

—Ya sé que las penas siempre flotan, hijo —le dijo un dia
su padre cuando lo descubrié con una botella de whisky escocés
en la mano—, pero eso mismo decian del Titanic y mira dénde



acabd. Por lo menos asi flotamos junto a ellas.

No fue el mejor modo de justificarse, pero a tenor de su
propia experiencia debia reconocer que no le faltaba razon.
Dicha l6gica también podia ser aplicable a la felicidad. Nada
flotaba eternamente, ni las desgracias ni las alegrias. Gif trat6 de
animarse con este pensamiento; sin embargo, de pronto aparecid
el rostro de su reciente exnovia y todo volvié a oscurecerse. ; Qué
era aquello que le habia dicho horas antes? Algo sobre su escasa
valentia para enfrentarse a la vida, algo sobre... Ah, si, sobre
su habilidad para culpar al mundo de todos sus males. Bien, ;y
qué habia de malo en echarle la culpa a una sociedad que le
estaba haciendo la vida imposible? ;O es que acaso tenia €l la
culpa de no encontrar un trabajo donde pudiera tener un sueldo
decente? Claro, para ella era muy fécil hablar siendo una de esas
nifias consentidas a quienes sus papis les compraban todos sus
caprichitos. Por eso queria un novio que cubriera sus frivolas
necesidades.

—Tu lo que eres es un soplapollas. —Habia sido una de
sus dltimas frases, con un argumento poco desarrollado, por
otra parte. Sin embargo, €l tenia una imagen bien distinta de si
mismo, algo més cercana a la del ingenuo sofiador o al soflador
medio idiota. Ambas opciones eran posibles y hasta resultaban
compatibles.

Gif le dio una patada a una piedra, intentando sacar la rabia
acumulada. Luego echd un vistazo al GPS de su moévil para saber
dénde se encontraba. En ninguna parte, cerca de nada y alejado



de todo. No era un lugar propiamente dicho, pero al menos ya
estaba situado donde queria. Desde ahi podia llegar a cualquier
sitio, de eso no cabia duda.

Antes de reanudar la marcha sinti¢ curiosidad por saber
qué andaban diciendo sus amigos en las redes sociales. Tal
vez su repentina desaparicion fuese el tema principal de las
conversaciones.

—Muy interesante —dijo Gif hablando consigo mismo al ver
que nadie lo mencionaba—. Pues que os den por el culo.

Después se guardé el moévil en el bolsillo y prosigui6 su lento
avance, abrumado por el peso de sus innumerables tribulaciones.
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En la segunda planta de la mansion, Clarisa del Rio y Villescas
también reflexionaba. Estaba sentada en el alféizar de la ventana
de su dormitorio y acababa de liarse un canuto. Entre calada y
calada contemplaba el paisaje sin fijarse en nada en concreto.
No hacia mds que repasar las palabras de su padre y esa absurda
version que debia contar a la policia cuando llegaran. El hombre
que iba a casarse con su abuela y un amigo suyo habian intentado
violarla y dicho intento habia supuesto que su padre les pegase
un tiro a ambos. El primero yacia en su habitacion, un cadéaver
colocado alli por Anselmo ante su indiferente mirada. El otro, un
chaval de nacionalidad nigeriana al que habia conocido la noche
anterior yendo de copas con sus amigas, tirado en el suelo cerca
del invernadero con un disparo en la cabeza. Solo un idiota podria
creer esa historia. Y Clarisa estaba convencida de que nadie lo
haria, aunque si se limitarian a aceptarla como buenos perros
obedientes. Su familia era poderosa, asquerosamente poderosa.
Y quien era lo suficientemente inteligente para saber lo que tenia
que hacer con tal de no meterse en lios y ganarse la amistad de los
Del Rio y Villescas entendia que cualquier version de los hechos
que no fuera mantener la imagen familiar impoluta en el mejor
de los casos significaba tener demasiados enemigos en su contra.

El juez de guardia era uno de ellos, un tipo capaz de demostrar
que el Sol giraba alrededor de la Tierra si alguien de la familia



se lo pedia. Desde la ventana le veia examinando el cadaver del
pobre Emmanuel. Ya le habia hecho a ella algunas preguntas y su
conclusién no contenia ningun error, quitando el hecho de que no
habia sido agredida sexualmente y que, en efecto, estaba con el
animo por los suelos. Pero este detalle no le importaba a nadie y
menos aun a su familia, demasiado centrada en proteger el honor
del apellido, si es que ain quedaba algo de honor en alguno de
ellos. Que ella se hubiese quedado sin su amante porque a su
padre no le gustaba nada que su hija conociera a chicos era lo de
menos. Y ya era el quinto que perdia. A veces se preguntaba si
no seria mejor coger los hdbitos y encerrarse en un monasterio.
Aunque vivir en aquel lugar a veces era como estar encerrada en
una celda o, peor atn, en una carcel.

En cualquier caso, debia reconocer que parte de la culpa era
suya por no saber frenar ese impetu pasional que la arrastraba
incontrolablemente a tener que desahogarse en momentos en los
que, tal vez, debia ser mds precavida. Por mds que trataba de
que su padre no se diera cuenta de que su pequefia mufiequita
de algodon se habia convertido en una depredadora insaciable
—rasgo que quizd hubiese heredado de su abuela—, siempre
acababa descubriéndola en plenas actividades socioculturales. El
primero de sus amantes recibié un tiro en la cabeza cuando
estaban disfrutando de las vistas a un lado de la carretera, cerca
de la mansion. El segundo, meses después, recibia una bala entre
ceja y ceja justo cuando ella trataba de gestionar algunos flecos
en la negociacion que estaba manteniendo entre sus piernas. Se



quedod sin el tercer amante debido a la extraordinaria punteria de
su tio Sigfrido, quien habia salido a cazar gamos y decidi6 afinar
la punteria con la cabeza de quien la tenia presionada contra el
capd de su coche a una distancia de unos novecientos metros.
Con el cuarto apenas tuvo tiempo de quitarse el sujetador antes
de que su padre, nuevamente, surgiera de pronto y descerrajara
cuatro tiros sobre el desdichado.

—T4épate, que vas a coger frio —le dijo antes de subir la
ventanilla de su coche y continuar su camino.

Para Clarisa, el problema de tener un padre tan excesivamente
protector era que nunca podia estar segura de cudndo apareceria
para fastidiarle la fiesta. Lo curioso es que de sus victimas nunca
volvia a saberse nada. Eran oficialmente personas desaparecidas,
como si se hubiesen evaporado de pronto hasta el punto de
parecer que ni siquiera habian nacido.

Si, con su familia nadie podia descuidarse. Sus tentéculos
abarcaban espacios muy extensos. Por fuera daban la impresién
de ser un verdadero clan, pero por dentro era solo una maldita
familia como otra cualquiera. A sus veinte afios, Clarisa habia
visto ya tanta sangre derramada sobre ella y por ella que
practicamente se habia hecho inmune a su vision. La primera vez
pudo sentir horror; la segunda, panico; la tercera, cierto enfado;
la cuarta, malestar, y con Emmanuel, indiferencia. Era uno maés.
Si Clarisa estaba desanimada no se debia a la muerte de su tltimo
amante, sino a que estaba harta de que sus encuentros amorosos
fuesen siempre esporddicos. Sin darse cuenta de ello, su padre



no dejaba que sus relaciones sentimentales pasaran de un par
de semanas. Era atin més celoso con ella de lo que habia sido
nunca con su mujer. Aunque de eso hacia ya mucho tiempo.
Seguia recordando, como si fuesen instantdneas fotograficas de
los primeros afios de su vida, la manera violenta que tenia de
tratar a su difunta madre. Aunque en realidad se maltrataban
mutuamente del mismo modo. Discutian mucho, tanto que hasta
se daban los buenos dias entre insultos. Mds que por el amor,
estaban unidos por el odio. En una de las cenas navidefas
recordaba a su madre dirigiéndose a ella mientras le contaba lo
bien que vivirian las dos juntas una vez que su padre se hubiese
ido al infierno y afiadia que era alli donde lo mandaria en cuanto
se descuidase. Pero fue su madre la primera en bajar la guardia
y en visitar el infierno, donde, segin su padre, el propio Lucifer
intentaria echarla de alli a patadas. Aunque en la misa por su
alma tuvo la delicadeza de dedicarle unas palabras de carifio, que
casi nadie supo como interpretar cuando dijo que habian luchado
juntos en vida, que fue una gran rival hasta el final, pero que
tarde o temprano solo podia quedar uno.

La muerte de su madre no supuso un trauma para Clarisa vy,
contrariamente a lo que cabia suponer, tampoco le cred ningiin
trastorno afectivo. El apego sentimental siempre fue para ella
algo ajeno a su naturaleza como miembro de la familia. Ser un
Del Rio y Villescas podia tener muchos inconvenientes, pero
te otorgaba nada mds nacer la posibilidad de ser inmune a los
sofisticados mecanismos amorosos con los que la gente comin



se volvia débil y deprimente. Por eso le daba la risa cada vez que
Clarisa oia a una de sus amigas hablar sobre lo independiente
que era justo antes de llamar a su novio para decirle lo triste que
se sentia sin €l. Ella podia sentir tristeza, pero era un desanimo
puntual debido a la obsesion enfermiza que su padre tenia por
protegerla. Lo conocia de sobra y sabia que era capaz de cargarse
a todo el pufietero equipo de seguridad de la finca con tal de
no ver a su pequefia mufiequita de algodén acompafiada de otro
hombre. Solia pensar que era su padre quien tenia algtn tipo
de trastorno afectivo, un complejo de Edipo provocado por la
ausencia paterna y por la pérdida de su esposa que se manifestaba
de una manera retorcida —por no decir criminal— en idealizar a
Clarisa. Para €1, ella era como una diosa, tal vez incluso un amor
platénico que necesariamente debia ser ocultado.

Sea como fuere, el caso es que nada de lo que hiciera parecia
menguar un dpice la particular forma que tenia su padre de verla.
Habia creado un mundo paralelo en torno a su hija y solo él tenia
acceso a dicho mundo, el cual era capaz de cambiar, manipular o
transformar a su antojo si la realidad que veia chocaba con la suya
propia. Los Del Rio y Villescas eran poderosos, pero su padre
dirigia ese poder y el poder compraba silencios, favores e incluso
construia puentes en el aire que nunca se venian abajo. El cielo
y las cloacas podian tener el mismo duefio.

Clarisa dio la tultima calada, expulsé el humo y se acerco al
cadéver de Orlando. Era solo un cuerpo sin vida, un pobre idiota
que se habia cruzado en el camino de su padre. Se qued6 unos



segundos observindolo sin pestafiear. En el fondo le daba pena
porque iba a ser una victima mds. Manipularian su historia, como
la de Emmanuel, y los convertirian en culpables de unos delitos
que jamds habian cometido. Y ella, ademas, tenia que formar
parte de la farsa.

Quiza fuese ese el motivo de que, con cierta sorpresa, se viese
a si misma limpidndose una lagrima que se deslizaba suavemente
por su mejilla. En el fondo no podia ser feliz y sabia que, si las
cosas seguian asi, nunca lo seria.
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— Estéd usted seguro de que es por aqui? —pregunté por
tercera vez el inspector Serranillos al agente Miranda.

—FIl coche de Horacio ha tenido que seguir este camino, no
queda otra. ;Lo ve?

Pero por mucho que el inspector miraba el mapa que el agente
habia desplegado y que ocupaba més de la mitad del salpicadero
no lograba orientarse. Habian seguido al vehiculo de Horacio del
Rio y Villescas casi todo el tiempo, pero lo perdieron de vista al
llegar a una rotonda muy transitada.

—Creo que lo mejor es que preguntemos a alguien —comento
el agente con el coche aparcado a un lado del arcén en mitad de
un valle donde ni siquiera pasaban otros vehiculos.

—Buena idea. Escoja a alguien al azar —djijo el inspector,
mirando cansinamente en direccidbn a una plantacion de
girasoles.

Después de pasar por el mismo camino tres veces llegaron
hasta un pequefio pueblo llamado Fresnedillas del Alamo. Alli
el agente Miranda decidid preguntar a un peatén que paseaba a
su perro.

—La finca de los Del Rio y Villescas? —repitié el hombre
mientras miraba en todas las direcciones hasta que pareci6 darse
cuenta de donde se encontraba—. Pues debe seguir todo recto.
Al llegar a aquella curva que hay alli, justo al lado de aquel arbol



grande, donde estd la casa de Venancio, tuerzan a la derecha y
dos calles més alld, pasado el taller mecénico, giran otra vez a
la derecha y salen a una carretera que les conducird directos a la
finca, a unos seis kilémetros. Antes de llegar verdn un bar que se
llama EI Topo, en letras grandes. Y después esta el desvio. Hay
que ser muy tonto para perderse.

Siguieron sus indicaciones hasta pasar las dos calles donde
supuestamente debian encontrar el taller mecdnico. En cambio,
aparecieron en una urbanizacion en la que no habia salida, por
lo que tuvieron que echar marcha atrds y acabaron regresando al
arbol grande, junto a la casa del tal Venancio. Después tomaron
una calle que les condujo hasta la plaza del ayuntamiento, donde
una amable sefiora que acababa de comprar una barra de pan
les dijo que estaban yendo por la direccién equivocada. Tras
corregir dos veces el recorrido volvieron a pasar por la plaza
del ayuntamiento una segunda vez y solo cuando el agente y el
inspector hubieron memorizado casi la totalidad de las calles del
pueblo lograron dar con la carretera adecuada sin necesitar la
ayuda de ningtin otro vecino.

Condujeron hasta llegar al bar El Topo. Un poco mas alld
encontraron, en efecto, el desvio hacia la mansion. Tras dirigirse
hacia alli y detenerse frente a la puerta de acceso a la finca, el
hombre que estaba dentro de la cabina los observo un instante.

—¢Quién va? —dijo con cierta displicencia, sin sacarse el
palillo de entre los dientes.

—¢Coémo que quién va? —pregunto6 el inspector Serranillos,



cuyo intenso dia, junto con el ultimo paseo turistico por el
anterior pueblo, habia situado su paciencia sobre una bicicleta
sin sillin.

—S4i, ;quién va? —repitié el hombre del palillo—. Se supone
que ahora ustedes deberian responder la otra parte de la
contrasefa.

El inspector levanté una ceja y después mir6 al agente
Miranda, quien tampoco parecia entender nada. Por lo visto, ese
dia todo el mundo se habia puesto de acuerdo para complicarle
la vida.

—No sé de qué contrasefia me habla —dijo— ni tampoco sé
quién le ha dado esa idea tan absurda. Soy inspector de policia y
este es el agente Miranda. Y le aconsejo que abra esa puerta si
no quiere que le acuse de obstruccidn a la justi... ;Puedo saber
de qué se rie?

El inspector Serranillos acababa de ver como a aquel tipo se
le escapaba una risita ahogada sin venir a cuento.

—No me rio de nada, sefior. Es solo que... —titubed el
guardia.

—S1?

—Es solo que su apellido es gracioso. Me recuerda a un
amigo que tuve. Se apellidaba igual que usted y le apoddbamos
el Serrucho porque tenia unos incisivos muy...

—No dudo de que su historia sea apasionante —Ie
interrumpio el inspector, al que le traian sin cuidado los apodos
que pudieran tener sus amigos—, pero ahora no tengo tiempo.



Asi que, si no le importa, me gustaria que abriese esa puerta.
Insisto, estd usted obstruyendo a la justicia y le recuerdo que,
segun articulo 508.1 del Cddigo Penal, eso es considerado como
un delito grave.

El guardia se qued6 pensativo un momento. Ignoraba que
existiera ese articulo en el Céodigo Penal; de hecho, desconocia
todos los demds. Pero se le daba bastante bien no dejar pasar
a un recinto privado a nadie que no dijera correctamente la
contrasefia. Horacio del Rio y Villescas habia sido muy claro al
respecto minutos antes.

—Yo no obstaculizo ninguna justicia, sefior —dijo cuando
reunié la confianza adecuada—. Solo me limito a cumplir
ordenes. El duefio de la finca me ha dicho que...

—Precisamente, el duefio de la finca nos ha llamado para que
viniésemos —comento el inspector, cada vez mas tenso.

—¢En serio? —pregunt6 el guardia mientras se rascaba
la cabeza—. ;Tendrian la amabilidad de ensefiarme su
identificacién?

El inspector Serranillos hizo un gesto de fastidio. A
continuacién busco entre los pliegues de su abrigo, sacé la cartera
y le mostré la placa al guardia. Este la observé unos segundos.
Estaba claro que era una placa de policia. Aun asi, no estaba
convencido del todo. Sabia que existian buenas falsificaciones. Y
si era verdad que Horacio del Rio y Villescas les habia llamado,
les habria dado también la contrasefia. Ademads, aquellos dos
tipos tenian mds pinta de ser periodistas que cualquier otra cosa



y no era la primera vez que los de su gremio habian tratado de
pegarsela.

Por si acaso, decidi6 quitarse el palillo de la boca.

—¢ Y puedo saber cudl es el motivo de la visita?

—Pues mire, si. Venimos a una rifa —djijo el inspector.

— Una rifa?

—S4, al parecer se estan rifando un par de hostias por la zona.

—¢Coémo dice? —dijo el guardia, un tanto confuso.

—EI inspector quiere decir que venimos a investigar un
caso de asesinato —intervino el agente Miranda, tratando de
mostrarse mas conciliador.

—¢ Asesinato?

—Dos, para ser exactos —afiadi6 el inspector mirando el
reloj y lamentando el tiempo que estaban perdiendo en lo que se
suponia que debia ser un mero tramite.

Por su parte, el guardia los mir6 en silencio. Tenia que
reconocer que lo del asesinato encajaba con el hecho de haber
permitido el paso al juez de guardia horas antes. Mientras tanto,
el agente Miranda se bajo del coche, se acerco hasta la cabina y
le mostro6 su placa.

—Fijate bien en ella. Es metal auténtico y tiene incluidos
todos los dibujitos. Toca, toca. ;Lo ves? No te miento. Asi que
no nos hagas perder més el tiempo y dbrenos, ;de acuerdo?

—Estd bien, les dejaré pasar —parecié ceder por fin el
guardia—, pero antes quisiera anotar sus nimeros de placa.

—Por Dios bendito —intervino el inspector, al borde de



perder la paciencia—. ;Quiere hacer el favor de levantar la
jodida puerta y decirme por qué es necesaria una contrasefia si ya
hay un individuo en la entrada capaz de convencer a un maldito
terrorista de que se inmole aqui mismo?

Al escuchar la palabra «terrorista», el guardia contuvo la
respiracion.

—Lo que mi jefe quiere decir es que lo mejor que puedes
hacer es dejarnos pasar para que podamos realizar nuestro
trabajo. Ta abres, nosotros entramos; td cierras, nosotros
trabajamos y todo en orden. ;OK?

—Claro —asinti6 el inspector al salir del coche—. Y ya que
al parecer no hablo el mismo idioma que ese capullo, digale que
yo personalmente me encargaré de que el apellido Serranillos sea
recordado durante varias generaciones por toda su descendencia.
Traduzcalo tal cual para que no se le olvide.

El agente Miranda vacil6. Pensaba que no hacia falta traducir
nada porque ya se habia entendido suficientemente bien. A
veces le costaba distinguir cudndo el inspector hablaba en forma
figurada y cuando no. En aquel momento se decidié por lo
segundo.

—El inspector dice que...

—Agente, déjese de gilipolleces y levante la puta barrera —le
interrumpio el inspector, sefialando hacia el interior de la cabina.
Luego volvié a sacar su cartera del bolsillo y le mostré una vez
mas su distintivo, el cual situ6 a un palmo de las narices del
guardia—. ;La ve bien asi o le traigo una lupa? ;Puede leer mi



nombre? ;Si? Genial. Al menos es capaz de leer. Y ahora que
nos estamos haciendo amigos, supongo que me dird cudl es la
dichosa contrasefia, ;verdad?

El guardia llevaba ya un tiempo dudando sobre lo que debia
hacer, y més viendo al tipo que decia ser agente accionando
el boton de apertura. Ademads, ;qué otra cosa podia hacer?
Si realmente aquellos dos hombres eran policias, haria el
ridiculo llaméndoles a ellos mismos. Y hacerles frente tampoco
iba a mejorar su situacion, debido sobre todo a que no le
estaba permitido portar armas de fuego en caso de que tuviera
que defenderse. Analizando bien las opciones en su conjunto,
resultaba obvio que la decision mds acertada pasaba por quitarse
de encima aquel marronazo cuanto antes.

—Barbie y Ken —dijo el guardia entre dientes.

—¢;Perdon? —djjo el inspector, al que habia pillado algo
distraido.

—¢Quién va?

— ¢ Coémo dice, agente?

—«;Quién va?» es la pregunta en clave, sefior —explicé el
agente Miranda.

—Y la respuesta es Barbie y Ken?

—Eso parece, sefor.

El inspector mir6 al guardia.

—Bien, en ese caso hdgame la pregunta.

—,Cudl?

—Quién va?



—Pero eso tengo que preguntarlo yo —quiso aclarar el
guardia.

Entonces los tres hicieron un alto en la conversacion para
intentar ordenar algunas ideas.

—Pues pregunte —dijo el inspector, dando la impresion de
haber llegado antes a la salida de la cueva.

—¢Quién va?

—Barbie y Ken?

—;Me esté preguntando?

—Afirmo.

—Entonces, ;quién va?

—Barbie y Ken. ;Contento?

El guardia asinti6 y los tres respiraron aliviados. A
continuacién el inspector y el agente montaron en el coche y se
dirigieron, por fin, a la mansion.

La carretera principal no era demasiado ancha y ademads
estaba custodiaba a ambos lados por una barrera de piedras
amontonadas con cemento que la protegia del paso del ganado.
En su improvisado viaje a un cada vez mds inhdspito territorio,
el inspector Serranillos contemplé colinas, abruptas laderas y
planicies gigantescas en las que pudo distinguir vacas y ovejas
pastando libremente en un espacio tan amplio que ni siquiera era
capaz de abarcarlo con la vista. También pudo ver patos flotando
en pequefos estanques formados por las lluvias caidas en los
ultimos dias y algtin que otro cervatillo escabulléndose entre la
maleza al escuchar el ruido que producian las ruedas del coche



deslizdndose sobre la gravilla del camino.

Aquella finca era mucho mds grande de lo que habia
imaginado, circunstancia por la cual el inspector pensaba que
resultaba el lugar perfecto para cometer crimenes. Siendo un
terreno privado y con unas dimensiones como las que tenia la
finca de los Del Rio y Villescas, lo extrafio habria sido que nunca
hubiese sucedido un hecho luctuoso.

Sea como fuere, el caso es que era bueno realizar una salida
al campo de vez en cuando. Respirar aire puro oxigenaba los
pulmones y aclaraba la mente. Y si era verdad que se habian
cometido dos crimenes en aquel lugar, el inspector necesitaria
mostrarse mds licido que nunca, asi que bajo la ventanilla y
cogi6 todo el aire que pudo. El olor a hierba mojada mezclado
con el suave aroma de los eucaliptos hizo que se sintiera mucho
mas liviano. Luego fue otro olor el que se antepuso a todos los
deméds, el propio del estiércol en pleno proceso de sembrado,
cuyo particular aroma se peg6 al paladar del inspector y durante
un momento estuvo cerca de hacerle vomitar.

—Se encuentra bien, sefior? —pregunto el agente Miranda
al ver que cerraba precipitadamente la ventanilla del coche sin
parar de toser.

—Joder, pero qué pestazo —dijo el inspector Serranillos—.
Como este sea el perfume general, aqui no aguanto ni diez
minutos.

Un poco més adelante llegaron hasta una bifurcacién donde
un pequefio cartel indicaba la divisién de la carretera. Habia



dos alternativas: la granja o la mansién. Sin embargo, cuando el
agente Miranda torci6 para tomar el camino que conducia a la
residencia de la familia se produjo un extrafio ruido en la parte
trasera del vehiculo.

—Y ahora qué sucede? —quiso saber el inspector.

—Creo que hemos pinchado, sefior —coment6 el agente
Miranda, deteniendo el coche y apedndose de él.

Al escuchar aquellas palabras, el inspector Serranillos se llevo
una mano a la cara y maldijo entre dientes. Parecia imposible
que algo saliese bien ese dia.
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Esa posibilidad la estaba barajando también Sigfrido del Rio
y Villescas, cuyo mayor deseo en aquel momento era que alguien
le ayudara a liberarse de las cuerdas que lo mantenian atado a la
cama. No sabia cudnto tiempo habia transcurrido ya desde que
su mujer hubiese huido con las fotos en su poder. Maldita zorra
psicOpata, pensé Sigfrido con rabia al ver que su propia esposa
acababa de chantajearlo. Desde luego que pagaria por ello. Si
creia que se iba a quedar de brazos cruzados viendo como ponia
en riesgo su credibilidad, estaba muy equivocada. Antes estaba
decidido a acabar con ella y, sobre todo, con su horrible traje de
cuero. En cuanto a Lucy... En el fondo él... ella no tenia culpa.
Solo habia intentado cumplir con su trabajo. Y muy bien, por
cierto. Debia reconocer que no tenia motivos para quejarse, por
mucho que Sigfrido no hubiese contratado sus servicios. Pero
no habia necesidad de entrar en detalles. Unos detalles que si
llegaban a hacerse publicos situarian su rostro en las portadas de
las revistas més vendidas y no precisamente por haber hecho un
gran discurso en el Congreso.

—¢ Pero todavia hay alguien aqui? —Escucho la voz de una
mujer que entraba en la habitacion en ese momento. Tiraba de
un pequefio carro con utensilios de limpieza e hizo un gesto de
desaprobacion al encontrarse con un hombre atado de pies y
manos en la cama—. Hay que ver lo que es el vicio. Algunos



nunca tienen suficiente. Qué barbaridad —dijo mientras daba
media vuelta y desaparecia por la puerta, dejando nuevamente
solo a Sigfrido.

En realidad, era lo mejor que podia haber hecho. Sigfrido no
tenia ganas de ver a nadie y mucho menos de que lo vieran a
él. Aun estaba tratando de asumir la novedosa experiencia, una
experiencia que ademads habia sido retratada con todo detalle. Y
lo peor es que su mujer lo habia amenazado con hacerlo publico
si no cumplia con su parte del trato. ; Qué era eso que habia dicho
sobre hacer un discurso en contra de la nueva reforma de la ley
del aborto? No serviria de nada. Y presionar a algunos diputados
tampoco. La muy imbécil no tenia ni idea de como funcionaban
las cosas en la politica.

En cualquier caso, aquel no era el mejor momento para aclarar
las ideas. Seguia recordando algunas imdgenes y todas ellas
situaban a Lucy en primer plano. Lucy aqui, Lucy alld y tal vez
la peor de todas, la de la cabeza de Lucy entre sus piernas. Y
asi continué durante varios minutos hasta que otra persona entré
en la habitacion. Era la recepcionista, quien le sonrié nada mas
verle. Casi al mismo tiempo vio entrar al director del centro
social para mayores, que también le mostr6 una sonrisa. Parecian
estar acostumbrados a ver a gente atada a las camas.

—La mujer de la limpieza nos ha comentado que atin quedaba
alguien en las habitaciones —dijo el director con absoluta
naturalidad—. Menos mal que nos ha avisado. Podria haberse
quedado usted atado todo el dia.



Cuando la recepcionista y el director consiguieron liberarlo
de las ataduras y lo dejaron solo hasta que pudiera recuperar
la movilidad para vestirse, Sigfrido se levant6 de la cama y fue
tambaledndose hasta el cuarto de bafio, donde encontré su ropa.
Antes de ponerse el traje se contempl6 a si mismo frente al espejo
y se pregunt6 qué era aquello que habia cambiado en su interior.
Porque estaba convencido de que desde ese dia no iba a ser el
mismo. Luego se lavod la cara y especialmente cierta parte de su
cuerpo. Después sali6 de la habitaciéon y caminé muy despacio,
pues sentia sus muasculos entumecidos, hasta que llegd con alguna
que otra dificultad a la salida del centro, donde de nuevo se
encontrd con la recepcionista y el director.

—Espero que haya disfrutado, sefior —dijo este sin dejar
de sonreir—. Al menos su mujer ha salido muy satisfecha.
Y permitame que les felicite. Es la primera vez que un
matrimonio nos visita decidido a compartir juntos la experiencia.
Normalmente, lo hacen por separado y sin que ninguno de los
dos sepa que su pareja disfruta de nuestros servicios en una
habitacion contigua. Hay que estar muy unidos para hacer algo
asi. Por cierto, me dijo su esposa que usted se hacia cargo de los
gastos. Aqui tiene el total.

Aunque Sigfrido pensaba que podia decir muchas cosas y que
ninguna de ellas iba a ser buena, prefirié6 mirarlo un instante sin
decir nada. Luego cogi6 la nota que el director le habia extendido
y la observd por un momento. Era mucho mas de lo que se
gastaba cuando acudjia €l solo. Por lo visto, el precio se disparaba



si acudias con tu pareja.

—¢En efectivo o con tarjeta? —pregunt6 la recepcionista,
cuya sonrisa empezaba a ponerle nervioso.

—En efectivo —respondi6 Sigfrido, deseando salir de alli
cuanto antes.
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La visioén que Katy Etxegarai tenia del asunto era bien distinta.
Aunque el dia habia empezado mal para ella con el anuncio de la
aprobacion para reformar la ley que mas le preocupaba, lo cierto
era que las cosas estaban empezando a cambiar favorablemente.
Su marido no tendria més remedio que ponerse las pilas si no
queria verse en medio de un escdndalo a nivel nacional. El era la
pieza fundamental para comenzar un contraataque. Porque Katy
estaba convencida de que tarde o temprano lograria derribar la
reforma de esa ley. La batalla no habia hecho mas que empezar.

Lo primero que hizo cuando llegd a su despacho, aparte de
tener que ignorar el intento de algin periodista para conseguir
una declaracion, fue copiar las fotos de su moévil y pasarlas al
ordenador. Sabia que su marido era capaz de hacer cualquier
cosa con tal de que nada ni nadie pusieran en peligro su escafio
parlamentario, incluida la opcion de llegar a contratar a un sicario
para intentar recuperar las fotos. Sin embargo, aunque se podia
esperar cualquier cosa de Sigfrido, era probable que no llegara
hasta ese extremo, pues significaba atraer demasiados focos
hacia su vida privada y tal cosa nunca era buena para un politico,
sobre todo si se trataba de alguien que empezaba a sonar para
ocupar un alto cargo dentro de su propio partido.

No, su marido no se jugaria tanto a cambio de hacerle dafio
a ella. De hecho, la garantia para sentirse mas o menos a salvo



era precisamente la importancia que Sigfrido del Rio y Villescas
tenia dentro del mundo de la politica. Aunque tampoco habia
que exagerar. Si su marido recapacitaba y lograba ver las cosas
con algo de perspectiva, se daria cuenta de que en el fondo solo
trataba de ayudarle, de aportar mayor ambicion a sus expectativas
generales. Porque las fotos en si no equivalian a hacerle un
chantaje, dado que no tenia ninguna intencién de pedirle una
fortuna a cambio. Afortunadamente, Katy no dependia de €l para
poder vivir de una manera desahogada. Tenia un buen sueldo
como directora de la asociacidn y, al igual que Sigfrido, ella solo
estaba luchando para conservar su sillon. Del mismo modo que el
éxito de la asociacion era también el suyo, el fracaso la sefialaba a
ella directamente. Por eso, més all4 del trasfondo ideoldgico tras
su defensa a ultranza contra el aborto, no era menos cierto que
el hecho de que la reforma hubiese salido adelante perjudicaba
sus intereses personales de una forma notable. Conseguir mayor
implicacion en Sigfrido era el primer paso, asi que, tras copiar
las fotos en el ordenador y hacer de paso otra copia mis en un
pendrive, aviso a su secretaria de que estaria ausente unos dias
para reflexionar sobre su continuidad en el cargo. Era lo mejor
que podia hacer en aquel momento para ganar tiempo. Dejar
caer su dimision obligaria a los que sin duda habian empezado
a sefialarla a tener que esperar para abalanzarse sobre ella. Si
su plan salia bien, seria Katy Etxegarai quien conseguiria dar un
golpe de efecto.
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Horacio estaba de buen humor. La idea que habia tenido
para que el guardia de la finca no dejara entrar a nadie, a
menos que diera la respuesta adecuada a la contrasefa, era de
lo mas tonta, pero al mismo tiempo le daba la posibilidad de
ultimar algunos detalles con Timoteo, el juez de guardia, como
la forma en la que habia muerto el negro que intentd violar a
su pequeia mufiequita de algodon. Porque ultimamente Horacio
se pasaba el tiempo teniendo que hacer algunas adaptaciones
personales para evitar que hubiese un choque forzado entre lo
que él pensaba de la vida y lo que esta se empefiaba en querer
que fuese. Su familia siempre habia tenido que pasar por esa
prueba, pero preferia aquellos ajustes en los que sus antepasados
solo debian emplear algo de logica social, acompafiada de un
elevado sentido del pragmatismo y el oportunismo politico, en
vez de verse obligado a acomodar una transformacion psicoldgica
que afectaba directamente a la base sobre la que se asentaban
una serie de criterios vitales que se vendrian abajo en caso
de no poder controlarlos, lo que traeria consigo la inevitable
descomposicion del mundo lineal en el que tan comodamente
habia vivido. Y estaba claro que tal cosa no iba a suceder.
El mundo exterior bien podria saltar en pedazos mientras el
suyo permaneciera inmévil. El problema era que este intento
por adaptar la realidad a su mundo no solo dependia de él. Si



otras personas no hacian bien su trabajo, entonces su equilibrio
emocional se enfrentaria a la tesitura de tener que escoger entre
una locura fingida, y eso ya de por si sugeria una locura natural,
o una reconstruccion ideolégica de la propia existencia en su
conjunto, lo cual requeria de un esfuerzo casi inhumano.

—Ezte cuerpo eztd ain caliente —dijo Timoteo, agachado
junto al caddver de Emmanuel—. Y tiene un orificio de entrada
por la ezpalda. De modo que encaja con zu teztimonio, zefior.
Uzted ha dicho que le dizparé mientraz ezcapaba, ;verdad?

—Correcto —afirmé Horacio—. Y no fue nada facil. Corria
como un puiietero gamo.

—Ya veo, ya veo —asinti6 convencido el juez de guardia.

Pero Emmanuel no corria cuando Horacio le dispard.
De hecho, habia conseguido evitar que cogiera el coche y
abandonara la finca al convencerle de que solo queria hablar un
momento con él, aunque dicha conversacion no hubiese pasado
de un disparo a bocajarro en el centro del pecho, realizado
con una escopeta de cafién recortado que Horacio habia llevado
oculta a la espalda. Mover el cuerpo sin vida fue tarea de
Anselmo, que carg6 con €l varios metros mads alld de la verja que
protegia la mansion hasta dejarlo en el lugar que Horacio le habia
indicado.

Fue también Horacio quien salio al encuentro del inspector
Serranillos y el agente Miranda cuando oy6 llegar su coche.
Ambos estaban visiblemente cansados.

—Han tardado més de lo que yo preveia, caballeros —dijo



Horacio tras estrecharles la mano—. ;Les ha costado encontrar
el camino? Recuerdo haberles perdido de vista en una rotonda.

—Si le soy sincero, habriamos tardado menos en atravesar las
estepas gallegas —coment¢ el inspector con ironia, mirando de
reojo al agente Miranda, quien no tenia ganas de saber a qué
estepas gallegas se referia su superior y ni siquiera si Galicia
era un territorio estepario. Su preocupacion se centraba en su
espalda, la cual hizo crujir en cuanto se ape6 del coche. Habia
pasado demasiado tiempo al volante y encima tuvo que hacer un
esfuerzo extra para cambiar la dichosa rueda del coche.

Luego siguieron a Horacio hasta el lugar donde les esperaba el
juez de guardia, que no dejaba de tomar notas. Tras los saludos
de presentacion, el inspector examiné el caddver tendido en el
suelo mientras Horacio narraba su version de los hechos. Al cabo
de unos minutos estudiando el terreno y calculando visualmente
el conjunto de la situacion hasta hacerse una idea aproximada
de lo sucedido, el inspector puso los brazos en jarra y tuvo que
admitir que lo que veia no encajaba con nada de lo que estaba
escuchando.

—Si usted dice que nada mds dispararle cayé desplomado al
suelo, ;como explica que este hombre se haya arrastrado unos
veinticinco metros hasta llegar aqui? —pregunté torciendo el
gesto.

—Y ademas sin apoyar el cuerpo —apunt6 el agente Miranda
—. Tan solo con las puntas de los pies, como si hubiese avanzado
sujetdndose a un parapente.



Horacio se limit6 a guardar silencio y a mirar a Timoteo, que
continuaba tomando notas.

—Por cierto, ;hacia qué direccion dice que da la habitacion
de su hija? —quiso saber el inspector.

—Ez0 ez lo de menoz —intervino el juez de guardia sin
despegar sus ojos del cuaderno.

—¢ Lo de menos? —dijo el inspector Serranillos con una ceja
levantada—. ;No cree que sea importante saber como es posible
que el disparo se haya producido desde ese sitio y la trayectoria
de la bala haya girado en el aire noventa grados para impactar
en el pecho de este desgraciado, cuando se supone que debia de
correr en direccion contraria?

En ese momento, Timoteo dejé de escribir y levanté la
mirada.

—Buena obzervacidn, inzpector —dijo asintiendo con la
cabeza—. Zin embargo, paza uzted por alto un pequefio detalle.

—¢Que la bala es inteligente? ; Quiz4 que soplaba un viento
huracanado que cambid la trayectoria?

—Nada de ezo, dezde luego. Pero ezt claro que algo tuvo que
pazar.

—;Que le dispararon a alguien? —volvié a ironizar el
inspector, que empezaba a sospechar hacia dénde se dirigia el
asunto.

—Ez0 ez un hecho inconteztable —opiné el juez—. Rezulta
obvio que le han dizparado por la ezpalda.

—Lo siento, pero debo discrepar —le interrumpié el



inspector—. ;Doénde ve usted un orificio de entrada en la
espalda? Aunque primero prefiero que me responda a la anterior
cuestion.

—La primera cueztién ha quedado rezuelta, que yo zepa.

—;De veras? Pues he debido de quedarme dormido —el
inspector mir6 al agente Miranda, situado a su lado con los brazos
cruzados—. ;Usted me ha visto dormir en los dltimos cinco
minutos?

—Puedo asegurarle que no, sefior.

—Ahi lo tiene. Y no serd por ganas, desde luego. En todo
caso, ;podria repetirme como es posible que la bala haya girado
en el aire para...?

—La explicacion ez muy zencilla, inzpector —dijo el juez de
guardia, convencido—. Horacio tiene experiencia en la prictica
de tiro y ha conzeguido darle un efecto azombrozo, al alcance de
muy pocoz tiradorez.

El inspector Serranillos y el agente Miranda intercambiaron
una mirada de desconcierto.

—¢Quiere decir que semejante disparo se debe
exclusivamente a la habilidad de quien lo ha efectuado?

—Por zupuezto —respondi6é Timoteo antes de regresar a sus
anotaciones—. ;Qué otra coza puede zer zi no?

El inspector volvi6 a mirar al agente. En aquel momento
parecia ser el Unico apoyo para continuar aferridndose a la
realidad. Después se mecid sobre sus pies, pensativo, y cuanto
mads lo pensaba menos sentido veia en la version de Horacio del



Rio y Villescas. Lo del juez de guardia era un tema aparte. O
estaba loco o pretendia volverles locos a ellos. Aunque la opcién
mas logica le llevaba a suponer que sabia muy bien lo que hacia,
siempre y cuando favoreciera los intereses del sefior que los
observaba en silencio a su lado, el cual parecia tranquilo y nada
afectado por lo sucedido.

—Puede decirme qué arma usé y donde la guarda? —
continué preguntando el inspector.

—Una escopeta recortada —contesté Horacio con parsimonia
—. La guardo en mi despacho.

—Entiendo. ;/Quién no guarda un arma como esa en su
despacho? ;Verdad, agente? —FEIl agente Miranda no supo
adivinar el sentido de la frase y prefirié no decir nada—. ;Y cuél
es la longitud del cafién?

—Diez pulgadas —dijo Horacio mientras echaba un vistazo
a su movil.

—¢No sabe que ese tipo de armas estdn prohibidas para uso
civil?

—No zi zon para coleccioniztaz —intervino Timoteo—. Y
eztamoz hablando de una lupara, como ze la conoce entre laz
mafiaz zicilianaz. Toda una reliquia para los amantez de laz
armaz, dezde luego.

—Considera usted que una escopeta recortada de diez
pulgadas, por muy lupara que se llame, que ha reventado
ademads a este negro, es un arma de coleccionista y, por tanto,
incapacitada para poder usarse?



El juez de guardia dudé.

—Dicho de eze modo no, naturalmente. Pero eze tipo de
detallez no hace falta ponerloz en el informe.

—Vaya, por fin empezamos a hablar claro —dijo el inspector
Serranillos, satisfecho de que al menos no tratara de tomarlos por
idiotas—. Asi que todo se reduce a eso, a poner lo que conviene.

—Es usted muy perspicaz, inspector —coment6 Horacio.

—En ese caso, supongo que cambiard la escopeta de cafién
recortado por un oportuno ataque al corazén, dado que el disparo
le dio en el centro del pecho.

—Una zugerencia interezante —dijo Timoteo—, aunque me
temo que demaziado poco convincente, dadaz las circunztanciaz.

El inspector se rascé la cabeza. Era la primera vez que se
enfrentaba a un caso en el que las pruebas, los hechos y hasta
los testimonios estaban siendo manipulados en la propia escena
del crimen. Recordaba algo parecido con el caso Tortosa, donde
el informe policial hablaba de la violacion y posterior asesinato
de un camionero de metro noventa y ciento diez kilos a manos
de un individuo de metro cincuenta y sesenta kilos, que habia
conseguido reducirlo por la espalda sin emplear ningln tipo
de arma o sustancia quimica para, después de llevar a cabo
el delito, golpearle en la cabeza y arrastrar su cuerpo durante
kilémetro y medio hasta dejarlo abandonado en el interior de
una propiedad privada, al otro lado de una tapia de mas de dos
metros de altura. La incongruencia de la narracién no levantd
ninguna sospecha, como tampoco lo hizo el modo empleado




para lograr que el acusado confesase. Cinco dias retenido en
un calabozo, incomunicado e interrogado las veinticuatro horas
del dia, repartidas en varios turnos, solo podian conducir a
semejante confesion. Pero el inspector Serranillos no queria
recordar aquella experiencia. Por entonces €l solo era un joven
policia sin experiencia que debia limitarse a obedecer 6rdenes.
Y las ordenes eran arrestar al primer sospechoso para cerrar el
caso cuanto antes y acallar la presion social.

Lo que no podia imaginar es que muchos afios después se iba
a encontrar con un caso ain peor. Y esta vez era €l quien estaba al
mando. En cierta forma, se veia reflejado en el agente Miranda y
penso que tal vez se habia precipitado al juzgarle como un simple
policia que acataria 6rdenes durante todo el tiempo que durase su
carrera profesional. Quiza la diferencia entre quienes ascendian
y los que no consistia en saber obedecer en momentos en los que
habia que oponerse. El inspector dudaba sobre cudl de los dos
ejemplos debia darle.

—Y el otro caddver se encuentra en la habitacion de su hija?
—pregunto antes de decidirse.

—Asi es —respondi6 Horacio—. Permitame que se lo
ensefie. Creo que todo esto estd empezando a alargarse mds de
lo necesario. Venga usted también, Timoteo, y asi podremos
agilizar el proceso.

Por la forma en la que aquel hombre estaba hablando, el
inspector creyé por un momento que le iba a mostrar su casa para
ponerla en venta. No era, ni mucho menos, la actitud propia de



alguien que horas antes habia tenido que asesinar a dos hombres,
supuestamente para defender a su hija. Horacio del Rio y
Villescas no mostraba ningun tipo de consternacion por ello, por
lo que el inspector tenia cada vez més claro que ambas muertes se
habrian producido por razones bien distintas, sobre todo cuando
entraron en la mansién. El recorrido desde la entrada hasta la
habitacion de Clarisa, situada en la segunda planta, mostraba un
curioso reguero de sangre que hasta consigui6 llamar la atencién
del agente Miranda.

—Sefior, ;como es posible que en su huida haya recibido un
disparo y se haya arrastrado en direccion contraria hasta llegar
precisamente a la habitacion de la que pretendia escapar? Se ha
molestado incluso en subir las escaleras herido de muerte.

El inspector era de la misma opinidn y, mientras observaba las
manchas rojizas extendidas sobre la moqueta, se atrevio a realizar
una conjetura.

—Puede que fuese el negro —dijo en tono serio—. Recibid
el tiro, se arrastrd por todo el pasillo tratando de escapar, bajo las
escaleras, salio al exterior, continud su particular huida saltando
la verja y se quedd sin fuerzas donde lo hemos visto. Los
negros tienen mucha resistencia. Quiz4 si el disparo no le hubiese
destrozado el pecho habria conseguido llegar hasta la entrada
de la finca, a varios kildmetros de aqui. Una teoria estipida,
(verdad? Pues me juego un brazo a que ese cretino ha puesto
algo parecido en el informe.

El agente Miranda lo mir6 algo sorprendido. La ironia que a



veces empleaba el inspector conseguia descolocarlo facilmente.

—Por aqui, caballeros. Siganme, por favor.

Horacio habia vuelto sobre sus pasos al ver que los dos policias
se habian quedado atrés. No le gustaba que se entretuvieran en
menudencias como el rastro dejado por el cuerpo de Orlando
cuando Anselmo lo arrastré hasta la habitacién de su hija.
En cuanto se hubiesen marchado le pediria a la asistenta que
eliminara ese incordio de la moqueta.

Segundos mads tarde los cuatro hombres se situaron en torno
al cuerpo de Orlando, tendido de espaldas sobre el suelo, cerca
de la cama. El inspector observo que tenia dos orificios, uno en
la espalda y un segundo en la base del crdneo. Resultaba obvio
que habia sido necesario dispararle dos veces para rematarlo.

—Le dispard en el exterior, ;verdad? —presupuso al fijarse
en las botas manchadas de barro.

—No, fue justo en ese lugar —dijo Horacio al ver que el juez
de guardia no decia nada.

—Y como fall6 el primer disparo —prosiguid el inspector,
ignorando su comentario— tuvo que apuntar mejor la segunda
vez. Luego arrastrd el caddver. Usted solo o con la ayuda de
alguien mas. Decidi6 ponerlo aqui para utilizar a su hija como
coartada. De ese modo podia decir que lo habia hecho en defensa
propia.

—ILa hija de ezte zefior ze encontraba en la habitacién
eztudiando, como de coztumbre —intervino Timoteo como si
estuviera compitiendo con el inspector en lanzar hipdtesis—. El



negro. .. Quiero decir... Emmanuel lo zabia, puez trabajaba para
la familia dezde hacia varioz mezez. Aviz6 a zu amigo, ez decir,
ezte otro hombre, y aprovechando la coyuntura trataron de llevar
a cabo zu terrible idea. Afortunadamente, Horacio ze encontraba
en eze momento en caza y, al ezcuchar loz gritoz de zu hija,
cogi6 la primera arma que encontrd y tuvo que enfrentarze a loz
delincuentez, con el final que todoz conocemoz.

Por su parte, el inspector esperd a que terminara su narracion
para continuar explicando su particular hipétesis.

—Admito que desconozco los motivos que pudieron llevarle
a matar a estos dos tipos; sin embargo, no creo que ninguno de
ellos intentara violentar a su hija. He escuchado decir al sefior
juez que el negro. .. que Emmanuel trabajaba para la familia. ; Es
eso cierto? —Horacio asintid, aunque no muy convencido—. ;Y
puede decirme algo sobre este desdichado?

—Fra el enfermero de mi madre. Necesita cuidados.

El inspector lo miré un instante y después torcio el gesto.

—¢ Qué tipo de cuidados?

—FEs minusvalida de cintura para abajo y la cabeza no le
funciona ya como antes —dijo Horacio, cruzado de brazos y
mirando de vez en cuando el reloj.

—Entiendo —asinti6 el inspector, intentando encontrar un
motivo por el que un enfermero contratado por una familia
opulenta se viese en la necesidad de atacar sexualmente a la hija
de quien le pagaba un sueldo muy por encima de la media—.
(Cree que estd en condiciones de poder responder a unas cuantas



preguntas?

—Desde luego que no, inspector —dijo Horacio de un
modo tajante—. Podria causarle una angustia innecesaria y eso
agravaria su delicada salud. Compréndalo.

—Lo suponia. Y sospecho que su hija también tendria algtin
tipo de agravamiento en caso de que pudiera hacerle algunas
preguntas, ;verdad? —Horacio se limito a asentir con la cabeza
—. Sefior, con el debido respeto, no me ha traido hasta aqui para
que investigue este caso, ;verdad?

—Naturalmente que no, inspector. Lo he hecho para que
firme el informe que este caballero esta redactando y al mismo
tiempo me asegure que la investigacion concluye aqui y ahora y
que nunca mas volverd a hablarse del asunto.

Al escuchar aquellas palabras el inspector no hizo ningin
gesto. Pased su mirada por la habitacion, observé brevemente
el cadaver y, por dltimo, acabé meciéndose sobre sus talones
mientras coincidia con los ojos del agente Miranda, cuya
presencia alli parecia ser testimonial.

—¢Sabe que si hacemos tal cosa estaremos infringiendo
gravemente la ley? —dijo, fijando su atencién en el juez de
guardia.

—Oh, por mi no ze preocupe, inzpector. No ez la primera vez
que lo hago —coment6 Timoteo tras desplegar una espléndida
sonrisa de oreja a oreja.

—Es colaborador habitual de la familia —afiadié Horacio con
total naturalidad.



— Colaborador habitual?

—Bueno, no es la primera vez que suceden este tipo de cosas,
inspector. Por desgracia, hay muchas personas que envidian
nuestra posicion y tratan de hacernos dafio. Solo intentamos
defendernos.

La explicacion no acabé de convencer al inspector Serranillos,
que se preguntaba cudl seria el nimero de veces que el juez
de guardia habria intervenido para cerrar asuntos turbios en la
finca de la familia. Tendria que investigar al respecto en otro
momento. Por lo pronto, y dado que la alternativa de negarse a
firmar equivalia a poner punto y final a su carrera policial —
pues estaba claro que oponerse a la idea de manipular un informe
para proteger los intereses de una familia poderosa equivalia a
enfrentarse a ella—, solo le quedaba hacer su pequefia aportacién
en el intento de ajustar un poco mads las pruebas con los hechos
que debian de haberse producido. En cuanto al agente Miranda,
las opciones eran parecidas a las suyas, con la diferencia de que,
en caso de que decidiera conducir por el arcén y optara por
salirse del guion, se encontraria al final del camino sin carrera, sin
profesion, sin prestigio y, probablemente, sin ganas de contarle a
nadie lo que habia sucedido aquel dia en la finca de los Del Rio y
Villescas. No, el agente Miranda no seria tan estipido. Podia ser
algo idiota, pero era capaz de distinguir entre lo que le convenia
y lo que le convertiria, como minimo y casi con total seguridad,
en un simple policia de tréafico el resto de su vida.

—¢;Qué piensa de todo esto, agente? —Ile pregunté para



ponerlo a prueba.

—No me pagan para pensar, sefior —dijo convencido.

—Interesante —comento el inspector, quien traté de dejar a
un lado el hecho de que en el fondo a €l tampoco le pagaban para
hacer tal cosa.

Luego, movido por la certeza de que el agente Miranda habia
optado por la decision mds logica, dadas las circunstancias, le
ordend bajar hasta donde se encontraba el cuerpo de Emmanuel
con la intencién de que moviera el caddver hasta un dngulo desde
el cual pudiera verse desde la ventana de la habitacién de Clarisa.

—Un poco maés atrds, agente —decia el inspector mientras
observaba como arrastraba el cuerpo—. Bien, siga, siga. Pasado
el seto. Asi es. No le queda nada. Ya casi lo tiene, agente. Ahi,
perfecto. No se mueva. Acérquese, sefior juez. Y usted también,
Horacio. ;Se ve bien?

Ambos asintieron en silencio. Aquel detalle supondria una
leve correccion en el informe, asi que Timoteo taché donde
ponia «la bala dio un giro de noventa grados en el aire» y lo
cambid por un «disparo seco de media distancia que evito la
huida del agresor» mucho mas apropiado. Después Horacio le
dio las gracias, se estrecharon las manos y el inspector firmé en el
informe que el juez de guardia habia extendido sobre el escritorio
de Clarisa, a un metro del cadaver de Orlando.

—Puede eztar tranquilo, zefior. El cazo eztd zobrezeido —dijo
Timoteo, satisfecho—. Avizaré para que ze pazen a recogerloz.

Pero el inspector, que habia cogido gusto a eso de alterar



las pruebas de un delito, no dejaba de mirar el cuerpo sin vida
tendido a sus pies. Y entonces le pidi6 al juez de guardia que
le ayudara a arrastrar a Orlando hasta situarlo sobre la cama de
Clarisa.

—Asi parecerd que no hubo tiempo de reaccién entre el
atacante y el momento en que usted apret6 el gatillo —djijo,
haciendo gala de una notable sobreactuacion.

Con la cabeza de Orlando tocando el suelo al otro lado de la
cama, Horacio se pregunt6 si no estaria llevando demasiado lejos
el tema de manipular la escena del crimen.

— Cree que es necesario adornarse tanto? —pregunté como
si estuviera haciendo un esfuerzo al pronunciar las palabras.

—De ninguna manera —repuso el inspector Serranillos,
empleando su habitual ironia—. De hecho, deberia descerrajar
sobre €l un par de balazos mas para reforzar la creencia de la
rabia que debi6 de haber sentido al ver lo que pretendian hacer
con su hija. Yo en su lugar habria descargado sobre este hijo de
puta toda la municién que llevara encima.

Aunque Horacio y Timoteo pensaron que se estaba
excediendo en el rigor empleado a la hora de colaborar con
ellos, en realidad lo que habia sucedido era que el inspector
acababa de sufrir una catarsis en toda regla. En su interior bullia
la incobmoda sensacion de estar haciendo las cosas mal, muy
mal. Alli habia dos muertos e independientemente de que uno
fuese latinoamericano —y no es que tuviese algo en contra de
los latinoamericanos, pero no le gustaban nada— y otro fuese



de algin lugar de Africa —y no es que tuviese nada contra la
raza negra, pero tampoco sentia simpatia hacia ellos—, eran dos
hombres cuyas vidas habian llegado a su fin sin que las causas
estuvieran bien aclaradas. El inspector Serranillos tenia lo que
viene siendo un cargo de conciencia, acentuado ademads por el
hecho de que todos los que se encontraban en la habitacion de
Clarisa no parecian haber dudado ni un segundo en colaborar
con aquella farsa, incluidos él y el agente Miranda.

Cuando ambos se despidieron de Horacio y entraron en
el coche policial se quedaron unos segundos en silencio,
contemplando la entrada de la mansion. En la vida podia haber
muchas cosas que alteraran la honestidad de una persona y
la conveniencia de hacer lo que mds beneficiara tus propios
intereses era, probablemente, la peor de todas. El inspector y
el agente acababan de darse cuenta de ello. Tal vez no fuese
demasiado tarde para volver a la senda correcta.
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A Gif, en cambio, le era indiferente la senda que pudiera estar
llevando. Habia dejado atrds un rio y se habia cruzado con un
pastor que tuvo la amabilidad de saludarle desde la distancia,
baston en mano, y a quien Gif no correspondié por creer que
estaba llamando a alguna de sus ovejas. Luego se encontrd con
una mujer que iba montada en bici y a la que pregunté por un
restaurante cercano. Aunque no tenia hambre, era costumbre
de las personas comer a esa hora y, a pesar de todo, él seguia
sintiéndose una persona. Asi que continué andando casi sin
levantar la mirada del suelo, sumido siempre en sus repetitivas
reflexiones. El restaurante aparecio ante Gif casi sin que este
se hubiese dado cuenta. A primera vista, el lugar carecia de
entusiasmo, como el Camarero que le atendid, quien parecia tan
poco ilusionado con su trabajo como él por la vida. Minutos
después la comida que le habian servido carecia también de
entusiasmo y, en general, a ojos de Gif todo tenia el mismo
entusiasmo que un dia lluvioso.

Tras comer con desgana volvid a emprender una caminata
aburrida, donde los caminos se alargaban interminablemente por
paisajes que no tenian ningin interés visual. Eso de que caminar
suavizaba el desdanimo era, segin su particular experiencia,
una completa tonteria. De hecho, cada vez que hacia un alto
para descansar y pegar un trago de agua su mente recorria



una distancia mucho mayor de la que habian recorrido sus
piernas, lo cual acababa cansdndole atin mads. Si bien, al contrario
de lo que sucedia con el terreno que dejaba atrds, su cabeza
siempre regresaba al mismo sitio, un sitio cuyo escenario era gris,
mortecino y carente de cualquier atisbo de esperanza.

Gif se sentia cada vez més triste, cada vez mds desanimado
e incomprensiblemente atascado en un pensamiento rigido que
no lograba ablandar. Sabia que no debia pasar tanto tiempo
sumido en esos oscuros pensamientos, pero también sabia que
eso era muy ficil decirlo. Mientras sacudia una de sus botas
para librarse de alguna piedrecita molesta, alli, sentado sobre
unos troncos recién talados y amontonados al borde del camino,
volvié a preguntarse una vez mas qué podia hacer con su vida. Se
suponia que el futuro era eso hacia lo que la gente se dirigia desde
la solidez de un presente que no extendia sus tentadculos de forma
amenazante. Para Gif dicho presente podia ser representado
por un trapecista suspendido a quince metros de altura y que
atravesaba un cable metdlico sin que ninguna red le protegiera
de una posible caida. Un movimiento en falso, cualquier gesto no
calculado y se precipitaria al vacio sin remision.

El rostro de Gif hizo una mueca de desagrado al imaginarse al
trapecista aplastado en el suelo rodeado de un charco de sangre.
Después traté de borrar esa imagen de su mente, echandole un
vistazo al mapa que llevaba en la mochila. Intent6 localizar el
punto exacto donde deberia de encontrarse. Levant6 la vista y
se fij6 en una colina que habia a su derecha, la cual us6 como



referencia. Después observé el resto del entorno para hacerse
una idea de la distancia que habia recorrido desde el restaurante.
Fue entonces cuando recordd el menu que habia pedido y se
pregunté en qué narices estaba pensando para probar aquella
sopa insulsa de primero, aquel filete mas pasado que la suela de
sus botas, acompafiado de unas patatas asadas tan crudas como
las rebanadas de pan que, afortunadamente, no habia querido
probar ante el temor de que se le quedaran incrustadas en la
garganta y, para rematar una mas que probable indigestion, la
especialidad de la casa como postre, una tarta de la abuela que
lo convenci6 de que dicha abuela debia de llevar mucho tiempo
muerta, tal vez enterrada junto a su propia receta.

En cualquier caso, Gif tenia la certeza de estar siguiendo
la ruta indicada. A su izquierda, un terraplén imposibilitaba
cualquier tentativa de avance. El camino solo podia continuar
en linea recta, siguiendo el curso que habia llevado hasta el
momento. El problema era que unos cuantos kilémetros mas alla
aquel camino parecia dividirse en dos para bordear una finca
privada, cuyas dimensiones se antojaban demasiado amplias para
recorrerlas antes de que acabara el dia, lo que le obligaria a
tener que pasar la noche a la intemperie. No seria un problema.
Llevaba el equipamiento necesario y sabia levantar una tienda
de campafia con relativa facilidad. Sin embargo, se sentia sucio.
Habia sudado lo suficiente como para que llegara a molestarle
su propio olor, asi que preferia encontrar un lugar para poder
ducharse y cambiarse de ropa, aunque fuese una pensién de



mala muerte. Si queria llegar al pueblo mds cercano antes del
anochecer, debia aligerar el paso. De modo que meti6 el mapa en
la mochila, se la eché a la espalda y se calzo las botas. De todas
formas, Gif pensoé en que, si llegaba apurado de tiempo, al llegar
a la interseccion del camino siempre podia optar por atravesar
la finca privada, a no ser que viera algtn cartel que anunciara la
presencia de un coto de caza en el terreno o que el terreno no
fuese propicio para hacerlo andando.
Ya improvisaria algo llegado a ese punto.
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Sigfrido del Rio y Villescas no estaba para improvisar grandes
cosas. Mas bien estaba planeando concienzudamente el modo
de recuperar la sesion de fotos realizada por su mujer aunque
para ello tuviera que recurrir a tomar medidas extremas. Y era
precisamente lo que pensaba hacer cuando entr6 en el bar El
Topo, muy préximo a la finca de su familia. Llevaba un humor
de perros y pregunté de mala manera por el Camarero al chaval
que se encontraba tras la barra.

—¢El Camarero, sefior? —dijo este mientras hacia un gesto
en direccién a los dos hombres que habia sentados en una mesa
cercana.

Sigfrido comprendi6 de inmediato y bajé el tono de su voz.

—Si, el Camarero. Quiero que tome nota de lo que quiero.

—Entendido, sefior —asinti® el muchacho antes de
interrumpir su tarea de secar un par de vasos—. Espere un
momento. Iré a avisar en cocina.

Mientras desaparecia de su vista por la puerta, Sigfrido tuvo
que esperar con impaciencia, asegurdndose de que aquellos dos
hombres no lo reconocieran. Les dio la espalda y suspird. Eso de
esperar no le gustaba nada, y menos atn después de su dltima
experiencia.

Pasados unos interminables segundos, el chaval regresé
acompafiado de un hombre mucho mas fuerte y alto que €él. A



continuacién le hizo un gesto con la mano y le sefial6 en direccién
al comedor, el cual estaba vacio en aquel momento. Una vez a
salvo de miradas extrafias, Sigfrido tom¢ asiento en una de las
mesas y cruzd sus manos, pensativo.

—Qué va a ser? ; Pollo o pescado? —pregunt6 el Camarero,
de pie frente a él.

—¢Coémo? —dijo Sigfrido, desacostumbrado a aquellos
dobles sentidos. Hacia tiempo que no iba por alli.

El Camarero busc6 otra forma de decirlo.

— Pollito o pescadito?

Pero Sigfrido no estaba precisamente por la labor se seguir
jugando al juego de palabras y de los mensajes cifrados. Ese dia
no, desde luego.

—No, no, no. Nada de eso —dijo, negando con la cabeza—.
Hoy quiero un ment distinto.

El Camarero hizo oscilar el boligrafo que llevaba en la mano
y miro su libreta. No habia mucho més que ofrecer.

—Pues usted dird —coment?, torciendo el gesto—. Supongo
que prefiere el plato especial.

—Si, eso mismo —asinti6 Sigfrido—. El completo, ademaés.

El Camarero volvi6 a mirarlo en silencio unos segundos.

—¢ El completo dice, sefior?

—3S4i, eso he dicho. ;Hay algin problema?

Sigfrido empez6 a pensar que aquel tipo era un tanto idiota.

—En absoluto, sefior. Es solo que el menti completo le costara
una pasta.



—No se preocupe por el dinero —djijo Sigfrido haciendo un
aspaviento con la mano.

—Bien, en ese caso digame qué le apetece —repuso el
Camarero, agitando nerviosamente el boligrafo. Por desgracia,
eran pocos los clientes que se atrevian con el mend completo y
a €l siempre le habia parecido una lastima.

—Salami —dijo Sigfrido tras meditarlo un instante.

—¢Salami? —pregunté el Camarero, en cuyo diccionario
gastronémico personal no aparecia aquella palabra.

—~Quiero decir fuagras, carne picada o alguna de sus multiples
variantes. ;| Me explico?

—Perfectamente, sefior. ;Y cudndo quiere que empecemos a
cocinar?

Sigfrido mir6 al Camarero. Era un detalle en el que no habia
pensado. Saber la hora resultaba determinante.

—Deme un minuto —dijo mientras sacaba su moévil del
bolsillo—. Hola, ;es el centro social para mayores? —EIl
Camarero anot6 algo en la libreta después de que Sigfrido se lo
indicara—. Simplemente quisiera saber si mafiana podria visitar
a Lucy. —Y una nueva anotacion llevé a la siguiente—. ;De
veras? Perfecto. ;Entre las seis y las doce? Pongamos en torno
a las once. Si, ya sé que mi abuelita se alegrard de verme. —Al
escuchar la palabra «abuelita», el Camarero arqueo las cejas y
torcid el gesto. No le entusiasmaba demasiado tener que hacer
un mend completo con una anciana—. ;Que cudl es mi nombre?
Jeremias. Je-re-mi-as. Todo junto. Gracias a usted.



Cuando terminé la llamada, Sigfrido suspiré aliviado. Lo
bueno de aquel lugar era la discrecion, una discrecién que te
permitia no tener que aportar datos verdaderos para proteger la
intimidad de los clientes. Un método similar al que se empleaba
a veces en los negocios de la politica. Luego se asegurd de que
el Camarero lo hubiese anotado todo correctamente y se levant6
de la silla, satisfecho.

—Ah, se me olvidaba —dijo Sigfrido, volviendo sobre sus
pasos y sacando de uno de sus bolsillos un fajo de billetes—. Tres
mil euros por adelantado. Recibira el resto cuando sepa que ha
cumplido con el encargo.

Antes de que el Camarero cogiera el dinero, no pudo evitar
hacer una tltima pregunta.

—¢ Estd usted seguro de que quiere que hagamos un menu
completo con su abuela?

Sigfrido fue a girarse, pero se detuvo en seco.

—Mi abuela? Créame, Lucy es cualquier cosa menos una
abuela. Nunca se fie de las apariencias.
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El inspector Serranillos pensaba exactamente lo mismo tras
haber salido de la finca de los Del Rio y Villescas. Sentado frente
al agente Miranda en la mesa de la primera cafeteria que habian
encontrado, analizaba lo sucedido desde el punto de vista de
un hombre que sentia haberse traicionado a si mismo. Ya no
podias confiar en nadie, ni siquiera en un juez. En el momento
menos insospechado te encontrabas colaborando con uno de
ellos, tratando de encubrir un delito y ademas modificando de un
modo crucial las pruebas.

Asi continu6 durante varios minutos, en silencio y
contemplando el paisaje a través de la ventana, preguntdndose
si todos los casos similares a ese, y en particular los que tenian
que ver con personajes de cierta influencia social, se cerraban
de la misma manera. Era obvio que para el inspector las cosas
habian cambiado desde aquel dia. Y en el fondo no se sentia
nada cémodo con dicho cambio. Su conciencia le estaba ganando
claramente la partida a su diplomatica y condicionada capacidad
para quitarse un marronazo de encima.

—FEse tio me suena de algo —dijo de pronto el agente
Miranda, interrumpiendo sus reflexiones.

—Podria ser algo mas discreto? —contest6 el inspector sin
girar la cabeza hacia donde miraba el agente, quien cogio la taza
de café para beber un sorbo y disimular.



—Disculpe, sefior, pero es que se ha dado la vuelta en cuanto
ha visto que lo miraba y he tenido la impresion de haberle visto
antes en alguna parte.

—Suele suceder cuando alguien nota que lo observan
descaradamente —coment? el inspector, mirando de soslayo al
hombre que habia de pie junto a la barra.

—Ese tio tiene pinta de ser un famoso —continu6 el agente
Miranda.

—Agente.

— 51, senor?

—Debo recordarle que no lleva puesto el uniforme.

—I o sé, sefior.

—En ese caso, deje de exponernos con esa clase de miradas.

El agente Miranda no dijo nada. Tan solo se encogié de
hombros y volvié a coger la taza mientras hacia un esfuerzo
mental tratando de recordar donde habia visto antes a aquel
sefior, que en ese momento era acompafiado por el Camarero
hasta el comedor. Por su parte, el inspector continuaba haciendo
conjeturas acerca de las consecuencias que tendrian para su
conciencia los asesinatos en la finca de los Del Rio y Villescas.

Cuando ambos se levantaron para pagar el café se fij6 en
los dos cuadros que habia colgados en la pared, detras de la
barra. Ambos tenian que ver con el mundo de la tauromaquia.
El inspector no entendia demasiado de toros, pero pregunt6 al
Camarero si acaso alguno de ellos estaba relacionado con la
familia, puesto que su ganaderia debia de ser muy conocida en



la zona.

—Naturalmente que si, sefior —dijo con orgullo el muchacho
que le atendia—. De hecho, los toros que ve formaron parte de
su ganaderia. Los miticos Pesadumbres, ya sabe.

Pero el inspector no sabia, aunque hizo un gesto
de asentimiento. Preferia aparentar que sus limitados
conocimientos sobre todo en general eran mucho mds amplios
de lo que en realidad su inteligencia le permitia. Ademds, para el
inspector Serranillos el tema de la tauromaquia pertenecia a un
aspecto puramente artificioso de la cultura nacional. El siempre
lo habia relacionado con una manera como otra cualquiera de
hacer negocio. Vincularlo al arte era contradictorio, pero al
mismo tiempo necesario para asegurarse que dicha industria
lograra recibir subvenciones del Estado. Era algo retorcido,
aunque indiscutiblemente eficaz.

Minutos mads tarde, ya en el coche camino de la comisaria, el
inspector utiliz6 el ejemplo de esa tradicion para imaginarse a si
mismo situado frente a un toro, representado por la familia Del
Rio y Villescas. De alguna manera, con su firma habia aceptado
un chantaje y desde ese momento estaria obligado a arrodillarse
cada vez que surgiera un problema dentro de la finca, algo que
sucederia més tarde o mds temprano. La idea de enmendar ese
error no dejaba de dar vueltas en su cabeza y cuanto mds tiempo
pasara seria peor. Si tenia que hacer algo, debia hacerlo ya. Tal
vez lo mejor era abrir una investigacion extraoficial y escoger a
alguno de sus hombres para encargarle un trabajito de espionaje.



Estableceria un dispositivo policial con el que tratar de conocer
mejor a la familia y, a ser posible, obtener pruebas de sus mas
que probables oscuros asuntos al margen de la ley. Si el juez
de guardia habia colaborado con ellos en otras ocasiones, estaba
claro que antes o después daria con el hueso que le llevaria hasta
el perro. Ponerle el collar y atarlo seria otra historia.
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