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Esta historia comienza en la finca de los del Rio y Villescas, una de las familias
mads influyentes del pais, y mas concretamente después de que su cabeza de
familia, Jimena del Rio y Villescas, octogenaria y, en opinién de sus hijos, al

borde de la demencia, decidiera contraer matrimonio con su enfermero. Sera en
ese momento cuando Horacio, director de un periddico, y Sigfrido, politico del
partido conservador, veran peligrar la herencia e intentardn por todos los medios
encauzar la situacion. Tiempos felices es una obra que refleja la constante lucha por
la supervivencia de unos personajes que, como cualquiera de nosotros, tratardn de
abrirse paso a través de la espesura salvaje de una sociedad que nos pone a prueba a
cada instante, aunque para lograrlo haya que aferrarse a los instintos mas primitivos
o incluso perder la cordura en el dificil y tortuoso camino. Salvese quien pueda.
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Si un historiador hubiese tenido que explicar a sus alumnos el drbol genealdgico de la familia
Del Rio y Villescas, muy probablemente habria tenido que emplear el mismo proceso narrativo
en cada una de sus generaciones. Y es que toda la linea descendiente de la familia habia seguido
un mismo proceso de asentamiento, realizacion y expansion de sus bienes. El mayor mérito recaia
en Hugo del Rio y Villescas, que cinco siglos atrds tuvo el espiritu emprendedor necesario para
levantar los cimientos de la que en poco tiempo se convertiria en una de las familias mas influyentes
del antiguo reino de Castilla. Hugo fue un gran hombre de negocios que supo sacar provecho del
contexto histdrico en el que vivia. El hecho de que los Reyes Catolicos, Fernando e Isabel, hubiesen
sido partidarios de hacer un uso responsable del comercio de esclavos fue para el joven Hugo una
oportunidad que no podia dejar escapar. Porque el oportunismo formaba parte de los genes familiares.
El lo habia heredado de su padre, Federico del Rio y Villescas, del que, segiin cuenta la leyenda, logré
adquirir los terrenos en los que mas tarde se asentaria el dominio familiar tras haber llegado a un
oportuno acuerdo con el duefio de una pequefia parcela manchega en mitad de la nada. Dicho acuerdo
habia consistido en una interseccion de caminos, una navaja de afeitar bien afilada y una discrecion
previamente planeada. Es sabido que en aquella época la facilidad para falsificar documentos ayudaba
a que hubiese un intercambio de bienes y a gestionar la burocracia de una manera mucho maés
dindmica. Federico del Rio y Villescas supo gestionar el papeleo con un par de cuchilladas en el
costado y esta capacidad innata de hacer negocios pasé a formar parte de la naturaleza empresarial
de su hijo. Hugo aprendi6 de su padre todo cuanto habia que saber para generar riqueza con relativa
facilidad, empleando objetos parecidos en intersecciones igualmente solitarias. Asi fue como el hijo
de un humilde ganadero se convirti6 en don Hugo del Rio y Villescas, quien logré su objetivo de
hacerse con una flota naval para surcar los mares del Nuevo Mundo durante gran parte de su vida,
gracias a la cual pudo cerrar varios acuerdos con las diferentes poblaciones de tribus indigenas para la
exportacion de oro y esclavos a cambio de una generosa cuantia de cafionazos. Para don Hugo del Rio
y Villescas supuso un gran desgaste estar alejado tanto tiempo de su hogar y se cuenta que solo volvio
a su alcoba para morir en la cama, aquejado de alguna de las decenas de enfermedades contagiosas
que asolaron los territorios conquistados por los espafioles. El intercambio de fluidos corporales fue
sin duda el arma mds letal del imperio espafiol y, aunque muchas veces se le atribuye el mérito de
la expansion del reino de Castilla a las genialidades estratégicas de los conquistadores, lo cierto es
que las epidemias contribuyeron de forma crucial a mermar el nimero de indigenas hasta el punto
de reducir su poblacién en millones en tan solo un par de décadas.

En cualquier caso, dejando a un lado el impacto que supuso para la economia global y los
intereses empresariales la dréstica reduccion de la mano de obra, lo cierto es que, fruto de las
negociaciones amorosas con las que los hombres convencian a las mujeres en discretas intersecciones,
don Hugo del Rio y Villescas dejé tras su muerte una descendencia aproximada de veinticuatro
bastardos y tan solo un hijo legitimo reconocido, que fue el que naci6é de su unién con una de sus
criadas, que moriria después de haber dado a luz al pequefio Ambrosio del Rio y Villescas. Poco o
nada se sabe del resto de sus hermanos, pero a Ambrosio le reconocen el mérito de haber seguido
los pasos de su padre en su particular pasion por las mujeres indigenas. La suerte del hijo de don
Hugo estuvo ligada siempre a su obsesion por el sexo femenino, que fue al mismo tiempo la causa
de su muerte con tan solo veintiocho afios, cuando se rompi6 el cuello al caer de un caballo sobre
el que perseguia a una indigena que se habia empefiado en no llegar a ninguna clase de acuerdo
con €l. Sin embargo, a pesar de haber muerto a tan temprana edad, Ambrosio del Rio y Villescas
tuvo tiempo de, al menos, dejar dos descendientes: Manuel y Castora. El primero muri6 a los cinco
afios a manos de su hermana mientras esta practicaba con la ballesta, lo que le llevo a ser conocido
como Manuel el Breve. Castora tuvo un destino mucho mas afortunado. Fue la primera y tnica mujer
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en la familia durante varias generaciones. Se dice que fue el propio Carlos V quien le concedi6 los
permisos necesarios para que pudiera alargar la longitud de sus terrenos a cambio de alargar otro tipo
de asuntos en los aposentos privados de palacio.

Sea como fuere, el caso es que la dinastia Del Rio y Villescas supo adaptarse de una u otra
forma y usando todo tipo de armas e intersecciones a los tiempos histdricos que le tocaba vivir,
bien apoyando a los Habsburgo, a los napolednicos o a los Borbones. Sin embargo, la era moderna
trajo consigo algunas variaciones significativas. Espafia habia cambiado mucho y lo iba a continuar
haciendo, lo que obligé a la familia a tener que redefinir su ideologia politica y social varias veces
en muy poco tiempo, algo que provocé la confusion en alguno de sus integrantes hasta el punto de
ver en las filas de un ejército a familiares combatiendo contra aquellos a los que en un principio
debian defender. Un malentendido ideoldgico que acabd con Santiago del Rio y Villescas frente al
pelotén de fusilamiento del bando nacional. La historia familiar ha tratado siempre de mantener en
silencio este desagradable episodio, que llevd a Santiago a gritar: «Viva Espaiia, viva el caudillo» y
que dej6 asombrados a los soldados que debian abrir fuego contra él, quienes acabaron por descargar
sus fusiles contra aquel lundtico, convencidos de que estaban ante un traidor que renegaba de sus
creencias comunistas en el tltimo momento, tal y como recogia un documento de la época.

La confusion politica de aquellos tiempos era evidente y habria arrojado a la familia al abismo
econdémico de no ser por la oportuna aparicioén de Ricardo del Rio y Villescas, hermano de Santiago
y firme defensor del orden militar por ser, segiin él mismo reconocid, el sistema de gobierno maés
eficaz para dirigir una nacién. Gran parte del éxito nobiliario de Ricardo, méds conocido como el
Mariscal, residi6 en su facilidad para granjearse las simpatias de varios altos cargos estrechamente
ligados al circulo mds préximo del general Francisco Franco y, sobre todo, por haber sido el inventor
de diversos métodos de tortura con los que obtuvo unos notables resultados para que los traidores a
la patria confesaran todas y cada una de sus fechorias. Tal debia de ser la eficacia de dichos métodos
que el transito de camiones militares cargados de presos entrando y saliendo de la finca gener6é maés
de un embotellamiento en la entrada y no pocos comentarios de los vecinos de la zona, quienes jamés
se atrevieron a averiguar qué podia estar sucediendo en su interior, suponiendo que el hecho de ver
unos camiones vacios abandonando el lugar aclaraba gran parte de sus dudas.

La aportacion personal de Ricardo del Rio y Villescas a la consolidacién del nuevo régimen
le otorgd un prestigio que situaria el apellido familiar en lo més alto de la jerarquia aristocrética, de
la que no se moveria hasta el presente. Solo la muerte del general Francisco Franco y el posterior
golpe de Estado trajeron alguna incertidumbre a la flexibilidad ideoldgica de Ricardo, quien tras la
llegada del nuevo sistema democrético no supo si seguir siendo un ferviente protector de la anterior
dictadura o pasar a ser un reconocido defensor de la nueva monarquia reformista que apoyaba, como
no podia ser de otra forma, a los nuevos partidos politicos emergentes. Cuando cayo el intento de
golpe de Estado, Ricardo se convencid a si mismo de que, siendo ya un hombre de avanzada edad,
aunque atin con la suficiente agilidad mental como para afrontar una nueva transmutacion ideoldgica,
debia abrazar la nueva situacién politica del pais y adaptarse nuevamente a los tiempos si no queria
poner en peligro los logros conseguidos. Asi fue como Ricardo se convirtié en uno de los firmantes
de la Constitucidn espafiola, poniendo un especial empefio en cerrar viejas heridas e insistiendo
particularmente en que no tenia ningin sentido hurgar en el pasado, en que era necesario mirar hacia
adelante y en que habia que educar a las nuevas generaciones de espafioles en la creencia de que
mirar hacia atrds llevaria a la nacién a caer en los mismos errores que tanto dafio habian causado
ya al pais. Este oportuno talante pacifico le llevé a ocupar altos cargos de gobierno durante un par
de afios, hasta que un inesperado ataque al corazén #las malas lenguas culparon al excesivo ardor
amoroso de una de las prostitutas a las que solia acudir con frecuencia# le llevé a ocupar el panteén
familiar de una manera permanente.

Tuvo que ser su hermana pequeifia, Jimena del Rio y Villescas, quien se vio obligada a ocupar
el hueco dejado por su primogénito muy a su pesar, pues ella habia preferido siempre situarse en
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un segundo plano. Jimena se convirtié de esa forma en la segunda mujer de la familia encargada de
dirigir sus designios y su llegada no trajo cambios significativos en las expectativas de un linaje que
para entonces ya gozaba de una solidez pétrea. Lo que si hizo fue mantener, consolidar y fomentar
la aficion que sus ascendientes habian demostrado tener, desde los primeros Del Rio y Villescas, por
el intercambio de fluidos corporales con personas del sexo opuesto. Esta sospecha hereditaria recayé
sobre Jimena al poco tiempo de saberse que su marido habia quedado tetrapléjico para el resto de su
vida después de que una maceta se desprendiera del balcén y cayera sobre su cabeza justo cuando €l
se disponia a entrar en su casa. Un accidente fortuito y que, ademds, caus6 en Jimena una profunda
desolacion al admitir que ella habia sido testigo del fatal desenlace por encontrarse tomando el sol
en el balcon contiguo. Teniendo en cuenta que este hecho tuvo lugar una semana después de haberse
casado con él y que supuso que a partir de ese momento el infeliz de su marido contara con una
invalidez del ochenta por ciento de su cuerpo, lo que le impedia mantener cualquier tipo de relacion
sexual con su esposa, comenzé a extenderse el rumor sobre ciertos aspectos de la vida personal de
Jimena que pudieran explicar sus dos milagrosos embarazos. En ambas ocasiones ella asegur6 que su
marido atn contaba con la hombria necesaria y que todo lo demds eran habladurias a las que no habia
que hacer demasiado caso. Sin embargo, eso no explicaba por qué el segundo embarazo se produjo
tras el fallecimiento de su esposo, el cual sufrié un nuevo accidente al despefiarse por un barranco
cuando paseaba junto a Jimena. En este caso la policia no supo explicar qué pudo haber impulsado la
silla de ruedas para que alcanzara los cincuenta kilémetros por hora en una pendiente que terminaba
justo donde comenzaba un precipicio de mds de cien metros de altura.

Para los hijos de Jimena del Rio y Villescas siempre habia resultado complicado tener que
enfrentarse a la cuestién de su paternidad. Quiza no tanto para Horacio, el hermano mayor, pero si
para Sigfrido, el segundo en nacer y quien tuvo que aceptar el curioso paralelismo entre el ADN de
su padre y el de alguno de la docena de hombres que habian estado trabajando para él entre médicos,
enfermeros y masajistas. Profesionales que, naturalmente, fueron contratados por Jimena para que
su marido recibiera todos los cuidados necesarios. El delicado asunto de la paternidad sigui6 siempre
presente, si bien ninguno de sus hijos se atrevid nunca a preguntarle directamente a ella y las dudas
acabaron desplomandose dentro del pozo de los temas familiares que no debian ser tratados. Desde
el punto de vista afectivo, esto gener6 en el dnimo de Sigfrido cierto desasosiego paternal, lo que
le llevé a aceptar finalmente la opcidn del embarazo milagroso antes que otras posibilidades mucho
mds traumaticas.

De modo que en la finca de los Del Rio y Villescas las cosas estaban relativamente ordenadas.
Horacio dirigia un importante periddico de tirada nacional que llevaba el mismo nombre, El Nacional.
Sigfrido, por su parte, se habia licenciado en Economia, era ambicioso y ademds pertenecia a una de
las familias mds influyentes del pais, situdndolo como uno de los personajes més destacados en las
filas del partido con-servador y a su vez en la politica espafiola, sobre todo tras conseguir un sillén
en el Congreso de los Diputados.

Para Jimena del Rio y Villescas, en cambio, las cosas eran bien distintas. Era una mujer
pragmdtica y su Unica preocupacion consistia en sacar el mejor provecho posible del mucho tiempo
libre del que disponia. El tiempo era precisamente su mayor obsesion. Mantenia una batalla abierta
contra él y su lucha consistia en tratar de evitar a toda costa que su aspecto fisico se deteriorara. Ya se
habia sometido a varias operaciones de cirugia a lo largo de su vida, segtin pensaba ella para conservar
su belleza primigenia. Una belleza que siempre habia impresionado a los hombres, muchos de los
cuales se mostraban intimidados cuando se encontraban a solas frente a ella. Era la misma impresion
que causaba a su cirujano cada vez que acudia a su consulta y que le habia llevado en diversas
ocasiones a tener que replantearse el sentido de todos los afios de carrera y a valorar seriamente su
prematura jubilacién. Y es que Jimena, a sus ochenta y dos afios, a primera vista podia aparentar
ser mucho més joven, pero debia ser una primera vista lejana porque cuando alguien se acercaba a
ella a menos de dos metros de distancia descubria con cierto horror contenido un rostro desigual,
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cuyas variaciones faciales habian sido tan constantes que resultaba dificil distinguir cudl de los rasgos
no habia sido corregido o modificado por las manos del cirujano. Pero Jimena no solo necesitaba
mejorar los aspectos faciales; también quiso cambiar algunas partes de su cuerpo, el cual sufrié una
extrafia transformacién que la convirtié en una especie de barbie octogenaria. Y este término era
el més adecuado para definir el aspecto externo que acabaria teniendo Jimena. De hecho, el doctor
Pertierra, el cirujano encargado de ensalzar y aumentar el volumen de sus pechos, habia sufrido tras
la operacién un impacto emocional de tal envergadura que se vio obligado a regresar a la medicina
forense antes que volver a realizar una nueva cirugia a Jimena del Rio y Villescas.

En cualquier caso, Jimena tenia una opinién bien distinta de si misma y siempre interpreto el
rechazo masculino hacia ella como una légica muestra de respeto, directamente relacionada con la
importancia de la familia a la que representaba, y no como la l16gica reaccioén de quienes pensaban que
mantener algtn tipo de relacién carnal con una momia era mds propio de personas cuyas perversiones
sexuales debian de situarse al borde de la demencia. Por eso para Jimena el poder no era una ventaja en
ese sentido, sino un lastre, una dificultad afiadida a la hora de intimar con los hombres. Esta dificultad
la llevé a tener que ingeniar métodos mds sofisticados que el de la seduccion fisica para poder
seguir alimentando su voraz apetito. Y, puesto que sus encantos fisicos estaban siempre solapados
por su posicion social, opinién que el sexo masculino no compartia, Jimena habia ideado una técnica
muy eficaz, que consistia en mezclar pequefias dosis de tranquilizantes con estimuladores sexuales,
creando una sustancia liquida de lo mds original que, oportunamente administrada en las bebidas o
en casos muy excepcionales de forma intravenosa, conseguia debilitar la resistencia de los objetos
de deseo mientras ella daba rienda suelta a sus muiltiples fantasias. Era consciente de que el tiempo
jugaba en su contra y de que ya no podia andarse con los tipicos rodeos de la juventud, cuando habia
que respetar unas normas de cortesia antes de llegar al éxtasis amoroso.

Y es que de la misma manera que sus antepasados habian hecho de la famosa frase «el fin
justifica los medios» un uso cotidiano, Jimena del Rio y Villescas estaba convencida de continuar
con idéntica linea de comportamiento para defender los intereses familiares en la misma proporcién
que sus intereses mds vitales, los cuales, muy a pesar de algunos hombres, no solian terminar de
satisfacerse casi nunca. Sin embargo, esta aficién por aprovechar las posibilidades que le ofrecia su
particular modus operandi habia encontrado un punto de reflexién en un joven veinteafiero que la
acompaiiaba en todo momento y que era, de hecho, su enfermero. Porque no solo su difunto esposo
habia sufrido un desafortunado accidente que lo encadené a su silla de ruedas hasta el dltimo dia.
También Jimena habia sufrido una desgracia no menos dramadtica al desmayarse cuando bajaba la
escalera de su casa y que le dejo secuelas irremediables, que la obligaban a tener que contar con ayuda
externa para poder realizar las labores cotidianas. Al menos eso aseguraba ella, aunque lo cierto era
que el tiempo que su marido habia estado recibiendo los cuidados de tantos hombres apuestos le dio
alguna idea sobre lo que podia hacer para asegurarse de estar siempre bien acompafada y, ademads,
hacerlo de un modo lo suficientemente creible, que le garantizara guardar las apariencias. Fingir
necesitar ir en silla de ruedas tenia sus ventajas. Una de ellas consistia en poder cambiar de enfermero
cada cierto tiempo, cuando Jimena decidia que era el momento de probar nuevas experiencias. Y asi
fue hasta que Orlando apareci6 en su vida para demostrarle que el amor no entiende de distancias
generacionales por mucho que entre ella y su ferviente amado hubiese més de cinco décadas de
diferencia. Su nuevo enfermero era también su masajista y, aunque sus dos hijos se habian mostrado
en contra de aprobar el enlace matrimonial que Jimena tenia decidido llevar a cabo, se convertiria, les
gustase 0 no, en su nuevo esposo pasadas unas cuantas semanas. Orlando simbolizaba todo cuando
necesitaba para ser feliz y la mayor demostraciéon de amor verdadero que habia tenido hacia ella
era el hecho de que no necesitaba narcotizarlo para conseguir su hombria. Y qué hombria, pensaba
Jimena del Rio y Villescas cada vez que lo veia a solas y se maravillaba al ver que todo surgia de
una manera natural y espontanea, razén por la cual no se preguntaba qué podria haber visto un joven
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de veinticinco afios en una anciana de ochenta y dos primaveras ni si él podia sentir algtin tipo de
atraccidn hacia la practica de la necrofilia, tal y como algunos, maliciosamente, se atrevian a sugerir.
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2

Horacio del Rio y Villescas era uno de los que se hacian esa clase de preguntas. Porque si
su madre habia decidido casarse con alguien tan joven como para que pudiera ser su nieto no era
tanto problema de ella como del lunatico que habia aceptado la propuesta de matrimonio. Nadie en
su sano juicio podia hacer algo asi, a menos que hubiese un motivo social y econémico de fondo.
Solo asi se explicaba que Orlando, en apariencia un hombre inteligente, se mostrara tan decidido
a casarse con una mujer cuyo futuro més inmediato se dirigia con paso firme al pante6n familiar.
Solo un malnacido podria tener una mente tan retorcida. Solo alguien sin escrupulos y cuyos valores
estuvieran seriamente deteriorados era capaz de perpetrar un crimen tan aberrante como el que ese
cretino que iba junto a €l estaba a punto de consumar.

Mientras se acercaba al borde del terraplén, Horacio pensaba en una manera de disuadirle.
Debia de haber alguna forma de convencerle. Tal vez fuese suficiente con ofrecerle una generosa
cantidad de dinero con la que alejarle para siempre de su madre y del peligro que suponia para €I,
como hijo mayor, el hecho de que en unos dias aquel crio se convirtiera no solo en su padrastro,
sino en el legitimo heredero de los innumerables bienes familiares. Y tal cosa no podia suceder bajo
ningln concepto.

Cuando levanto la vista encontro los ojos de Anselmo clavados en €l. Anselmo era su ayudante y
el encargado de realizar casi todas las labores importantes en la finca, pero sobre todo lo consideraba
su hombre de mayor confianza. Salvando algunos detalles genéticos, podia considerarsele como de
la familia. Los tres estaban agazapados tras unos matorrales. El silencio era casi absoluto y solo lo
interrumpia la agitaciéon de Orlando, quien no dejaba de moverse y de hacer ruido con sus botas.
Ir acompafiado de alguien que no tenia la menor idea de lo que debia hacer en esas situaciones no
facilitaba nada las cosas. Por lo demas, el dia era perfecto para ir de caza. Sin viento y con el cielo
despejado, solo habia que esperar el momento adecuado. Tarde o temprano apareceria un conejo,
una liebre o incluso una codorniz, aunque cada vez las veia menos en aquel terreno. Anselmo preferia
estas ultimas. Ya llevaba algunas atadas al cintur6n. En cambio, a Horacio le gustaban mas los conejos
y las liebres. Y si podia dispararles en movimiento, mucho mejor, ya que era la tnica manera de
saber diferenciar a un buen tirador de uno mediocre. Por eso nunca disparaba a sus presas cuando
estaban paradas.

Orlando contemplaba el paisaje con aire sofiador mientras Horacio le lanzaba miradas cargadas
de reproche cada vez que movia uno de sus pies. Si no habia silencio, no habia caza. Era una maxima
que todo buen cinegético conocia y que aquel idiota ignoraba. Aunque en realidad el concepto que
Horacio tenia del enfermero de su madre era bien distinto. El papel de la idiotez recaia més bien en
ella. Respetaba a su madre, desde luego. O al menos lo habia hecho siempre hasta que ocurri6 lo del
accidente. Desde entonces las dudas sobre su estado mental, y en concreto sobre su capacidad para
tomar decisiones que no estuvieran siendo influenciadas directa o indirectamente por los multiples
medicamentos que estaba obligada a tomar, eran igual de serias que innumerables. La solucién para
que la boda finalmente no se produjera pasaba, por tanto, por convencer a Orlando, de nacionalidad
dominicana, usando argumentos como el precario estado de salud en el que se hallaba su madre para
que comprendiera las consecuencias que se derivarian de una decision como esa no solo para una
familia tan socialmente respetada como lo era la suya, sino también para él mismo, quien obtendria
una fama inmerecida en caso de que el matrimonio acabara concretdndose, tras lo que seria acusado
de ser un oportunista que solo pretendia aprovecharse de la invalidez de una anciana. Tras explicarselo
de esta forma, Orlando lo miré un instante en silencio.

—Mire, esciicheme —dijo al cabo de unos segundos, empleando ese acento latino tan
caracteristico, con el que suelen arrastrar las palabras como si estuvieran tumbados en la hamaca
de alguna playa lejana—. Yo me voy a hacer una prueba. Verd. Me ha llamado el maldito médico
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para darme fila. Tengo que hacerme unos andlisis, pruebas de anestesia y toda la vaina. Cuando me
haga esas vainas me dird los resultados. Quiero demostrar que estoy bien de salud y que no voy a
contagiale nada a su querida madre. Apalte de eso, usté sabe que la quiero mucho. Su linda madre es
una bellisima persona. Tiene sus cosas, claro. Pero para eso estoy yo, para cuidala. Y que la prensa
diga lo que quiera. Son unos mamahuevos. Y no lo digo por usté, que es periodista. Lo digo por los
diablos que se meten en la vida de los demd. Lo que digan de mi me suelta en banda, polque el amol
debe plevalecer, ya ta sabe. Asi que usté no debe preocuparse por nada, que a mi no me impolta
lo que digan.

Tras escucharle, Horacio cruzé una mirada de extrafieza con Anselmo. Luego mir6 al horizonte.
Si tenia alguna duda de que su madre no debia casarse con un imbécil, quedo reducida a cenizas en
aquel momento. El muy gilipollas ni siquiera sabia hablar correctamente. No solo le parecia espantoso
que alguien asi pudiera entrar a formar parte de la familia, sino también ridiculo. El mismo ridiculo
que harian cuando el mundo se enterara de semejante unién. Y, puesto que no habia ya manera de
convencerle, Horacio acababa de tomar una conclusién saloménica. Para eso habia querido que lo
acompaiiara, porque si, pese a todos los intentos por disuadirle, atin continuaba con la intencién de
casarse con su madre, el plan debia seguir su curso de igual forma que un rio desemboca en el mar.

—A que no eres capaz de acertar con esa liebre de alli —ret6 de pronto a Orlando, quien jamas
en su vida habia disparado un arma. A continuacién le prestd su escopeta y le ayudd a colocarla
adecuadamente—. Culata bien pegada al hombro y firmeza en la sujecion. Esa es la clave, muchacho.

—Pero es que yo no he disparado nunca, mire usté. Y no me gusta ir por ahi disparando a
animalitos.

—Vamos, vamos —insisti6 Horacio—. Ahora que vas a ser parte de la familia debes ir
aprendiendo a manejarte en una de nuestras costumbres mds frecuentes. Los Del Rio y Villescas
tenemos fama de ser buenos tiradores.

—Pues vale, pero es que yo... —Orlando se interrumpi6 a si mismo tras disparar el arma por
error. La bala impact6 contra el suelo muchos metros mds alld y levant6 una pequefia nube de polvo.

—No estd nada mal —minti6 Horacio—. Creo que le has dado de lleno. ;Puedes ir a
comprobarlo?

Orlando le devolvié la escopeta a regafiadientes y fue a hacer lo que le habia pedido. No era
partidario de la caza. Eso de matar animales por placer le daba pena. Mientras bajaba por el terraplén
y caminaba hasta el lugar del impacto no dejé de quejarse y expresar su contrariedad hacia unas
costumbres tan crueles. Detrds de €él, Horacio cargaba su arma al mismo tiempo que defendia la
existencia de la cinegética.

—Es muy ttil, amigo mio. Sobre todo en estos casos —decia al mismo tiempo que sujetaba
la escopeta y afinaba la punteria.

—Pues no lo entiendo, mire usté. Esto es un juidero. Y ademds aqui no hay nada. Al final me
voy a quillar con esta vaina y...

Pero Orlando no pudo terminar la frase. Horacio habia vuelto a acertar con un objetivo en
movimiento, aunque este caminara sobre dos patas.

—Buen disparo, sefior —dijo Anselmo, observando el cuerpo abatido.

—~Gracias. Tenia que hacerlo. No soportaba eso de la jodida vaina.

—Yo tampoco, sefior —se sincerd su ayudante.

Tras un rato de silencio, ambos vieron que Orlando se estaba arrastrando pesadamente por el
suelo. Horacio hizo una mueca de desagrado antes de volver a apuntar y a disparar por segunda vez.

—A mi hermano le habria bastado con un solo disparo —dijo lamentindose—. Y
probablemente a mi hija también.

—Es posible, sefior —se limit6 a decir Anselmo en un tono relajado.

— Tienes hora? —le pregunt6 Horacio.

—Doce y cuarto, sefior.
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—Bien, encargate del vainas ese. Yo iré a ver a mi madre.

—Le hago desaparecer por completo? —quiso saber Anselmo.

—Por completo, desde luego —le pidié Horacio#. Denunciaré su desaparicion antes de que
alguien lo eche de menos, aunque lo dudo.

—Excelente idea, sefior.

—~Gracias, Anselmo. No sé qué haria yo sin ti.

Y acto seguido Horacio, fiel al particular estilo que su familia habia tenido siempre para
solucionar los problemas, dio media vuelta y marché en direccién a la mansion de los Del Rio y
Villescas con el alivio que suponia haber resuelto una dificultad como aquella de forma exitosa.
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3

El inspector Serranillos habia pasado una mala noche. Otra mas. Y el hecho de haber tenido que
madrugar tanto para emprender un largo viaje no mejoraba las cosas. Era un fastidio, sin duda. Tal vez
fuese ese el motivo de que al llegar a su destino se sintiera tan sorprendido. Habia esperado encontrarse
con un par de personas nada mads, pero alli habia decenas, tal vez mds de un centenar. Y eso que
era la antesala. Cuando entr6 a la sala principal comprobd que el nimero sobrepasaba con creces
cualquier expectativa. ;Como era posible? ;De donde habia salido tanta gente? Sin poder salir de su
asombro, el inspector avanzé discretamente, esquivando a hombres y mujeres de edades muy dispares.
También se top6 con algiin que otro nifio despistado que trataba de encontrar a sus padres entre aquel
bosque de piernas. Cuando logro atravesar la sala y se situd frente al ojo de buey, contempl6 durante
unos segundos aquella imagen fantasmagorica. Antes de que los recuerdos comenzaran a fluir en su
cabeza, noté que alguien le tocaba el hombro. Un hombre se habia situado a su lado. Después, sin
poder contener las lagrimas, se eché a sus brazos y prorrumpi6 en un sonoro sollozo, lo que atrajo la
atencion de los demés. El inspector se vio rodeado de pronto de gente que no conocia de nada, pero,
contra todo prondstico, ellos si parecian conocerle a él, a juzgar por los abrazos y la sinceridad que
mostraban al estrecharle la mano para darle el pésame. Durante unos minutos se encontré a si mismo
prestando sus hombros a varias personas al mismo tiempo, intentando consolarlas de la mejor manera
posible pese a que no era capaz de reconocer a nadie. Para el inspector fue todo un descubrimiento
recibir tanto apoyo inesperado. Se sentia algo abrumado. Hasta ese dia el tnico abrazo que habia
recibido, sin contar los puramente formales que tenian que ver con las felicitaciones por su ascenso en
el Cuerpo Nacional de Policia, solia ser el que cada noche le daba a su almohada. Por eso, ante la falta
de practica, se limit6 a dar pequefios golpecitos en la espalda de quienes se acercaban hasta €l para
presentarle sus respetos. Era, de hecho, 1o mismo que le hacia a su almohada antes de irse a dormir.

Tras lograr un respiro en el asedio al que estaba siendo sometido, el inspector Serranillos
aprovecho para sentarse frente al ojo de buey y echar un répido vistazo a su entorno. La profunda
tristeza en la que estaba sumida la mayor parte de los asistentes era notable. Luego volvid la vista hacia
el cristal y arqued una ceja. No podia creer que aquel cabronazo hubiese dejado tantos corazones
rotos. Su padre podia ser cualquier cosa, y a €l no se le ocurria decir ninguna buena, pero lo conocia
lo suficiente como para saber que la inica huella que era capaz de dejar en los demés se debia a las
generosas propinas con las que solia premiar a los camareros de los restaurantes que visitaba. No
recordaba un nivel de generosidad en su padre que superara ese. En cualquier caso, hacia ya muchos
afios que no sabia nada de él. Alrededor de diez, si la memoria no le fallaba. Durante todo ese tiempo
podria haber cambiado lo suficiente como para que en el dia de su adiés se hubiesen congregado
alrededor de su lecho de muerte tal cantidad de personas. Era una posibilidad remota. Si bien el
inspector, volviendo a repasar aquellos rostros apesadumbrados, seguia sin reconocer a nadie. Alli
no habia ni un pariente cercano, lejano o mediano. Por si eso fuera poco, sus dos tnicos tios habian
muerto hace tiempo y dudaba de que alguien proveniente de esa parte de la familia pudiera estar
presente, salvo para asegurarse de que, en efecto, habia acompaifado a sus dos hermanos en su viaje
al més alld. Tenian cuentas pendientes y nunca mejor dicho, pues su padre se habia llevado la mejor
parte de la herencia familiar tras el fallecimiento de sus abuelos y siempre circul6 la sospecha de que
hubo algin tipo de manipulacién en los papeles notariales.

Por otra parte, ;qué cojones hacia alli una tuna? El inspector Serranillos acababa de ver a unos
cuantos hombres vestidos de tal guisa unos metros mas alld. ;Acaso su padre, al borde de la locura,
habia dedicado el dltimo tramo de su vida a ser tunero o como cofio se llamasen? Aquello si que
le dej6 desconcertado. Primero porque su padre nunca fue capaz de manejar otro instrumento que
no fuera la pandereta y segundo porque, al menos hasta donde llegaba su conocimiento, mantuvo
siempre una particular obsesion por no aparecer en publico mds de lo estrictamente necesario. La
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tuna no encajaba en absoluto con la forma de ser de su padre. De hecho, no encajaba con nadie, ni
siquiera con su tnico hijo. Aunque, viendo tal cantidad de gente, el inspector llegd a pensar que el
viejo cabrén habia estado llevando una doble vida a espaldas de su difunta esposa. Esa podia ser una
teoria. Sin embargo, la descarté de inmediato. Su padre no tenia tantas luces. Y no es que engafar
o llevar una segunda vida en paralelo fuese solo cosa de personas inteligentes, pero es que su padre
tampoco era habilidoso y para mentir habia que tener al menos cierta picardia. El lo sabia mejor que
nadie. Llevaba ejerciendo de inspector policial desde hacia més de una década. Lo suficiente como
para saber algo del oficio y para detectar los perfiles psicoldgicos que eran mds propensos a caer en
ese tipo de comportamientos duales. No, su padre habia sido siempre un tipo de lo més ordinario.
Y ahora que lo observaba alli, amortajado, no parecia ni siquiera eso. Estaba blanco como la cera,
como uno de tantos caddveres a los que se habia acostumbrado a ver en su dia a dia.

El inspector Serranillos se sentia triste por no sentir tristeza. Rodeado de tanta gente, tanta
lagrima y tanto pafiuelo pegado a la nariz, tenia la incomoda sensacién de que era precisamente €l, su
propio hijo, el que menos dolor demostraba ante la pérdida. Y en cambio no dejaba de preguntarse
a qué venia aquel escenario tan dramdtico. Al fin y al cabo, su padre jamds habia movido un dedo
por nadie. Si hubiese sabido en qué consistia eso de la empatia es muy probable que la hubiese usado
como bolsa de basura. Dar carifio no fue nunca su cualidad mas destacable. Su madre podia dar un
testimonio fidedigno al respecto. De ella siempre pensé que habia muerto de pena. Aunque el informe
médico indicaba un prematuro ataque al corazén, el inspector sospechaba que el aburrimiento habia
sido la principal causa de su muerte. Estaba convencido de que su padre habia perpetrado el crimen
perfecto. Un asesinato indirecto y sin usar otra arma que no fuera la anodina vida en la que su madre
se sumergié tras haberse casado con él. Recordaba aquella vez en que, al preguntarle a su madre
sobre qué podia haber visto de interesante en un hombre tan feo, barrigdn y torpe como ese, recibid
una respuesta igual de desapasionada que el matrimonio que habian compartido durante més de
treinta afios. «Nada, hijo. Absolutamente nada», le dijo mientras hacia una tortilla francesa con 4nimo
desganado. Y el secreto de ese «nada», si es que habia algtin secreto —y era evidente que, cuando
menos, debia de existir un pequefio enigma, aunque solo fuera del tamafio de un guisante—, se lo llevo
con ella a la tumba, dentro de la cual el inspector estaba convencido de que llevaria una existencia
mucho mds activa y dindmica de la que habia llevado en vida. Y fue justo ese mismo dia, el del entierro
de su madre, cuando también pasé sus tltimas horas junto a su padre. El destino tenia esas paradojas,
pensaba el inspector, sentado frente al ataid que acompaiiaria al cementerio poco después. Porque,
a pesar de ser un ateo convencido, el inspector también era un firme defensor de concederle a la
divinidad una duda razonable, lo que podria definirse como ser un ateo lo suficientemente precavido.

Al pensar en esto y en lo feo que habia sido su padre en vida, en contraste con el atractivo
que mostraba una vez muerto, el inspector Serranillos no pudo contener una sonrisa ahogada. Un
trabajo de maquillaje post mortem excepcional, desde luego. Y volvié a soltar otra sonrisita ahogada,
consiguiendo atraer la atenciéon de una mujer que lloraba a su lado. ;Qué podia hacer si le estaba
dando 1la risa frente al arrebatador cadéver de su padre? El tenia mds derecho que nadie a reirse
cuanto quisiera de un cabronazo con mayusculas como aquel. No porque hubiese muerto dejaba de
ser menos cabronazo. Al pan, pan, y al vino, vino. Era asi de sencillo. Ademds, a lo mal padre que
habia sido (siempre recordandole lo torpe que era en los estudios, lo torpe que era en las actividades
deportivas, lo torpe que demostraba ser en los juegos de mesa —hasta los quince afios sigui6 pensando
que el nimero uno de las cartas en la baraja espafiola indicaba que era la menos importante—,
insistiendo una y otra vez en que nunca seria alguien importante debido a su natural torpeza, tratando
de despojarle de cualquier atisbo de autoestima; sumiéndole, en definitiva, en una constante depresion
que le acompaii6 durante gran parte de su compleja adolescencia) habia que sumarle el hecho de que
el muy hijo de puta se fuera al otro barrio dejdndole a deber més de cincuenta mil euros, que tuvo a
bien invertir en un piso de mierda de un barrio de mierda, situado en una mierda de calle de Madrid
y que, por supuesto, habia tenido el detalle de dejarle en herencia para que su hijo tuviera que seguir
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pagando la jodida hipoteca. Este tipo de detalles eran los que desconocia toda aquella buena gente.
Y le habria encantado poner un cartel en la entrada del velatorio que contase sus lindezas por si a
alguien le quedaba alguna duda de que el hombre al que lloraban y que yacia al otro lado del cristal
era en realidad y sin la menor vacilacién un auténtico cabronazo. Aunque tal vez estuviera a tiempo
de que lo afiadieran al epitafio de su tumba. Si, y adornarlo de paso con luces de colores para que
se viera mds claramente desde la distancia.

El inspector tuvo que hacer un alto en sus agitados pensamientos y respir6 hondo. Empezaba
a notar cémo la sangre hervia por sus venas. Debia relajarse. Luego volvié a observar a las personas
que le rodeaban. Alli seguian todos, incluidos los de la pufietera tuna. ;Y si les pedia que se animaran
a tocar una cancién? Una de las suyas, quizd un «canta y no llores», por ejemplo. Venia que ni pintada
para esa ocasion. Entonces el inspector se anim6 con otra risita ahogada. Tenia que admitir que habia
algo de teatralidad comica en aquella sala, no solo por los tunos. También por los cuchicheos, por la
patética imagen que daban todos yendo a un velatorio tan emperifollados, algunos incluso orgullosos
de haber acudido con traje de etiqueta. Y mds all4, en el rincén opuesto, un grupo de jévenes daban la
nota pintoresca habiéndose presentado con un par de minis que sujetaban despreocupadamente en sus
manos, ignorando que el lugar era el menos indicado para realizar un botellén. Llegd a preguntarse
de qué zoo se habrian escapado y, lo mds inquietante, en qué linea de parentesco familiar estarian
respecto a él. También vio a dos mujeres de aspecto siniestro deambulando por la sala, arrastrando
sus maletas mientras saludaban a la gente. Al parecer se llamaban tia Marta y tia Luisa, segtin pudo
escuchar el inspector, y acababan de llegar desde Santander en un viaje realizado en autobts, cuyos
asientos, en opinion de la primera, no eran todo lo comodos que deberian ser teniendo en cuenta el
precio de los billetes.

En su conjunto estaba claro que habia razones de sobra para echarse a reir y hasta le extrafiaba
que nadie lo estuviera haciendo ya. Tal vez por eso el inspector Serranillos se levanté de su asiento e
hizo un amago de retirada. Si no salia de alli cuanto antes le daria un ataque de risa. Pero justo en ese
momento alguien lo cogié del brazo y lo fren6 en seco. Cuando gir6 la cabeza y se encontré con una
mujer de avanzada edad que no le llegaba ni a la altura del pecho —y eso que él no era demasiado
alto— tuvo que agachar la cabeza para escuchar lo que la sefiora estaba murmurando.

—Perdén, ;como dice? —pregunto el inspector.

—Digo que si es usted amigo de mi marido.

Entonces el inspector lanz6 una mirada al cadaver y después volvié a mirar a la sefiora. ; Amigo?
(Marido? Eran dos palabras que unidas en una misma frase generaban cierto desconcierto si eran
dirigidas a él en aquella situacién. No tenian sentido. Tal vez fuese una chalada, pens6. Una de tantas
que le rodeaban. A no ser que... El inspector levant6 la ceja una vez més, mir6 de forma alternativa
a la sefiora y al cadéver y, de pronto, una idea atravesé su mente a toda prisa, situdndose al borde del
abismo de la 16gica més evidente. Durante unos segundos contempld a los invitados con un renovado
punto de vista. Bien, no cabia duda. Ahora si encajaba todo. Ahora si podia tener sentido aquel rio
de lagrimas y el nimero tan elevado de personas congregadas dentro y fuera de la sala. Al inspector
no le qued6 mas remedio que admitir que se habia equivocado de velatorio.

—Amigo, solo amigo —le dijo a la sefiora antes de expresarle sus indoloras condolencias,
fingiendo estar emocionado, gracias a lo cual pudo justificar su rdpida despedida.

En su particular huida por escapar de aquel terrible malentendido tuvo que abrirse paso entre
los tunos, quienes le asediaron a abrazos, insistiéndole en que se quedara hasta que terminara el
homenaje que le estaban haciendo al que habia sido su compafiero més veterano.

Tras lograr zafarse de todos los invitados y llegar al recibidor, eché un vistazo al cartel donde
se anunciaba el nombre del difunto y confirmé lo que ya se temia. Por si acaso, siguié disimulando
sentirse muy abatido hasta llegar a la sala contigua. Mir6 el pequefio cartelito y leyd, esta vez si, el
nombre de su padre. Después gird sobre sus talones, titubed un momento y, cuando estuvo seguro
de que nadie se fijaba en él, apoy6 la espalda en la puerta del velatorio que le correspondia y la
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empujo. Una vez en su interior, comprobd que estaba solo, lo que le sirvié para darse cuenta de
que aquel silencio era mucho més apropiado. Alli no habia nadie, salvo €l y el caddver que yacia al
final de la estancia. El inspector Serranillos avanz6 con paso inseguro hasta situarse frente al cristal
y observo un instante el rostro blanquecino de su padre. Nadie se habia preocupado de adornar el
pequeiio habitaculo con una corona de flores. De hecho, ni siquiera veia flores de pléstico. La imagen
explicaba por si sola la clase de vida que habia querido llevar siempre. Tacafio, egocéntrico, estricto
en sus propias costumbres y en como debian ser las de los demds y sin preocuparse nunca de otra
cosa que no fueran sus latas de cerveza, su sillon y su partido de fatbol. Su padre vivié de forma
simple y muri6 con la misma simpleza. Al menos habia que concederle el honor de haber tenido
cierta coherencia hasta el final.

—Viejo cabrén —murmurd el inspector, situado de pie frente a aquel semblante que nunca
tuvo mayor expresividad de la que ahora tenia dentro del cajén mortuorio.

Casi al mismo tiempo vio aparecer a cuatro hombres que no parecian haberse percatado de su
presencia y fueron directamente a retirar el atatid. Cuando se dieron cuenta de que ain habia alguien
en la sala velando por el alma del fallecido se quedaron paralizados y algo sonrojados.

—Lo siento, sefior —trat6 de disculparse uno de ellos—. Pensdbamos que no habia nadie.

El inspector los mir6 con rostro serio. Después les hizo un gesto para restar importancia al
asunto y les dijo que continuaran con su tarea. Segundos mds tarde, ya sin el caddver de su padre
delante, mir6 absorto el hueco dejado por el ataid, agaché la cabeza y la oculté entre sus manos.
Cualquiera que hubiese entrado en la sala justo en ese momento se habria encontrado con la figura de
un hombre que debia estar llorando la pérdida de un ser querido, pero en cuanto se hubiese acercado
unos pasos habria llegado a una conclusiéon muy diferente. Porque el inspector Serranillos estaba
llorando, si, aunque no de tristeza. Acababa de darle un ataque de risa.
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4

En una estacion del metro de Madrid habia alguien que no tenia ningin motivo para echarse
a reir en aquel momento. Mds bien estaba empezando a perder la paciencia mientras hablaba por
teléfono.

—Pero ;qué me estas contando? —decia, tratando de no levantar demasiado la voz—. ; Cémo
que yo...?7 ;Y ti qué sabrés...? Ademas... ;Qué? Venga ya, ti no estds bien. Claro que no... Joder,
pues porque no... Ah, ;y yo si? Yo tengo que adivinar las cosas y td... Vaya, no me digas... Pues
ahora me entero... ;De qué? ;Qué quieres decir con que...? El que estd harto soy yo, bonita...
[ Tiempo? ;Que necesitas tiempo para aclararte? Pero si lo que me estds diciendo ya suena muy
claro... Si, lo que pasa es que... Lo que pasa... ;/Me dejas hablar? Lo que pasa... Lo que... (En
serio? ;Lo dices en serio? jPues a tomar por culo!

Y tras decir esto lanz6 el mévil con fuerza a las vias del tren, dejando perplejos a los muchos
testigos que esperaban en ambos andenes. Casi sin pensarselo, y ddndose cuenta de lo que acababa de
hacer, decidi6é que debia recuperar lo que quedara del teléfono. Por eso se lanz6 a las vias entre gritos
de asombro y sorpresa justo en el momento en que un tren estaba llegando a la estacion. Al menos
habia logrado salvar la tarjeta donde se guardaban los niimeros antes de cruzar las lineas de ferrocarril
y alcanzar el otro extremo para ponerse a salvo. Esto no le evit6 tener que recibir la reprimenda de
algunos viajeros y, sobre todo, de los miembros de seguridad, que lo escoltaron hasta la salida.

Pero a Sebastian Gifterberg no le importaban las broncas que pudiera recibir. Su pensamiento
estaba en la tarjeta que guardaba en su pufio. Para €l resultaba vital no haber perdido los contactos
porque entre ellos no solo se encontraba el niimero de quien habia sido su novia hasta hacia unos
minutos, sino también el de otras futuribles novias. Aunque de nada servia tener otras opciones si
todas ellas eran iguales o peores a la que acababa de terminar. El dilema de Gifterberg consistia
en dar con la mujer adecuada. Y estaba claro que la adecuada no existia mas que en su idealizada
imaginacion. Fuera de ella solo habia pequefios fragmentos de un puzle cuyas piezas no encajarian
nunca. Y alli, sentado en el banco de un parque, empez6 a cavilar acerca de las vicisitudes amorosas
y sobre sus infinitas complejidades. Para Gif —diminutivo al que se habia acostumbrado debido
a las dificultades que tenian los espafioles a la hora de pronunciar su apellido—, el amor era una
especie de ideal caballeresco que estaba condenado a desaparecer en aquellos tiempos modernos
donde, segun su particular punto de vista, una y otra vez solia ser confundido con toda clase de
sentimientos contradictorios que poco o nada tenian que ver con €l. Su experiencia amorosa habia
sido siempre un choque frontal entre su realidad y la realidad imperante o, mas concretamente, la de
las mujeres. Porque todas las que habian pasado por su vida, y debia reconocer que el numero total
no era reducido, parecian haberse puesto de acuerdo en ese punto. Por regla general, sus relaciones
no lograban extenderse en el tiempo mds de lo que Gif tardaba en convencerse de que la solteria
era el mejor modo de vida, algo que, curiosamente, anticipaba el comienzo de una nueva relacién
amorosa. Dichas uniones mantenian una misma estructura sentimental y un mismo proceso evolutivo.
El campo de batalla era la cama, raras veces en un coche y casi nunca en publico, a no ser que la
urgencia le condujera irremediablemente hasta ese extremo. Luego aparecia el frenesi; después, la
voluptuosidad de las caricias, las cuales despojaban de toda vergiienza los deseos mds ocultos y donde
los besos eran las palabras desbocadas que alcanzaban un limite incierto en cuanto a su descontrolada
elocuencia. Cuando la batalla tocaba a su fin surgia el amanecer acompafiado de una taza de café y los
perezosos bostezos. Ese era el momento en que Gif, recordando el ardor nocturno con una sonrisa,
saludaba al amor de su vida mientras ella le devolvia la sonrisa al amor de una noche. Solo entonces
se daba cuenta de que el déja vu habia vuelto a repetirse. «Ella aparecerd cuando menos lo esperes»,
solian decirle sus agradecidas amantes para consolarlo mientras se lo quitaban de encima. Porque a
pesar de las incontables decepciones y de que sus expectativas de comenzar un nuevo noviazgo no
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duraban més que un par de horas, Gif no se rendia. Solo una vez se le ocurrié cambiar su actitud
romdntica con las mujeres. Pero aquello habia resultado ser un experimento desastroso. Y se dio
cuenta de ello mientras iba camino de la comisaria tras haber provocado una sonora discusién en
plena madrugada, cuando decidi6 entrar en el juego del hombre despiadado y reproché a su joven
amante el haber fingido un orgasmo, ignorando los arafiazos en su propia espalda, que le impedirian
tumbarse boca arriba durante varios dias.

En cualquier caso, la sensacion de que era €l quien sufria los abusos por parte de las mujeres
le acosaba constantemente y hacia que se sintiera utilizado de un modo permanente. De hecho, tenia
la desagradable impresion de que la vida le habia castigado para que experimentara en si mismo el
clasico estereotipo femenino de ser las sufridoras e ingratas amantes que debian soportar con firme
estoicismo el trato egoista de los hombres.

«Ella aparecerd cuando menos los esperes». Aquella frase lo perseguia como una maldicién.
Y continuaba haciéndolo cuando lleg6 a casa, mientras llenaba su mochila de todo cuanto pudiera
serle de utilidad. Llevaba tiempo planeando una escapada de ese estilo y la escena en el metro lo
habia persuadido de que aquel era el momento adecuado. Necesitaba alejarse de la dictadura que los
sentimientos amorosos ejercian sobre él, huir de un ambiente asfixiante que lo estaba estrangulando
lentamente y descubrir nuevos lugares, vivir experiencias que consiguieran devolverle el entusiasmo
por las cosas pequeiias, por las medianas y por todo en general. Ademds, tampoco tenia trabajo y
nada indicaba que sus esfuerzos por encontrarlo fuesen a atraer un premio inmediato. Cuanto més lo
pensaba, més razones veia para desaparecer durante un tiempo. Y si encima resultaba que la mayor
parte de las mujeres aparecian en su vida cuando menos lo esperaba, es que algo macabro debia de
ocultarse en el destino, algo que surgia de improviso para mostrarle lo que ya conocia de sobra, como
era el desagradable sabor del fracaso.

Gif lleg6 a la conclusion de que habia estado haciendo mal las cosas y de que esas cosas, fueran
cuales fuesen, tendrian que cambiar. El problema al que se enfrentaba era el de averiguar qué habia
hecho con su inteligencia emocional ahora que parecia estar tan de moda. De las emociones si tenia
constancia, pero de la inteligencia, si es que en el amor existia semejante concepto, no habia recibido
nunca ninguna noticia. Desde luego, atin le quedaba mucho por aprender.
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—Sefiorias, creo que también hablo en nombre de mi grupo cuando digo que lamento
profundamente que esta ley haya salido adelante sin la aprobacién de la mayoria de la cdmara. Y hay
dos razones fundamentales para mostrar mi decepcion. La primera es que el derecho al aborto no
puede ser generalizado a todas las circunstancias. Y la segunda es que al generalizar dicho derecho
estamos entregando a la sociedad la posibilidad objetiva de crear una generacion irresponsable, donde
las relaciones esporadicas traigan consigo desgracias mucho mayores que las que pretendemos evitar.
La libertad puede ser entregada solo a quienes son capaces de utilizarla adecuadamente. Y espero
que no deban arrepentirse de esta decision, porque una cosa es adaptarse a los tiempos, sefiorias, y
otra muy diferente es sucumbir a ellos. Muchas gracias.

Con este breve discurso, Sigfrido del Rio y Villescas acababa de realizar una intervencion
que fue muy aplaudida por el sector conservador del Congreso. Sin embargo, para Katy Etxegarai,
presidenta de la ACCAL (Asociacién Catolica Contra el Aborto Libre), el discurso de su marido no
llegaba siquiera a la linea de la mediocridad. En su opinion habia sido demasiado blando, como de
costumbre. Siempre lo era con las cosas que no le interesaban.

Después de apagar el televisor, Katy refunfufi¢ entre dientes. Luego descolg6 el teléfono y pidié
a su secretaria que no le pasara ninguna llamada. No tenia ganas de hablar con nadie ni de que nadie
la molestara para pedirle explicaciones. La noticia de que el nuevo Gobierno progresista hubiese
conseguido aprobar la reforma de la dichosa ley del aborto le habia quitado hasta el apetito. Y ahora
seria cuando se le echarian encima como hienas. De nada habian servido las multiples manifestaciones
promovidas por su asociacion para mostrar el rechazo a la reforma ni sus apariciones en los medios
de comunicacion intentando ejercer algun tipo de presion social. Aquellos cabrones se habian salido
con la suya, pensaba Katy mientras soltaba un bufido. Estaba furiosa. Tenia la sensacion de que todo
su esfuerzo se iba por la taza del vater y de que su propio marido habia sido uno de los que habian
tirado de la cadena. Pero antes de encargarse de Sigfrido debia preocuparse de redactar una nota
publica que al menos le sirviera para mantener alejados durante un tiempo a todos los que estarian
esperdandola con el hacha en la mano. Probablemente no era el mejor momento para hacerlo, pero
necesitaba expresar «la total repulsa, asco y desprecio» que su asociacion mostraba contra la reforma
de una ley que «sin lugar a dudas llevaria a todas las guarras del pais a follar como conejas en época
de apareamiento». Escribir estas lineas le habia proporcionado cierto alivio, aunque hubiese sido un
alivio pasajero. Al repasar las palabras se dio cuenta de que no podia publicar algo tan sincero. De
modo que rompio la hoja y la tir6 a la papelera.

—Pero qué hijos de puta —maldijo en voz alta al reclinarse contra el respaldo de la silla. Una
maldicion en la que también incluia a su marido, asi como al resto de diputados que habian contribuido
directa o indirectamente, bien con su voto a favor o su abstencion, a que aquella ley fuese a salir
adelante. Claro que a Sigfrido debia reprocharle no haber sido mucho mds contundente y no haber
puesto mayor empefio a la hora de usar su enorme influencia para movilizar a una masa social lo
suficientemente poderosa, que, apoyada ademds por una campaiia publicitaria en cuyos anuncios se
hablara acerca de la maravillosa experiencia que era ser madre, con fotos a todo color que mostraran
a bebés sonrientes en los carteles de las carreteras, los transportes y... Pero no, nada de eso habia
sucedido. Y pensar en ello la enfadaba atin mas.

Katy Etxegarai respiré hondo y volvio a coger una hoja. «Porque nuestras hijas —escribio,
aporreando con vehemencia el teclado de su portétil—, nuestras adoradas nifias, son ahora mucho
mads vulnerables con esta reforma. Los hombres ya no las verdn como personas libres y responsables,
duefias de sus cuerpos...». Aqui se detuvo, pensativa. No, eso ya estaba ocurriendo. De hecho, habia
sucedido siempre. Asi que borr6 la tltima frase y prob6 con otro argumento menos recurrente. «Son
mads vulnerables porque...». Y volvio a detenerse. No se sentia inspirada, aunque tampoco pretendia
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ganar el Premio Nobel de Literatura. Frunci6 el cefio y apret6 los labios. «Porque muchas de ellas —
prosiguié— son ain demasiado pequeiias y carecen de la capacidad mental necesaria para discernir
lo que les conviene y lo que resulta un crimen contra los designios del Sefior». Bueno, aqui parecia
haber exagerado un poco. Primero porque un crimen ya de por si era contrario a la vida y segundo
porque los designios del Sefior le importaban mds bien poco a una sociedad cada vez mds atea. No
es que fuese una frase muy inteligente, pero serviria como guifio a los miembros mds extremistas
de la asociacion. Katy cerr6 los ojos, abatida. El mundo se iba a pique. «Bienvenidos a la era de la
fornicacién masiva —se animé a escribir sin importarle si acababa siendo una nota publica o no—,
una era donde nuestras nifias llevardn el ombligo al aire, mascaran chicle, mirardan de forma lasciva a
los hombres y en la cual ellos corresponderdn a la provocacion, sabiendo que ya no tendrdn ninguna
responsabilidad paterna, ya que habré una ley colgada de los cojones del nuevo Gobierno progresista
que les animard a dar alegria a sus penes». Y tras plasmar este pensamiento cogi6 un boligrafo, lo
lanz6 contra la pared, pegé un manotazo al teclado y dejé escapar un grito ahogado, cargado de
frustracion. Frustracion y rabia. Katy tenia el temperamento propio de quien es capaz de partir nueces
con la mirada. Y, desde luego, en aquel momento habria partido un par de cabezas como si fuesen
frutos secos, que después habria disecado para clavarlas en una pica y llevarlas al Congreso con el
instructivo objetivo de que sus sefiorias recordaran que la libertad de las mujeres no consistia en
malcriarlas con la idea de que vivian en una sociedad tolerante, en igualdad de condiciones, y que
solo por ese motivo podian introducirles la cultura patriarcal en forma de falo, ignorando el hecho
de que eran ellas y no los hombres las que se quedaban premiadas. Ese y no otro seria el mensaje
que se lanzaria al populacho.

La mujer de Sigfrido se estaba desesperando por momentos. Presa de la ira, pegd un puntapié a
la papelera y la mando al otro lado del despacho. Pensaba decirle un par de cosas al intil de su marido
en cuanto lo viera. Pero antes tenia que desahogarse de alguna forma. Necesitaba soltar adrenalina
y escribir no servia de nada. Por eso se levant6 de un brinco, cogi6 el bolso, las llaves de su coche
y, hecha un basilisco, atraveso la oficina sin hacer caso de quienes pretendian hablar con ella. Luego
lleg6 hasta su coche, un poderoso Cadillac Escalade negro recién comprado, cerré la puerta con un
estrépito que hizo retumbar el interior del vehiculo y se dirigi6 al Gnico lugar donde podia descargar
toda su furia, el centro social para mayores.
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Horacio no tenia mds remedio que contarle a su madre aquella version de los hechos. No es
que fuese muy creible, pero al menos era la menos fantasiosa. Que Orlando hubiese decidido volver
a su pais al no verse con la fuerza necesaria para poder soportar la presion social a la que estaria
sometido tras la boda, junto con el terror que sentia cuando pensaba en lo poco que iba a poder
disfrutar en compaiiia de su amada octogenaria, si es que el curso de la naturaleza no variaba, no
parecia ser una historia demasiado ficticia o exagerada. Al menos su madre daba la impresién de
haber picado el anzuelo. Al principio le habia costado un poco aceptar que no volveria a ver a su
joven prometido, pero al final no tuvo mds remedio que admitir que uno de sus temores acababa de
hacerse realidad. Esperaba que un muchacho de veinticinco afios de edad se echara atras en el dltimo
momento. Era, de hecho, lo mas l6gico. Horacio pensaba de la misma manera y su madre se limitaba
a asentir mientras €l le hablaba.

—Le ofreciste tu corazon y €l prefirié aceptar una oferta para regresar a su pais. Fue muy
ingrato por su parte, mama.

Y Jimena del Rio y Villescas seguia asintiendo. Pensaba en lo mucho que echaria de menos
aquellos momentos de recalcitrante romanticismo, en sus deliciosos masajes y en ese acento latino
que tanto la fascinaba. Por otra parte, habria que empezar a buscar un nuevo enfermero y esa idea la
excitaba. La novedad de tener otro amante —aunque muy probablemente tendria que volver a ser un
amante narcotizado— siempre resultaba estimulante. Pese a que solo Orlando habia sido capaz de
contribuir de una manera consciente a sus expectativas amorosas, el hecho de no estar comprometida,
aunque esto nunca fue un impedimento para Jimena, volvia a darle la posibilidad de sondear el
mercado masculino en busca de excitantes novedades. Mientras tanto, debia conformarse con los
cuidados de Mildrec, su asistenta, la cual podria ser muy habilidosa en cualquier tarea doméstica,
pero jamads lograria satisfacer ciertos aspectos bésicos de su vida. Algo que si lograba el equipo de
seguridad contratado para proteger la mansion y que estaba formado por tres corpulentos y atractivos
hombres. Era el momento de retomar algunas de las viejas costumbres, se dijo mientras contemplaba
a su hijo.

Tras unos minutos de silencio, en los que Horacio empez6 a preocuparse al ver que su madre
no dejaba de asentir con la cabeza, decidi6 que tal vez lo mejor era dejarla a solas con sus reflexiones.
De modo que camin6 sigilosamente hasta la puerta y, antes de abandonar el salon, le comenté que si
necesitaba algo estaria en su despacho realizando algunas gestiones.

—Horas —dijo de pronto Jimena. Horacio se gir6 y la mir6 un instante.

—S1?

—Supongo que denunciards la desaparicion.

Su hijo no supo qué contestar. A continuacién bajo la mirada e hizo una mueca con la boca.
Estaba claro que no habia conseguido engafiarla. Al parecer, su madre seguia conservando cierta
lucidez, lo que le llevo a tener que imitarla en el gesto de asentimiento. Eso fue suficiente para Jimena,
quien mir6 a través del cristal de la ventana sin mover una pestafia en cuanto Horacio cerr6 la puerta
y se quedo sola. El estilo familiar no era el de preguntar antes de tomar decisiones y, por mucho que
a ella le pesara, su hijo habia hecho precisamente lo mismo que cualquier Del Rio y Villescas habria
llevado a cabo en su lugar, defender su territorio frente a lo que consideraba una amenaza para sus
propios intereses. No podia reprocharle nada.
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Después del entretenido entierro de su padre, donde habia estado acompanado del albafiil
encargado de tapiar el nicho, con el cual habia mantenido una conversacidon muy interesante acerca
del cemento blanco y su capacidad para endurecerse en unos pocos minutos, el inspector Serranillos
regreso a su despacho para tratar de echarse una siesta. Sin casi haber podido pegar ojo en toda la
noche y con un viaje de ida y vuelta tan largo, su capacidad de atencion era ligeramente inferior a
la normal, y eso que el inspector no se caracterizaba por tener una inteligencia fuera de lo comun.
Sin embargo, al llegar al despacho su secretaria le esperaba para decirle que acababa de recibir una
llamada de alguien importante.

—¢ Como de importante? —quiso saber el inspector para valorar si podia devolver la llamada
mds tarde.

—Muy importante —dijo Juliana, poniendo especial énfasis en la primera palabra.

—De acuerdo, luego le llamo.

—Creo que deberia hacerlo ya.

—De acuerdo, luego le llamo —repiti6 el inspector, para quien la importancia de las cosas era
en ese momento bastante relativa. Luego entrd en el despacho y se meci6 en la silla durante unos
minutos, el tiempo que tardd en darse cuenta de que no podria dormirse mientras aquella llamada
urgente estuviera pululando en su mente. ;Quién podia ser ese tal Horacio del Rio y Villescas y para
qué necesitaba hablar con €1? Aquel nombre le sonaba de algo. Bueno, pues quien quiera que fuese
tendria que esperar. Solo necesitaba relajarse unos minutos. Y para ello sac6 una pelota de goma de
uno de los cajones del escritorio y se puso a jugar con ella al frontén. Era una costumbre a la que
recurria cada vez que buscaba despejarse un poco.

#Llamada importante por la linea uno, jefe —dijo de pronto su secretaria, entrando en el
despacho sin llamar y provocando que el inspector perdiera el control de la pelota y esta acabara
chocando contra la ldampara de su mesa.

—;Cuantas veces tengo que repetirle que no me llame jefe? Y, por cierto, deberia ir
adquiriendo la costumbre de llamar a la puerta antes de entrar, ;no le parece?

Después de coger la ldmpara del suelo, descolgé el auricular del teléfono e hizo un gesto a
Juliana para que le dejara solo. Siempre le habia parecido una mujer poco discreta.

—Inspector Serranillos al habla —dijo en un tono pausado para darse mayor importancia—.
(En qué puedo ayudarle? ;Hola? ;Hay alguien ahi?

Pero al otro lado de la linea no se oia nada. De hecho, se dio cuenta de que en vez de pulsar el
botén de la linea uno habia pulsado el de finalizar llamada. El inspector buf6, contrariado. Adn no
dominaba lo de las tecnologias y aquel aparato que acababan de instalarle tenia tantas teclas que mas
que un teléfono parecia el jodido teclado de un ordenador.

#Juliana, ;puede devolver la llamada al ultimo nimero? ;Juliana? ;Oiga?

#El nombre que busca no esta en su agenda. Pruebe a...

El inspector solt6 una maldicién. En vez de hablar con su secretaria lo estaba haciendo con la
opcién de marcacion por voz. Con lo sencillo que era en sus tiempos llamar a alguien, cuando solo
contabas con las teclas de los diez digitos y una libreta.

—¢Juliana? —dijo, no muy convencido, al pulsar el botén que se suponia que era el correcto.

—Jefe?

—Puede devolver la llamada al dltimo niimero antes de que tire este aparato por la ventana?
iY no me llame jefe!

—Pero si es mi je...

—IL.os cojones.
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E interrumpid la conversacion colgando bruscamente el auricular. A los pocos segundos una
llamada se repetia por la linea uno. El inspector observé el teclado un instante. Esta vez no iba a
arriesgarse. Tras convencerse de que lo mejor era no tocar nada y limitarse a descolgar el teléfono,
se puso el auricular en la oreja y esper6 a que alguien hablara.

—¢ Inspector Tempranillos? —Escuché decir a una voz al otro lado.

—Serranillos, si no le importa —quiso corregirle el inspector—. Si, soy yo. ;En qué puedo
ayudarle?

—NMe llamo Horacio del Rio y Villescas.

Durante unos segundos el silencio envolvié la conversacion y el inspector interpretd dicho vacio
como una forma que su interlocutor tenia de hacerse notar. Al parecer, esperaba que €l supiera valorar
la dimension del personaje y hasta el posible motivo de la llamada. Y todo ello al mismo tiempo. Ya le
habia sucedido otras veces con anterioridad, pero en aquella ocasion no le apetecia hacer un ejercicio
de memoria. Villescas, Villescas, repiti6 mentalmente. El caso es que aquel apellido le resultaba
familiar. Illescas si. Era un pueblo o algo por el estilo. Pero ese Villescas. ..

—Encantado —dijo con naturalidad. Lo mejor en esos casos era mostrar una actitud prudente
y, sobre todo, no dejarse impresionar—. Yo me llamo...

—Si, ya sé como se llama —Ile interrumpi6 Horacio.

El inspector respir6 profundamente. Si habia algo que odiaba era ser interrumpido cuando tenia
la palabra.

—Tengo algo importante que contarle —prosiguié Horacio—. Algo que no puedo hacer por
aqui. ; Tiene idea de un sitio discreto donde podamos hablar?

—Verd, comprendo su preocupacion y, aunque desconozco la gravedad del asunto, debo
recordarle que el procedimiento habitual es. ..

—Ya sé cudl es el procedimiento habitual, por el amor de Dios —volvié a interrumpirle
Horacio, esta vez empleando mayor vehemencia en el tono—. Pero este asunto, como usted lo llama,
es muy delicado. Nadie debe saber nada. Nadie, salvo usted, por supuesto.

Dejando a un lado el hecho de que aquel capullo habia cogido la costumbre de dejarle con la
palabra en la boca y que si insistia en hacerlo acabaria por mandarlo a hacer pufietas, lo cierto era que
tanto misterio no le gustaba nada. El inspector Serranillos guard6 silencio unos segundos mientras
apretaba el boton de presion retréctil de su boligrafo.

—Coémo ha dicho que se llama? —pregunt6 en un intento por saber algo mds de la persona que
requeria sus servicios con tanta emergencia y que se atrevia a dirigirse a él como si fuese su superior.

—Horacio del Rio y Villescas. Soy el director de El Nacional e hijo de Jimena del Rio y
Villescas, duefia de la famosa ganaderia los Pesadumbres. Mi hermano es el diputado Sigfrido...
Del Rio y Villescas. Si, lo he captado —interrumpi6 esta vez el inspector, cansado de la
obsesion que mostraba ese hombre por mencionar su apellido—. De acuerdo, ya me hago una idea
—dijo, tratando de ganar tiempo para entender algo—. Sin embargo, no sé para qué quiere usted
verme en otro sitio que no sea, por ejemplo, mi despacho. Le aseguro que es un sitio muy discreto,
siempre que no le dé por gritar, claro.

—Le agradezco el ofrecimiento —comenté Horacio, bajando el tono autoritario—, pero,
créame, usted es inspector y yo periodista, aparte de ser mds o menos conocido a nivel social. Ya
sabe lo que son las habladurias. Por eso insisto en poder verle en un terreno, digamos, neutral.

(Neutral?, se pregunt6 el inspector, que por un momento pensé en la posibilidad de que le
estuviera ofreciendo firmar la paz de algin pais de Oriente Medio. El asunto parecia complicarse
segin avanzaba la conversacion, pero a pesar de no estar convencido del todo acabé aceptando
negociar un encuentro privado.

—Esta bien. ;Qué sugiere?

—¢Qué le parece el cementerio de Belmonte?

—FEIl cemen...
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—Si, lo sé. No es el lugar mds adecuado para tener una reunién. Sin embargo, dadas las
circunstancias. . .

Mientras Horacio le hablaba, el inspector analizaba el ofrecimiento. Desde luego, tenia que
reconocer que el sitio resultaba de lo mds discreto y silencioso. Era practicamente imposible que
alguien se fijara en ellos. Después concretaron la hora. Seria a las tres de la tarde.

—~Quisiera que comenzara la investigacion cuanto antes —afadié Horacio.

—La investigaciéon? —repiti6 el inspector, incrédulo. Podia soportar que le interrumpiera
cuando hablaba, pero decirle cudndo debia comenzar una investigacion policial era ir demasiado lejos
—. ¢(No cree que eso debo decidirlo yo?

—Naturalmente, inspector —admiti6 Horacio—. Pero cuando escuche lo que tengo que
contarle usted mismo querrd empezar a trabajar en ello. Créame.

Era la segunda vez que el inspector Serranillos escuchaba esa dltima palabra. Y viniendo de
alguien que queria verle en un cementerio no parecia ser la manera mds apropiada de ganarse su
confianza. Aun asi, volvié a ceder y aceptd la propuesta.

—Pero le aviso de que iré acompafiado —dijo como tnica condicion.

—Muy prudente por su parte —comentd Horacio, mostrando ahora una actitud mucho més
comprensiva—. De hecho, lo prefiero. Siempre que sea de su entera confianza, por supuesto.

El inspector pensé que, aparte de su aparente incapacidad para hacerse respetar, también debia
consentir que un desconocido pusiera en duda su habilidad a la hora de escoger a sus hombres de
confianza. Genial. Estuvo a punto de decirle que se presentaria en el cementerio con un equipo
completo de periodistas y que pediria que levantaran un escenario sobre la tumba de algtin antepasado
que llevara su ilustre apellido.

—Desde luego. No se preocupe —acabd diciendo antes de despedirse y colgar el teléfono.

Su mente se qued6 en blanco durante unos minutos. Si un personaje importante como
el director de un periddico queria verle a solas es que habria descubierto algin asunto turbio,
probablemente un escdndalo de corrupcion o algo similar, que le habia obligado a tener que recurrir
a la policia para que esta actuara sobre el terreno.

Luego llam6 a su secretaria, se levant6 de la silla y busco la pelota de goma para continuar
jugando al frontén. Debia distraerse y evitar precipitarse en las conclusiones. Cuando Juliana entrd
en el despacho, el inspector le pidi6 que localizara al agente Miranda y que se presentara ante €l lo
antes posible. El agente Miranda era el hombre adecuado para acompaiiarle.
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Horacio se sentia satisfecho en cuanto acabé la conversacion con el inspector. El muy idiota
habia aceptado entrar en su juego y eso iba a facilitarle mucho las cosas. A algunos policias les gustaba
percibir el inconfundible aroma del chivatazo. Hacia que se sintieran importantes ante la posibilidad
de poder conseguir un ascenso gracias a sus contactos o a la informacion privilegiada. Por eso los
periodistas solian tener amistades en la policia y, de la misma manera, estos trataban de llevarse bien
con ellos. De modo que, una vez que el pez habia atrapado el anzuelo, el siguiente paso consistia
en hablar con Anselmo para que le hiciera un nuevo favor. Debia coger el caddver de Orlando, el
cual habia estado a punto de convertirse en cenizas de no haberle avisado antes, y llevarlo hasta la
habitacion de su hija. Ahora que su madre sabia lo que habia sucedido con su joven prometido, daria
una vuelta de tuerca a su muerte y trataria de que no hubiese ninguna investigacion, que era lo que
sucederia si denunciaba su presunta desaparicion.

Aun tenia tiempo de sobra para atar algunos flecos. Primero hablaria con su hija e intentaria
convencerla de que necesitaba su ayuda para resolver una complicacion que afectaba a toda la familia
en su conjunto. Supuso que no seria dificil. Clarisa, la nifia de sus ojos, pese a que la nifia ya contaba
con veinte afios, era sin duda lo mds importante de su vida. Su mufiequita de algodon, como le gustaba
llamarla, aunque fuese en publico. Daba igual lo mayor que se hiciera; para Horacio siempre seguiria
siendo su pequefio dngel celestial, ademds de ser la unica hija que habia tenido en sus mas de veinte
afios de tedioso matrimonio. Quiza por eso la idolatrara hasta el punto de verla como una especie
de querubin caido del cielo para enamorar al mundo con su resplandeciente sonrisa y esa mirada
tierna que le otorgaba un aire de santidad, propiciada por una bendicion celestial que solo estaba al
alcance de los elegidos.

Este pensamiento casi mistico respecto a la vision que Horacio tenia de su hija solia servirle
también de consuelo para mitigar de alguna manera sus preocupaciones. Por mucho que tuviese todo
planificado, nada le garantizaba que las cosas fuesen a salir tal y como él pretendia. En cualquier
caso, Horacio dio el dltimo trago a su vaso de ginebra y dejo de contemplar el paisaje a través del
cristal de la ventana. Tenia que hablar con su hija, asi que sali6 de su despacho y encaminé sus pasos
hacia la habitacion de Clarisa, en la segunda planta de la mansion. Probablemente interrumpiria lo
que quiera que estuviera estudiando, porque otra de las innumerables virtudes de su hija era la de
que podia llegar a pasarse horas encerrada en su cuarto, tratando de labrarse su futuro a base de una
concienzuda y casi obsesiva capacidad de aprendizaje.

Mientras subia por la escalera y atravesaba el pasillo, Horacio celebraba el haber acabado con el
problema que la presencia de Orlando suponia para la estabilidad familiar. Ya no tendria que imaginar
nunca mas a su madre en el altar acompafiada de aquel cretino. Una imagen que, por otra parte, no
le habia permitido descansar bien desde hacia semanas. Afortunadamente, se dijo Horacio plantado
frente a la puerta de la habitacion de su hija con la mano en la manilla, podria volver a dormir como
un bebé sin que aquella escena siguiera perturbandole.

—¢;Como esta mi pequefia muiflequita de...? —Horacio tuvo que interrumpirse a si mismo
cuando vio a su hija, lo que le llevé a dar media vuelta y a cerrar la puerta sin quitar la mano de la
manilla. Si, estaba claro que habia visto a Clarisa, pero de lo que no estaba tan seguro era de haber
visto también a un negro situado detras de ella, azotdndole alegremente el trasero. En el celebro de
Horacio se produjo de pronto un repentino cortocircuito que le dejo con la mente en blanco. Y es
que a veces situar la mente en un estado vaporoso, donde la realidad se confunde con la ficcion, era
el inico modo de no volverse loco. Todo tiene una explicacidn, se dijo para si, y seguramente beber
ginebra habia contribuido a jugarle esa mala pasada. Era asi de sencillo.

Cuando Horacio cogi6 aire y volvid a abrir la puerta se encontré a un negro poniéndose el
pantalon con bastante nerviosismo. A su derecha pudo ver a Clarisa abriendo una ventana. Horacio
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volvié a retroceder y a cerrar la puerta. Luego analiz6 con cuidado la dltima visién, una visién que
tampoco coincidia con la que él habia esperado encontrarse. Porque los procesos de alucinaciones
no solian seguir una linea continua y, desde luego, aquella alucinacién estaba siguiendo una légica
aplastante. Ya le habia pasado en otras ocasiones con su hija. No era la primera vez que su mente lo
engafiaba hasta el punto de conseguir que viera a Clarisa acompaiiada de otros hombres en situaciones
y posturas parecidas. Pero esa era més clara y nitida que todas las veces anteriores.

Ignorando que su ojo izquierdo comenzé a temblar compulsivamente, Horacio tratd
desesperadamente de encontrar una explicacion. Sin duda, era todo un arte el crear una realidad
paralela provocada por un trauma que no era posible aceptar. Su hija estaba estudiando y su madre ya
no se casaria con Orlando. Y dentro de estos dos extremos debia situarse la realidad del mundo. Todo
lo que se saliese de ambos méargenes no existia. Ni siquiera la presencia del negro azotando el trasero
de su pequefia mufiequita de algodén. Ahi es donde el papel de la ginebra cobraba una importancia
vital. Los estragos que el alcohol ejercia sobre la naturaleza del hombre eran bien conocidos. Cudntas
pobres almas, pensé, habian sido conducidas al borde de la locura por culpa de aquel mal que para
Horacio ahora era mas necesario que nunca.

Fue solo entonces cuando, convencido de que todo formaba parte de una terrible alucinacion,
volvi6 a girar la manilla de la puerta y entr6 con absoluta naturalidad. Entonces vio a su hija sentada
en el alféizar de la ventana. Después echo un rapido y cauteloso vistazo al resto de la habitacién y, para
alivio de su equilibrio mental, no vio rastro del negro por ninguna parte. Horacio suspir6 tranquilo.
Aunque al acercarse a su hija le pareci6 ver a alguien corriendo por entre los matorrales, eso no
significaba que tuviese que ser el negro que segundos antes habia protagonizado su alucinacion.

Se jurd a si mismo no volver a probar una gota més de esa dichosa ginebra.

27



F. Figueira. «Tiempos felices»

9

—Oh, carifio —decia Katy Etxegarai mientras se vestia—, me has hecho disfrutar como nunca.
Hoy he descubierto que soy multiorgdsmica.

—Me alegro, bomboncito —dijo Lucy con ese tono afeminado que a Katy le parecia tan
adorable—. Aunque lamento que no lo hayas descubierto antes. En realidad, creo que todas las
mujeres sois multiorgdsmicas. El problema es que los hombres suelen ser multitorpes.

Al decir esto las dos se echaron a reir. Antes de despedirse, Katy quiso apuntar el nimero de
teléfono de aquella profesional. En el centro social para mayores habia de todo y aquel dia le apetecia
probar las habilidades de la nueva contratacion, una experiencia que sin duda volveria a repetir.

Cuando sali6 del centro con el animo renovado y se dirigi6 hasta su coche, vio algo que le llamo
la atencion. Era un Audi de color gris con los cristales traseros tintados, un coche muy parecido al que
conducia su marido. Estaba aparcado al otro lado del parking y caminé hasta €l con cierta curiosidad.
Sabia que Sigfrido solia engafiarla con otras mujeres, pero coincidir con €l en el mismo lugar donde
ella lo engafiaba con otros hombres era una casualidad de lo més sorprendente. Y era evidente que
aquel vehiculo tenia toda la pinta de ser el suyo. Llevaba la misma banderita nacional anudada al
retrovisor interior, los mismos asientos de cuero y creia recordar que hasta la misma matricula. Katy
mir6 a su alrededor. Asi que el muy granuja se dedicaba a pasar parte de su tiempo como diputado
frecuentando aquellos espacios de ocio en vez de hacer todo lo posible por no permitir que la reforma
de la ley saliera adelante. Vaya, esa si que era buena, pens6 Katy mientras entraba en ebullicion.
Luego se apoyo en el coche y analizo la situacion.

Al cabo de unos minutos una idea pasé por su cabeza. Sacé el mévil de su bolsillo y busco el
nombre de Lucy, decidida a contratar sus servicios para realizar otro trabajito especial.

—Soy yo, querida —dijo en un tono cordial—. ;Estds ocupada? ;De veras? Genial. Quisiera
pedirte un favor. Un gran favor. Y te aseguro que te pagaré muy bien. ;Puedo verte ahora? Si, ya sé
que te acabo de ver, pero se me ha ocurrido algo que creo que nos va a divertir mucho mas... ;En
la sala cinco? De acuerdo. Voy para alld y te explico.

Katy volvi6 a entrar en el centro social para mayores y preguntd por la sala en la que se
encontraba Sigfrido del Rio y Villescas. Al principio la recepcionista se mostré un poco reacia a
dar ese tipo de informacion confidencial, pero teniendo en cuenta que la clienta era la mujer de
la persona por la que preguntaba, que ambos eran a su vez clientes habituales del centro y que, al
parecer, pretendia darle una sorpresa para satisfacer alguna extrafia perversion sexual de pareja, opto
por decirle donde se encontraba. Por lo visto, Sigfrido acababa de llegar y estaba esperando el servicio
contratado en la sala dos.

—Puede pedirle a la chica que tiene asignada que le ate a la cama y abandone la habitacion
durante un par de minutos? —pregunt6 Katy a la recepcionista.

—Veré qué puedo hacer —dijo esta antes de hacer una llamada.

Segundos después Katy entraba por la puerta secreta de la capilla y se dirigia con paso decidido
hasta la sala en la que estaba Lucy. Si para Sigfrido todo eso del aborto libre siempre habia sido cosa
de feministas aburridas o de mujeres obsesionadas con defender la vida de un feto cualquiera, desde
aquel dia trataria de demostrarle que debia tomarse ese asunto como algo prioritario. Ain recordaba
la conversacion mantenida con Sigfrido semanas atrads mientras desayunaban.

—No tengo ni la mas remota idea de lo que Dios piensa al respecto de los fetos —decia con
aire distraido, como si el tema no le importase 1o mas minimo—, pero por lo que a mi respecta esa
es una cuestion puramente religiosa, psicoldgica y teoldgica. Y yo solo soy un politico, de modo que
no entro a valorar ese tipo de cuestiones.

—Es decir, que eres un cobarde —le espetd Katy—. Si, tu actitud es una actitud cobarde.
Siempre lo he pensado.
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—Puedes pensar lo que quieras —se defendi6 él—, pero creo que te equivocas. Mi actitud no es
cobarde, es adaptativa. Y en mi familia es 1o que mejor sabemos hacer, adaptarnos a las circunstancias.
Si los tiempos cambian, o te adaptas a ellos o te llevan por delante.

—¢Eso quiere decir que no hards nada para evitar que esa maldita ley salga adelante?

Y entonces su marido la mir6 por encima del periédico que estaba leyendo y clavé en ella sus
ojos claros.

—Votar en contra. ; Te parece poco?

—Pues si, muy poco —respondié Katy, cuyo enfado iba en aumento—. Deberias echarte
encima de esa horda de comunistas antes de que revienten nuestra sociedad.

—Abhora se llaman socialdemdcratas, querida —coment6 Sigfrido antes de volver la mirada al
periddico—. Igual que los franquistas se llaman liberales reformistas de centro. ; Ves? Todo tiende a
una sencilla adaptacién de conceptos. Ademads, seria poco inteligente echarse encima de ellos como td
pretendes. Si la sociedad pide cambios hay que darselos, siempre y cuando no vayan contra nuestros
propios intereses, por supuesto. Nosotros solo podemos limitarnos a oponernos, pero no debemos
emprender ninguna cruzada. De ese modo, tanto nuestros votantes mds afines a las creencias de la
Iglesia catdlica, apostdlica y demds como los que no tienen su voto definido no podrdn vernos de
una manera antipatica. En algunos casos, en politica hay que hacer equilibrios sobre un cable para
contentar al mayor nimero de personas posible. Es, digamos, un populismo aristocratico. Y esa es
la posicién que ha tomado el partido, te guste o no.

Pues bien, si para su marido era tan importante saber adaptarse a las circunstancias, tendria que
adaptarse también a la que se le venia encima si conseguia llevar a cabo su idea. Si Sigfrido poseia
algtn genio de tipo politico, y Katy debia reconocer que su marido era un politico habilidoso cuando
algo le interesaba, aquel seria el momento de averiguarlo.

—Pero nifia, ;qué haces atin vestida? —le dijo a Lucy en cuanto entr$ en la sala cinco—.
Vamos, ve quitdndote todo eso y ponte algo arrebatador. Vas a salir a escena.
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Cuando el inspector Serranillos llegé al cementerio de Belmonte en un coche de la policia
secreta, acompafiado del agente Miranda, no vio ningtn otro vehiculo aparcado en la zona, lo cual le
produjo cierto malestar, pues, aunque sabia que la puntualidad estaba lejos de ser una cualidad entre
los espafioles y que era mds bien un margen orientativo, eso de tener que esperar a un desconocido
que habia puesto tanto interés en querer verle a solas no le hacia ninguna gracia, y menos aun si por
su culpa no habia podido dar siquiera una cabezadita.

—S1 no aparece en cinco minutos, nos vamos —dijo el inspector tras observar que su reloj
marcaba las tres y diez.

Estaba sentado en el asiento del copiloto. El agente Miranda era quien conducia y se limitaba
a mirar en todas direcciones para ver si se aproximaba algin vehiculo. No hablaba demasiado y
esa era una de las razones por las que el inspector solia escoger su compaifiia cada vez que debia
ir acompafiado para realizar labores de incognito. Pero aparte de saber guardar silencio, el agente
Miranda poseia la extrafia virtud de ser tremendamente eficaz a la hora de obedecer las 6rdenes de
sus superiores, una virtud que podia ser contraproducente si las 6rdenes que se le daban no eran las
adecuadas. Por este motivo el inspector estaba convencido de que el agente nunca conseguiria un
ascenso. El razonamiento era muy simple. A los que mandaban les encantaba contar con hombres de
ese estilo para que hicieran todo lo que ellos eran incapaces de hacer. Algo parecido sucedia con el
servicio militar. Los mds obedientes y eficaces con las 6rdenes que recibian a menudo no pasaban
de ser simples soldados rasos, asi como los primeros en caer en el campo de batalla. El que tomaba
las decisiones siempre se situaba en segunda linea de fuego, cuando no en la tercera o la cuarta si era
necesario, pero jamads se le ocurria poner su vida en peligro. Esa labor iba destinada a los obedientes,
los hombres y mujeres como el agente Miranda. En cambio, los que se situaban en las jerarquias
mas altas, que eran los poco habilidosos en casi todo y los mds torpes en lo demads, solian conseguir
ascensos con relativa facilidad. El criterio escogido era un misterio para el inspector, aunque suponia
que debia de ser una mezcla entre la suerte y el contar con un buen enchufe.

En cualquier caso, era evidente, al menos a juzgar por sus muchos afios de experiencia, que
los peores preparados para ocupar cargos importantes eran precisamente los que ocupaban dichos
cargos. Y siguiendo esa logica tan particular llegaba siempre a la conclusion de que la jerarquia social
era en realidad como un reloj de arena, solo que ese reloj nunca daba la vuelta. Los que mds tenian
eran al mismo tiempo los mds canallas y aunque esta matemaética no se cumplia en todos los casos,
si se daba con bastante frecuencia. Por eso el agente Miranda estaba condenado a seguir siendo un
policia normal, cuya habilidad seria valorada en su justa medida para que no pasara de ser alguien
que ejecutaba 6rdenes, pero nunca para darlas.

—Arranque, agente. Nos vamos —Ile ordend el inspector Serranillos, cansado de seguir
esperando.

Sin embargo, cuando el coche ya habia avanzado unos metros vieron aparecer un vehiculo que
tomaba la desviacion hacia el cementerio y se detuvo junto a ellos.

—¢Inspector? —pregunt6 uno de los ocupantes, dirigiéndose a ellos tras bajar la ventanilla.

—Usted debe de ser... —intento decir el inspector Serranillos antes de que el desconocido se
llevara la mano a la boca para que no terminara la frase—. Pues empezamos bien.

—Lamento el retraso, pero surgieron algunos contratiempos —trat6 de disculparse Horacio.

Minutos mas tarde, después de dejar aparcados los coches y de hacer las pertinentes
presentaciones, Horacio del Rio y Villescas entraba en el cementerio junto al inspector Serranillos,
quienes a su vez eran seguidos por el agente Miranda, situado a cierta distancia. El agente llevaba un
ramo de flores con el que no parecia sentirse demasiado comodo, pero con el que pretendia disimular
su presencia.
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—Hace una temperatura inusual para esta época de afio, ;no cree, inspector? —comentd
Horacio en cuanto ambos tomaron la senda central y pasaron cerca de las primeras l4pidas.

—Eso parece —se limit6 a decir el inspector Serranillos de manera diplomética. En realidad,
el tiempo que hacia no le interesaba lo mas minimo.

—Afortunadamente, pronto llegard la temporada de caza —continué diciendo Horacio, quien
daba la impresién de querer ir preparando el terreno—. ;e gusta cazar, inspector?

—De vez en cuando. Aunque no soy un gran aficionado.

—;De veras? ;Y qué piezas son sus preferidas?

El inspector no supo qué decir y lo primero que se le pasé por la cabeza fue comentar que
sus piezas favoritas eran los asesinos y, en la misma medida, las personas que solian interrumpirle
cuando hablaba.

—Cervatillos —opt6 por decir finalmente, sin meditarlo demasiado.

— Cervatillos? —pregunt6 Horacio, sorprendido—. ; No cree que las crias deben permanecer
al margen de la caza?

El inspector volvi6 a quedarse sin saber qué decir. Advirtid cierta incoherencia en su
planteamiento, pero era mejor precipitarse a dicho vacio antes que reconocer que no tenia la menor
idea de cinegética.

—Si, cervatillos —repitid, decidido a emprender una carrera a galope tendido a través de su
pradera mental—. Los cervatillos son rdpidos, mas rdapidos que los adultos, como bien sabe usted.
Yo lo prefiero por eso mismo. De ese modo entreno mejor la punteria. No tiene demasiado mérito
disparar a algo que estd inmévil. El reto esté en ser lo suficientemente 4gil como para acertarle a un
objetivo que se mueve con la rapidez de un cervatillo. Eso aumenta mi excitacion.

Nada mds pronunciar estas palabras el inspector lament6 el no haber podido frenar antes. Era
consciente de que acababa de comerse un semaforo en rojo, el stop y un paso de cebra al mismo
tiempo. Afortunadamente, Horacio ignor¢ la dltima parte de su comentario y coincidi6 con él en la
parte de los objetivos en movimiento.

—Vaya, en eso coincido con usted. Aunque yo prefiero las grandes cornamentas.

—Cuestion de gustos, ya sabe —dijo el inspector mientras leia distraidamente el nombre
inscrito en una ldpida—. Pero supongo que no hemos venido hasta aqui para hablar de cinegé...
nige... gene...

—Cinegética —quiso aportar Horacio.

—Si, eso mismo.

—Tiene usted toda la razén, inspector. Y la verdad es que no sé por donde empezar.

—Pruebe a hacerlo desde el principio —sugiri6 el inspector Serranillos—. Tal vez eso ayude
a simplificar las cosas.

Horacio guardé silencio un instante. Tenia una opinién algo ambigua sobre el hombre que lo
acompaiiaba. Por una parte, no daba la sensacién de ser demasiado inteligente, pero algo le decia
que no debia precipitarse en llegar a esa conclusion. A lo largo de su vida habia conocido personas
cuya inteligencia estaba oculta bajo varias capas de aparente displicencia, como si un aire despistado
envolviese en realidad una mente 4gil y brillante. Ademds, no podia tenerlas todas consigo. Quien
estaba a su lado no dejaba de ser un policia y cualquier paso en falso en su narracién de los hechos
podria hacer estallar en su cara todo el campo de minas. Por un momento sinti6 una ligera presion
en el pecho. Sabia que €l mismo era su tinica amenaza y que no debia caer en la trampa de confiarse.

—He matado a dos hombres —dijo de pronto Horacio, deteniéndose frente a una lapida—.
Pero ha sido en defensa propia. Intentaron violar a mi hija.

Al escuchar aquella declaracion el inspector no parecid inmutarse, aunque para asegurarse de
que no estaba solo ech6 una mirada disimulada hacia la fantasmagoérica figura del agente Miranda,
que continuaba buscando entre los nichos a su imaginario ser querido fallecido.
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—En tal caso, ;no cree que hubiese sido mds apropiado reunirse en el lugar de los hechos en
vez de aqui? —pregunt6 pensando en la importancia crucial de acudir lo antes posible a los lugares
donde se producian los crimenes.

—Los muertos pueden esperar, inspector —repuso Horacio, convencido de haber hecho lo
correcto al haber ido al grano—. He preferido informarle antes de que se presente alli para pedirle
que sea usted personalmente quien lleve la investigacion. Aunque haya poco que investigar. No quiero
que este asunto se convierta en un circo mediético.

—No sé si este asunto, como usted dice, debe ser o no un circo medidtico o si hay mucho o poco
que investigar —comento el inspector, para quien matar a dos personas que habian intentado violar a
una chica no era precisamente sinénimo de convertirse en una investigacion sencilla—. No obstante,
le puedo garantizar que actuaremos con la més absoluta discrecion, aunque debe permitirme visitar
el lugar donde se ha producido este hecho. Creo que es...

—Y usted debe asegurarme que no atosigard a mi hija con preguntas —le interrumpi6 Horacio
como de costumbre.

—Yo no pretendo atosigar a nadie, solo tratar de esclarecer los...

—Lo sé. S€ que es un buen profesional y por eso he acudido a usted. Pero necesito que me dé
su palabra de que no someterd a mi hija a mds presion de la que ya estd soportando.

—No puedo prometerle nada porque solo conozco su version y, como usted comprenderd, no
puedo basar una investigacion en alguien que asegura haber matado a dos personas, por muy en
defensa propia que haya sido. Intento ser razonable, porque si no lo fuera le aseguro que aquel hombre
que estd alli con las jodidas flores en la mano ya lo habria esposado.

—Inspector —dijo Horacio mirdndole fijamente—, sé que es usted un hombre inteligente y
sabe lo que le conviene.

Al escuchar aquellas palabras, que sin duda contenian una amenaza velada, el inspector
Serranillos cerrd los ojos, apret6 los labios y cogi6 aire. Los peces gordos siempre tenian la mania
de pretender controlarlo todo.

—Seifior, con el debido respeto —dijo intentando no perder la calma—, pero si usted me ha
llamado para que yo realice la investigacién que usted prefiere, me temo que se ha equivocado de
persona.

—No, solo le estoy pidiendo que haga bien su trabajo.

—No creo que nadie deba ponerlo en duda.

—Nadie lo hace.

—¢En serio? Pues nadie lo diria escuchdndole hablar.

—Entienda que protejo a mi hija.

—Loentiendo. Y usted entienda que para hacer bien mi trabajo, entre otras cosas, es importante
que no le dé mi palabra a alguien que acaba de decirme que ha asesinado a dos personas. Y ahora, si
no le importa, me gustaria que me dijera donde estdn esos dos cuerpos.

—En mi casa —dijo Horacio con una naturalidad que al inspector le pareci6 grotesca—. Bueno,
en realidad en la casa de mi madre.

—¢Y su hija dénde se encuentra?

—En el mismo lugar.

—¢Me estd usted diciendo que ha dejado sola a su hija en el lugar exacto donde asegura haber
matado a sus dos supuestos agresores?

—No hay suposicién que valga, inspector. Intentaron vio...

—S4i, ya sé lo que intentaron —Ilo interrumpi6 el inspector Serranillos—. Pero no creo que
dejar sola a su hija en estas circunstancias sea la mejor manera de ayudarle.

Puede que tenga razén —admitié Horacio, consciente de que discutir con aquel hombre no
favorecia en nada sus intereses—, pero he intentado evitar que se presentaran en mi casa docenas de
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coches patrulla. Ya sabe cémo son algunos de sus compafieros. Les gusta llamar la atencién y eso es
precisamente lo que yo quiero evitar que suceda.

El inspector sentia que estaba perdiendo un tiempo precioso intercambiando pareceres con un
tipo que reconocia tener dos fiambres en su propia casa.

—Ademads, mi hija no estd sola —afiadi6 Horacio con expresion de suficiencia—. Esta
acompaiiada del juez de guardia.

El inspector lo miré unos segundos sin pestafiear. ;Primero le decia que habia matado a dos
personas y ahora que un juez de guardia habia ido al lugar de los hechos sin la presencia de ningin
policia? O el hombre que tenia delante se habia vuelto completamente chiflado, y era algo que no
debia descartar, o los tentdculos de aquella familia iban mds alld de lo que €l podia imaginar.

— Y puede explicarme cdmo ha conseguido que un juez de guardia vaya a su casa antes que
nosotros? —quiso saber el inspector.

Eso es lo de menos. Lo importante es que colaborard con usted para llegar a la Gnica
conclusion posible.

—¢La tnica conclusién posible?

—Defensa propia, inspector, defensa propia. Sigame.

Mientras Horacio del Rio y Villescas se alejaba del inspector Serranillos, este dudaba de si lo
que acababa de escuchar era cierto. En parte podia entender las prisas de aquel hombre por que la
investigacion se cerrara cuanto antes, pero, obviamente, si era verdad que habian muerto dos personas
el asunto adquiria una dimensién mds compleja de resolver que con un simple informe ocular de los
hechos. En cualquier caso, esperaba que Horacio lo condujera al lugar del crimen y de esa forma
poder evaluar la situacion de una manera mas completa. A fin de cuentas, tampoco podia estar seguro
de que no hubiese conocido a alguien capaz de inventarse una historia como esa por algtin extrafio
y no menos desconcertante motivo.

—Piensa ir con ese ramo a todas partes, agente? —pregunté el inspector, dirigiéndose al
agente Miranda, antes de salir del cementerio. Este dud6 durante un instante y después dejo el ramo
de flores sobre una tumba cualquiera sin molestarse siquiera en leer su epitafio, el cual decia: «Nadie
se acordo de él en vida».
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Un sentimiento parecido era el que estaba sintiendo Sigfrido del Rio y Villescas. Estar tumbado
en una cama completamente desnudo, con los brazos y las piernas atados, formando una equis
simétrica al estilo Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci mientras miraba hacia el techo lo
situaba en un contexto un tanto contradictorio. De vez en cuando fijaba su atencion en la puerta de
la habitacion donde se encontraba. El juego de «adivina quién viene a cenar» solia excitarle, pero al
paso que iba la cena se enfriaria y hasta se echaria a perder. Se pregunt6 por qué estaba tardando
tanto. Para ponerse un puifietero disfraz de lo que fuese no era necesario emplear todo el dia. Aunque
la ultima vez, con Catwoman y su latigo domesticador, habia tenido que esperar mas de la cuenta
hasta que alguien se acord6 de que €l se encontraba en la sala cuatro y no en la sala dos, donde otro
hombre pedia ayuda para que sacaran de su habitacién a aquella loca que trataba de arrancarle la
piel a tiras. Y es que no todo el mundo estaba preparado para esa clase de emociones. Sigfrido, en
cambio, si disfrutaba con algiin que otro latigazo de vez en cuando. De hecho, tras probar una de
esas sesiones habia tenido la sensacion de que la circulacion sanguinea era mucho més fluida, lo que
le llevo a pensar que la medicina debia emplear el método del latigo como un remedio eficaz para
luchar contra el colesterol.

En cualquier caso, Sigfrido solo queria pasar una hora de terapia reconstituyente. Le gustaba
emplear esa palabra porque tenia relacion con la politica. Y es que la vida como diputado no era
nada sencilla y muchas veces era necesario recurrir al ocio mds extremo para mitigar las tensiones
laborales. Cuando hablaban de la erética del poder, probablemente se referian a eso mismo.

—Hola, nenito —dijo de pronto una voz que le resultaba particularmente familiar.

Al bajar la mirada y fijarse en la persona que acababa de entrar en la habitacion estuvo a punto
de lanzar un grito desesperado. Frente a él habia una mujer, o al menos supuso que debia de serlo
a juzgar por sus prominentes pechos y sus anchas caderas. Iba embutida, y este término era el méas
adecuado, en un traje de cuero color rojo chillén, tan chillén que no solo afectaba a los ojos, sino
también a los oidos. Aquel rojo era tan brillante como los faros traseros de un coche. Y por si aquella
horrible vision no fuese razon suficiente para lanzarse al vacio desde un octavo piso, la mujer ocultaba
su rostro tras una mdascara de goma, cuya pequefia abertura en la boca dejaba al descubierto una
sonrisa maliciosa que le pareci6 inquietante.

—¢ Ya me has reconocido, viciosillo? —dijo la mujer mientras se acercaba a €l con una porra
de plastico de aproximadamente un metro de longitud.

Sigfrido cerro los ojos mientras luchaba en vano por zafarse de las cuerdas que lo mantenian
inmovilizado. No podia creer lo que estaba viendo.

—No sé qué estards tramando, maldita zorra —dijo tras haber reconocido la voz de su mujer
—, pero ya puedes ir olviddndote de...

—Vamos, vamos, nenito —le interrumpié Katy, apuntdndole con la porra—. Yo solo pretendia
darte una sorpresita, carifio. Ademas —decia mientras blandia el arma muy cerca de la nariz de
Sigfrido—, te aconsejo que cuides ese vocabulario. No creo que estés en condiciones de provocar
la ira de Satanica.

—iPero qué Satanica ni qué hostias! —exclamo Sigfrido con los 0jos inyectados en sangre—.
Suéltame o te juro que le diré a todo el mundo que eres una zorra depravada.

—¢De veras? —dijo Katy, tratando de colocar su mévil sobre una mesita cercana.

— Y ahora qué cojones haces? —pregunt6 Sigfrido, espantado ante lo que estaba suponiendo
—. No se te ocurra grabarme, hija de puta. Te juro que...

—¢No crees que ya has jurado suficiente, carifiito? —volvio a interrumpirle su mujer mientras
ponia en funcionamiento el contador de la cdmara de fotos—. ;Lo tuyo no es més de prometer? Al
menos yo te oi prometer tu cargo como diputado. Ah, espera. A lo mejor resulta que lo has olvidado.
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—¢Como voy a olvidar que lo soy? ; Es que te has vuelto loca? ;Ni se te ocurra subirte encima!

—Ya sé que no lo has olvidado, pimpollo —dijo Katy, ya subida sobre Sigfrido y preparada
para el flashazo—. Esta la quiero para el recuerdo. Sonrie, mi amor.

Y tras decir esto, una luz brillante illuminé fugazmente la habitacién.

—Qué pretendes con todo esto? —quiso saber Sigfrido, sintiendo un sudor frio en su frente
y siendo incapaz de controlar su agitada respiracion. La perspectiva de que su propia esposa podia
estar planeando un chantaje le dejaba sin aliento—. Puedes hundir mi reputacion, pero te aseguro
que td caerds conmigo.

—No, nenito. Creo que no estds viendo este asunto desde el dngulo adecuado. Lo que estoy
haciendo es relanzar tu carrera. Solo voy a darte un pequefio empujoncito.

—¢;Empujoncito para que caiga en la tumba?

—Reldjate, anda, que ahora viene lo mejor.

Sigfrido se estremecié. ; Cémo que ahora venia lo mejor? ; Acaso iba a haber fuegos artificiales?
Tal vez se le hubiese ocurrido llamar a los periodistas para dar una rueda de prensa en aquel mismo
lugar. Ya que su mujer parecia haber perdido la cabeza, cualquier cosa podia ser posible.

Cuando Katy se bajé de la cama y la vio coger su moévil pensé en el plan que podria estar
tramando. Desde luego, si pretendia relanzar su carrera en la politica aquella no era ni mucho menos
la mejor forma. M4s bien tendria que desaparecer del pais como aquella foto saliera a la luz. Sigfrido
empez0 a sentir un profundo odio hacia ella. Siempre lo habia hecho, para qué engafiarse. Sobre todo
después de haber descubierto afios atrds que era lesbiana. Y no es que ella lo hubiese confesado o que
la hubiese descubierto en la cama con otro marimacho, pero resultaba evidente que debia de serlo. Su
experiencia como marido era razon suficiente para haber llegado a esa conclusion. El hecho de que
nunca quisiera hacer el amor con él, ni siquiera llevar a cabo algin tipo de juego sexual superfluo,
era de por si bastante significativo. Porque Sigfrido tenia un alto concepto de si mismo y admitia que
no podia gustar a todas las mujeres, pero si a la mayoria. Por eso su mujer tenia que ser bollera, lo
cual, contempldndola con aquel horrible traje de cuero, agradecia mds que nunca.

Si alguna vez habia sentido por ella algin tipo de atraccion sexual, y no recordaba si tal cosa
habia sucedido en algiin momento de su vida, el vendaval que provocaba la vision traumdtica de un
tonel rojo gigante moviéndose libremente por la habitacion fue suficiente motivo para arrepentirse de
haberla conocido y hasta de tener que plantearse el proponer en el Parlamento una ley que prohibiera
el uso de cualquier prenda de cuero con fines erético-festivos.

Ademds, ;como habia descubierto aquella morsa bipeda su lugar favorito de ocio? Cuando se
lo preguntd, Katy se disponia a abandonar la habitacion, pero se detuvo y dio media vuelta.

—Creo que yo lo conocia antes que td, nenito —le dijo tras quitarse la mascara de goma de
la cabeza. Luego le guiiié un ojo y le aconsejé que se fuera relajando—. Creo que lo que viene a
continuacién nunca lo has probado, viciosillo.

Entonces Sigfrido se vio obligado a tener que hacer un esfuerzo para pensar en las cosas que
atin no habia practicado y, a decir verdad, eran muy pocas. Hasta tuvo el valor de haber visitado la
sala de cirugia, conocida asi entre los clientes por tener fama de crearles la novedosa sensacion de
haber transformado su naturaleza sexual durante la desconcertante experiencia.

No obstante, ;qué sabia ella de sus particulares pasatiempos como para afirmar que nunca lo
habia probado? Vieja estiipida loca, pensé Sigfrido con cierta amargura. Lo cierto era que la muy
zorra se la habia jugado. Iba a saber lo que era vengarse en cuanto se liberara de aquellas cuerdas.

—Hola, guapo. —QOy¢ decir a una voz cuyo tono, acento y forma no entraban dentro de su
catdlogo de voces femeninas. Después mir6 hacia la puerta y vio de nuevo a su mujer, acompaifiada
de otra persona. Tras echar un ripido vistazo a su indumentaria se dio cuenta de que era necesario
emplear otro calificativo para describir el conjunto de su visién. De hecho, el conjunto lo llevaba
puesto, porque el hombre, o lo que quiera que fuese, lucia un sujetador que hacia juego con el tanga
y este a su vez no desentonaba con las medias y el picardias. A ello habia que afiadirle unos tacones
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de aguja, razén por la cual aquel hombre parecia medir més de dos metros. Su musculatura indicaba
que era un asiduo de los gimnasios y que, en lineas generales, podia ser considerado como la versién
latina de Silvester Stallone en sus buenos tiempos.

Sigfrido cerr6 los ojos y estuvo a punto de perder el sentido. Su mujer no podia ser capaz de
hacerle algo asi, se repetia a si mismo mientras deseaba con todas sus fuerzas que al volver a abrir
los ojos pudiera descubrir que en realidad todo habia formado parte de una horrible pesadilla.

—Muy bien, cielo. Asi me gusta. —Escuché la voz de Katy, borrando de un plumazo toda
esperanza—. Cierra los ojos y déjate llevar. Lucy haré el resto.

—Como a ese cabrén se le ocurra ponerme una mano encima. ..

—Claro que te la pondrd, amor —le interrumpi6 su mujer, volviendo a activar el contador de
la camara de fotos de su teléfono—. De hecho, te pondrd las dos y ademads te pondrd el pirulo tan
brillante como un inocente querubin. ;Qué te parece? Vamos, sonrie. Repite conmigo: pi-ru-lo.

Y a continuacién otro relampago ilumind la habitacién y ceg6 unos segundos los incrédulos ojos
de Sigfrido, desesperado ante lo que, sin lugar a dudas, era una nueva experiencia para él en cualquiera
de sus apartados. Por su parte, Katy se divertia al revisar las fotos obscenas que estaba consiguiendo
desde todos los dngulos posibles. Lucy arriba, Lucy abajo, Lucy de lado y Lucy agarrando el pirulo
y haciendo, en definitiva, lo que mejor sabia hacer.

Mientras tanto, las ldgrimas de Sigfrido demostraban la emocion que estaba sintiendo. Porque,
mds alld de los detalles, resultaba evidente que era una emocion. Permaneci6 todo el tiempo con los
ojos cerrados, haciendo un esfuerzo titdnico por imaginar que quien se encontraba agachada entre
sus piernas era una mujer espectacular y no un Rambo de labios carmesi y sujetador de copa.

—Esto te ayudard a tomarte las cosas mds en serio, carifiito —decia su mujer, abandonando
la sala sin poder ocultar su satisfaccion. Con aquel material en su poder, estaba convencida de que a
partir de ese dia su marido haria todo cuanto ella le pidiese, incluso hacer lo imposible por derogar
la maldita ley del aborto.
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Ajeno a lo que estaba sucediendo en el centro social para mayores, Sebastian Gifterberg habia
emprendido su huida hacia ninguna parte comprando en la estacion un billete en el primer tren que
saliera, bajdndose después en la primera estacion que considerara lo suficientemente alejada de la
ciudad como para perderse por el primer sendero que encontrara. Solo llevaba una mochila con lo mas
bésico y, puesto que preveia acabar en mitad del campo, de camino a la estacion habia comprado una
tienda de campafia y un mévil de segunda mano por si acaso debia utilizarlo en caso de emergencia.

Caminé durante varios kilometros a través de un sendero abierto, cuyo paisaje resultaba
demasiado mondtono. Apenas unos cuantos setos y un par de drboles suavizaban algo el agreste
terreno. Esa circunstancia facilitaba el hecho de que Gif avanzara con paso lento, sumergido en sus
pensamientos y sin llevar un rumbo fijo. No importaba ni el donde ni el cémo; lo tnico que queria
era alejarse. Y cuanto mds se alejaba, menos sentido le daba a su vida. De hecho, habia llegado a
preguntarse por qué narices estaba en aquel lugar con una mochila a la espalda y caminando por
el campo para tratar de calmar su agitado espiritu. Podia ser muy roméntico, pero también poco
inteligente. Su espiritu podia encontrar el sosiego anhelado en una montafia, cerca de un riachuelo o
contemplando un atardecer desde la cima de alguna colina, pero cuando volviera a su casa —o, mejor
dicho, a su piso compartido con un admirador de Kurt Cobain y un jodido cazador de pokémones—
probablemente su espiritu, o lo que quedara de €l, volveria a gritar histérico y a querer estrangular
a medio mundo.

No, las expectativas de futuro no eran muy buenas, como tampoco lo eran las expectativas mas
cercanas en el tiempo. Con una carrera de Periodismo recién terminada y la remota posibilidad de
que pudiera encontrar trabajo en algiin medio de comunicacién en el que dedicarse a vivir de lo que
realmente le apasionaba, sus esperanzas laborales pasaban por una especie de tunel oscuro, en cuyo
final le aguardaba una realidad tan difusa como desalentadora. Se veia a si mismo trabajando doce
horas en distintos empleos para conseguir reunir un salario global medianamente digno. E imaginarse
en una situacion en la cual solo pudiera gozar de una o dos horas libres al dia le agobiaba hasta el
extremo de tener que hacer un alto en su caminata para coger aire.

Pero si el aspecto laboral no era nada halagiiefio, el familiar lo era ain menos. Y no digamos
ya el amoroso. De su familia no podia esperar grandes noticias. Tenian tantas deudas que primero
su padre y después su madre habian decidido tratar de combatirlas juntos, ddndose chapuzones en
el alcohol.

—Ya sé que las penas siempre flotan, hijo —le dijo un dia su padre cuando lo descubri6 con
una botella de whisky escocés en la mano—, pero eso mismo decian del Titanic y mira donde acabd.
Por lo menos asi flotamos junto a ellas.

No fue el mejor modo de justificarse, pero a tenor de su propia experiencia debia reconocer que
no le faltaba razon. Dicha 16gica también podia ser aplicable a la felicidad. Nada flotaba eternamente,
ni las desgracias ni las alegrias. Gif trat6 de animarse con este pensamiento; sin embargo, de pronto
apareciO el rostro de su reciente exnovia y todo volvié a oscurecerse. ;Qué era aquello que le habia
dicho horas antes? Algo sobre su escasa valentia para enfrentarse a la vida, algo sobre... Ah, si, sobre
su habilidad para culpar al mundo de todos sus males. Bien, ;y qué habia de malo en echarle la culpa
a una sociedad que le estaba haciendo la vida imposible? ;O es que acaso tenia €l la culpa de no
encontrar un trabajo donde pudiera tener un sueldo decente? Claro, para ella era muy facil hablar
siendo una de esas nifias consentidas a quienes sus papis les compraban todos sus caprichitos. Por eso
queria un novio que cubriera sus frivolas necesidades.

—Tu lo que eres es un soplapollas. —Habia sido una de sus ultimas frases, con un argumento
poco desarrollado, por otra parte. Sin embargo, €l tenia una imagen bien distinta de si mismo, algo
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mads cercana a la del ingenuo sofiador o al sofiador medio idiota. Ambas opciones eran posibles y
hasta resultaban compatibles.

Gif le dio una patada a una piedra, intentando sacar la rabia acumulada. Luego eché un vistazo
al GPS de su movil para saber donde se encontraba. En ninguna parte, cerca de nada y alejado de
todo. No era un lugar propiamente dicho, pero al menos ya estaba situado donde queria. Desde ahi
podia llegar a cualquier sitio, de eso no cabia duda.

Antes de reanudar la marcha sintié curiosidad por saber qué andaban diciendo sus amigos en
las redes sociales. Tal vez su repentina desaparicion fuese el tema principal de las conversaciones.

—DMuy interesante —dijo Gif hablando consigo mismo al ver que nadie lo mencionaba—. Pues
que os den por el culo.

Después se guardé el moévil en el bolsillo y prosiguié su lento avance, abrumado por el peso
de sus innumerables tribulaciones.
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En la segunda planta de la mansion, Clarisa del Rio y Villescas también reflexionaba. Estaba
sentada en el alféizar de la ventana de su dormitorio y acababa de liarse un canuto. Entre calada y
calada contemplaba el paisaje sin fijarse en nada en concreto. No hacia mds que repasar las palabras
de su padre y esa absurda version que debia contar a la policia cuando llegaran. El hombre que iba
a casarse con su abuela y un amigo suyo habian intentado violarla y dicho intento habia supuesto
que su padre les pegase un tiro a ambos. El primero yacia en su habitacion, un caddver colocado alli
por Anselmo ante su indiferente mirada. El otro, un chaval de nacionalidad nigeriana al que habia
conocido la noche anterior yendo de copas con sus amigas, tirado en el suelo cerca del invernadero
con un disparo en la cabeza. Solo un idiota podria creer esa historia. Y Clarisa estaba convencida
de que nadie lo haria, aunque si se limitarian a aceptarla como buenos perros obedientes. Su familia
era poderosa, asquerosamente poderosa. Y quien era lo suficientemente inteligente para saber lo que
tenia que hacer con tal de no meterse en lios y ganarse la amistad de los Del Rio y Villescas entendia
que cualquier version de los hechos que no fuera mantener la imagen familiar impoluta en el mejor
de los casos significaba tener demasiados enemigos en su contra.

El juez de guardia era uno de ellos, un tipo capaz de demostrar que el Sol giraba alrededor
de la Tierra si alguien de la familia se lo pedia. Desde la ventana le veia examinando el cadaver del
pobre Emmanuel. Ya le habia hecho a ella algunas preguntas y su conclusién no contenia ningin
error, quitando el hecho de que no habia sido agredida sexualmente y que, en efecto, estaba con el
animo por los suelos. Pero este detalle no le importaba a nadie y menos ain a su familia, demasiado
centrada en proteger el honor del apellido, si es que atin quedaba algo de honor en alguno de ellos.
Que ella se hubiese quedado sin su amante porque a su padre no le gustaba nada que su hija conociera
a chicos era lo de menos. Y ya era el quinto que perdia. A veces se preguntaba si no seria mejor
coger los habitos y encerrarse en un monasterio. Aunque vivir en aquel lugar a veces era como estar
encerrada en una celda o, peor atn, en una cércel.

En cualquier caso, debia reconocer que parte de la culpa era suya por no saber frenar ese
impetu pasional que la arrastraba incontrolablemente a tener que desahogarse en momentos en los
que, tal vez, debia ser més precavida. Por mds que trataba de que su padre no se diera cuenta de
que su pequefia mufiequita de algodon se habia convertido en una depredadora insaciable —rasgo
que quiza hubiese heredado de su abuela—, siempre acababa descubriéndola en plenas actividades
socioculturales. El primero de sus amantes recibi6 un tiro en la cabeza cuando estaban disfrutando de
las vistas a un lado de la carretera, cerca de la mansion. El segundo, meses después, recibia una bala
entre ceja y ceja justo cuando ella trataba de gestionar algunos flecos en la negociacion que estaba
manteniendo entre sus piernas. Se quedo sin el tercer amante debido a la extraordinaria punteria de
su tio Sigfrido, quien habia salido a cazar gamos y decidio afinar la punteria con la cabeza de quien
la tenia presionada contra el cap6 de su coche a una distancia de unos novecientos metros. Con el
cuarto apenas tuvo tiempo de quitarse el sujetador antes de que su padre, nuevamente, surgiera de
pronto y descerrajara cuatro tiros sobre el desdichado.

—Tépate, que vas a coger frio —le dijo antes de subir la ventanilla de su coche y continuar
su camino.

Para Clarisa, el problema de tener un padre tan excesivamente protector era que nunca podia
estar segura de cudndo apareceria para fastidiarle la fiesta. Lo curioso es que de sus victimas nunca
volvia a saberse nada. Eran oficialmente personas desaparecidas, como si se hubiesen evaporado de
pronto hasta el punto de parecer que ni siquiera habian nacido.

Si, con su familia nadie podia descuidarse. Sus tentaculos abarcaban espacios muy extensos.
Por fuera daban la impresion de ser un verdadero clan, pero por dentro era solo una maldita familia
como otra cualquiera. A sus veinte afios, Clarisa habia visto ya tanta sangre derramada sobre ella y
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por ella que practicamente se habia hecho inmune a su visién. La primera vez pudo sentir horror; la
segunda, panico; la tercera, cierto enfado; la cuarta, malestar, y con Emmanuel, indiferencia. Era uno
mads. Si Clarisa estaba desanimada no se debia a la muerte de su Gltimo amante, sino a que estaba
harta de que sus encuentros amorosos fuesen siempre esporadicos. Sin darse cuenta de ello, su padre
no dejaba que sus relaciones sentimentales pasaran de un par de semanas. Era atin més celoso con ella
de lo que habia sido nunca con su mujer. Aunque de eso hacia ya mucho tiempo. Seguia recordando,
como si fuesen instantdneas fotograficas de los primeros afios de su vida, la manera violenta que
tenia de tratar a su difunta madre. Aunque en realidad se maltrataban mutuamente del mismo modo.
Discutian mucho, tanto que hasta se daban los buenos dias entre insultos. Mds que por el amor,
estaban unidos por el odio. En una de las cenas navidefias recordaba a su madre dirigiéndose a ella
mientras le contaba lo bien que vivirian las dos juntas una vez que su padre se hubiese ido al infierno
y afiadia que era alli donde lo mandaria en cuanto se descuidase. Pero fue su madre la primera en
bajar la guardia y en visitar el infierno, donde, segin su padre, el propio Lucifer intentaria echarla
de alli a patadas. Aunque en la misa por su alma tuvo la delicadeza de dedicarle unas palabras de
carifio, que casi nadie supo como interpretar cuando dijo que habian luchado juntos en vida, que fue
una gran rival hasta el final, pero que tarde o temprano solo podia quedar uno.

La muerte de su madre no supuso un trauma para Clarisa y, contrariamente a lo que cabia
suponer, tampoco le cred ningin trastorno afectivo. El apego sentimental siempre fue para ella algo
ajeno a su naturaleza como miembro de la familia. Ser un Del Rio y Villescas podia tener muchos
inconvenientes, pero te otorgaba nada mds nacer la posibilidad de ser inmune a los sofisticados
mecanismos amorosos con los que la gente comtin se volvia débil y deprimente. Por eso le daba la
risa cada vez que Clarisa oia a una de sus amigas hablar sobre lo independiente que era justo antes
de llamar a su novio para decirle lo triste que se sentia sin él. Ella podia sentir tristeza, pero era un
desdnimo puntual debido a la obsesion enfermiza que su padre tenia por protegerla. Lo conocia de
sobra y sabia que era capaz de cargarse a todo el pufietero equipo de seguridad de la finca con tal
de no ver a su pequefia mufiequita de algodén acompaifiada de otro hombre. Solia pensar que era su
padre quien tenia algin tipo de trastorno afectivo, un complejo de Edipo provocado por la ausencia
paterna y por la pérdida de su esposa que se manifestaba de una manera retorcida —por no decir
criminal— en idealizar a Clarisa. Para él, ella era como una diosa, tal vez incluso un amor platénico
que necesariamente debia ser ocultado.

Sea como fuere, el caso es que nada de lo que hiciera parecia menguar un édpice la particular
forma que tenia su padre de verla. Habia creado un mundo paralelo en torno a su hija y solo él tenia
acceso a dicho mundo, el cual era capaz de cambiar, manipular o transformar a su antojo si la realidad
que veia chocaba con la suya propia. Los Del Rio y Villescas eran poderosos, pero su padre dirigia
ese poder y el poder compraba silencios, favores e incluso construia puentes en el aire que nunca se
venian abajo. El cielo y las cloacas podian tener el mismo duefio.

Clarisa dio la dltima calada, expuls6 el humo y se acercé al caddver de Orlando. Era solo un
cuerpo sin vida, un pobre idiota que se habia cruzado en el camino de su padre. Se qued6 unos
segundos observdndolo sin pestafiear. En el fondo le daba pena porque iba a ser una victima maés.
Manipularian su historia, como la de Emmanuel, y los convertirian en culpables de unos delitos que
jamds habian cometido. Y ella, ademas, tenia que formar parte de la farsa.

Quizé fuese ese el motivo de que, con cierta sorpresa, se viese a si misma limpidndose una
lagrima que se deslizaba suavemente por su mejilla. En el fondo no podia ser feliz y sabia que, si las
cosas seguian asi, nunca lo seria.

40



F. Figueira. «Tiempos felices»

14

—¢ Esta usted seguro de que es por aqui? —pregunto por tercera vez el inspector Serranillos
al agente Miranda.

—FI coche de Horacio ha tenido que seguir este camino, no queda otra. ;Lo ve?

Pero por mucho que el inspector miraba el mapa que el agente habia desplegado y que ocupaba
mas de la mitad del salpicadero no lograba orientarse. Habian seguido al vehiculo de Horacio del Rio
y Villescas casi todo el tiempo, pero lo perdieron de vista al llegar a una rotonda muy transitada.

—Creo que lo mejor es que preguntemos a alguien —comento el agente con el coche aparcado
a un lado del arcén en mitad de un valle donde ni siquiera pasaban otros vehiculos.

—Buena idea. Escoja a alguien al azar —dijo el inspector, mirando cansinamente en direccion
a una plantacion de girasoles.

Después de pasar por el mismo camino tres veces llegaron hasta un pequefio pueblo llamado
Fresnedillas del Alamo. Allf el agente Miranda decidié preguntar a un peatén que paseaba a su perro.

—La finca de los Del Rio y Villescas? —repiti6é el hombre mientras miraba en todas las
direcciones hasta que pareci6 darse cuenta de donde se encontraba—. Pues debe seguir todo recto. Al
llegar a aquella curva que hay alli, justo al lado de aquel arbol grande, donde est4 la casa de Venancio,
tuerzan a la derecha y dos calles més alld, pasado el taller mecanico, giran otra vez a la derecha y
salen a una carretera que les conducird directos a la finca, a unos seis kilometros. Antes de llegar
verdn un bar que se llama El Topo, en letras grandes. Y después esté el desvio. Hay que ser muy
tonto para perderse.

Siguieron sus indicaciones hasta pasar las dos calles donde supuestamente debian encontrar
el taller mecdnico. En cambio, aparecieron en una urbanizacién en la que no habia salida, por lo
que tuvieron que echar marcha atrds y acabaron regresando al arbol grande, junto a la casa del tal
Venancio. Después tomaron una calle que les condujo hasta la plaza del ayuntamiento, donde una
amable sefiora que acababa de comprar una barra de pan les dijo que estaban yendo por la direccién
equivocada. Tras corregir dos veces el recorrido volvieron a pasar por la plaza del ayuntamiento una
segunda vez y solo cuando el agente y el inspector hubieron memorizado casi la totalidad de las calles
del pueblo lograron dar con la carretera adecuada sin necesitar la ayuda de ningtin otro vecino.

Condujeron hasta llegar al bar El Topo. Un poco mds alld encontraron, en efecto, el desvio
hacia la mansion. Tras dirigirse hacia alli y detenerse frente a la puerta de acceso a la finca, el hombre
que estaba dentro de la cabina los observé un instante.

—¢Quién va? —dijo con cierta displicencia, sin sacarse el palillo de entre los dientes.

—¢Como que quién va? —pregunto el inspector Serranillos, cuyo intenso dia, junto con el
ultimo paseo turistico por el anterior pueblo, habia situado su paciencia sobre una bicicleta sin sillin.

—Si, ¢quién va? —repitié el hombre del palillo—. Se supone que ahora ustedes deberian
responder la otra parte de la contrasefia.

El inspector levant6 una ceja y después mir6 al agente Miranda, quien tampoco parecia entender
nada. Por lo visto, ese dia todo el mundo se habia puesto de acuerdo para complicarle la vida.

—No sé de qué contrasefia me habla —dijo— ni tampoco sé quién le ha dado esa idea tan
absurda. Soy inspector de policia y este es el agente Miranda. Y le aconsejo que abra esa puerta si no
quiere que le acuse de obstruccion a la justi... ;Puedo saber de qué se rie?

El inspector Serranillos acababa de ver como a aquel tipo se le escapaba una risita ahogada
sin venir a cuento.

—No me rio de nada, sefior. Es solo que... —titube6 el guardia.

—S1?

—Es solo que su apellido es gracioso. Me recuerda a un amigo que tuve. Se apellidaba igual
que usted y le apodabamos el Serrucho porque tenia unos incisivos muy. ..
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—No dudo de que su historia sea apasionante —le interrumpi6 el inspector, al que le traian sin
cuidado los apodos que pudieran tener sus amigos—, pero ahora no tengo tiempo. Asi que, si no le
importa, me gustaria que abriese esa puerta. Insisto, estd usted obstruyendo a la justicia y le recuerdo
que, segun articulo 508.1 del Cédigo Penal, eso es considerado como un delito grave.

El guardia se qued6 pensativo un momento. Ignoraba que existiera ese articulo en el Codigo
Penal; de hecho, desconocia todos los demds. Pero se le daba bastante bien no dejar pasar a un recinto
privado a nadie que no dijera correctamente la contrasefia. Horacio del Rio y Villescas habia sido
muy claro al respecto minutos antes.

—Yo no obstaculizo ninguna justicia, sefior —dijo cuando reuni6 la confianza adecuada—.
Solo me limito a cumplir 6rdenes. El duefio de la finca me ha dicho que...

—Precisamente, el duefio de la finca nos ha llamado para que viniésemos —comenté el
inspector, cada vez mas tenso.

—¢En serio? —pregunt6 el guardia mientras se rascaba la cabeza—. ; Tendrian la amabilidad
de ensefiarme su identificacion?

El inspector Serranillos hizo un gesto de fastidio. A continuacién buscé entre los pliegues de
su abrigo, saco la cartera y le mostr6 la placa al guardia. Este la observd unos segundos. Estaba
claro que era una placa de policia. Aun asi, no estaba convencido del todo. Sabia que existian buenas
falsificaciones. Y si era verdad que Horacio del Rio y Villescas les habia llamado, les habria dado
también la contrasefia. Ademds, aquellos dos tipos tenian mds pinta de ser periodistas que cualquier
otra cosa y no era la primera vez que los de su gremio habian tratado de pegarsela.

Por si acaso, decidi6 quitarse el palillo de la boca.

—Y puedo saber cudl es el motivo de la visita?

—Pues mire, si. Venimos a una rifa —dijo el inspector.

—¢Una rifa?

—S4, al parecer se estdn rifando un par de hostias por la zona.

—Coémo dice? —dijo el guardia, un tanto confuso.

—FEl inspector quiere decir que venimos a investigar un caso de asesinato —intervino el agente
Miranda, tratando de mostrarse mas conciliador.

—(Asesinato?

—Dos, para ser exactos —afiadié el inspector mirando el reloj y lamentando el tiempo que
estaban perdiendo en lo que se suponia que debia ser un mero tramite.

Por su parte, el guardia los mir6 en silencio. Tenia que reconocer que lo del asesinato encajaba
con el hecho de haber permitido el paso al juez de guardia horas antes. Mientras tanto, el agente
Miranda se bajé del coche, se acercé hasta la cabina y le mostré su placa.

—Fijate bien en ella. Es metal auténtico y tiene incluidos todos los dibujitos. Toca, toca. ;Lo
ves? No te miento. Asi que no nos hagas perder mds el tiempo y dbrenos, ;de acuerdo?

—Esta bien, les dejaré pasar —pareci6 ceder por fin el guardia—, pero antes quisiera anotar
sus nimeros de placa.

—Por Dios bendito —intervino el inspector, al borde de perder la paciencia—. ;Quiere hacer
el favor de levantar la jodida puerta y decirme por qué es necesaria una contrasefia si ya hay un
individuo en la entrada capaz de convencer a un maldito terrorista de que se inmole aqui mismo?

Al escuchar la palabra «terrorista», el guardia contuvo la respiracion.

—Lo que mi jefe quiere decir es que lo mejor que puedes hacer es dejarnos pasar para que
podamos realizar nuestro trabajo. Tt abres, nosotros entramos; td cierras, nosotros trabajamos y todo
en orden. ;OK?

—Claro —asintio el inspector al salir del coche—. Y ya que al parecer no hablo el mismo
idioma que ese capullo, digale que yo personalmente me encargaré de que el apellido Serranillos
sea recordado durante varias generaciones por toda su descendencia. Traduzcalo tal cual para que
no se le olvide.
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El agente Miranda vacil6. Pensaba que no hacia falta traducir nada porque ya se habia entendido
suficientemente bien. A veces le costaba distinguir cudndo el inspector hablaba en forma figurada y
cudndo no. En aquel momento se decidi6 por lo segundo.

—El inspector dice que...

—Agente, déjese de gilipolleces y levante la puta barrera —le interrumpié el inspector,
sefialando hacia el interior de la cabina. Luego volvié a sacar su cartera del bolsillo y le mostré una
vez mads su distintivo, el cual situ6 a un palmo de las narices del guardia—. ;La ve bien asi o le traigo
una lupa? ;Puede leer mi nombre? ;Si? Genial. Al menos es capaz de leer. Y ahora que nos estamos
haciendo amigos, supongo que me dird cudl es la dichosa contrasefia, ; verdad?

El guardia llevaba ya un tiempo dudando sobre lo que debia hacer, y més viendo al tipo que
decia ser agente accionando el bot6n de apertura. Ademas, ;qué otra cosa podia hacer? Si realmente
aquellos dos hombres eran policias, haria el ridiculo llamandoles a ellos mismos. Y hacerles frente
tampoco iba a mejorar su situacion, debido sobre todo a que no le estaba permitido portar armas de
fuego en caso de que tuviera que defenderse. Analizando bien las opciones en su conjunto, resultaba
obvio que la decision mds acertada pasaba por quitarse de encima aquel marronazo cuanto antes.

—Barbie y Ken —dijo el guardia entre dientes.

—Perdén? —dijo el inspector, al que habia pillado algo distraido.

—¢Quién va?

—Como dice, agente?

—«¢Quién va?» es la pregunta en clave, sefior —explicé el agente Miranda.

—Y la respuesta es Barbie y Ken?

—Eso parece, sefior.

El inspector miré al guardia.

—Bien, en ese caso hdgame la pregunta.

—;Cudl?

—¢Quién va?

—Pero eso tengo que preguntarlo yo —quiso aclarar el guardia.

Entonces los tres hicieron un alto en la conversacion para intentar ordenar algunas ideas.

—Pues pregunte —dijo el inspector, dando la impresién de haber llegado antes a la salida de
la cueva.

—¢Quién va?

—Barbie y Ken?

—¢Me estd preguntando?

—Afirmo.

—Entonces, ;quién va?

—Barbie y Ken. ;Contento?

El guardia asintié y los tres respiraron aliviados. A continuacioén el inspector y el agente
montaron en el coche y se dirigieron, por fin, a la mansion.

La carretera principal no era demasiado ancha y ademds estaba custodiaba a ambos lados
por una barrera de piedras amontonadas con cemento que la protegia del paso del ganado. En su
improvisado viaje a un cada vez mds inhdspito territorio, el inspector Serranillos contemplé colinas,
abruptas laderas y planicies gigantescas en las que pudo distinguir vacas y ovejas pastando libremente
en un espacio tan amplio que ni siquiera era capaz de abarcarlo con la vista. También pudo ver patos
flotando en pequefios estanques formados por las lluvias caidas en los dltimos dias y algin que otro
cervatillo escabulléndose entre la maleza al escuchar el ruido que producian las ruedas del coche
deslizandose sobre la gravilla del camino.

Aquella finca era mucho mds grande de lo que habia imaginado, circunstancia por la cual el
inspector pensaba que resultaba el lugar perfecto para cometer crimenes. Siendo un terreno privado
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y con unas dimensiones como las que tenia la finca de los Del Rio y Villescas, lo extrafio habria sido
que nunca hubiese sucedido un hecho luctuoso.

Sea como fuere, el caso es que era bueno realizar una salida al campo de vez en cuando. Respirar
aire puro oxigenaba los pulmones y aclaraba la mente. Y si era verdad que se habian cometido dos
crimenes en aquel lugar, el inspector necesitaria mostrarse mds licido que nunca, asi que bajo la
ventanilla y cogi6 todo el aire que pudo. El olor a hierba mojada mezclado con el suave aroma de
los eucaliptos hizo que se sintiera mucho més liviano. Luego fue otro olor el que se antepuso a todos
los deméds, el propio del estiércol en pleno proceso de sembrado, cuyo particular aroma se pegd al
paladar del inspector y durante un momento estuvo cerca de hacerle vomitar.

—Se encuentra bien, sefior? —preguntd el agente Miranda al ver que cerraba
precipitadamente la ventanilla del coche sin parar de toser.

—Joder, pero qué pestazo —dijo el inspector Serranillos—. Como este sea el perfume general,
aqui no aguanto ni diez minutos.

Un poco més adelante llegaron hasta una bifurcaciéon donde un pequefio cartel indicaba la
division de la carretera. Habia dos alternativas: la granja o la mansion. Sin embargo, cuando el agente
Miranda torci6 para tomar el camino que conducia a la residencia de la familia se produjo un extrafio
ruido en la parte trasera del vehiculo.

—Y ahora qué sucede? —quiso saber el inspector.

—Creo que hemos pinchado, sefior —coment6 el agente Miranda, deteniendo el coche y
apedndose de él.

Al escuchar aquellas palabras, el inspector Serranillos se llevd una mano a la cara y maldijo
entre dientes. Parecia imposible que algo saliese bien ese dia.
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Esa posibilidad la estaba barajando también Sigfrido del Rio y Villescas, cuyo mayor deseo
en aquel momento era que alguien le ayudara a liberarse de las cuerdas que lo mantenian atado a la
cama. No sabia cudnto tiempo habia transcurrido ya desde que su mujer hubiese huido con las fotos
en su poder. Maldita zorra psicopata, penso Sigfrido con rabia al ver que su propia esposa acababa
de chantajearlo. Desde luego que pagaria por ello. Si creia que se iba a quedar de brazos cruzados
viendo como ponia en riesgo su credibilidad, estaba muy equivocada. Antes estaba decidido a acabar
con ella y, sobre todo, con su horrible traje de cuero. En cuanto a Lucy... En el fondo él... ella no
tenia culpa. Solo habia intentado cumplir con su trabajo. Y muy bien, por cierto. Debia reconocer
que no tenia motivos para quejarse, por mucho que Sigfrido no hubiese contratado sus servicios. Pero
no habia necesidad de entrar en detalles. Unos detalles que si llegaban a hacerse publicos situarian
su rostro en las portadas de las revistas mas vendidas y no precisamente por haber hecho un gran
discurso en el Congreso.

— ¢ Pero todavia hay alguien aqui? —Escuchd la voz de una mujer que entraba en la habitacion
en ese momento. Tiraba de un pequefio carro con utensilios de limpieza e hizo un gesto de
desaprobacion al encontrarse con un hombre atado de pies y manos en la cama—. Hay que ver lo
que es el vicio. Algunos nunca tienen suficiente. Qué barbaridad —dijo mientras daba media vuelta
y desaparecia por la puerta, dejando nuevamente solo a Sigfrido.

En realidad, era lo mejor que podia haber hecho. Sigfrido no tenia ganas de ver a nadie y mucho
menos de que lo vieran a él. Aun estaba tratando de asumir la novedosa experiencia, una experiencia
que ademds habia sido retratada con todo detalle. Y lo peor es que su mujer lo habia amenazado con
hacerlo publico si no cumplia con su parte del trato. ;Qué era eso que habia dicho sobre hacer un
discurso en contra de la nueva reforma de la ley del aborto? No serviria de nada. Y presionar a algunos
diputados tampoco. La muy imbécil no tenia ni idea de como funcionaban las cosas en la politica.

En cualquier caso, aquel no era el mejor momento para aclarar las ideas. Seguia recordando
algunas imégenes y todas ellas situaban a Lucy en primer plano. Lucy aqui, Lucy alld y tal vez la
peor de todas, la de la cabeza de Lucy entre sus piernas. Y asi continu6 durante varios minutos hasta
que otra persona entr0 en la habitacion. Era la recepcionista, quien le sonrié nada mas verle. Casi
al mismo tiempo vio entrar al director del centro social para mayores, que también le mostré una
sonrisa. Parecian estar acostumbrados a ver a gente atada a las camas.

—La mujer de la limpieza nos ha comentado que ain quedaba alguien en las habitaciones —
dijo el director con absoluta naturalidad—. Menos mal que nos ha avisado. Podria haberse quedado
usted atado todo el dia.

Cuando la recepcionista y el director consiguieron liberarlo de las ataduras y lo dejaron
solo hasta que pudiera recuperar la movilidad para vestirse, Sigfrido se levant6 de la cama y fue
tambaledndose hasta el cuarto de bafio, donde encontrd su ropa. Antes de ponerse el traje se
contempld a si mismo frente al espejo y se preguntd qué era aquello que habia cambiado en su
interior. Porque estaba convencido de que desde ese dia no iba a ser el mismo. Luego se lavo la cara
y especialmente cierta parte de su cuerpo. Después sali6 de la habitacion y caminé muy despacio,
pues sentia sus musculos entumecidos, hasta que llegd con alguna que otra dificultad a la salida del
centro, donde de nuevo se encontrd con la recepcionista y el director.

—Espero que haya disfrutado, sefior —djijo este sin dejar de sonreir—. Al menos su mujer ha
salido muy satisfecha. Y permitame que les felicite. Es la primera vez que un matrimonio nos visita
decidido a compartir juntos la experiencia. Normalmente, lo hacen por separado y sin que ninguno
de los dos sepa que su pareja disfruta de nuestros servicios en una habitacion contigua. Hay que estar
muy unidos para hacer algo asi. Por cierto, me dijo su esposa que usted se hacia cargo de los gastos.
Aqui tiene el total.
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Aunque Sigfrido pensaba que podia decir muchas cosas y que ninguna de ellas iba a ser buena,
prefirié mirarlo un instante sin decir nada. Luego cogi6 la nota que el director le habia extendido y
la observo por un momento. Era mucho maés de lo que se gastaba cuando acudia €l solo. Por lo visto,
el precio se disparaba si acudias con tu pareja.

—¢En efectivo o con tarjeta? —pregunté la recepcionista, cuya sonrisa empezaba a ponerle
nervioso.

—En efectivo —respondi6 Sigfrido, deseando salir de alli cuanto antes.
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La vision que Katy Etxegarai tenia del asunto era bien distinta. Aunque el dia habia empezado
mal para ella con el anuncio de la aprobacion para reformar la ley que més le preocupaba, lo cierto
era que las cosas estaban empezando a cambiar favorablemente. Su marido no tendria mas remedio
que ponerse las pilas si no queria verse en medio de un escandalo a nivel nacional. El era la pieza
fundamental para comenzar un contraataque. Porque Katy estaba convencida de que tarde o temprano
lograria derribar la reforma de esa ley. La batalla no habia hecho mas que empezar.

Lo primero que hizo cuando llegé a su despacho, aparte de tener que ignorar el intento de algin
periodista para conseguir una declaracion, fue copiar las fotos de su moévil y pasarlas al ordenador.
Sabia que su marido era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que nada ni nadie pusieran en
peligro su escafio parlamentario, incluida la opcion de llegar a contratar a un sicario para intentar
recuperar las fotos. Sin embargo, aunque se podia esperar cualquier cosa de Sigfrido, era probable
que no llegara hasta ese extremo, pues significaba atraer demasiados focos hacia su vida privada y
tal cosa nunca era buena para un politico, sobre todo si se trataba de alguien que empezaba a sonar
para ocupar un alto cargo dentro de su propio partido.

No, su marido no se jugaria tanto a cambio de hacerle dafio a ella. De hecho, la garantia para
sentirse mds 0 menos a salvo era precisamente la importancia que Sigfrido del Rio y Villescas tenia
dentro del mundo de la politica. Aunque tampoco habia que exagerar. Si su marido recapacitaba
y lograba ver las cosas con algo de perspectiva, se daria cuenta de que en el fondo solo trataba
de ayudarle, de aportar mayor ambicion a sus expectativas generales. Porque las fotos en si no
equivalian a hacerle un chantaje, dado que no tenia ninguna intencién de pedirle una fortuna a
cambio. Afortunadamente, Katy no dependia de él para poder vivir de una manera desahogada. Tenia
un buen sueldo como directora de la asociacion y, al igual que Sigfrido, ella solo estaba luchando
para conservar su sillon. Del mismo modo que el éxito de la asociacién era también el suyo, el
fracaso la sefialaba a ella directamente. Por eso, més alld del trasfondo ideoldgico tras su defensa a
ultranza contra el aborto, no era menos cierto que el hecho de que la reforma hubiese salido adelante
perjudicaba sus intereses personales de una forma notable. Conseguir mayor implicacion en Sigfrido
era el primer paso, asi que, tras copiar las fotos en el ordenador y hacer de paso otra copia més en un
pendrive, avisO a su secretaria de que estaria ausente unos dias para reflexionar sobre su continuidad
en el cargo. Era lo mejor que podia hacer en aquel momento para ganar tiempo. Dejar caer su dimision
obligaria a los que sin duda habian empezado a sefialarla a tener que esperar para abalanzarse sobre
ella. Si su plan salia bien, seria Katy Etxegarai quien conseguiria dar un golpe de efecto.
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Horacio estaba de buen humor. La idea que habia tenido para que el guardia de la finca no dejara
entrar a nadie, a menos que diera la respuesta adecuada a la contrasefia, era de lo mds tonta, pero
al mismo tiempo le daba la posibilidad de ultimar algunos detalles con Timoteo, el juez de guardia,
como la forma en la que habia muerto el negro que intentd violar a su pequefia mufiequita de algodon.
Porque ultimamente Horacio se pasaba el tiempo teniendo que hacer algunas adaptaciones personales
para evitar que hubiese un choque forzado entre lo que €l pensaba de la vida y lo que esta se empefiaba
en querer que fuese. Su familia siempre habia tenido que pasar por esa prueba, pero preferia aquellos
ajustes en los que sus antepasados solo debian emplear algo de logica social, acompafiada de un
elevado sentido del pragmatismo y el oportunismo politico, en vez de verse obligado a acomodar una
transformacion psicoldgica que afectaba directamente a la base sobre la que se asentaban una serie
de criterios vitales que se vendrian abajo en caso de no poder controlarlos, lo que traeria consigo
la inevitable descomposicion del mundo lineal en el que tan comodamente habia vivido. Y estaba
claro que tal cosa no iba a suceder. El mundo exterior bien podria saltar en pedazos mientras el
suyo permaneciera inmovil. El problema era que este intento por adaptar la realidad a su mundo no
solo dependia de €l. Si otras personas no hacian bien su trabajo, entonces su equilibrio emocional
se enfrentaria a la tesitura de tener que escoger entre una locura fingida, y eso ya de por si sugeria
una locura natural, o una reconstruccion ideoldgica de la propia existencia en su conjunto, lo cual
requeria de un esfuerzo casi inhumano.

—Ezte cuerpo eztd aun caliente —dijo Timoteo, agachado junto al caddver de Emmanuel—.
Y tiene un orificio de entrada por la ezpalda. De modo que encaja con zu teztimonio, zefior. Uzted
ha dicho que le dizpar6 mientraz ezcapaba, ;verdad?

—Correcto —afirm6 Horacio—. Y no fue nada fécil. Corria como un pufietero gamo.

—Ya veo, ya veo —asintié convencido el juez de guardia.

Pero Emmanuel no corria cuando Horacio le dispard. De hecho, habia conseguido evitar que
cogiera el coche y abandonara la finca al convencerle de que solo queria hablar un momento con
él, aunque dicha conversacion no hubiese pasado de un disparo a bocajarro en el centro del pecho,
realizado con una escopeta de cafion recortado que Horacio habia llevado oculta a la espalda. Mover
el cuerpo sin vida fue tarea de Anselmo, que cargd con él varios metros més alld de la verja que
protegia la mansion hasta dejarlo en el lugar que Horacio le habia indicado.

Fue también Horacio quien sali6 al encuentro del inspector Serranillos y el agente Miranda
cuando oy0 llegar su coche. Ambos estaban visiblemente cansados.

—Han tardado més de lo que yo preveia, caballeros —dijo Horacio tras estrecharles la mano
—. ¢ Les ha costado encontrar el camino? Recuerdo haberles perdido de vista en una rotonda.

—Si1 le soy sincero, habriamos tardado menos en atravesar las estepas gallegas —comento el
inspector con ironia, mirando de reojo al agente Miranda, quien no tenia ganas de saber a qué estepas
gallegas se referia su superior y ni siquiera si Galicia era un territorio estepario. Su preocupacion
se centraba en su espalda, la cual hizo crujir en cuanto se ape6 del coche. Habia pasado demasiado
tiempo al volante y encima tuvo que hacer un esfuerzo extra para cambiar la dichosa rueda del coche.

Luego siguieron a Horacio hasta el lugar donde les esperaba el juez de guardia, que no dejaba
de tomar notas. Tras los saludos de presentacion, el inspector examino el cadaver tendido en el suelo
mientras Horacio narraba su version de los hechos. Al cabo de unos minutos estudiando el terreno y
calculando visualmente el conjunto de la situacion hasta hacerse una idea aproximada de lo sucedido,
el inspector puso los brazos en jarra y tuvo que admitir que lo que veia no encajaba con nada de lo
que estaba escuchando.

—S1 usted dice que nada mas dispararle cayo desplomado al suelo, ;como explica que este
hombre se haya arrastrado unos veinticinco metros hasta llegar aqui? —pregunt6 torciendo el gesto.
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—Y ademads sin apoyar el cuerpo —apunt6 el agente Miranda—. Tan solo con las puntas de
los pies, como si hubiese avanzado sujetdndose a un parapente.

Horacio se limit6 a guardar silencio y a mirar a Timoteo, que continuaba tomando notas.

—Por cierto, ;hacia qué direccién dice que da la habitaciéon de su hija? —quiso saber el
inspector.

—Ezo0 ez lo de menoz —intervino el juez de guardia sin despegar sus ojos del cuaderno.

—¢Lo de menos? —dijo el inspector Serranillos con una ceja levantada—. ;No cree que sea
importante saber cdmo es posible que el disparo se haya producido desde ese sitio y la trayectoria de
la bala haya girado en el aire noventa grados para impactar en el pecho de este desgraciado, cuando
se supone que debia de correr en direccién contraria?

En ese momento, Timoteo dejo de escribir y levanté la mirada.

—Buena obzervacidn, inzpector —dijo asintiendo con la cabeza—. Zin embargo, paza uzted
por alto un pequefio detalle.

—¢Que la bala es inteligente? ;Quizd que soplaba un viento huracanado que cambié la
trayectoria?

—Nada de ezo, dezde luego. Pero ezt claro que algo tuvo que pazar.

(Que le dispararon a alguien? —volvié a ironizar el inspector, que empezaba a sospechar
hacia dénde se dirigia el asunto.

—Ezo0 ez un hecho inconteztable —opin6 el juez—. Rezulta obvio que le han dizparado por
la ezpalda.

—Lo siento, pero debo discrepar —le interrumpi6 el inspector—. ;Dénde ve usted un orificio
de entrada en la espalda? Aunque primero prefiero que me responda a la anterior cuestion.

—La primera cueztién ha quedado rezuelta, que yo zepa.

—De veras? Pues he debido de quedarme dormido —el inspector mir6 al agente Miranda,
situado a su lado con los brazos cruzados—. ; Usted me ha visto dormir en los dltimos cinco minutos?

—Puedo asegurarle que no, sefior.

—Ahi lo tiene. Y no serd por ganas, desde luego. En todo caso, ;podria repetirme cémo es
posible que la bala haya girado en el aire para...?

—La explicacién ez muy zencilla, inzpector —dijo el juez de guardia, convencido—. Horacio
tiene experiencia en la prictica de tiro y ha conzeguido darle un efecto azombrozo, al alcance de
muy pocoz tiradorez.

El inspector Serranillos y el agente Miranda intercambiaron una mirada de desconcierto.

—¢ Quiere decir que semejante disparo se debe exclusivamente a la habilidad de quien lo ha
efectuado?

—Por zupuezto —respondié Timoteo antes de regresar a sus anotaciones—. ;Qué otra coza
puede zer zi no?

El inspector volvié a mirar al agente. En aquel momento parecia ser el Gnico apoyo para
continuar aferrdndose a la realidad. Después se mecid sobre sus pies, pensativo, y cuanto mas lo
pensaba menos sentido veia en la version de Horacio del Rio y Villescas. Lo del juez de guardia era un
tema aparte. O estaba loco o pretendia volverles locos a ellos. Aunque la opcién mads l6gica le llevaba
a suponer que sabia muy bien lo que hacia, siempre y cuando favoreciera los intereses del sefior que
los observaba en silencio a su lado, el cual parecia tranquilo y nada afectado por lo sucedido.

—¢Puede decirme qué arma usé y donde la guarda? —continué preguntando el inspector.

—Una escopeta recortada —contesté Horacio con parsimonia—. La guardo en mi despacho.

—Entiendo. ;Quién no guarda un arma como esa en su despacho? ;Verdad, agente? —EI
agente Miranda no supo adivinar el sentido de la frase y prefiri6 no decir nada—. ;Y cudl es la
longitud del cafién?

—Diez pulgadas —dijo Horacio mientras echaba un vistazo a su mévil.

—¢No sabe que ese tipo de armas estan prohibidas para uso civil?
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—No zi zon para coleccioniztaz —intervino Timoteo—. Y eztamoz hablando de una lupara,
como ze la conoce entre laz mafiaz zicilianaz. Toda una reliquia para los amantez de laz armaz, dezde
luego.

— Considera usted que una escopeta recortada de diez pulgadas, por muy lupara que se llame,
que ha reventado ademads a este negro, es un arma de coleccionista y, por tanto, incapacitada para
poder usarse?

El juez de guardia dudo.

—Dicho de eze modo no, naturalmente. Pero eze tipo de detallez no hace falta ponerloz en
el informe.

—Vaya, por fin empezamos a hablar claro —dijo el inspector Serranillos, satisfecho de que al
menos no tratara de tomarlos por idiotas—. Asi que todo se reduce a eso, a poner lo que conviene.

—Es usted muy perspicaz, inspector —comenté Horacio.

En ese caso, supongo que cambiard la escopeta de cafidén recortado por un oportuno ataque
al corazén, dado que el disparo le dio en el centro del pecho.

—Una zugerencia interezante —dijo Timoteo—, aunque me temo que demaziado poco
convincente, dadaz las circunztanciaz.

El inspector se rascé la cabeza. Era la primera vez que se enfrentaba a un caso en el que las
pruebas, los hechos y hasta los testimonios estaban siendo manipulados en la propia escena del crimen.
Recordaba algo parecido con el caso Tortosa, donde el informe policial hablaba de la violacién y
posterior asesinato de un camionero de metro noventa y ciento diez kilos a manos de un individuo de
metro cincuenta y sesenta kilos, que habia conseguido reducirlo por la espalda sin emplear ningtin tipo
de arma o sustancia quimica para, después de llevar a cabo el delito, golpearle en la cabeza y arrastrar
su cuerpo durante kildémetro y medio hasta dejarlo abandonado en el interior de una propiedad
privada, al otro lado de una tapia de més de dos metros de altura. La incongruencia de la narracién
no levanté ninguna sospecha, como tampoco lo hizo el modo empleado para lograr que el acusado
confesase. Cinco dias retenido en un calabozo, incomunicado e interrogado las veinticuatro horas
del dia, repartidas en varios turnos, solo podian conducir a semejante confesion. Pero el inspector
Serranillos no queria recordar aquella experiencia. Por entonces él solo era un joven policia sin
experiencia que debia limitarse a obedecer 6rdenes. Y las 6rdenes eran arrestar al primer sospechoso
para cerrar el caso cuanto antes y acallar la presion social.

Lo que no podia imaginar es que muchos afios después se iba a encontrar con un caso ain peor.
Y esta vez era él quien estaba al mando. En cierta forma, se veia reflejado en el agente Miranda y
penso que tal vez se habia precipitado al juzgarle como un simple policia que acataria érdenes durante
todo el tiempo que durase su carrera profesional. Quizé la diferencia entre quienes ascendian y los
que no consistia en saber obedecer en momentos en los que habia que oponerse. El inspector dudaba
sobre cudl de los dos ejemplos debia darle.

—.Y el otro cadédver se encuentra en la habitacion de su hija? —pregunté antes de decidirse.

—Asi es —respondié Horacio—. Permitame que se lo ensefie. Creo que todo esto estd
empezando a alargarse mds de lo necesario. Venga usted también, Timoteo, y asi podremos agilizar
el proceso.

Por la forma en la que aquel hombre estaba hablando, el inspector crey6 por un momento que le
iba a mostrar su casa para ponerla en venta. No era, ni mucho menos, la actitud propia de alguien que
horas antes habia tenido que asesinar a dos hombres, supuestamente para defender a su hija. Horacio
del Rio y Villescas no mostraba ningin tipo de consternacién por ello, por lo que el inspector tenia
cada vez més claro que ambas muertes se habrian producido por razones bien distintas, sobre todo
cuando entraron en la mansion. El recorrido desde la entrada hasta la habitacidon de Clarisa, situada
en la segunda planta, mostraba un curioso reguero de sangre que hasta consiguié llamar la atencién
del agente Miranda.
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—Seifior, ;cémo es posible que en su huida haya recibido un disparo y se haya arrastrado
en direccion contraria hasta llegar precisamente a la habitacion de la que pretendia escapar? Se ha
molestado incluso en subir las escaleras herido de muerte.

El inspector era de la misma opinién y, mientras observaba las manchas rojizas extendidas
sobre la moqueta, se atrevio a realizar una conjetura.

—Puede que fuese el negro —dijo en tono serio—. Recibid el tiro, se arrastré por todo el
pasillo tratando de escapar, bajo las escaleras, sali6 al exterior, continu6 su particular huida saltando
la verja y se qued¢ sin fuerzas donde lo hemos visto. Los negros tienen mucha resistencia. Quiza si
el disparo no le hubiese destrozado el pecho habria conseguido llegar hasta la entrada de la finca, a
varios kilémetros de aqui. Una teoria estipida, ;verdad? Pues me juego un brazo a que ese cretino
ha puesto algo parecido en el informe.

El agente Miranda lo mir6 algo sorprendido. La ironia que a veces empleaba el inspector
conseguia descolocarlo facilmente.

—Por aqui, caballeros. Siganme, por favor.

Horacio habia vuelto sobre sus pasos al ver que los dos policias se habian quedado atrds. No le
gustaba que se entretuvieran en menudencias como el rastro dejado por el cuerpo de Orlando cuando
Anselmo lo arrastré hasta la habitacion de su hija. En cuanto se hubiesen marchado le pediria a la
asistenta que eliminara ese incordio de la moqueta.

Segundos mas tarde los cuatro hombres se situaron en torno al cuerpo de Orlando, tendido
de espaldas sobre el suelo, cerca de la cama. El inspector observé que tenia dos orificios, uno en la
espalda y un segundo en la base del craneo. Resultaba obvio que habia sido necesario dispararle dos
veces para rematarlo.

—Le disparé en el exterior, ;verdad? —presupuso al fijarse en las botas manchadas de barro.

—No, fue justo en ese lugar —dijo Horacio al ver que el juez de guardia no decia nada.

—Y como fall6 el primer disparo —prosiguié el inspector, ignorando su comentario— tuvo
que apuntar mejor la segunda vez. Luego arrastr6 el caddver. Usted solo o con la ayuda de alguien
mads. Decidi6é ponerlo aqui para utilizar a su hija como coartada. De ese modo podia decir que lo
habia hecho en defensa propia.

—La hija de ezte zefior ze encontraba en la habitacién eztudiando, como de coztumbre —
intervino Timoteo como si estuviera compitiendo con el inspector en lanzar hip6tesis—. El negro...
Quiero decir... Emmanuel lo zabia, puez trabajaba para la familia dezde hacia varioz mezez. Avizé
a zu amigo, ez decir, ezte otro hombre, y aprovechando la coyuntura trataron de llevar a cabo zu
terrible idea. Afortunadamente, Horacio ze encontraba en eze momento en caza y, al ezcuchar loz
gritoz de zu hija, cogié la primera arma que encontrd y tuvo que enfrentarze a loz delincuentez, con
el final que todoz conocemoz.

Por su parte, el inspector esperé a que terminara su narracién para continuar explicando su
particular hipotesis.

—Admito que desconozco los motivos que pudieron llevarle a matar a estos dos tipos; sin
embargo, no creo que ninguno de ellos intentara violentar a su hija. He escuchado decir al sefior juez
que el negro... que Emmanuel trabajaba para la familia. ;Es eso cierto? —Horacio asintié, aunque
no muy convencido—. ;Y puede decirme algo sobre este desdichado?

—Fra el enfermero de mi madre. Necesita cuidados.

El inspector lo miré un instante y después torci6 el gesto.

—Qué tipo de cuidados?

—Es minusvdlida de cintura para abajo y la cabeza no le funciona ya como antes —dijo
Horacio, cruzado de brazos y mirando de vez en cuando el reloj.

—Entiendo —asinti6 el inspector, intentando encontrar un motivo por el que un enfermero
contratado por una familia opulenta se viese en la necesidad de atacar sexualmente a la hija de quien le
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pagaba un sueldo muy por encima de la media—. ;Cree que estd en condiciones de poder responder
a unas cuantas preguntas?

—Desde luego que no, inspector —dijo Horacio de un modo tajante—. Podria causarle una
angustia innecesaria y eso agravaria su delicada salud. Compréndalo.

—Lo suponia. Y sospecho que su hija también tendria algin tipo de agravamiento en caso
de que pudiera hacerle algunas preguntas, ;verdad? —Horacio se limit6 a asentir con la cabeza—.
Sefior, con el debido respeto, no me ha traido hasta aqui para que investigue este caso, ;verdad?

—Naturalmente que no, inspector. Lo he hecho para que firme el informe que este caballero
estd redactando y al mismo tiempo me asegure que la investigacion concluye aqui y ahora y que nunca
mds volvera a hablarse del asunto.

Al escuchar aquellas palabras el inspector no hizo ningtn gesto. Pase6 su mirada por la
habitacion, observo brevemente el caddver y, por dltimo, acabé meciéndose sobre sus talones mientras
coincidia con los ojos del agente Miranda, cuya presencia alli parecia ser testimonial.

. Sabe que si hacemos tal cosa estaremos infringiendo gravemente la ley? —dijo, fijando su
atencion en el juez de guardia.

—Oh, por mi no ze preocupe, inzpector. No ez la primera vez que lo hago —coment6 Timoteo
tras desplegar una espléndida sonrisa de oreja a oreja.

—Es colaborador habitual de la familia —afiadié Horacio con total naturalidad.

— Colaborador habitual?

—Bueno, no es la primera vez que suceden este tipo de cosas, inspector. Por desgracia,
hay muchas personas que envidian nuestra posicion y tratan de hacernos dafio. Solo intentamos
defendernos.

La explicacién no acabé de convencer al inspector Serranillos, que se preguntaba cudl seria el
nimero de veces que el juez de guardia habria intervenido para cerrar asuntos turbios en la finca de la
familia. Tendria que investigar al respecto en otro momento. Por lo pronto, y dado que la alternativa de
negarse a firmar equivalia a poner punto y final a su carrera policial —pues estaba claro que oponerse
a la idea de manipular un informe para proteger los intereses de una familia poderosa equivalia a
enfrentarse a ella—, solo le quedaba hacer su pequefia aportacion en el intento de ajustar un poco
mads las pruebas con los hechos que debian de haberse producido. En cuanto al agente Miranda, las
opciones eran parecidas a las suyas, con la diferencia de que, en caso de que decidiera conducir por
el arcén y optara por salirse del guion, se encontraria al final del camino sin carrera, sin profesion,
sin prestigio y, probablemente, sin ganas de contarle a nadie lo que habia sucedido aquel dia en la
finca de los Del Rio y Villescas. No, el agente Miranda no seria tan estipido. Podia ser algo idiota,
pero era capaz de distinguir entre lo que le convenia y lo que le convertiria, como minimo y casi con
total seguridad, en un simple policia de trafico el resto de su vida.

—Qué piensa de todo esto, agente? —Ile preguntd para ponerlo a prueba.

—No me pagan para pensar, sefior —dijo convencido.

—Interesante —comento el inspector, quien trat6 de dejar a un lado el hecho de que en el fondo
a €l tampoco le pagaban para hacer tal cosa.

Luego, movido por la certeza de que el agente Miranda habia optado por la decision més logica,
dadas las circunstancias, le ordené bajar hasta donde se encontraba el cuerpo de Emmanuel con la
intencién de que moviera el caddver hasta un dngulo desde el cual pudiera verse desde la ventana
de la habitacion de Clarisa.

—Un poco més atrés, agente —decia el inspector mientras observaba como arrastraba el cuerpo
—. Bien, siga, siga. Pasado el seto. Asi es. No le queda nada. Ya casi lo tiene, agente. Ahi, perfecto.
No se mueva. Acérquese, sefior juez. Y usted también, Horacio. ;Se ve bien?

Ambos asintieron en silencio. Aquel detalle supondria una leve correccion en el informe, asi
que Timoteo tach6 donde ponia «la bala dio un giro de noventa grados en el aire» y lo cambi6 por
un «disparo seco de media distancia que evit6 la huida del agresor» mucho mas apropiado. Después
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Horacio le dio las gracias, se estrecharon las manos y el inspector firmé en el informe que el juez de
guardia habia extendido sobre el escritorio de Clarisa, a un metro del caddver de Orlando.

—Puede eztar tranquilo, zefior. El cazo eztd zobrezeido —dijo Timoteo, satisfecho—. Avizaré
para que ze pazen a recogerloz.

Pero el inspector, que habia cogido gusto a eso de alterar las pruebas de un delito, no dejaba
de mirar el cuerpo sin vida tendido a sus pies. Y entonces le pidi6 al juez de guardia que le ayudara
a arrastrar a Orlando hasta situarlo sobre la cama de Clarisa.

Asi parecerd que no hubo tiempo de reaccion entre el atacante y el momento en que usted
apreto el gatillo —dijo, haciendo gala de una notable sobreactuacion.

Con la cabeza de Orlando tocando el suelo al otro lado de la cama, Horacio se pregunt6 si no
estaria llevando demasiado lejos el tema de manipular la escena del crimen.

— Cree que es necesario adornarse tanto? —pregunté como si estuviera haciendo un esfuerzo
al pronunciar las palabras.

—De ninguna manera —repuso el inspector Serranillos, empleando su habitual ironia—. De
hecho, deberia descerrajar sobre él un par de balazos més para reforzar la creencia de la rabia que
debi6 de haber sentido al ver lo que pretendian hacer con su hija. Yo en su lugar habria descargado
sobre este hijo de puta toda la municién que llevara encima.

Aunque Horacio y Timoteo pensaron que se estaba excediendo en el rigor empleado a la hora
de colaborar con ellos, en realidad lo que habia sucedido era que el inspector acababa de sufrir una
catarsis en toda regla. En su interior bullia la incbmoda sensacién de estar haciendo las cosas mal,
muy mal. Alli habia dos muertos e independientemente de que uno fuese latinoamericano —y no
es que tuviese algo en contra de los latinoamericanos, pero no le gustaban nada— y otro fuese de
algin lugar de Africa—y no es que tuviese nada contra la raza negra, pero tampoco sentia simpatia
hacia ellos—, eran dos hombres cuyas vidas habian llegado a su fin sin que las causas estuvieran
bien aclaradas. El inspector Serranillos tenia lo que viene siendo un cargo de conciencia, acentuado
ademads por el hecho de que todos los que se encontraban en la habitacién de Clarisa no parecian
haber dudado ni un segundo en colaborar con aquella farsa, incluidos él y el agente Miranda.

Cuando ambos se despidieron de Horacio y entraron en el coche policial se quedaron unos
segundos en silencio, contemplando la entrada de la mansion. En la vida podia haber muchas cosas
que alteraran la honestidad de una persona y la conveniencia de hacer lo que més beneficiara tus
propios intereses era, probablemente, la peor de todas. El inspector y el agente acababan de darse
cuenta de ello. Tal vez no fuese demasiado tarde para volver a la senda correcta.
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A Gif, en cambio, le era indiferente la senda que pudiera estar llevando. Habia dejado atras un
rio y se habia cruzado con un pastor que tuvo la amabilidad de saludarle desde la distancia, baston
en mano, y a quien Gif no correspondio por creer que estaba llamando a alguna de sus ovejas. Luego
se encontré con una mujer que iba montada en bici y a la que pregunt6 por un restaurante cercano.
Aunque no tenia hambre, era costumbre de las personas comer a esa hora y, a pesar de todo, €l seguia
sintiéndose una persona. Asi que continu andando casi sin levantar la mirada del suelo, sumido
siempre en sus repetitivas reflexiones. El restaurante aparecio ante Gif casi sin que este se hubiese
dado cuenta. A primera vista, el lugar carecia de entusiasmo, como el Camarero que le atendio,
quien parecia tan poco ilusionado con su trabajo como €l por la vida. Minutos después la comida
que le habian servido carecia también de entusiasmo y, en general, a ojos de Gif todo tenia el mismo
entusiasmo que un dia lluvioso.

Tras comer con desgana volvi6 a emprender una caminata aburrida, donde los caminos se
alargaban interminablemente por paisajes que no tenian ningun interés visual. Eso de que caminar
suavizaba el desdnimo era, segun su particular experiencia, una completa tonteria. De hecho, cada
vez que hacia un alto para descansar y pegar un trago de agua su mente recorria una distancia mucho
mayor de la que habian recorrido sus piernas, lo cual acababa cansandole atin més. Si bien, al contrario
de lo que sucedia con el terreno que dejaba atrds, su cabeza siempre regresaba al mismo sitio, un sitio
cuyo escenario era gris, mortecino y carente de cualquier atisbo de esperanza.

Gif se sentia cada vez mas triste, cada vez mas desanimado e incomprensiblemente atascado
en un pensamiento rigido que no lograba ablandar. Sabia que no debia pasar tanto tiempo sumido
en esos oscuros pensamientos, pero también sabia que eso era muy facil decirlo. Mientras sacudia
una de sus botas para librarse de alguna piedrecita molesta, alli, sentado sobre unos troncos recién
talados y amontonados al borde del camino, volvié a preguntarse una vez mas qué podia hacer con su
vida. Se suponia que el futuro era eso hacia lo que la gente se dirigia desde la solidez de un presente
que no extendia sus tentdculos de forma amenazante. Para Gif dicho presente podia ser representado
por un trapecista suspendido a quince metros de altura y que atravesaba un cable metalico sin que
ninguna red le protegiera de una posible caida. Un movimiento en falso, cualquier gesto no calculado
y se precipitaria al vacio sin remision.

El rostro de Gif hizo una mueca de desagrado al imaginarse al trapecista aplastado en el
suelo rodeado de un charco de sangre. Después tratd de borrar esa imagen de su mente, echandole
un vistazo al mapa que llevaba en la mochila. Intent6 localizar el punto exacto donde deberia de
encontrarse. Levanto la vista y se fij6 en una colina que habia a su derecha, la cual usé como
referencia. Después observo el resto del entorno para hacerse una idea de la distancia que habia
recorrido desde el restaurante. Fue entonces cuando recordo el menud que habia pedido y se pregunt6
en qué narices estaba pensando para probar aquella sopa insulsa de primero, aquel filete mds pasado
que la suela de sus botas, acompafiado de unas patatas asadas tan crudas como las rebanadas de pan
que, afortunadamente, no habia querido probar ante el temor de que se le quedaran incrustadas en la
garganta y, para rematar una mas que probable indigestion, la especialidad de la casa como postre,
una tarta de la abuela que lo convenci6 de que dicha abuela debia de llevar mucho tiempo muerta,
tal vez enterrada junto a su propia receta.

En cualquier caso, Gif tenia la certeza de estar siguiendo la ruta indicada. A su izquierda, un
terraplén imposibilitaba cualquier tentativa de avance. El camino solo podia continuar en linea recta,
siguiendo el curso que habia llevado hasta el momento. El problema era que unos cuantos kilémetros
mas alld aquel camino parecia dividirse en dos para bordear una finca privada, cuyas dimensiones se
antojaban demasiado amplias para recorrerlas antes de que acabara el dia, lo que le obligaria a tener
que pasar la noche a la intemperie. No seria un problema. Llevaba el equipamiento necesario y sabia
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levantar una tienda de campafia con relativa facilidad. Sin embargo, se sentia sucio. Habia sudado lo
suficiente como para que llegara a molestarle su propio olor, asi que preferia encontrar un lugar para
poder ducharse y cambiarse de ropa, aunque fuese una pensiéon de mala muerte. Si queria llegar al
pueblo mds cercano antes del anochecer, debia aligerar el paso. De modo que meti6 el mapa en la
mochila, se la ech6 a la espalda y se calz6 las botas. De todas formas, Gif pensé en que, si llegaba
apurado de tiempo, al llegar a la interseccion del camino siempre podia optar por atravesar la finca
privada, a no ser que viera algtn cartel que anunciara la presencia de un coto de caza en el terreno
o que el terreno no fuese propicio para hacerlo andando.
Ya improvisaria algo llegado a ese punto.
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19

Sigfrido del Rio y Villescas no estaba para improvisar grandes cosas. Mas bien estaba planeando
concienzudamente el modo de recuperar la sesion de fotos realizada por su mujer aunque para ello
tuviera que recurrir a tomar medidas extremas. Y era precisamente lo que pensaba hacer cuando
entro en el bar El Topo, muy proximo a la finca de su familia. Llevaba un humor de perros y pregunté
de mala manera por el Camarero al chaval que se encontraba tras la barra.

—¢ El Camarero, sefior? —dijo este mientras hacia un gesto en direccion a los dos hombres
que habia sentados en una mesa cercana.

Sigfrido comprendi6 de inmediato y bajo el tono de su voz.

—Si, el Camarero. Quiero que tome nota de lo que quiero.

—Entendido, sefior —asintié el muchacho antes de interrumpir su tarea de secar un par de
vasos—. Espere un momento. Iré a avisar en cocina.

Mientras desaparecia de su vista por la puerta, Sigfrido tuvo que esperar con impaciencia,
asegurdndose de que aquellos dos hombres no lo reconocieran. Les dio la espalda y suspird. Eso de
esperar no le gustaba nada, y menos atn después de su ultima experiencia.

Pasados unos interminables segundos, el chaval regres6 acompafiado de un hombre mucho més
fuerte y alto que él. A continuacion le hizo un gesto con la mano y le sefialé en direccion al comedor,
el cual estaba vacio en aquel momento. Una vez a salvo de miradas extrafias, Sigfrido tomé asiento
en una de las mesas y cruzo sus manos, pensativo.

—¢;Qué va a ser? ;Pollo o pescado? —pregunt6 el Camarero, de pie frente a él.

—;Como? —dijo Sigfrido, desacostumbrado a aquellos dobles sentidos. Hacia tiempo que no
iba por alli.

El Camarero buscé otra forma de decirlo.

— ¢ Pollito o pescadito?

Pero Sigfrido no estaba precisamente por la labor se seguir jugando al juego de palabras y de
los mensajes cifrados. Ese dia no, desde luego.

—No, no, no. Nada de eso —djijo, negando con la cabeza—. Hoy quiero un menu distinto.

El Camarero hizo oscilar el boligrafo que llevaba en la mano y miro6 su libreta. No habia mucho
mads que ofrecer.

—Pues usted dirda —comento, torciendo el gesto—. Supongo que prefiere el plato especial.

—Si, eso mismo —asinti6 Sigfrido—. El completo, ademas.

El Camarero volvio a mirarlo en silencio unos segundos.

—¢El completo dice, sefior?

—Si, eso he dicho. ;Hay algtin problema?

Sigfrido empez6 a pensar que aquel tipo era un tanto idiota.

—En absoluto, sefior. Es solo que el mend completo le costard una pasta.

—No se preocupe por el dinero —djijo Sigfrido haciendo un aspaviento con la mano.

—Bien, en ese caso digame qué le apetece —repuso el Camarero, agitando nerviosamente el
boligrafo. Por desgracia, eran pocos los clientes que se atrevian con el mend completo y a €l siempre
le habia parecido una l4stima.

—Salami —dijo Sigfrido tras meditarlo un instante.

—¢Salami? —pregunto el Camarero, en cuyo diccionario gastronomico personal no aparecia
aquella palabra.

—~Quiero decir fuagras, carne picada o alguna de sus miiltiples variantes. ;Me explico?

—Perfectamente, sefior. ;Y cudndo quiere que empecemos a cocinar?

Sigfrido mir6 al Camarero. Era un detalle en el que no habia pensado. Saber la hora resultaba
determinante.
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—Deme un minuto —dijo mientras sacaba su mévil del bolsillo—. Hola, ;es el centro social
para mayores? —El Camarero anot6 algo en la libreta después de que Sigfrido se lo indicara—.
Simplemente quisiera saber si mafiana podria visitar a Lucy. —Y una nueva anotacién llevo a la
siguiente—. ;De veras? Perfecto. ; Entre las seis y las doce? Pongamos en torno a las once. Si, ya sé
que mi abuelita se alegrard de verme. —Al escuchar la palabra «abuelita», el Camarero arqued las
cejas y torcid el gesto. No le entusiasmaba demasiado tener que hacer un menid completo con una
anciana—. ;Que cudl es mi nombre? Jeremias. Je-re-mi-as. Todo junto. Gracias a usted.

Cuando termind la llamada, Sigfrido suspir6 aliviado. Lo bueno de aquel lugar era la discrecion,
una discrecion que te permitia no tener que aportar datos verdaderos para proteger la intimidad de
los clientes. Un método similar al que se empleaba a veces en los negocios de la politica. Luego se
asegurd de que el Camarero lo hubiese anotado todo correctamente y se levant6 de la silla, satisfecho.

—Ah, se me olvidaba —dijo Sigfrido, volviendo sobre sus pasos y sacando de uno de sus
bolsillos un fajo de billetes—. Tres mil euros por adelantado. Recibira el resto cuando sepa que ha
cumplido con el encargo.

Antes de que el Camarero cogiera el dinero, no pudo evitar hacer una tltima pregunta.

— Estd usted seguro de que quiere que hagamos un ment completo con su abuela?

Sigfrido fue a girarse, pero se detuvo en seco.

—(Mi abuela? Créame, Lucy es cualquier cosa menos una abuela. Nunca se fie de las
apariencias.
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El inspector Serranillos pensaba exactamente lo mismo tras haber salido de la finca de los Del
Rio y Villescas. Sentado frente al agente Miranda en la mesa de la primera cafeteria que habian
encontrado, analizaba lo sucedido desde el punto de vista de un hombre que sentia haberse traicionado
a si mismo. Ya no podias confiar en nadie, ni siquiera en un juez. En el momento menos insospechado
te encontrabas colaborando con uno de ellos, tratando de encubrir un delito y ademas modificando
de un modo crucial las pruebas.

Asi continud durante varios minutos, en silencio y contemplando el paisaje a través de la
ventana, preguntandose si todos los casos similares a ese, y en particular los que tenian que ver con
personajes de cierta influencia social, se cerraban de la misma manera. Era obvio que para el inspector
las cosas habian cambiado desde aquel dia. Y en el fondo no se sentia nada comodo con dicho cambio.
Su conciencia le estaba ganando claramente la partida a su diplomaética y condicionada capacidad
para quitarse un marronazo de encima.

—Ese tio me suena de algo —dijo de pronto el agente Miranda, interrumpiendo sus reflexiones.

— ¢ Podria ser algo més discreto? —contest0 el inspector sin girar la cabeza hacia donde miraba
el agente, quien cogi6 la taza de café para beber un sorbo y disimular.

—Disculpe, sefior, pero es que se ha dado la vuelta en cuanto ha visto que lo miraba y he tenido
la impresion de haberle visto antes en alguna parte.

—Suele suceder cuando alguien nota que lo observan descaradamente —comento el inspector,
mirando de soslayo al hombre que habia de pie junto a la barra.

—Ese tio tiene pinta de ser un famoso —continu6 el agente Miranda.

—Agente.

— S, sefior?

—Debo recordarle que no lleva puesto el uniforme.

—Lo sé, sefior.

—En ese caso, deje de exponernos con esa clase de miradas.

El agente Miranda no dijo nada. Tan solo se encogié de hombros y volvié a coger la taza
mientras hacia un esfuerzo mental tratando de recordar donde habia visto antes a aquel sefior, que en
ese momento era acompafado por el Camarero hasta el comedor. Por su parte, el inspector continuaba
haciendo conjeturas acerca de las consecuencias que tendrian para su conciencia los asesinatos en la
finca de los Del Rio y Villescas.

Cuando ambos se levantaron para pagar el café se fij6 en los dos cuadros que habia colgados en
la pared, detrés de la barra. Ambos tenian que ver con el mundo de la tauromaquia. El inspector no
entendia demasiado de toros, pero pregunt6 al Camarero si acaso alguno de ellos estaba relacionado
con la familia, puesto que su ganaderia debia de ser muy conocida en la zona.

—Naturalmente que si, sefior —dijo con orgullo el muchacho que le atendia—. De hecho, los
toros que ve formaron parte de su ganaderia. Los miticos Pesadumbres, ya sabe.

Pero el inspector no sabia, aunque hizo un gesto de asentimiento. Preferia aparentar que sus
limitados conocimientos sobre todo en general eran mucho mds amplios de lo que en realidad su
inteligencia le permitia. Ademads, para el inspector Serranillos el tema de la tauromaquia pertenecia
a un aspecto puramente artificioso de la cultura nacional. El siempre lo habia relacionado con una
manera como otra cualquiera de hacer negocio. Vincularlo al arte era contradictorio, pero al mismo
tiempo necesario para asegurarse que dicha industria lograra recibir subvenciones del Estado. Era
algo retorcido, aunque indiscutiblemente eficaz.

Minutos maés tarde, ya en el coche camino de la comisaria, el inspector utilizé el ejemplo de
esa tradicion para imaginarse a si mismo situado frente a un toro, representado por la familia Del Rio
y Villescas. De alguna manera, con su firma habia aceptado un chantaje y desde ese momento estaria
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obligado a arrodillarse cada vez que surgiera un problema dentro de la finca, algo que sucederia méas
tarde o mds temprano. La idea de enmendar ese error no dejaba de dar vueltas en su cabeza y cuanto
mads tiempo pasara seria peor. Si tenia que hacer algo, debia hacerlo ya. Tal vez lo mejor era abrir una
investigacion extraoficial y escoger a alguno de sus hombres para encargarle un trabajito de espionaje.
Estableceria un dispositivo policial con el que tratar de conocer mejor a la familia y, a ser posible,
obtener pruebas de sus mds que probables oscuros asuntos al margen de la ley. Si el juez de guardia
habia colaborado con ellos en otras ocasiones, estaba claro que antes o después daria con el hueso
que le llevaria hasta el perro. Ponerle el collar y atarlo seria otra historia.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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