Inhalt

[Cover]

Titel

Ich glaube, das siebte Lebensjahr …

Autorenporträt

Kurzbeschreibung

Impressum

Vater. Mutter. Kind.
Kriegserklärungen

Da komme ich denn in die Gefilde und die weiten Hallen des Gedächtnisses, wo die gehäuften Schätze sind der unzählbaren Bilder, die von Dingen aller Art meine Sinne mir zusammentrugen. Dort ist auch Alles aufbewahrt, was immer wir denken, indem wir, was unsere Sinne berührt hat, mehren oder mindern oder sonst wie umgestalten; und all das andre, was nicht im Vergessen schon geschwunden und begraben ist, ruht dort geborgen und verwahrt. (…) Dort begegne ich auch mir selbst und erlebe es noch einmal, was und wann und wo mein Tun gewesen und was ich bei diesem Tun empfunden. Dort ist alles, wessen ich mich entsinne, sei es von mir erlebt oder dass ich es von anderen erfahren habe. Aus derselben Masse hervor verknüpfte ich mir selber auch immer neue Bilder erlebter oder dem fremden Erlebnis – weil es meinem eigenen entsprach – geglaubter Dinge mit vergangenen zu einem Gefüge und erwäge auf Grund dessen auch schon künftiges Tun … Groß ist die Macht meines Gedächtnisses, gewaltig groß, o Gott, ein Inneres, so weit und grenzenlos. Wer ergründet es in seiner ganzen Tiefe? Diese Kraft gehört meinem eigenen Ich hier an, sie ist in meiner Natur gelegen, und gleichwohl fasse ich selber nicht ganz, was ich bin. So ist der Geist zu eng, sich selbst zu fassen.

Augustinus, Bekenntnisse

Ich glaube, das siebte Lebensjahr des Menschen wird gnadenlos unterschätzt. Alle starren immer nur auf die Pubertät, aber die Pubertät beginnt im Grunde viel früher. So wie sich die Studentenrevolte von 1968 bereits ab 1959 abzeichnete. Es muss sich erst einmal vieles ansammeln, bis es dann explosionsartig austritt. Im siebten Lebensjahr werden die Kinder bei uns gemeinhin eingeschult. Damit beginnt eine neue Ära. Wer vorher unverletzbar war, wird auf einmal verletzbar, wer stark war, dem wird schnell beigebracht, dass auch der Stärkste untergehen kann. Das Zeitalter des Vergleichens mit anderen beginnt, die Ungerechtigkeiten beginnen, die Willkür der Notengebung, die Vernichtung menschlichen Potentials. Wer früher sorglose Nachmittage mit Zeichnen verbrachte oder zehnmal hintereinander versuchte, auf der Teppichstange im Hinterhof zu balancieren, der muss jetzt am Nationalfeiertag die österreichische Fahne zeichnen, und zwar in Rot-Weiß-Rot und innerhalb vorgegebener Schablonen, und im Turnunterricht zur Trillerpfeife der Lehrerin im Kreis laufen. Man nennt das den Ernst des Lebens.

1959 rückte Che Guevara mit seinen Revolutionstruppen in Havanna ein und Fidel Castro übernahm die Macht. Im selben Jahr fand in Tibet der Aufstand gegen die Chinesen Mao Zedongs statt, der Dalai Lama floh nach Indien. Die zweite Phase des Vietnamkriegs begann, Ende des Jahres 1958 erwarb die deutsche Luftwaffe dreihundert Starfighter, von denen in den folgenden Jahrzehnten aufgrund technischer Gebrechen zweihundertsechzig abstürzten, wobei einhundertsechzehn Piloten starben. Die Generalversammlung der Vereinten Nationen verabschiedete 1959 die Deklaration über die Rechte des Kindes, die Antibabypille wurde zur Genehmigung eingereicht, die Barbiepuppe wurde erstmals auf der Toy Fair in New York vorgestellt, der Dichter Salvatore Quasimodo erhielt den Nobelpreis und ich erlebte meine erste persönliche Geldentwertung.

Ich war gerade in der ersten Klasse Volksschule, wog nur sechzehn Kilo, hatte eine Topffrisur, nach dem Ausfall meiner Milchzähne Zahnlücken und es gab noch den Schilling als Währung. Einen Schilling hielt ich fest in der Hand und machte mich damit auf zum Gemischtwarenhändler Kolczak in der Eisenwerkstraße. (Schon Ende der sechziger Jahre, mit dem Bau des Einkaufszentrums Muldenstraße, sollte sein winziges Geschäft verschwinden.) Ich ging den gepflasterten Gehweg neben dem Vöesthäuserblock entlang. Über die damals noch kaum befahrene Eisenwerkstraße, eine Seitengasse der Muldenstraße, an der die (damals verstaatlichten) Vereinigten Österreichischen Eisen- und Stahlwerke (vormals Hermann-Göring-Werke) für ihre Arbeiter und Angestellten, so wie andere verstaatlichten Unternehmen auch, sozial erschwingliche Wohnungen errichtet hatten. Mein Weg führte durch den kleinen Park mit der prächtigen Teichanlage aus großen flachen Natursteinplatten, über denen die Äste einer Trauerweide herabhingen. Im letzten Sommer hatten mein Cousin Nils aus dem Ruhrgebiet und ich von dort Kaulquappen in ein Marmeladeglas abgefüllt, um in unserer Badewanne ihre Froschwerdung zu beobachten. Jetzt im Winter war das Wasser aus dem Teich ausgelassen, sodass nur ein klägliches steinernes Loch übrigblieb.

Ich hatte mir in der Nacht zuvor ausgerechnet, für einen Schilling hundert Stollwerckzuckerl zu bekommen. Ich weiß nicht, ob es Stollwerck heute überhaupt noch gibt. Sie schmeckten süßsauer, meist mit künstlichem Fruchtgeschmack, und hatten eine gummiartige Konsistenz, lösten sich aber im Gegensatz zu Kaugummi nach langem Lutschen im Mund auf. Wenn man das Lutschen verkürzen wollte und das Stollwerck zerbiss, blieb das zerbissene Stollwerck noch lange Zeit zwischen und auf den Zähnen kleben.

Die Vorfreude beschleunigte meine Schritte. Während ich am Fleischhauer noch vorbeigegangen war, lief ich ab der Tabaktrafik, die ebenfalls mit dem Bau des Einkaufszentrums Muldenstraße verschwinden sollte, zu Kolczak. In kürzester Zeit würde ich mit einem prall gefüllten Einkaufsnetz mit Stollwercken nach Hause zurück stolzieren. Auf dem Rückweg würden alle Kinder aus der Siedlung neidisch auf mein Einkaufsnetz schauen, durch dessen Maschen sich die in grellbuntes Papier eingewickelten Süßigkeiten geradezu hinauszudrängen versuchen würden. Ich war sehr glücklich.

Sonst ging ich nicht so gerne zu Kolczak einkaufen. Bei Kolczak muffelte es. Eine Mischung aus faulem Obst, Mottenkugeln und Bohnerwachs. Das Geschäft bestand aus einem schmalen, schlauchartigen Raum. Ganz hinten stand die Theke, an der Wurst und Käse verkauft wurden. Es war dunkel, sodass den ganzen Tag Licht brennen musste. Die Theke war hoch, und ich musste zur Verkäuferin hinaufsprechen, wollte ich etwas bestellen. Die Verkäuferin überragte mich um eine Körperlänge. Ich befand mich auf Augenhöhe mit den Würsten hinter den dicken Glasscheiben. Die Würste waren angegraut und hatten dunkle Ränder. Mein Cousin Nils hatte einmal behauptet, die Verkäuferin sei eine Frau ohne Unterleib und bewege sich deshalb auf Stelzen fort. Jedenfalls verstand sie mich nie, wenn ich den Einkaufszettel, den mir meine Mutter mitgegeben hatte, zu ihr hinauf vorlas. Meistens musste ich ihn zwei- oder dreimal hintereinander vorlesen. Und als ob das alleine nicht ausgereicht hätte, kam noch die Kassiererin bei Kolczak hinzu. Sie war sehr dick, hatte rote Haare und nahm sich, ohne zu fragen, die Groschen aus meiner Geldbörse. Sie behandelte mich wie ein Kleinkind, das nicht selbst bezahlen konnte.

Als ich an jenem Tag im Jahr 1959 vor der Kassa bei Kolczak stand, neben der die großen Gläser mit den in buntes Papier eingewickelten Stollwerckzuckerln aufgebaut waren, und meinen Schilling auf die Ablage vor der Kasse legte und hundert Stollwerck orderte, lachte die dicke Kassiererin laut auf. »Hundert Stollwerck willst du für einen Schilling?«, fragte sie. »Ein Stollwerck kostet zehn Groschen. Wie viel Stollwerck kriegst du dann für einen Schilling?« »Hundert!«, antwortete ich sofort. »Wie viele Groschen hat ein Schilling?«, fragte die Kassiererin, die mir immer schon unsympathisch gewesen war. »Hundert«, antwortete ich trotzdem noch einmal. »Ja«, sagte die unsympathische Kassiererin, »und wie oft ist zehn in Hundert enthalten?« »Hundert Mal«, antwortete ich geduldig. »Nö«, sagte die Dicke, »zehn Mal. Du bekommst zehn Stollwerck für einen Schilling!« Damit langte sie in eines der Stollwerckgläser und zählte mir zehn Stollwerk auf die Ablage. Gleichzeitig warf sie meinen Schilling in die Kassa. »Da«, sagte sie, »und jetzt gehe heim und übe fleißig rechnen!« Eine Demütigung sondergleichen. Ich steckte die zehn Stollwerck in meine Manteltasche und ging langsam durch den Park zurück. Am ausgelassenen Teich setzte ich mich auf eine der kalten Steinplatten. Die Äste der Trauerweide kitzelten mich im Nacken. Sämtliche Niederlagen meines Lebens fielen mir ein: In der Religionsstunde hatte ich es nicht gewagt, während des Morgengebets aufs Klo zu gehen, sodass sich schließlich eine Lache zu meinen Füßen bildete. Alle Kinder zeigten auf mich. Ich stritt alles ab. Die Lache, sagte ich, sei schon vorher da gewesen.

Mein Cousin Nils hatte mir zu Ostern einmal rohe Eier ins Bett gelegt, um zu sehen, ob ich imstande war, sie auszubrüten. Meine Mutter hatte damals lange über die Sauerei in meinem Bett geschimpft. Einmal, als Nils zu Weihnachten bei uns zu Besuch gewesen war, hatte ich ein Puppenkarussell geschenkt bekommen, das mein Vater selbst im Keller gebastelt hatte. Wenn man einen Knopf drückte, erklang Musik aus der Standsäule, und die Sitze, die an Kettchen vom Dach des Karussells herabhingen, drehten sich. Das Dach des Karussells war feuerrot. Während meine Eltern in der Mitternachtsmette waren, zerlegte Nils das Karussell in seine Bestandteile, um herauszufinden, wie es funktionierte. Mein Vater hat es nie mehr so zusammenbauen können, dass es sich drehte und Musik zu hören war.

Die Kassiererin war ein böses Weib. Was wäre denn dabei gewesen, wenn sie mir hundert Stollwerck gegeben hätte. Kolczak hatte genug Stollwerck auf Lager. Und der Kassiererin gehörten die Zuckerln ja nicht persönlich. Eine großzügigere Person hätte sie mir, selbst wenn ich mich – nur einmal angenommen – wirklich verrechnet hätte, einfach trotzdem ausgehändigt.

Fast hatte mich getröstet, dass Basti mit den blonden Locken und den blauen Augen aus dem Nachbarhaus sich vor einiger Zeit ebenfalls verkalkuliert hatte. Während ich mich höchstwahrscheinlich nur verrechnet hatte, hatte er sogar die falsche Währung erwischt. Als er am Bahnhofsschalter seine Fahrkarte mit Steinen bezahlen wollte, wurde er gefasst und zur Bahnhofsmission gebracht. Von dort wurden sofort seine Eltern verständigt. Wir alle aus der Siedlung haben gesehen, wie Basti von seinen Eltern heimgebracht worden ist. Er trottete wie ein Schwerverbrecher zwischen seinem Vater und seiner Mutter her. Unter jedem Auge war ein weißes Rinnsal in seinem total verdreckten, schwarzen Gesicht. Das schwarze Gesicht hatte Basti möglicherweise von dem Versuch, bei den Kohleausträgern der Vöest unterzukommen, die an dem Tag Koks geliefert hatten. Oder er hatte sich für die Flucht tarnen wollen, oder er hatte es einfach sattgehabt, mit bleichem Teint, blonden Locken, blauen Augen und einem Kirschmund durch die Gegend zu laufen und sämtliche Menschen um sich herum zu entzücken. Aber dann fiel mir ein, dass Basti ja fast zwei Jahre jünger war als ich. Also praktisch noch ein Baby. Und kein Baby kann eine Siebenjährige trösten.

Mein Hauptproblem damals war: Ich hatte weder einen besten Freund noch eine beste Freundin bei uns im Hinterhof. Basti kam wegen seines Alters als Freund nicht in Frage, Hans Brandlmüller, der in der Wohnung unter Basti wohnte, war mir zu wild, Theo vom übernächsten Haus regte sich bei Auseinandersetzungen so auf, dass er Schaum vor dem Mund bekam und sich auf der Wiese wälzte. Frank und Sungard kamen so gut nie in den Hinterhof spielen. Außerdem war mir Frank zu dick und Sungard zu jung. Sie war sogar noch ein bisschen jünger als Basti. Markus von der anderen Hofseite war drei Jahre älter als ich und kam deshalb ebenfalls nicht in Frage, Edda vom Haus gegenüber interessierte sich hauptsächlich für Markus. Ilse, die neben Markus wohnte, übte den ganzen Tag nur Handstände und Saltos im Hinterhof, und ihre Schwester Emma, die in meinem Alter war und am ehesten als beste Freundin in Frage gekommen wäre, war bereits mit Susi befreundet. Die beiden spielten meist alleine Vater und Mutter, wobei Susi, die immer der Vater war, sich ein zusammengeknülltes Taschentuch vorne in die Hose stopfte.

Gut, ich hatte Sonja, die Tochter unseres Hausarztes, in der Eisenwerkstraße zur Freundin, aber die wurde von ihrer Mutter derart behütet, dass sie nicht bei uns im Hof spielen durfte. Ich musste sie in ihrer Wohnung neben der Arztpraxis besuchen, und das sah niemand aus unserem Hinterhof. Mit einer besten Freundin oder einem besten Freund wäre alles so einfach gewesen. Ich wäre nach der Schule in unseren Hinterhof gegangen und hätte gespielt. So aber wusste ich nicht, ob die anderen Kinder überhaupt mit mir spielen wollten. Ich stand also, besonders in den Sommerferien, oft stundenlang am Küchenfenster und wartete, dass jemand vom Hinterhof nach mir rief. Wenn die Kinder im Hof nach mir riefen, lief ich sofort hinunter und spielte mit ihnen. Riefen sie nicht nach mir, blieb ich stocksteif am Fenster stehen. Was besonders unangenehm war, wenn meine Mutter in der Küche Apfelkompott kochte, was sie oft tat. Zu allem Möglichen wurde damals Apfelkompott gegessen: zu Kaiserschmarrn und Topfenknödel, aber auch zu gekochtem Rindfleisch oder Kartoffelnudeln. Während meine Mutter die Wespen, die vom Apfelkompott angezogen wurden und in die Küche flogen, mit einem Schneidebrett verjagte, fragte sie von Zeit zu Zeit: »Warum gehst du denn nicht in den Hof spielen?« Es war so peinlich! Aber meine Mutter merkte es nicht einmal. »Dreimal«, sagte sie immer, »mit dem Schneidebrett auf den Wespenkopf geknallt, und die Wespe kommt nicht wieder.« Wenn mein Cousin Nils in den Ferien bei uns zu Besuch war, war das alles kein Problem. Ich ging mit ihm zusammen in den Hof. Bei Verwandten muss man sich nicht den Kopf zerbrechen, ob sie mit einem spielen wollen oder nicht, Verwandte tun das einfach.

Ich war, auf der kalten Steinplatte vor dem ausgelassenen Teich sitzend, inzwischen überzeugt, dass niemand mich liebte. Alle waren schlecht und besonders die dicke rothaarige Kassiererin von Kolczak. Man hatte mich betrogen. Der Schilling war endgültig verloren. Aus Frustration aß ich alle zehn Stollwerck hintereinander auf. Es waren fünf Kaffeestollwerck, die ich nicht mochte, unter den zehn Fruchtstollwerck. Kurz überlegte ich, ob ich zu Kolczak zurückgehen und sagen sollte: »Hundert Stollwerck bitte! Wenn Ihnen ein Schilling als Bezahlung nicht genügt, dann schreiben Sie den Rest eben an. Meine Mutter bezahlt es später.« Aber dann fiel mir ein, dass meine Tante Maria aus Essen, Mutter von meinem Cousin Nils und Frau eines Bruders meiner Mutter, in der ganzen Familie schräg angesehen wurde, weil sie beim Lebensmittelgeschäft in der Siedlung im Ruhrgebiet, in der sie lebten, anschreiben ließ. So was grenzte in den Augen der Familie meiner Mutter an Betrug. Die Tante Maria war überdies evangelisch, während die ganze Familie meiner Mutter katholisch war und in einer katholischen Siedlung wohnte. Ihr Bruder war eine Mischehe eingegangen, wie sie sich ausdrückte. Mein Vater, der auch katholisch war, aber nicht jeden Sonntag in die Kirche ging, war ebenfalls gegen Kredite. Deshalb haben meine Eltern auch das Angebot der Vöest für junge Ehepaare, ein Reihenhaus mit Garten auf Kredit zu kaufen, nicht angenommen, obwohl der größte Wunsch meiner Mutter immer gewesen ist, ein Reihenhaus mit Garten zu besitzen. Mein Vater hat mir davon einmal erzählt und noch Jahrzehnte später die Augenbrauen allein bei der Vorstellung einer Kreditaufnahme hochgezogen. »Deine Mutter und ich haben nie Schulden gemacht«, hat er zu mir gesagt. War es das, was mich in Zukunft erwartete? Ein Leben ohne Stollwerck, ohne Schulden und ohne Freunde? Umgeben von dickleibigen rothaarigen Kassiererinnen, die zu geizig waren, die von ihnen im Lager gehorteten Stollwerck herauszurücken? Im Krieg wären wir froh gewesen, wenn wir ein paar Kartoffeln gehabt hätten, hatte meine Mutter einmal gesagt, als ich den Kartoffelsalat, den sie immer mit viel zu viel Mayonnaise zubereitete, nicht essen wollte, weil mir davon schlecht wurde. Mir war Krieg aber eindeutig lieber als Kartoffelsalat mit zu viel Mayonnaise. Innerlich formulierte ich Wort für Wort meine Kriegserklärung an alle Kassiererinnen, Eltern und Lehrer.

Wer sich auf Kriegspfad befindet, muss lernen, lautlos durch die Wohnung zu schleichen, feindliche Truppen zu belauschen, Kriegspläne auszuforschen, die eigenen körperlichen Kräfte zu stählen. Ich kletterte auf den Ahornbaum im Hinterhof, um in die Küche der Frau Dunger zu spähen, ließ mich den Abhang zu unserem Haus hinunterrollen, um nicht selbst ausgekundschaftet zu werden, übte auf der Teppichstange das Balancieren über reißende Flüsse und Schluchten oder versuchte, aus dem Stand höher als einen Meter zu springen.

Wenn ich heute über einen Baumstamm, der im Weg liegt, klettern will, riskiere ich einen Sturz und in der Folge womöglich einen Oberschenkelhalsbruch. Wer über sechzig auf einen Baum steigt, hat einen triftigen Grund dafür und benützt eine stabile Leiter. Das Balancieren ist bereits auf einem Brett von einem halben Meter Breite riskant, weil im Alter der Gleichgewichtssinn rapide abnimmt.

Kurz: Das siebte Lebensjahrzehnt wird wie das siebte Lebensjahr weit unterschätzt. Was für Kinder ein Jahr ist, dehnt sich für den über Sechzigjährigen zu einem Jahrzehnt, das ihm so schnell vergeht wie ein Jahr. Die Menschen, die an ihrem sechzigsten Geburtstag alle mit ihrer Jugendlichkeit und ihrem Elan überraschten, sterben zwischen sechzig und siebzig reihenweise an Herzinfarkt, Gehirnschlag oder an Krebs. Wahrscheinlich liegt es daran, dass die Menschen, die in ihrem siebten Lebensjahr so mühsam den Ernst des Lebens lernen mussten, in ihrem siebten Lebensjahrzehnt in Pension gehen und auf einmal genauso mühsam lernen müssen, nicht mehr dem Ernst des Lebens verpflichtet zu sein. Das überleben viele nicht.

Meistens nennt man es harmlos die Zeit des Pensionsschocks. Aber während für den Siebenjährigen, der eingeschult wird, immerhin die Hoffnung besteht, dass er eines Tages mit der Schule fertig und frei und ungebunden sein wird, gibt es für den Menschen im siebten Lebensjahrzehnt keine Zukunft. Die Zukunft für den Menschen über sechzig ist der Tod. Ich bin zwar nicht in Pension gegangen, weil Rechtsanwälte und Schriftsteller prinzipiell nicht in Pension gehen, trotzdem bin ich mir der Gefährlichkeit, die das siebte Lebensjahrzehnt birgt, bewusst. Im Grunde verkürzt jedes Buch, das ich schreibe, meine Lebenserwartung. Nicht-Schriftsteller haben ja oft keine Ahnung, wie anstrengend es ist, ein Buch zu schreiben. Also nicht unbedingt das Schreiben selbst, sondern das Rundherum. Ein Schriftsteller, der gerade an einem Buch schreibt, kommt nie zur Ruhe, weil er ununterbrochen an das Buch denkt, das er gerade schreiben will. Oftmals sogar ganz unbewusst. Während der normale sechsundsechzigjährige Pensionist einen Film anschaut und danach schlafen geht, schleppt der sechsundsechzigjährige Schriftsteller, der gerade an einem Buch schreibt, nächte- und tagelang den Film mit sich herum. Im Kopf natürlich. Entweder der Film regt ihn zu etwas an, über das er in seinem Buch schreiben will, dann muss er den Film in Erinnerung behalten, oder er regt ihn nicht an, dann muss er ihn vergessen, um wieder schreiben zu können. Manchmal ist das Erinnern leichter als das Vergessen. Das Erinnern oder das Vergessen zieht sich oft über Wochen hin. Ein Schriftsteller, der ein Buch schreiben will, kann nicht jederzeit an dem Buch, das er schreiben will, schreiben. Zumindest nicht, wenn er weiblich ist. Da häufen sich plötzlich reife Himbeeren im Garten, die verarbeitet werden müssen, der Geschirrspüler funktioniert nicht und es muss mit der Hand abgewaschen werden, die Wäsche ist durch einen erneuten Regenguss zum dritten Mal nass geworden und muss ausgerechnet im Arbeitszimmer getrocknet werden. Ist der Schriftsteller männlich, ist plötzlich die Umlaufpumpe des Swimmingpools verstopft, ein Handwerker muss her. Niemand, der auf einen Handwerker wartet, kann schreiben. Auch keine Frau, die beim Nachdenken über das folgende Kapitel den ganzen Tag aus schmutzigen Fenstern starrt, weil sie keine Zeit zum Putzen hat. Der männliche Schriftsteller kann allein wegen des Putzens der Fenster durch seine Frau in der Konzentration gestört werden. Ist alles erledigt, kündigen sich die Kinder zu einem Besuch an. Oder die beste Freundin will im Moorteich schwimmen gehen. Oder ein Freund ist in existentieller Not, weil seine streitsüchtige Schwester dessen Wohnung nicht mehr verlässt und er für eine Woche untertauchen muss. Oder. Oder. Oder. Nun wäre das alles kein großes Problem, wenn der Schriftsteller oder die Schriftstellerin zwanzig oder dreißig Jahre alt wären. Sie sind aber sechsundsechzig! Die Kräfte haben schrittweise nachgelassen, die Morgensteife ist längst nicht mehr an das Geschlecht gebunden, sondern hat sich auf den ganzen Körper, mit Ausnahme des Geschlechts, ausgedehnt. Dazu kommen ständige Rückenschmerzen, womöglich Arthritis in den Händen und ein vermehrtes Schlafbedürfnis. Ich weiß nicht, woher das Gerücht kommt, der ältere Mensch brauche weniger Schlaf, ich kenne nur ältere Menschen, die immer mehr Schlaf brauchen. Ich selbst bin mittlerweile bei neun Stunden angelangt. Da die meisten Schriftsteller auch noch Nachtmenschen sind, die nicht vor ein oder zwei Uhr nachts schlafen gehen, dösen sie dann bis zehn oder elf Uhr am Vormittag, was den Arbeitstag erheblich verkürzt. Nach sechs Uhr abends ist in der Regel Schluss mit dem Schreiben. Entweder es steht das Zubereiten des Abendessens an oder der tägliche Spaziergang, weil man sonst körperlich völlig verrottet. Danach kreuzen entweder Freunde auf oder es wird zur Entspannung irgendein Tatort im Fernsehen gesehen. Um elf Uhr nachts geht es dann erst so richtig mit dem Lesen im Bett los. Die auf diese Weise verbleibenden sieben oder acht Stunden am Tag können auch nicht gänzlich zum Schreiben genutzt werden, man muss Hygiene, Essenszufuhr, alle möglichen Zwischenfälle und so weiter abrechnen.

Für all das ist der Mensch mit sechsundsechzig zu schwach. Körperlich. Und es ist im Grunde ganz egal, ob er nun Schriftsteller ist oder nicht. Fünf Jahrzehnte des Sitzens am Schreibtisch oder des Stehens am Verkaufstresen oder auf dem Baugerüst, des Rauchens zur Strukturierung eines Arbeitstages und des Trinkens zur Entspannung nachher rächen sich. Der Pensionist, der seit Tagen die Rosen im Garten oder auf dem Balkon einpflanzen will, schiebt sein Vorhaben Tag für Tag auf, weil es zu heiß ist oder weil es regnet oder weil er am Abend zuvor ein Glas Bier zu viel getrunken hat, was sich eben wegen der vielen Jahre, während deren er täglich ein Glas Bier zu viel getrunken hat, auf einmal bitter rächt. Auch der Salat lässt sich bequem nur mehr im Hochbeet einpflanzen. Die Hausfrau, die wie der Schriftsteller ebenfalls nie in Pension geht, schiebt den Frühjahrsputz auf, weil der Rücken vom lebenslangen Putzen schmerzt oder die Hände von Arthritis verkrümmt sind, sodass sie den Putzfetzen nicht mehr kraftvoll genug auswinden kann. Dazu kommt die Altersängstlichkeit. Der geringste Zwischenfall wirft den Menschen mit sechsundsechzig aus der Bahn, sodass er froh sein kann, wenn er wegen eines versäumten Zuges oder einer vergessenen Geburtstagskarte nicht Herzrhythmusstörungen bekommt oder gleich einen Infarkt oder Schlaganfall. Nur die Allerrobustesten überleben ihren siebzigsten Geburtstag. Sie besorgen sich dann eine Jahreskarte für den Botanischen Garten oder den Zoo oder gehen ins Kaffeehaus und genießen ihr Leben. In den Zoos sitzen weltweit während der Woche ausschließlich Pensionisten auf Bänken vor den Käfigen und dösen vor sich hin.

Nils hatte als Baby Kinderlähmung. Das war damals, Anfang der fünfziger Jahre, nichts Ungewöhnliches. Die Schluckimpfung gab es noch nicht. Mein Onkel Otto hatte als Kind ebenfalls Kinderlähmung gehabt. Nils musste als Baby in einem Gipsbett liegen. Ich stellte mir oft vor, er sei während seines ersten Lebensjahres im Gitterbett eingegipst worden. Ohne irgendeine Möglichkeit, sich zu bewegen. Kein Wunder, dass er später so zappelig war und alles zerlegte und dabei das meiste kaputt machte. Er hatte schließlich nachzuholen. Nils hatte einen gekrümmten Rücken und einen Klumpfuß wie mein Onkel Otto, nur noch nicht so ausgeprägt. Die Ärzte hatten ihm damals als Baby eine Lebenserwartung von höchstens zwanzig Jahren gegeben. (Heute ist Nils fast siebzig Jahre alt und trägt eine Sauerstoffmaske. Zu Menschen, die ihn so zum ersten Mal sehen, sagt er: »Man hat mir meinen Starfighter geklaut!«)

Als Kind nahm ich die Behinderung meines Cousins einfach so hin. Erst nachdem Theo aus dem Nachbarhaus einmal zu ihm »Quasimodo« gesagt hatte, fiel mir auf, dass Nils beim Laufen humpelte.

Noch hatte ich keinen Körper. Beziehungsweise: Ich hatte kein Gefühl für meinen Körper. Er funktionierte wie von selbst. Nur wenn jemand anderer etwas an meinem Körper hervorhob oder bemängelte, fiel er mir auf. Die Turnlehrerin hatte einmal gesagt, dass meine langen Beine zum Laufen bei Leichtathletikwettbewerben geeignet seien, und Theo hatte beim Ballspielen gesagt, dass man sich an meinen spitzen Hüftknochen verletzen könne. Sobald meine Eltern spazieren gingen, stand ich jeweils lange nackt vor dem einzigen Ganzkörperspiegel der Wohnung im Schlafzimmer meiner Eltern und starrte meine Beine beziehungsweise meine Hüftknochen an. Es war schwer verständlich, dass das, was ich im Spiegel sah, mein eigener Körper sein sollte. Heute geht es mir wieder so. Manchmal reicht ein versehentlicher Blick in eine Schaufensterscheibe und ich erschrecke. Soweit ich mich erinnere, tat mir der Körper bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr nie weh. Außer ich hatte mich verletzt. Ab meinem dreizehnten Lebensjahr allerdings brach alles auf mich ein: Ich hatte plötzlich und ohne Vorwarnung Bauchschmerzen, mir war schlecht, ich hatte Rücken- und Kopfweh und Gliederschmerzen. Jeder einzelne Knochen in meinem Körper tat mir weh. Das Schlimmste war aber diese unendliche Müdigkeit, die mich damals schlagartig überfiel und die im Grunde bis heute nicht ganz verschwunden ist. Ich konnte oft kaum aufrecht sitzen, so müde war ich. Am liebsten legte ich meinen Kopf auf die am Tisch verschränkten Arme und rührte mich nicht. Mein Vater sagte dann: »Sitz gerade!« und meine Mutter sagte »Lass dich nicht so hängen!«, woraus ich schloss, dass sie keine Ahnung von meinem Zustand hatten. Dabei kränkelten sie selbst ununterbrochen. Besonders meine Mutter. Sie jammerte den ganzen Tag. Meistens hatte sie Ischias. Dann bekam sie, während ich mit Sonja spielte, eine Spritze von unserem Hausarzt. Oft hatte sie auch Nasenbluten, war erkältet und hustete oder hatte Schmerzen im Unterleib. Eine Zeitlang machte ich mir täglich Notizen über die vielen Beschwerden meiner Mutter.

Die einzigen Sorgen, die ich mir mit sieben Jahren machte, meinen eigenen Körper betreffend, waren die Angst vor langen Schamlippen und dem Darmverschluss. Da ich in der Nacht oft an meinen Schamlippen herumzupfte und den Eindruck hatte, dass diese schlaffen Häutchen dabei ausleierten, hatte ich die Vorstellung, dass sie mir, wenn ich so weitermachte, eines Tages bis zum Knie hängen und somit irgendwann auffallen könnten. Beispielsweise meinen Eltern, wenn ich in der Badewanne saß und sie gerade ins Bad kamen, oder dem Arzt, wenn er mich untersuchte. Ich versuchte deshalb, nicht an meinen Schamlippen herumzuzupfen, aber wenn ich nicht gerade ausdrücklich daran dachte, zupfte ich doch wieder und meine Angst stieg in der Folge weiter. Das mit dem Darmverschluss war noch viel schlimmer. Jemand musste von einem Fall erzählt haben, bei dem der- oder diejenige eine Darmverschlingung mit anschließendem Darmverschluss gehabt hatte, einen harten Bauch bekommen, sich vor Schmerzen stundenlang im Bett herumgewälzt hatte und schließlich ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Anscheinend ging es dabei um Leben und Tod. Meine Angst, dass mich ein ähnliches Schicksal ereilen könnte, hing damit zusammen, dass ich, wenn ich aufs Klo musste, oft nicht sofort aufs Klo ging, sondern so lange wartete, bis die Scheiße sich schon so weit aus meinem Hintern herausgedrückt hatte, dass ich augenblicklich in gekrümmter Haltung ein Klo aufsuchen musste. Scheißen sagte damals übrigens niemand. Das Wort existierte gar nicht. Man sagte, dass jemand aufs Klo müsse, klein oder groß müsse, kacken müsse, Aa gehen, einen Haufen machen, Stuhlgang haben, später dann: einen Neger abseilen. Der Zustand des Zurückhaltens war ein äußerst aufregender. Nicht nur äußerst angenehm, sondern auch äußerst riskant. Ein Zustand zwischen Erwartung, Versagen und Erlösung. Dieser Zustand kündigte sich langsam an. Wir hatten gerade Blutwurst mit Sauerkraut zu Mittag gegessen, mein Vater war zurück zur Arbeit gegangen, meine Mutter hatte sich wie immer nach dem Mittagessen auf das Sofa gelegt. Ich saß auf meiner Couch im Kinderzimmer und spielte mit den Puppen, dass wir uns auf einer Bootsfahrt auf dem Amazonas befanden. Fremde Laute drangen aus dem Urwald, tellergroße violette Blüten schwammen neben unserem Boot, und ich spürte, dass ich aufs Klo musste. Langsam und ganz ohne mein Zutun begann sich etwas durch meinen Darm zu schieben. Ein Kitzeln zuerst, eine Art Vibrieren der Darmwände. Das regte augenblicklich die Vorstellungskraft an. Papageien kreischten lauter und Krokodile ließen sich von der Strömung mit halb geöffnetem Maul an uns vorbeitreiben. Die Gefahr, dass einer von uns aufgefressen würde, sollte er aus dem Boot in den Amazonas fallen, stieg. Aber auch die Intensität des Abenteuers. Indianer könnten sich hinter der grünen Mauer des Urwalds verbergen und mit ihren Pfeilen bereits auf uns zielen, Riesenschlangen könnten sich von den Zweigen und Ästen der Bäume am Ufer auf unser Boot gleiten lassen. Die Luft flirrte. Mit der Gewissheit, dass sich das Kitzeln in meinem Leib steigern würde, kamen Nilpferde zu den Krokodilen dazu, Flamingos standen am Amazonasufer auf einem Bein, aus dem Urwald drangen Urlaute. Ich blieb im Boot sitzen und begann, meine Muskeln zusammenzuziehen, was wiederum ein sehr angenehmes Gefühl auslöste. Jetzt nicht mehr Kitzeln, sondern bereits Jucken, aber nicht ein Jucken wie bei einem Mückenstich, sondern Jucken wie bei einer gerade verheilten Wunde, von der man den Schorf abkratzt. Die Puppen saßen still im Boot und betrachteten den Dschungel, während ich von einer Hinterbacke auf die andere wechselte, um dem Drängen der bereits offenbar stattlichen Wurst in meinem Darm entgegenzuwirken. In dem Moment, in dem sie sich anschickte, aus der Darmöffnung zu treten, explodierte der Urwald. Affen brüllten, Pfeile schwirrten durch die verdichtete Luft, ein Gewitter kam auf, Blitze zuckten, der Urwald flackerte grün und rot und blau. Ich hatte keine Angst, sondern, im Gegenteil, die reine Abenteuerlust. Das Kitzeln war in meinen Kopf aufgestiegen, dort vibrierte die Gehirnhaut. Dieser wunderbare Zustand musste so lange wie möglich hinausgezögert werden. Die Wurst schob sich millimeterweise aus meinem Hintern heraus, ich musste aufstehen, wenn ich nicht wollte, dass meine Unterhose schmutzig wurde. Ich legte also mit dem Boot an, befestigte es am dicken Ast einer Mangrove und befahl meinen Puppen, sofort das Boot zu verlassen. Bis zu den Knien im Amazonas stehend, das Gesicht gegen den Himmel gewandt, setzte ein warmer Regen ein, fiel auf unsere Gesichter und Haare. Wir rissen uns die Kleider vom Leib, standen reglos im Wasser, alle möglichen Pflanzen schlangen sich um unsere Beine. Der Druck stieg. Ich spürte, dass jeden Augenblick der Moment erreicht sein würde, in dem es kein Zurück mehr gab, die Scheiße wollte aus meinem Leib, ich wollte mein Amazonasabenteuer aber nicht beenden, der Kampf spitzte sich zu. In dem Moment, in dem ein riesiges Krokodil auf meine Puppen und auf mich zu geschwommen kam, das Maul jetzt weit geöffnet, konnte ich nicht mehr. Ich überließ meine Puppen ihrem Schicksal und öffnete die Tür meines Zimmers. Wie immer nach einem kurzen Mittagsschlaf saß meine Mutter im Fernsehstuhl und löste Kreuzworträtsel. Ich wollte so unauffällig wie möglich an ihr vorbei. Was aber unmöglich war. Sie sah mich sofort, nachdem ich die Türe geöffnet hatte. »Na«, sagte sie, »schön gespielt?« Es half nichts. Ich musste breitbeinig in stark gebückter Haltung, den Hintern nicht zu fest zusammengekniffen, die Unterhose bereits glitschig feucht, an ihr vorbei aufs Klo laufen. Dort gab ich endlich dem Druck nach und mit einem Gefühl ewiger Erlösung glitt eine riesige Wurst widerstandslos aus meinem Hintern und platschte ins Wasser der Toilette, dass es aufspritzte. Als ich in aufrechter Haltung an meiner Mutter vorbei in mein Zimmer zurückgehen wollte, fragte sie mich, ob ich öfter solche Bauchkrämpfe hätte. Ich nickte, weil es mir lieber war, meine Mutter glaubte, ich hätte Bauchkrämpfe gehabt, als dass sie vermutete, dass ich so lange nicht aufs Klo gegangen war, bis ich mich beinahe angeschissen hätte. Sie bestand sofort darauf, noch am selben Tag mit mir zu unserem Hausarzt zu gehen. Der Hausarzt tastete meinen Bauch ab, stellte fest, dass er nicht verhärtet war, und fragte mich dann, ob ich vielleicht öfter einmal, wenn ich groß müsste, nicht gleich aufs Klo ginge, sondern den Stuhl einhalte. Es war furchtbar. Ich stritt vehement ab, jemals irgendetwas zurück- oder eingehalten zu haben, aber ich glaube nicht, dass er mir glaubte. Er erzählte mit Sicherheit meiner Mutter von seinem Verdacht, weil ich künftig beim Spielen meine Zimmertür nicht schließen durfte.

Vielleicht ist es ja der Vergleich, der unser Körpergefühl ausmacht. Wer in seine eigene Welt versunken ist, vergleicht nicht. Ich habe einen geraden Rücken, Nils hat einen Buckel. Ich bin ganz flach, Edda hat schon einen Busen. Was spielt das für eine Rolle, wenn ich auf dem Amazonas um mein Überleben kämpfe? Sollte es zu einem Darmverschluss kommen, spielt es allerdings eine Rolle. Ich taste täglich meinen Bauch ab, ob er weich oder hart ist. Mitten in die schönsten Abenteuer schleicht sich ein leiser Verdacht, gerade die schönsten Augenblicke könnten mir zum Verhängnis werden, und alles, was besonders leuchtet und strahlt, könnte in ewiger Verdammnis, schrecklichen Koliken münden, und schließlich zum qualvollen Tod führen. Ich habe immer schon die Erbsünde für die verständlichste aller katholischen Dogmen gehalten. Wir werden mit der Sicherheit geboren, dass wir sterben werden. Dieser Gedanke ist mit unserer Geburt da, er muss nur noch reifen im Laufe unseres Lebens.

Heute ist mir mein Körper in jedem Augenblick bewusst. Das liegt daran, dass er wehtut. Der Rücken tut weh und die Beine und die Arme auch. Manchmal, wenn ich in der Früh aufwache, kann ich meinen rechten Arm nicht mehr bewegen. Ich ziehe ihn mit dem linken Arm über meinen Körper und rutsche aus dem Bett. Wenn ich erst einmal sitze, kann ich nach einigen Sekunden ohne allzu große Schmerzen aufstehen. Allerdings stocksteif. Habe ich mich eine Weile in der Wohnung bewegt, Kaffee gekocht und getrunken und bin ins Bad gegangen, bin ich wieder halbwegs beweglich. Die Schmerzen im Rücken gehen allerdings nie ganz weg. Meistens habe ich auch Kopfweh. Das liegt nicht nur am Rauchen. Ich bekomme auch vom Denken Kopfweh. Und vom Lesen und Schreiben. Manchmal, wenn es sehr kalt oder sehr heiß ist, auch vom Spazierengehen. Meinen Stuhlgang halte ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr zurück. Meine Verdauung hat sich so entwickelt, dass ich mehrmals am Tag urplötzlich aufs Klo muss. Wenn ich das nicht sofort erledige, wird die Situation brenzlig. Einmal habe ich sogar den Weg von meinem Arbeitszimmer bis zur Toilette nicht rechtzeitig geschafft. Ich hatte am selben Abend noch eine Lesung in Wels. Und weil ich Angst hatte, dass mir Ähnliches vor oder gar während der Lesung passieren könnte, verwendete ich die Windeln, wie sie mein Mann einmal nach einer Darmoperation benutzen musste und die noch im Verbandskasten herumlagen. Ich hatte während der Lesung ständig das Gefühl, man würde den Abdruck der Windel durch die enge Jeans, die ich immer bei Lesungen trage, sehen. Vor nunmehr fast sechzig Jahren hatte ich nicht das geringste Verständnis dafür, dass einem ständig etwas wehtun kann. Ich dachte, meine Mutter behauptete nur, dass ihr ständig etwas wehtue, weil sie sich in den Mittelpunkt schieben wollte oder weil sie zu faul war, mit meinem Vater und mir etwas Spannendes zu unternehmen. Auch dass sie ständig »Nase juckt« sagte, bevor sie sich die Nase rieb bis sie ganz rot war, erschien mir überflüssig und abstoßend. Und dass sie sich die Beine blutig kratzte, weil sie ebenfalls juckten. Und gar kein Verständnis hatte ich, noch als ich selbst bereits weit über dreißig Jahre alt war, wenn meine Mutter nach dem Essen von Schweinsbraten mit warmem Krautsalat beim Spazierengehen jammerte, dass sie sofort ein Klo brauche. »Sonst mach ich mir in die Hose«, sagte sie, wobei ich mich stets abwenden musste, weil ich mich über so viel Unbeherrschtheit dermaßen ärgerte, dass ich sie am liebsten angeschrien hätte. Zumindest kann man erwarten, dachte ich damals, dass sie keinen Schweinsbraten mit Sauerkraut isst und danach spazieren geht, wenn sie weiß, dass sie dann mitten in der Stadt oder im Wald urplötzlich aufs Klo muss. Muss sich denn alles wiederholen? Gut, mich jucken weder die Nase noch die Beine und ich blute niemals, aber dennoch sind die Parallelen kaum zu übersehen.

Ich vergleiche mich auch ständig mit anderen. Mit unserer Nachbarin, die über achtzig Jahre alt ist und jedes Jahr im Winter zwei Monate nach Südafrika zum Golfen fährt, mit ihrem Exmann, der Alzheimer hat und so viel isst, weil er immer vergisst, dass er schon gegessen hat. Mit meinem Mann, der dreimal so schwer tragen kann als ich, mit einem gleichaltrigen Freund aus der Stadt, der nicht mehr ins Ausland fährt, weil ihm das zu anstrengend ist. Mit meiner Freundin, die trotz Rauchen und Alkoholkonsum nicht keucht, wenn sie bergauf geht, mit meiner anderen, um nur fünf Jahre älteren Freundin, die inzwischen fast so einen Buckel hat wie mein Cousin Nils und geschrumpft ist. Je nachdem, wie der Vergleich ausschaut, fühle ich mich gut oder schlecht. Fühle ich mich zu schlecht, vergleiche ich meinen Zustand mit dem meiner Mutter damals, und es geht mir gleich besser. Es sind immer die Vergleiche.

Wir waren gescheit und Justus war dumm. Das stellte sich sehr schnell heraus, als wir Justus an den Marterpfahl banden. Er schrie und wimmerte, wie das kein tapferer Indianer je getan hätte. Also banden wir das Seil fester an den Baum. Justus schrie noch mehr. Wir mussten ihn knebeln, sonst hätte seine Schreierei noch sämtliche Mütter an die Küchenfenster gelockt. Obwohl es eine logische Folge seines eigenen Verhaltens war, dass wir ihn besonders fest an den Baum binden mussten, war doch eine Ahnung da, unsere Mütter würden das nicht gutheißen. Gut, darauf konnten wir keine Rücksicht nehmen, denn unsere Mütter waren eindeutig weder eiserne Squaws im Kampf gegen feige Farmer, noch tapfere Farmerinnen, die ihre Familien gegen Indianer mit Gewehren und Messern verteidigten. Unsere Mütter waren genau solche Weicheier wie Justus. Er begann sogar mit geknebeltem Mund zu verhandeln. Nuschelte irgendetwas von einem Schilling für jeden von uns, wenn wir ihn losbanden. Hatte dieser Mensch keine Ahnung, dass Geld keine Rolle spielt im Wilden Westen? Wer im Wilden Westen Geld braucht, schürft nach Gold. Markus hatte sogar einmal einen großen Klumpen in unserer Sandkiste gefunden. Es hatte tagelang vorher geregnet und die Sonne war gerade herausgekommen. Wir standen um den festen Klumpen herum, der in der Sonne glitzerte und funkelte. Da das Gold noch mit Wasser und Sand vermischt war, legten wir den Klumpen in die Sonne zum Trocknen. Markus holte dann das Nudelsieb seiner Mutter – damals gab es noch Holzsiebe mit ganz feinem Draht, nicht so grobe Siebe wie sie heute zum Abseihen dicker Spaghetti verwendet werden –, und wir legten den Klumpen, der schon nicht mehr so stark glitzerte, vorsichtig in das Sieb. Gemeinsam schüttelten wir es und der Klumpen zerfiel in Sand. Markus sagte damals, das sei ganz natürlich beim Goldschürfen, wir bräuchten einfach bessere Geräte, um die feinen Goldpartikel vom Sand zu trennen.

Justus ging jedes Jahr am sechsten Jänner mit den Heiligen Drei Königen durch die Siedlung. Die Heiligen Drei Könige sangen und sagten ihr Sprüchlein auf, und Justus stand mit einem Stern in der einen und einer Büchse in der anderen Hand daneben und sammelte Geld. Es war einfach lächerlich. Niemand von uns wäre jemals als einer der Heiligen Drei Könige, die ja meist noch nicht einmal Volksschüler waren, verkleidet durch die Gegend gezogen und hätte gesungen. Und schon gar nicht wären wir auf die Idee gekommen, die verkleideten Kleinkinder zu begleiten und mit einer Büchse mit einem überdimensionalen Kreuz darauf zu klimpern. Aber Justus gehörte nicht zu unserer Siedlung. Justus wohnte mit seiner Mutter in einem eigenen Haus abseits des Hofes, auf einem kleinen Hügel. Sie hatten sogar eine eigene Zufahrt. Es hieß, der Familie von Justus habe einmal die ganze Gegend gehört. Ob das stimmte oder nicht, weiß ich nicht, Tatsache war, dass Justus keinen Vater hatte. Er war eindeutig ein Greenhorn, das mit knielangem dunkelgrünen Lodenmantel und einem dunkelgrünen Lodenhut mit Feder durch den Wilden Westen lief und kleine Kinder anführte. Er selbst war aber schon vierzehn Jahre alt, also ein großer Fang für uns. Wir beschlossen, ihn durch Kitzeln zu martern. Ich weiß nicht, ob Justus während der Marterung lachte oder weinte. Er hatte ja einen Knebel im Mund. Jedenfalls liefen ihm die Tränen übers Gesicht. Es war wie beim Einhalten des Stuhlganges. Je mehr Justus sich wand, desto strahlender wurde der Wilde Westen. Die Sonne stand tief am Horizont und beleuchtete rotglühend den Marterpfahl, wir tanzten johlend um den Baum herum, das Stampfen unseres Kriegstanzes und das Heulen des dazugehörigen Kriegsgeschreis verselbstständigten sich. Wir konnten nicht mehr aufhören. Die Marterung fand ein abruptes Ende, als Herr Rosenfeldt, der Vater von Theo, der nur ein Bein hatte, mit seinen Krücken in den Hof stürmte. Wir liefen davon und Herr Rosenfeldt band Justus los.

Das Ganze hatte ein Nachspiel. Justus war fest in der Kirchengemeinde verankert. Meine Mutter ebenfalls. Der Pfarrer selbst hat sie angerufen. Ich habe das Gespräch belauscht. Den Pfarrer habe ich natürlich nicht gehört. Aber meine Mutter hat mindestens zweimal gesagt: »Sie haben ja recht, Herr Pfarrer. Aber Kinder sind eben grausam.« Anschließend hat sie sich, ohne zu fragen, dicht neben mich auf die Couch im Kinderzimmer gesetzt und ganz sanft mit mir gesprochen. So etwas tat sie öfter. Zum Beispiel, als sie mich aufklären wollte oder nachdem sie mich mit Sonja beim Doktorspielen erwischt hatte oder als sie mir erklärte, dass ich täglich meine Unterhose wechseln solle, für den Fall, dass ich einmal überraschend ins Krankenhaus eingeliefert werden müsste. Ich hasste diese Gespräche. Im Anschluss an ihr Telefonat mit dem Pfarrer sagte sie mit sanfter Stimme irgendetwas vom Unterschied zwischen den Menschen, und dass es eben ganz arme Menschen wie Justus gäbe, die behindert seien. Und dass man mit Behinderten besonders behutsam umgehen müsse. Ich verstand kein Wort. Inwiefern war Justus behindert? Er hatte weder nur ein Bein noch einen Buckel. Trotzdem versprach ich meiner Mutter nach dem langen Gespräch auf der Couch in meinem Kinderzimmer, in Zukunft besonders achtsam mit Behinderten umzugehen. Nur damit sie nicht so dicht neben mir sitzen blieb. Es war furchtbar unangenehm. Dabei hatte ich noch Glück gehabt. Theo wurde von seiner Mutter, die viel jünger war als sein einbeiniger Vater und mit ihren hautengen schwarzen Hosen und den langen schwarzen Haaren und den schwarz umrandeten Augen aussah wie Juliette Gréco, grün und blau geschlagen, Markus bekam eine Woche Hausarrest, Emma musste Scheitelknien und Hans Brandlmüller durfte zwei Wochen lang nicht Fix und Foxi lesen.

Kinder werden im Allgemeinen in jeder Hinsicht unterschätzt. Erwachsene erzählen einander die haarsträubendsten Geschichten neben ihnen, weil sie glauben, dass die Kinder sie sowieso nicht verstehen. Eltern streiten im Nebenzimmer, weil sie denken, die Kinder seien so in ihr Spiel versunken, dass sie durch die dünnen Wände nichts hören, am Telefon reden sie schlecht über bestimmte Nachbarn, weil sie nicht auf die Idee kommen, die Kinder könnten lauschen. Aber Kinder sind Spione (Aufklärer im Krieg). Sie sind überall, und alles, was nicht alltäglich ist, interessiert sie. Und genau das merken sie sich dann ein Leben lang. Allerdings sind Erinnerungen keinesfalls statisch. Sie verändern sich mit dem- oder derjenigen, der oder die sich erinnert. So werden spätere Erfahrungen zurückverlegt in frühere.

Ich kann damals Juliette Gréco noch gar nicht gekannt haben. Es muss also eine Rückerinnerung sein, dass mich die Mutter von Theo an Juliette Gréco erinnerte. Der Vater erinnert mich übrigens an den einbeinigen Kriminalassistenten Schremser aus der Krimiserie Kottan ermittelt, die überhaupt erst 1976 entstand.

Unsere Siedlung bestand aus zehn aneinander gereihten Häusern. Jedes der zehn Häuser hatte einen eigenen Eingang, war zwei Stockwerke hoch und wurde von vier oder fünf Parteien bewohnt. Die Häuser lagen erhöht über der Muldenstraße. Zwischen den Häusern und der Muldenstraße lag eine terrassierte Wiese. Sowohl vor dem ersten als auch vor dem letzten Haus der Siedlung führte eine Steintreppe mit Geländer zur Muldenstraße hinunter- bzw. hinauf. Herr Bartik hat später, nachdem er den Hausmeisterposten übernommen hatte, versucht, die Wiese zu bepflanzen. Mit Rosenstöcken, Fliederbüschen, Primeln, Krokussen und so weiter, aber es ist ihm nicht gelungen. Alle Kinder benutzten die Wiese im Winter als Rodelbahn und in der übrigen Zeit als Abkürzung zur Muldenstraße hinunter und zertrampelten dabei alles. Herr Bartik drohte mit Anzeigen. Er war überhaupt eine Nervensäge. Er arbeitete in der Vöest im Schichtbetrieb und wollte nachmittags schlafen. Wenn wir Kinder von der Schule kamen und vom langen Stillsitzen dort endlich, im Hof angelangt, ungehemmt herumliefen und schrien, riss Herr Bartik die Blendläden zu seinem Schlafzimmer im Parterre, das nach hinten in den Hof hinauswies, auf und brüllte verschiedene Schimpfwörter. Was uns ja noch egal gewesen wäre, aber er verfasste dann, nachdem er Hausmeister geworden war, sogar ein Rundschreiben an unsere Eltern, in dem er mit Kündigungen drohte. Die Eltern waren sich zwar darüber einig, dass Kinder nachmittags im Hof spielen können müssten, aber wir wurden doch jedes Mal mit langen Ermahnungen hinausgeschickt, dass Herr Bartik in der Vöest nachts unter Lebensgefahr an irgendwelchen Fließbändern mit glühendem, flüssigem Stahl arbeitete und deshalb tagsüber schlafen müsse. Und so weiter. Sehr lästig war das. Manchmal spielten wir extra vor dem Schlafzimmerfenster von Herrn Bartik Völkerball. Es war dann immer eine Mutprobe, wer sich traute, in Herrn Bartiks privaten Steingarten, der mit Edelweiß, Seidelbast, Enzian, niedrigen Zierbüschen und verschiedenen Gewürzen bepflanzt war, hinunterzusteigen und den Ball zu holen. Der Schwachpunkt der Bartiks war ihr Hund, ein Foxterrier, der am liebsten Kaffee trank. Man hörte ihn in der ganzen Siedlung jaulen, wenn die Bartiks Kaffee tranken und er nichts davon bekam. Haustiere waren laut Hausordnung der Siedlung nicht erlaubt, sondern nur geduldet. Der Foxterrier war unser Druckmittel gegen Herrn Bartik. Wir stellten Nescafe in Pappbechern unter das Fenster der Küche, in der der Foxterrier schlief, und er fing sofort zu jaulen an. Da stand dann Lärmbelästigung gegen Lärmbelästigung.

2018 besuchte mich ein sehr netter junger Germanist mit schulterlangen Haaren und einem Freundschaftsband am linken Handgelenk an meinem neuen Wohnsitz im abgelegenen Waldviertel, um mich zu Schreibprozessen zu interviewen. Seinen Fragen entnahm ich, dass er sich offenbar intensiv mit der Frage beschäftigt hatte, wie man es als Autor schafft, täglich von neuem in die Grundstimmung seines jeweiligen Romans, an dem man ja Monate, Jahre oder manchmal sogar Jahrzehnte schreibt, hineinzukommen. Ich hatte die Tür von meinem Arbeitszimmer geöffnet, um auf meiner Arbeitsterrasse eine Zigarette zu rauchen. Der junge Germanist, der weder rauchte noch trank, wie ich später beim Abendessen feststellte, war in meinem Arbeitszimmer auf dem hellblauen Fauteuil, auf den ich in den Schreibpausen wechsle, um nachzudenken, sitzen geblieben und fragte mich von dort, ob ich besondere Rituale hätte, um in Schreibstimmung zu kommen, Fetische etwa oder Musik oder ob ich beim Schreiben besondere Kleidung trüge. Ich verneinte. Wir gingen im Anschluss an das Interview noch zwei Stunden im Naturschutzgebiet, das direkt an meinen Garten grenzt, spazieren und unterhielten uns darüber, dass die Keimzelle zu 1968 bereits 1959 gelegt worden sei. Dann aßen wir noch zusammen zu Abend. Wir waren uns vollkommen einig über die katastrophale Aufarbeitung von 1968. 2018 waren überall zum 50. Jubiläum der Studentenrevolte halbherzige Ausstellungen zu sehen gewesen, oder im Fernsehen wurden Erinnerungen von irgendwelchen Schauspielern, die 1968 besonders wild gewesen zu sein vorgaben, gezeigt, oder es gab Sendungen im Rundfunk, wo Historiker sprachen, die 1968 noch in den Windeln gelegen hatten. Ich war sehr zufrieden, dass ein so junger Mensch, der noch dazu Ähnlichkeiten mit Berthold hatte, der damals unsere Schülerzeitung gedruckt hatte und in den ich verliebt gewesen war, genau über 1968 informiert zu sein schien. Nachdem ich mehrere Gläser Prosecco getrunken hatte, offenbarte ich ihm, dass ich am liebsten in der Kleidung schriebe, die ich in der Nacht zuvor getragen hatte. Direkt vom Bett an den Schreibtisch! Weder ins Bad gehen noch frühstücken, keine Zivilisationsakte, keine Kontrollzwänge. Nur Kaffee und Zigaretten. Der Germanist war beeindruckt. Nicht einmal vorher Zähne putzen, fragte er. Ich schüttelte den Kopf. Was ich ihm nicht sagte, war, dass es in Wirklichkeit noch viel schlimmer ist: Ich trage am liebsten dieselbe Kleidung, bis ich den jeweiligen Romanabschnitt, an dem ich gerade arbeite, fertig habe. Das kann, je nach Länge des Abschnitts, einen Tag oder eine Woche dauern. Ich schlafe während dieser Zeit mit ein- und demselben ärmellosen T-Shirt und ein- und demselben Seidenleibchen drüber, im Winter noch mit einer meiner dünneren Fleece-Jacken und einer dicken Trainingshose, die ich ebenfalls nicht wechsle. Ich wechsle in der Zeit auch nicht meine Socken. Ich wechsle nicht einmal meine Unterhose. Vielleicht ist das eine der wenigen rebellischen Akte, die einem im Alter noch bleiben. Du könntest jederzeit einen Schlaganfall erleiden oder einen Herzinfarkt, du könntest in deinem eigenen Haus von Einbrechern überfallen und an deinem Schreibtischstuhl stundenlang gefesselt sitzen, bis du befreit und sofort ins Krankenhaus eingeliefert wirst, und trägst trotzdem nicht täglich eine frische Unterhose!

Mit dem Alkohol muss man allerdings aufpassen im Alter. Bruno, mein Mann, sagt mir das immer wieder. Du hast genuschelt, sagt er zum Beispiel nach einer Einladung bei Freunden, oder er sagt, ich hätte im Laufe des Abends mehrmals die gleiche Geschichte erzählt. Oder ich hätte eine Geschichte erzählt, die ich besser nicht erzählt hätte. Und tatsächlich kann ich immer wieder beobachten, dass Menschen fortgeschrittenen Alters, die in Gesellschaft nicht oder nur mäßig trinken, ein viel feineres Differenzierungsvermögen in Diskussionen oder Auseinandersetzungen haben.

Der Germanist fand das damals offenbar nicht. Er schrieb mir nach seinem Besuch ein langes Mail, in dem er vorschlug, unser Gespräch zu 1968 bei Gelegenheit fortzusetzen. Außerdem äußerte er sich begeistert über meinen neuen Wohnsitz, die Größe des Hauses und die Lage am Rande des Naturschutzgebietes. Das tat mir ausgesprochen gut. Viele unserer Freunde und Bekannten hatten unserem Umzug sehr skeptisch gegenübergestanden. Was wollt ihr denn im Waldviertel, war die häufigste Frage. Der Zusatz: In eurem Alter! So etwas nagt unterbewusst.

Meine Vorgehensweise, um im Schreibprozess zu bleiben, fand er sensationell. Er habe noch nie einen Schriftsteller interviewt, sagte er, der sich dermaßen gegen jeden Kontrollzwang gewehrt habe. Die meisten Schriftsteller, schrieb er, täten im Gegenteil alles, um die Kontrolle über sich und ihre Romane aufrecht zu erhalten. Eigenartig eigentlich!

Eine der Haupteinwände vieler unserer Freunde war die Größe unseres neuen Wohnsitzes. »Wie willst du das alles putzen?«, fragte eine besorgte Freundin und gab mir zu verstehen, dass ein Haus, selbst wenn es nicht so groß ist wie das unsere, ununterbrochen Arbeit macht. Erneuerungen, Reparaturen, Ausbesserungen et cetera. »Und wie willst du denn den Garten pflegen mit deinen ständigen Rückenschmerzen?« Auch unser Swimmingpool stieß auf Ablehnung. Abgesehen davon, dass man mich von allen Seiten davor warnte, wie pflegeintensiv so ein Swimmingpool ist, sei es auch eine umweltfeindliche Wasserverschwendung. Und muss chemisch behandelt werden, weil er sonst veralgt. Und wie lange würde ich überhaupt noch imstande sein, zu schwimmen? Da nützte es gar nichts, wenn ich erklärte, dass unser Haus im Waldviertel samt Swimmingpool und Saunahäuschen günstiger gewesen war als eine mittelgroße Etagenwohnung in Linz. Der Dolchstoß war die Anmerkung eines Freundes: »Ein Umzug in unserem Alter ist verlorene Lebenszeit!«

Ich weiß auch nicht, wie wir das alles schaffen sollen. Der Garten ist Gott sei Dank klein. Und wer sagt, dass man ihn ununterbrochen pflegen muss? Außerdem bewohnen wir nur eine Etage unseres Hauses. Die Werkstatt im Parterre wird ja kaum benutzt und die Wohnung im zweiten Stock ist für Gäste. Tagsüber gehen wir jedenfalls, seit wir hier wohnen, täglich spazieren. Nachmittags trinken wir Tee an dem Tisch vor dem Saunahaus und abends sitzen wir mit einem Glas Wein auf der oberen großen Terrasse und schauen dem Sonnenuntergang zu. Unsere Lebensqualität hat sich enorm verbessert. Sicherlich, wer weiß, wie lange noch. Vorläufig sind wir jedenfalls glücklich.

Das Problem mit Sonja war, dass sie keine Fantasie hatte. Oder so gut wie keine. Vielleicht lag das daran, dass ihre Mutter ihr nichts vorlas, was Sonja irgendwie beunruhigen konnte, oder dass Sonjas Eltern kein Meyers Lexikon hatten, in dem die Indianerstämme Nordamerikas nicht nur akribisch aufgezählt, sondern sogar aufgezeichnet waren. In Farbe! Übrigens auch verschiedene Volkstämme, bei denen hauptsächlich Wert auf die verschiedene Kopfgröße gelegt wurde. Märchen las die Mutter Sonja auch nicht vor, weil die so grausam waren. Wahrscheinlich hängt die Fantasie doch erheblich mit der Weltkenntnis zusammen. Wer nichts kennt, kann sich auch nichts vorstellen. Wenn wir zusammen spielten, war Sonja immer ein wenig unkonzentriert. Ich hatte den Eindruck, dass sie keine Ahnung hatte, was diese Spiele sollten. Daher konnte ich ihr immer nur Nebenrollen geben, bei denen es ganz egal war, ob sie sich hineinleben konnte oder nicht. Ich war beispielsweise die Prinzessin, die in einer Kutsche flüchtete, damit sie den hässlichen Prinzen nicht heiraten musste, den ihre Eltern für sie vorgesehen hatten, und Sonja war die Dienerin. Ich hatte zehn Kinder und Sonja war die kinderlose Gouvernante. Ich war ein gefährlicher Räuber und Sonja war der Knecht, der dem Räuber half, seine Stiefel an- oder auszuziehen. Das muss die Mutter von Sonja geärgert haben. Sie hat einmal zu meiner Mutter gesagt, dass ich mich immer in den Mittelpunkt spielen müsste. Meine Mutter, die mit Sonjas Mutter befreundet war, hat abends zu meinem Vater gesagt, dass die Mutter von Sonja einen Komplex habe. Das Wort Komplex verstand ich damals nicht. Aber aus dem Gespräch mit meinem Vater, das ich aus dem Kinderzimmer belauschte – meine Eltern dachten, ich schliefe schon –, ging hervor, dass der Vater von Sonja kurz nach dem Krieg seine Ausbildung zum Arzt gemacht hatte und dass sie damals jeden Medizinstudenten bei den Prüfungen durchkommen ließen, weil ja so viele Männer im Krieg gefallen waren. Meine Mutter war außerdem der Ansicht, dass Sonjas Mutter, die wie meine Mutter selbst vor ihrer Heirat Krankenschwester gewesen war, sich den Vater von Sonja ganz bewusst geangelt hätte, eben weil er Arzt war. So hatte ich das bis dahin noch nicht gesehen. Allerdings war mir immer schon aufgefallen, dass der Vater von Sonja klein und dick, seine Frau groß und schön war. Die Erklärung meiner Mutter erschien mir daher einleuchtend, weil wie wäre sonst ein so kleiner Mann zu einer so stattlichen Frau gekommen. Warum sollte sie aber aus diesem Grund einen sogenannten Komplex haben? Und warum sollte sie aus diesem sogenannten Komplex heraus annehmen, ich spielte mich auf? Es musste doch sogar ihrer Mutter klar sein, dass Sonja keine Fantasie hatte und deshalb keine Hauptrolle in den Spielen übernehmen konnte. Rätsel über Rätsel! Ein wenig lästig, aber weniger rätselhaft war auch, dass Sonja sich immer mit ihrem Vater gegen ihre Mutter verbündete. Ich sah durchaus den Nutzen. Wenn Sonjas Mutter beispielsweise wollte, dass Sonja das Geschirr abtrocknete, dann griff sofort ihr Vater ein. Er bot sich selbst an, das Geschirr abzutrocknen. Gleich das erste Glas ließ er fallen und zwinkerte Sonja zu. Sonjas Mutter verzichtete dann auf jegliche Mitarbeit sowohl von Sonja als auch von ihrem Vater in der Küche.

Das war schon etwas ganz anderes, wenn mein Cousin Nils zu uns zu Besuch kam. Da war immer etwas los. Zwar wollte Nils auf keinen Fall mit mir Prinzessin auf der Flucht spielen, aber dafür trieb ihn etwas anderes an. Mit Nils stieg ich in einsturzgefährdete Bunker, wir kletterten auf der Suche nach einem Adlerhorst so hoch auf die Platane im Hinterhof, dass unser Nachbar uns mit Hilfe einer riesigen Leiter retten musste, wir probierten, wer von uns länger die Luft anhalten konnte, bis wir beide blau im Gesicht waren. Wenn wir nicht gerade etwas sehr Gefährliches unternahmen, zerlegte Nils alles, was ihm in die Finger kam. Nach der Erfahrung mit meinem Puppenkarussell versuchte ich stets, ihn von meinem Spielzeug ab- und auf verschiedene Haushaltsgeräte hinzulenken. Ich durfte den Schraubenzieher und die Schrauben halten, wenn Nils den Mixer meiner Mutter zerlegte. Beim Radioapparat traf ihn sogar einmal ein Stromschlag. Später hat Nils Betriebswissenschaft studiert und noch später hat er sehr erfolgreich als Prokurist in einer holländischen Firma, die mit Blumen handelte, gearbeitet.

Wahrscheinlich hatten meine Eltern auch Angst vor dem Darmverschluss. Jedenfalls kümmerten sie sich ständig um ihre Verdauung. Mein Vater bereitete jeden Abend Joghurt mit Leinsamen und Weizenkleie vor, das meine Eltern dann zum Frühstück aßen. Manchmal verschwand mein Vater mit einem seltsamen Gerät im Schlafzimmer, wo meine Mutter schon auf ihn wartete. Das Gerät war in der Wandverbauung im Kabinett ganz oben untergebracht. Mein Vater stieg auf die Leiter und holte es herunter. Es bestand aus einem Glasbehälter, in den ein langer, brauner Gummischlauch mit rohrförmigem Ende führte. In der Mitte des Schlauchs war eine Pumpe angebracht. Da ich ursprünglich keine Ahnung gehabt hatte, wozu es diente, fragte ich meinen Vater danach. Die Antwort war so schockierend, dass ich mich schon kurz darauf nicht mehr an sie erinnerte. Sicherlich aber beruhte auf ihr die schreckliche Vorstellung, dass mein Vater meiner Mutter den Schlauch in den Hintern steckte und Flüssigkeit aus dem Glasbehälter, den er in der hoch ausgestreckten Hand hielt, in sie hineinpumpte. Was bewirkte, dass meine Mutter dringend aufs Klo musste, sodass die Flüssigkeit, vermischt mit ihren Ausscheidungen, wieder in den Behälter, den er nun unter dem Bett stehen hatte, zurücklief. Wenn mein Vater mit dem Gerät im Schlafzimmer verschwand, in dem meine Mutter bereits auf ihn wartete, stellte ich mir in meinem Zimmer auf der Couch liegend vor, wie der Glasbehälter sich mit einer braunen, zähflüssigen Masse füllte. Manchmal stellte ich mir vor, der Behälter liefe über und mein Vater und meine Mutter würden über und über mit kleinen braunen Spritzern bekleckert. Manchmal holte ich, wenn meine Mutter einkaufen war, das Gerät aus der obersten Lade der Wandverbauung und verpasste meinen Puppen einen Einlauf. Zuerst zog ich sie vollständig aus, dann mussten sie sich der Reihe nach vor mir hinknien und ich steckte ihnen den Schlauch in den Hintern beziehungsweise presste ihn zwischen ihre Beine. Wenn dann die braune, übelriechende Flüssigkeit in dem Behälter überlief, mussten sie in der Stellung verharren, bis ich sie wie ein Baby gereinigt und schließlich eingepudert hatte. Manchmal, wenn sie so viel gekackt hatten, dass alles auch auf mich spritzte, geriet ich außer mir vor Wut und schlug sie so lange auf den Hintern, bis sie wimmernd versprachen, nie mehr so viel zu scheißen.

Im Grunde galt in meiner Kindheit alles, was nicht in der Familie blieb, als peinlich. Schluckauf in der Öffentlichkeit, Hochziehen der Nase, weil das Taschentuch vergessen wurde, falsche Farbkombination von Rock und Bluse, Laufmaschen in den Strümpfen und so weiter. Besonders peinlich waren für alle sichtbare Behinderungen, Stottern, Hinken, Vergesslichkeit, Demenz, ein Buckel. Oder jede Art von sexuellen Handlungen. Oder alle Ausscheidungen. Jede einzelne dieser Peinlichkeiten war aber nicht peinlich, wenn es niemand sah. Meine Mutter kratzte sich daheim die Beine blutig, weil sie so juckten. Nach dem Essen nahm sie ihre Prothese aus dem Mund und reinigte sie noch am Esstisch, indem sie sie hinter vorgehaltener Hand abschleckte. Mein Vater führte auch im Winter nackt vor dem offenen Schlafzimmerfenster seine Liegestütze aus, weil das Fenster dort uneinsichtig war.

Wenn ich heute überlege, was mir alles peinlich ist, fallen mir auch viele Dinge ein. Zum Beispiel, wenn ich von einem Nachbarn oder von dem Briefträger oder einem Installateur mitten in der Arbeit überrascht werde. Ich habe ja schon angedeutet, dass ich am liebsten vom Bett an den Schreibtisch wechsle. Ungekämmt, ungeschminkt und mit Trainingshose und brauner Fleece-Jacke. Ich weiß selbst, dass ich dabei verwahrlost ausschaue. Das ist ja gerade der Grund, warum ich so am besten arbeiten kann. Ich erfülle keine gesellschaftliche Norm. Und genau das ist aber dann wieder andrerseits das Problem in der Kommunikation. Ich will meinen Zustand zwar mir selbst zumuten, aber keinesfalls anderen. Ich finde es ausgesprochen unhöflich, Fremden oder Halbfremden so zu begegnen. Einmal ganz abgesehen von meiner Eitelkeit. Unsere Nachbarin ist jederzeit wie aus dem Ei gepellt, obwohl sie über achtzig Jahre alt ist. Ich bewundere das. Sie hat in jeder Hinsicht Geschmack. Und eine positive Ausstrahlung. Beides, Geschmack und positives Denken haben aber beim Schreiben nichts zu suchen. Im Gegenteil! Die besten Schriftsteller haben Furchen im Gesicht, dunkle Augenringe und schmutzige Fingernägel. Wenn nicht gar Zeichen von übermäßigem Alkohol- oder Drogenkonsum und Selbstverletzungen. Gute Schriftsteller humpeln oder spucken beim Sprechen. Die Verwahrlosung, die beim Schreiben notwendig, wenn nicht sogar unvermeidbar erscheint, behindert aber die Kommunikation. Ich kann kein offenes Haus führen und gleichzeitig schreiben. Noch dazu in einem Alter, wo ungeschminktes Äußeres und nachlässige Kleidung bei jedermann Assoziationen von Greisentum, muffigen Körperausdünstungen und Altersdepression hervorrufen.

Als Kind war es mir peinlich, auf der Straße jemanden zu grüßen. Es kam vor, dass der- oder diejenige, den oder die ich gerade grüßte, mich nicht hörte. Es gibt nichts Peinlicheres, als zweimal oder gar dreimal grüßen zu müssen, weil der- oder diejenige einen nicht gehört oder nicht gesehen hat. Da schaut Frau Smolka beispielsweise gerade in eine andere Richtung oder auf ihren Einkaufszettel und hat mich nicht gesehen. Wer aber einmal gegrüßt hat, muss weitergrüßen, ob der- oder diejenige nun gesehen wird oder nicht. Alles andere wäre extrem feige. Naturgemäß muss man beim zweiten oder dritten Grüßen die Stimme erheben, sonst wird man ja wieder überhört oder übersehen. Erhebt man aber die Stimme, kann es sein, dass man wiederum als äußerst unhöflich empfunden wird. Als wollte man die oder den zu Grüßende(n) erschrecken oder gar anschreien. Noch viel schlimmer ist es aber, wenn man zu jemandem geschickt wird. Zum Beispiel, um ein Paket abzugeben, das versehentlich an die falsche Adresse geliefert wurde. Oft ist es ja so, dass der Betroffene gerade keinen Besuch erwartet, auf dem Klo sitzt oder mittags noch sein Nachthemd anhat oder dass die Wohnung noch nicht aufgeräumt oder gelüftet ist. Furchtbar! Ich meine, an und für sich nicht für den- oder diejenigen, der oder die ein Paket abgeben will, sondern für den Empfänger oder die Empfängerin des Pakets. Meistens die Empfängerin, weil die Männer tagsüber bei der Arbeit sind. Wenn jetzt die Empfängerin eines Pakets am Nachmittag um zwei Uhr die Tür öffnet und noch im Nachthemd ist und hinter ihr ein ungeheures Durcheinander sichtbar wird und es außerdem stinkt, dann ist es nicht nur der Empfängerin des Pakets peinlich, sondern auch dem Überbringer oder der Überbringerin, weil der oder die in die sogenannte Privatsphäre, die ja nichts als eine Chimäre ist, aber von den Erwachsenen so gehütet wird, als ginge es um Leben und Tod, eingedrungen ist. So etwas wirkt meist das ganze Leben lang nach.

Frau Rosenfeldt hatte einen schwarzen Seidenmorgenmantel mit großen Mohnblumen darauf an. Hinter ihr war ein ungeheures Durcheinander sichtbar und es stank. Ich wäre mitsamt dem Paket im Arm am liebsten im Boden versunken. Sicherlich wurde ich knallrot im Gesicht. Frau Rosenfeldt nicht. Sie lächelte und bat mich in die Wohnung. Das war zu der Zeit nicht üblich. Erwachsene luden keine Kinder in die Wohnung ein. Mir stand der kalte Schweiß im Gesicht, als ich mich auf das abgewetzte rote Samtsofa im Wohnzimmer setzte, auf das sie wies, nachdem sie mit dem Handrücken ein paar Kleidungsstücke auf den Boden gefegt hatte. Den Kaffee, den sie mir anbot, nahm ich höflichkeitshalber an. Ich hatte bis dahin noch nie Kaffee getrunken und fand schon den Kaffeegeruch widerlich. Ich erfuhr, mit Frau Rosenfeldt auf dem Sofa liegend – sowohl die Sitzfläche als auch die Rückenlehne gaben so stark nach, dass man unmöglich aufrecht auf dem Sofa sitzen konnte –, dass Kaffee noch widerlicher schmeckt, als er riecht. Es würgte mich regelrecht. Frau Rosenfeldt zündete sich eine Zigarette an. Auf dem niedrigen Tischchen vor der durchgesessenen Couch lagen mehrere Zeitschriften. Frau Rosenfeldt stellte das Paket, das ich ihr überreicht hatte, auf den Boden neben das niedrige Tischchen. Dann fragte sie mich unvermittelt, ob ich Theos Freundin sei. Ich wurde mit Sicherheit noch einmal knallrot im Gesicht und schüttelte so heftig den Kopf, dass sowohl die Wohnung als auch Frau Rosenfeldt in meinen Augen hin- und herzitterten. Frau Rosenfeldt missverstand möglicherweise meine heftige Abwehrgeste als verdecktes Eingeständnis aus schlechtem Gewissen. Sie zog heftig an ihrer Zigarette. »Du kannst es mir ruhig sagen«, sagte sie, wobei sie ihre schwarzen Augen zu zwei Schlitzen zusammenpresste, »ich will dich nur warnen! Finger weg von dem Theo!« Ich war so baff, dass ich gar nichts sagte. Nichts wäre mir ferner gelegen, als dem Theo zu nahe zu treten. Im Gegenteil. Ich hielt stets so viel Abstand wie möglich von ihm. »Theodor«, sagte Frau Rosenfeldt, »hat Epilepsie und darf sich nicht aufregen. Wenn du ihn reizt, bekommt er einen Anfall.« Was wollte diese Frau von mir? Es wäre mir nie eingefallen, Theo aus irgendeinem Grund zu reizen. Ich war froh, wenn er nicht im Hof war, während wir spielten. Er regte sich immer so auf! Was war überhaupt Epilepsie? Die Frau redete weiter, sie sagte irgendetwas von Zuckungen, unwillkürlichem Harnabgang, Speichelfluss und Bewusstseinstrübungen. Und dass Theo ihr erzählt habe, dass ich ihm immer in die Augen starrte, bis er nur mehr Blitze sehe. Ich wollte das alles nicht hören. Am liebsten hätte ich mir die Ohren zugehalten. Es musste sich bei der Frau Rosenfeldt um eine Verrückte handeln. Ich lag mit einer Verrückten auf einer roten Samtcouch. Wer weiß, was sie Theo und mir noch alles unterstellte oder ob sie am Ende aggressiv würde, weil ich angeblich ihrem Theo in die Augen starrte, bis er Blitze sah. Ich musste aus der Wohnung raus. Sofort. Höflichkeit hin oder her. Während die Rosenfeldt noch redete – ich hörte nicht mehr zu –, sprang ich auf und rannte zur Wohnungstür, riss sie auf, rannte die Stiegen hinunter, stieß mit der Frau Smolka zusammen, die unten im Gang stand, rannte hinter dem Haus auf den Gehweg, der die Muldenstraße mit der Eisenwerkstraße verband und der von Büschen gesäumt und daher von der Vöestsiedlung aus uneinsichtig war, und versteckte mich schließlich ungefähr auf der Höhe unserer Wohnung hinter einem dichten Haselnussstrauch. Meine Beine und Hände zitterten, mir war schlecht und schließlich übergab ich mich hinter dem Haselnussstrauch.

Heute frage ich mich, was mich damals so verstört haben mochte, dass ich gleich kotzte. Sicherlich, ich hatte widerlichen Kaffee getrunken. Außerdem hatte ich bereits wilde Gerüchte über die Familie Rosenfeldt gehört. Ich hatte Angst vor der schwarz gekleideten Frau. Aber gleich kotzen? Es muss das Wort Epilepsie gewesen sein, das mich erschreckt hatte. Zuckungen, Harnabgang, Speichelfluss, Bewusstseinsstörungen. Aber ich hatte Theo doch oft genug gesehen, wie er sich auf dem Boden wälzte und Schaum vor dem Mund hatte. Nein, es war eindeutig nicht die Tatsache an sich, sondern das Wort. E-pi-lep-sie. Schrecklich! Was vorher interessant gewesen war – ein Theo, der vor Wut umfiel und mit Armen und Beinen um sich schlug –, hatte jetzt einen Namen. Epilepsie! Das wollte ich nicht wahrhaben. Aber warum nicht? Vielleicht hatte ich an jenem Nachmittag 1959 zum ersten Mal etwas über die Macht des Wortes verstanden. Dass ein Wort alles verändern kann. In einen bestimmten Zusammenhang rücken, das Ereignis selbst einengen, ihm einen Beigeschmack geben kann. Ich würde nie mehr unbefangen Theos Wut beobachten können. Sie wurde durch das Wort Epilepsie zugleich zu einem allgemeinen Zustand wie zu einem äußerst intimen. Am Anfang war das Wort und das Wort ist von Anfang an mit Schuld verbunden. Ich hatte Theo angestarrt und war schuld an den Blitzen in seinem Kopf. Dabei kannte ich das mit den Blitzen selber sehr gut. Und zwar, ohne dass mich jemand anstarrte. Ich musste nur den Kopf in den Nacken legen und ein Glas kaltes Wasser auf einen Zug austrinken, dann zuckte mein Gehirn und ich sah Blitze. Zehn Jahre später habe ich während einer Grippe die Hustentabletten, die mir verschrieben wurden, jeden Tag, statt sie zu schlucken, unter der Matratze gesammelt und, nachdem ich genug zusammen hatte, alle auf einmal geschluckt. Auch damals überall Blitze. Im Gesicht meiner Mutter, auf der Türklinke, auf dem Boden und auf der Zimmerdecke. Nach einer gewissen Zeit sah ich nicht nur Blitze um die Personen und Gegenstände herum, sondern die Personen und Gegenstände selbst bestanden aus Blitzen. Sensationell! Schwierig war nur, vom Bett zur Toilette zu gehen oder einen Gegenstand anzufassen, weil die vielen Blitze ja keine festen Konturen bildeten. Es war wie Durch-Tiefschnee-Gehen oder Blinde-Kuh-Spielen. Ein schönes Gefühl, das nur noch – wieder viel später in der Wohngemeinschaft während meines Studiums – übertroffen wurde durch LSD, bei dem es aber nicht um Blitze, sondern um Farben und Veränderungen (Metamorphosen) ging.

Im Laufe der Zeit begannen sich die Worte zu häufen: Behinderung, Darmverschluss, Epilepsie, Menstruation, Koitus interruptus, Knaus-Ogino-Methode. Damit wuchs die Schuld. Manchmal fühlte ich mich schon schuldig, wenn ich die Zähne nicht gründlich genug geputzt oder meine Eltern belogen oder jemandem in die Augen geschaut hatte. Alles würde sich rächen. Spätestens nach meinem Tod. Ich hatte furchtbare Angst vor dem Fegefeuer. Das Fegefeuer war schlimmer als die Sauna. Die armen Seelen brieten ja direkt über einem offenen Feuer, bis sie ganz rot waren oder sich schälten oder vielleicht ankohlten. Die ganze Vorhölle war erfüllt von ihren Schreien. Aber immerhin, im Fegefeuer gab es noch eine Chance zu entkommen. Die Hölle war für ewig. Ich begann, im Bett vor dem Einschlafen Rosenkränze zu beten, um arme Seelen aus dem Fegefeuer zu retten. Oft betete ich bis in die frühen Morgenstunden. Ich bin überzeugt, dass die Einschlafschwierigkeiten, die mich bis heute verfolgen, mit den vielen Rosenkränzen in meiner Kindheit zu tun haben. Wenn ich im Bett liege, überfällt mich augenblicklich die Schuld. Nicht genug gearbeitet, zu viel geraucht, zu viel gegessen, zu wenig Bewegung in frischer Luft, Freundschaften vernachlässigt, Kind und Mann ebenfalls, keine Rückenübungen gemacht, Plastik in den Restmüll geworfen, Frankfurter Würstel gegessen, danach Toffifee, Blumen nicht gegossen, Mails nicht beantwortet, keine Flüchtlinge in die Wohnung aufgenommen und so weiter und so fort.

Seit drei Wochen ist das Schuldwort »Corona«. Wer sich mit einer ganz normalen Grippe ansteckt, ist fein heraus. Gegen Grippeinfektion ist der Mensch machtlos. Steckt er sich mit dem Corona-Virus an, ist er entweder leichtsinnig vor die Tür gegangen oder ist ohne jede Notwendigkeit in den Supermarkt marschiert um irgendeine Delikatesse zu kaufen, wo es doch die Winterkartoffeln im Keller auch getan hätten, oder er hat abwegige Vorerkrankungen wie Diabetes oder noch abwegigere chronische Erkrankungen der Atemwege oder – aber das ist wirklich das Letzte – er ist oder war Raucher. Da darf sich niemand wundern, wenn so einer oder so eine verreckt!

In meiner Kindheit versuchte ich eine Zeitlang, mich in der Sonntagsmesse von allem reinzuwaschen. Schon der Weg zur Kirche war ein Bußgang. Allein deshalb, weil er sich weitgehend mit meinem Weg in die Schule deckte. Und wer will schon am Sonntag den Schulweg nehmen? Dazu kamen die Sonntags-Lackschuhe, von denen ich Blasen an den Füßen bekam. Außerdem hatte ich immer Angst, dass mich jemand aus dem Hinterhof sah. Die Kinder aus dem Hinterhof besuchten ausnahmslos nicht die Sonntagsmesse. Was einerseits meine Buße erhöhte. Die anderen lagen zu Hause im Bett oder spielten im Hof, während ich mit zu engen Lackschuhen hinter meinen Eltern her zum Gottesdienst trottete. Andrerseits wieder war sonntags im Hof meist ohnehin nicht viel los, weil die meisten Kinder mit ihren Eltern Ausflüge machen mussten. Das minderte wieder meine persönliche Buße. Eine nicht unerhebliche Hürde waren die vielen Bekannten, die meine Eltern, vor allem aber meine Mutter, auf dem Weg zur Kirche und vor der Kirche begrüßten. Ich wusste, dass ich dabei gemustert wurde. Wenn irgendetwas an der Kleidung, der Körperhaltung oder gar mit dem Gruß nicht stimmte, wurde ich von meiner Mutter tagelang ermahnt, mich ordentlich zu kleiden, gerade dazustehen und beim Grüßen nicht auf den Boden zu starren. Zählte alles zur Buße. Und es wurde ja dann nicht leichter. In der Kirche war es meistens kalt, die Bänke waren unbequem und das dauernde Aufstehen, wieder setzen, knien, wieder aufstehen kam noch dazu. Leider war unsere Kirche am Spallerhof eine moderne Kirche. Mir hätte eine alte Kirche mit sehr hohen Räumen und alten Glasfenstern besser gefallen, weil sie irgendwie würdiger gewesen wäre als so ein Betonbau. Aber egal. Der Inhalt zählt. Leider verstand ich den nicht, die Messen wurden damals in Latein gehalten. Trotzdem! Schon die Eröffnung war seltsam. Zuerst küsste der Priester den Altar, was ich ein wenig übertrieben fand, auch ein bisschen grauslich, weil ich nicht sicher war, ob das weiße Altartuch oft genug gewaschen wurde, es hatte eindeutig einen Stich ins Gelbliche. Wie übrigens auch das Gesicht des Pfarrers selbst. Dazu kam die spitze Hakennase. Ich meine, eine dicke Hakennase strahlt etwas Vitales, manchmal fast Brutales aus, eine spitze Hakennase hat immer etwas Krankes. Aber ich wollte ja büßen. Dazu musste ich meine Aufmerksamkeit von unserem gelblichen Pfarrer mit der spitzen Hakennase weg- und zu etwas Höherem hinlenken. Das Höchste war Jesus selbst. Er hatte durch seinen Tod am Kreuz gebüßt. Wie konnte man überhaupt bei einer solchen Vorlage angemessen büßen? Die Kieselsteine, die ich mir am Knie in die weiße Strumpfhose gesteckt hatte, hatten beim Knien in der Kirche zwar meine Haut aufgeritzt und die Wunde hatte sich entzündet, sodass Sonjas Vater später einzelne Steinchen mit einer spitzen Pinzette aus meinem Knie entfernen und das Knie im Anschluss daran mit Jod bepinseln musste, was höllisch wehtat. Aber das war ja nichts angesichts des Kreuzestodes Jesu. Kinder sind viel sensibler als Erwachsene, was Folterungen betrifft. Ich erinnere mich, dass ich mir immer wieder vorstellen musste, wie es wäre, auf einem windigen Berggipfel an Händen und Füßen an ein Kreuz genagelt zu werden. Über mir ein blauer Himmel, unter mir ein Tal mit Wiesen und Glockenblumen. Die Schwerkraft muss doch das Fleisch aufreißen, und wie lange dauert es überhaupt, bis ein Mensch, an ein Kreuz genagelt, stirbt? Manchmal wurde mir richtig schlecht bei der Vorstellung. Und dann kamen ja noch die Märtyrer dazu. Heilige, die, an einen Pfahl gebunden, mit Pfeilen gespickt wurden, auf ein Rad gebunden, das dann gerollt wurde, bis alle Knochen brachen und das Fleisch zerquetscht wurde, und die trotzdem