Hagemann: Die Pensionsspiele von Oberammergau

© 2020 Bernhard Hagemann

© dieser Ausgabe 2020 Morisken Verlag München

Alle Rechte vorbehalten.

Besonderer Dank des Autors gilt Renate, Jim und Sonja
Reifferscheid sowie Christa von Bernuth.

Lektorat: Thomas Peters

Korrektorat: Theresia Riesenhuber

Satz: Peter Sommersgutter

Umschlag: Wolfgang Schütte, www.wolfe.de

Fotos: Bernhard Hagemann, bis auf Rückseite:

Gina Sanders / Adobe Stock

ISBN: 978-3-944596-23-5 (Print)

ISBN: 978-3-944596-24-2 (E-Book)

www.morisken-verlag.de

Für Sylvia

1. Am Anfang war der Ort

2. Grünkraft

3. Die Wurstaufschnittschneidemaschine

4. Ganz in Weiß

5. Der Schamane

6. Das Aluminiumkanu

7. Der Krimkonflikt

8. Alyona I

9. Der Individualchinese

10. Dänen, die die Sehnen dehnen

11. Das Klavier

12. Das Pufferzimmer oder: Wie Brauchtum entsteht

13. Die Toilettenschwerpunktwoche

14. Die Feinrippunterwäsche

15. Scarlett und Ondrej

16. Alyona II

17. Der Dampfreiniger

18. Das Bleibezimmer

19. Der rauchende Gast

20. Pension impossible?

1. Am Anfang war der Ort

Das Alter kommt und mit ihm eine gewisse Lebenserschöpfung. Andere in diesem Zustand gönnen sich eine Weltreise oder ein Sabbatical, oder sie verbinden beides miteinander.

Wir wählten die Frühstückspension.

Eine Erbschaft hatte bei Carola eine Leidenschaft geweckt, die ungeahnten Glanz in ihre Augen zaubern konnte. Zu ihren täglichen Angewohnheiten gehörten neuerdings Ausflüge auf Immobilien-Webseiten, um Schlössern, Burgen, Pavillonarealen und anderen unbescheidenen Hotelimmobilien ein Leben einzuhauchen, in dessen Mittelpunkt sie selbst stand. Immer wenn ich das Gespräch auf ihr in Bezug auf die neuen Verhältnisse doch etwas überzogenes Hobby lenkte, leugnete sie. Aber ich wusste, wovon ich redete. Auch mich betrachtete Carola stets als eine Art Immobilie, die sie täglich mit neuem Leben füllt, von dem ich vorher gar keine Ahnung hatte.

Was meine eigene Situation anging, wurde ein derart krasser Wechsel unserer Lebensumstände erst vorstellbar, als meine Tage in der Auftragsfotografie zunächst gezählt und dann vorüber waren. Mein letzter Kunde, Onlineredakteur einer großen Tageszeitung, wollte sich am Telefon noch einmal vergewissern, ob wir uns denn richtig verstanden hatten. Nämlich, dass wir uns darüber einig seien, dass die Veröffentlichung meiner Fotos eine schöne Eigenwerbung darstelle und ich insofern kein Honorar beanspruche. Da mein Vermieter jedoch garantiert kein ähnliches Geschäftsmodell akzeptieren würde, musste ich zu meinem Bedauern ablehnen und begann, über Alternativen nachzudenken.

Die Idee eines Gästehauses in der Alpenregion kam mir gelegen, da ich mich an ein bemerkenswertes Kneipengespräch vor zwei Jahren erinnerte. Zu fortgeschrittener Stunde saß ich mit einem Devotionalienhändler aus Oberammergau an einer Bar, als er mich fragte, ob ich das Gefühl kenne, dass einem wegen der permanenten Handhabe von Kreditkarten das schweißnasse T-Shirt am Körper klebe. Darüber hinaus mache sich vom ständigen Rein und Raus der Kreditkarten in den Zahlungsterminal auch eine Sehnenscheidenentzündung im Handgelenk bemerkbar. Als Händler mit geschnitzten Kruzifixen und anderen katholischen Heiligenmotiven schilderte er mir seine Erlebnisse zu Zeiten der Passionsspiele, wenn der Ort im Ausnahmezustand, sprich: mit gläubigen Amerikanern überfüllt war. Menschenmassen vor jedem Geschäft und ständig müsse man die Kunden in den Warteschlangen beruhigen: »Please wait a second! Wait, you can pay quickly!«

Ich musste gestehen, dass mir dieses Gefühl als Fotograf noch nie begegnet war, ich es aber gerne kennenlernen wollte.

Das war der Stand der Dinge. Martialisch ausgedrückt: Ich war sturmreif geschossen und für Neues im Leben ›a gmahde Wiesn‹, wie man sich in dem Landstrich ausdrückt, in den es uns hin verschlagen sollte.

Mit einem Gästehaus verknüpften wir romantische Vorstellungen, für die Verfilmungen von Rosamunde-Pilcher-Romanen vielleicht die trefflichsten weichgezeichneten Bilder gefunden hatten. Roy Black in Ein Schloß am Wörthersee, der für jede gestrauchelte Seele warme Worte bereithielt, war ein weiteres Role Model. So stellte ich mir das Leben eines Hoteliers vor und so wollte ich sein. Menschen, die es aus verschiedenen Gründen zu uns verschlagen hatte, mit väterlichem Blick und wertvollen Ratschlägen zur Seite stehen. Ich wollte Roy Black sein – am liebsten mit einer Sehnenscheidenentzündung im Handgelenk.

Ich wollte einen Kreditkartenarm!

Außerdem war ich als Jüngster von vier Geschwistern an Dienstleistungen gewohnt; ich war geradezu prädestiniert.

»Schau doch mal, Simon!«, hatte Carola an einem schönen Frühlingstag ausgerufen und auf der Immobilien-Webseite mein Interesse auf ein recht wuchtiges, jedoch endlich einmal bezahlbares Landhaus in Oberammergau gelenkt. Auf dem Foto zeichnete eine Reihe von Geranienkästen unter den Fenstern bunte Farbtupfer auf die ansonsten weiße Fassade. Auch ein paar Plaketten an den Wänden, die von zahlreichen Gastronomie- oder Tourismusverbandsmitgliedschaften kündeten, sorgten für Buntes. Zwar war das Haus einigermaßen ansehnlich, doch fehlte beim ersten Anblick etwas Besonderes, das Begeisterung auslöste, und so konnte es genauso gut als schmucklos bezeichnet werden. Trotzdem war in dem Augenblick, als ich es auf Carolas Bildschirm sah, noch nie ein Mensch so entschlossen wie ich, sein Leben zu ändern.

Aus heutiger Perspektive ist es besonders Carola vollkommen schleierhaft, wie diese blendende Magie derart Besitz von uns hatte ergreifen können. Es muss wohl mit der Schönheit des Ortes zu tun gehabt haben und der wunderbaren Landschaft, mit den Bergen, die hinter Oberammergau wie riesige Saurierrücken aufsteigen und die den Eindruck vermittelten, Unheil vom Ort und seinen Menschen abzuhalten. Ein ähnlicher Schutzwall wie das Gelübde, mit dem die Oberammergauer im Pestjahr 1633 versprachen, alle zehn Jahre ein Passionsspiel aufzuführen, sofern der Ort nach den ersten achtzig Toten von der Pest befreit würde. Was tatsächlich auch geschah. Und nicht nur wurde der Ort augenblicklich von der Pest verschont, mittlerweile spülten die Passionsspiele alle zehn Jahre viel Geld in die Kassen der Einheimischen.

Zu den Attraktionen des Ortes gehörten auch die Lüftlmalereien an den Fassaden der geduckten Berghäuser, schöne Landschaftsbilder mit Ernte einbringenden Bauern oder biblische Motive wie Jesus auf dem Kreuzweg. Auch die Bewohner ließen auf den ersten Blick alles Abweisende vermissen, das man den Menschen aus Bergtälern gerne andichtet. Darüber hinaus beherbergte die ansässige Schnitzerschule eine Spezies von jungen Menschen, die man eher in meiner Jugend ansiedeln würde. Im Schlurfschritt durch den Ort schreitende, rastagelockte, junge Individualisten in Schlabberkleidung. Durchaus, der Ort hatte was Sympathisches!

Und er war ein Touristenmagnet. Schon auf der Fahrt zu unserem ersten Besuch spürten wir die hehre Aura eines Neuanfanges, die wie ein diffuser Kokon Geheimnisvolles barg.

»Schau, ein Reh«, rief ich und deutete im Vorbeifahren auf ein Tier am Waldrand.

»Das ist doch kein Reh«, wandte Carola lachend ein. »Das ist eine Kuh!«

Ich beharrte auf dem Reh, Carola auf der Kuh.

»Schau, ein Traktor!«, rief Carola im Gegenzug und meinte einen eher zieh- als fahrbaren Untersatz, den man nur mit viel Fantasie für eine landwirtschaftliche Zugmaschine halten konnte.

»Das ist kein Traktor!«, entgegnete ich väterlich amüsiert. »Das ist ein Hänger!«

Carola beharrte auf dem Traktor, ich auf dem Anhänger.

Im Nachhinein betrachtet hätten wir diese Deutungsuneinigkeit als erstes Warnsignal für unsere Zukunft mit einem Gästehaus sehen können.

Taten wir aber nicht.

Denn mit dem gemeinsamen Ausruf: »Eine Scheune!« trafen wir übereinstimmend ins Schwarze. Eine Scheune war eine Scheune. An Interpretationsspielraum in Betrachtung einer Scheune war wenig geboten.

Dass wir uns immer noch für eine Scheune begeistern konnten, war ein Indiz unserer kindlichen Erregung und für die Besonderheit des Augenblicks.

Diese nun doch wieder für eine große Liebe sprechende Einigkeit zwischen Carola und mir hielt, bis wir in Oberammergau waren, beziehungsweise ein paar Tage nach Übernahme des Gästehauses.

2. Grünkraft

Kurz vor dem Kauf des Gästehauses hatten wir erfreulicherweise auch eine schöne Wohnung in einem Nachbarort gefunden, die wir sofort mieteten. Die Zeit bis zur Übernahme reichte gerade so für den Umzug. Danach ging es nahtlos über in die neue Welt der Frühstückspension.

Die Intensität, mit der das Neue unser gesamtes Dasein umkrempelte, bog das Raum-Zeit-Kontinuum, sodass ich bald schon das Gefühl hatte, bereits als Hotelier geboren worden zu sein. Allerdings als ahnungsloser.

Unser Geschäftsmodell sah vor, dass ich Carola als ihr Pächter einen monatlichen Betrag zu überweisen hatte, der neben den Betriebs- auch die Kreditkosten des Hauses abdeckte. Bei Unterschrift dieses eher gängigen Geschäftsmodells fühlte ich mich trotzdem wie ein gewiefter Steuerjongleur, der nun Teil des dienstleistenden Establishments geworden war. Mit Gewalt beanspruchte ich etwas von der Bauernschläue, die hier oben aus jeder Bergritze quillt.

Ich wollte einer von hier sein – a gstandnes Mannsbild, furchtlos zupackend – und kaufte mir in der Apotheke als Erstes eine Salbe gegen Sehnenscheidenentzündungen.

Bevor es für Carola und mich ernst wurde und wir auf uns alleine angewiesen sein würden, liefen wir eine Woche lang bei den Vorbetreibern mit, um uns in die Handlungsabläufe der Frühstückspension einweisen zu lassen. Und in unsere hochgespannte Erwartung mischte sich zunehmend Unsicherheit. Wie schneidet man im Hotelgewerbe das Brot, wie die Tomate, wie den Apfel? Wie werden Schinken, Wurst und Käse dargeboten? Nichts erschien uns selbstverständlich und wir glaubten an eine von der Innung überwachte Norm, die keine Abweichungen duldete.

Nicht ganz ohne Schuld an dieser Situation waren zweifellos auch die Vorbetreiber. Die Riedels, ein nettes älteres Paar, erweckten den Anschein, als öffneten sie uns mit ihrer Einführung die geheime Kammer eines unendlichen Erfahrungsschatzes. Vielleicht hatte unsere Verunsicherung auch mit Hildegard von Bingen zu tun, die ungefragt Pate für dieses Haus stand und für die Farbkomposition verantwortlich war, die man im Hause hatte walten lassen. Kurz: Mir war bis dato nicht bewusst gewesen, wie viele verschiedene Grüntöne es gab. Dieses Haus bot wirklich sämtliche Schattierungen. So gut wie aus allen Dingen stieg ›Bingens Grünkraft‹ auf.

Im Vergleich zu Carola, die mit so viel Grün nicht zurechtkam, hatte mich meine Kindheit gut darauf vorbereitet. Schon mein Vater hatte die Angewohnheit, alles in Grün zu tauchen, was einen neuen Anstrich benötigte. Auch das meiste in der elektrischen Eisenbahnwelt, über die mein Vater wie ein akribischer Schöpfer wachte, war grün. Grün sei die Farbe der Natur, pflegte er zu verkünden, das könne niemals falsch sein. Hier lag er vielleicht mit Hildegard von Bingen auf einer Linie, was im spirituellfeindlichen Nachkriegsdeutschland sonst eher rar gewesen sein dürfte. Die Farbe Grün war mir also vertraut.

Was bei Carola zu großer Irritation führte, weckte bei mir in gewisser Weise sentimentale Erinnerungen. Ein warmes Gefühl überkam mich beim Anblick grüner Tischdecken und grüner Servietten, grüner Stuhlkissen, grüner Vorhänge, grüner Tassen und Teller, grüner Kugelschreiber, grüner Eierlöffel.

Eigentlich hatten wir uns bei der Einführungswoche täglich abwechseln wollen, aber nach ihrem ersten Vormittag streikte Carola. Auf meinen Vorschlag, sich doch ihre alte Sonnenbrille mit den roten Gläsern aufzusetzen, die das Grün in Braun verwandelte, wollte sie nicht eingehen.

»Ich geh nicht mehr in diesen grünen Irrsinn«, beschied mir Carola ebenso knapp wie unwiderruflich und ließ mir für die restlichen Tage den Vortritt. »Das Erste, was ich machen werde, ist, das ganze Grün rausschmeißen.«

Am Morgen des vierten Tages stand die Einweisung ins Buchungsportal an, eine komplexe Angelegenheit, die Konzentration erforderte, und der ich mich nun alleine zu stellen hatte. Ich traf das Ehepaar Riedel beim späten Frühstück an. Das zelebrierten sie täglich, nachdem die Hotelgäste den Frühstücksraum verlassen hatten. Ich könne ja schon mal nach oben ins Zimmer 7 gehen, erklärten sie mir, und mir dort von Alyona zeigen lassen, wie die Zimmer geputzt werden. Einigermaßen verblüfft über diesen Vorschlag, wollte ich den Riedels jetzt aber keine unnötige Diskussion über meine Vorstellung einer würdigen Übergabe aufdrängen, auch war ich nicht scharf darauf, ihnen beim Frühstück zuzusehen. Also ging ich nach oben. Denn in die Geheimnisse der Zimmerreinigung eingeweiht zu werden, war wohl keine schlechte Idee.

Alyona, eine großgewachsene Weißrussin um die vierzig, war gekleidet, als sei sie auf dem Weg in eine Kleinstadtdisco der Achtzigerjahre. Ihre leuchtend blonden, halblangen Haare hatte sie mit einem geflochtenen Stirnband gebändigt, ihr Oberkörper steckte in einem engen, mit Goldapplikationen verzierten Top, und als Beinkleid trug sie eine hautenge Jeans, die in einer auffälligen Regelmäßigkeit gestonewasht war. Auf den ebenfalls goldfarbenen, hochhackigen Pumps maß Alyona geschätzte einmeterneunzig.

»Hallo Alyona!«, grüßte ich nach Betreten von Zimmer 7. »Geht es Ihnen gut? Ich bin Simon. Meine Frau und ich, wir werden das Gästehaus in Zukunft betreiben.«

Das Personal beim Vornamen nennen, gepaart mit einem distanzierten Sie, so stellten Carola und ich uns den Umgang mit Alyona und Scarlett, der anderen Hilfskraft, vor.

»Oh, gut Morgän! Ja, habä schon von Ihnän gähört.«

Mein Auftauchen überraschte Alyona nicht. Sie war gerade im Bad, wo eine Art Treibhausatmosphäre vorherrschte, und wischte mit einem Tuch die Duschwände trocken. Sie hielt inne und lächelte mich an.

»Lassen Sie sich nicht stören!«, sagte ich. »Ich wollte nur mal gucken, was hier so beim Putzen zu machen ist. Wo versteckt sich denn der Schmutz?«

Sie legte ihre Stirn in Falten und lachte kurz, dann schrubbte sie weiter.

»Sie mächtän Schmutz sähän? Und wissän, wie gäht mit Putzän?«, fragte sie.

Ich nickte zustimmend und fühlte mich etwas unwohl. Ich blickte mich kurz im Zimmer um. Meine Augen glitten über grüne Handtücher, grüne Bettwäsche, grüne Nachttischlampenschirmchen, einen grünen Sessel.

»Kommän Sie.« Alyona winkte mich ins Badezimmer. »Das ist Schmutz, Sie sähän?«

Sie öffnete den kleinen Badezimmermülleimer, der randvoll mit verbrauchten Hygieneartikeln aller Art war. Dann deutete sie auf Haarreste im Duschabfluss. Haare lagen auf dem Duschboden verteilt und klebten an der Innenwand der Duschkabine. Mir war sofort klar, dass ich lieber keinen Schmutz sehen wollte. Es war aber zu spät.

»Sie nähmän Haar mit Gummihandschuh«, begann Alyona ihren Schnellkurs. »Mit Gummihandschuh ist niechhht äklig. Dann nähmän Sie Mittäl hier Badezimmer WC und über Bodän wischän, dann wiedär Glanz. Klo äbänso. Erst WC-Mittäl rein, dann nähmän Sie Klobürste. Wänn niechhht gut riecht, dann nähmän Sie Spräy für Luft. Nähmän Sie auch Sagrotan, Mistär Propä auch gut. Manchmal WC-Tablättä über Nacht. Wenn nur deutscher Mann als Gast, dann niechhht viel Sagrotan drum härum. Deutscher Mann pinkäln in Sitzän. Belarus ist da niechhht so gut, weil in Belarus gibt es niechhht Mann, die pinkält im Sitzän. Belarus Diktatur. In Diktatur Männär pinkäln in Stähän. Märkel ist Demokratie und macht Männär Sitzenpinkäln …«

Dieser Aspekt des Sitzpinkelns war mir neu, und ich spürte den Impuls, Alyona zu zeigen, dass ein deutscher Mann gut und gerne mit einem kernigen Weißrussen mithalten konnte. Andererseits hielt ich es für keine passende Idee, als neuer Chef vor den Augen des Personals ausgerechnet in dieser Disziplin die weißrussischen Männer in ihre Schranken zu weisen.

»Belarusmann ist ein bisschän wie Tier in Brunft«, fuhr Alyona fort. »Rävier markierän. Nimmst du viel Sagrotan, alles einsprühän, dann wischän.« Sie wog den Kopf hin und her. »Ja, leider. Bei Belarusmann du aufpassän. Als Frau sowieso. Kannst du niechhht, wenn es dunkäl ist, alleine auf Straßä. Wirst du gleich, wie sagt man, päng …«, sie schlug mit der rechten Handfläche auf die Stirnseite der zur Faust geballten linken Hand, »… zärknallt?!«

»Zerknallt? Sie meinen … vergewaltigt?!«

»Värgewaltigt, gänau. Dankä. Iechhh kann in Belarus, wo iechhh herkommä, kleine Stadt, niechhht so in Dunkäln laufän.« Sie zupfte an ihrem T-Shirt, zeigte auf ihre Schuhe. »Ist wie Ärlaubnis für Belarusmann für Zärknallen. Weiß auch nieeccht, abär in Belarus die Männär sind andärs. Sie pinkäln nur Stähän. Sie mussän haltän in Hand, was sie sind. Sind niechhht so feine Männär wie in Deutschland. Sie intäressierän sich niechhht für Kloputzän. Kein Belarusmann putzt Klo.« Sie lachte. »Das ist Unterschied zwischän Diktatur und Märkel. Und iechhh kann hier so laufän auf Straßä, ohne zärknallt wärdän. Glaubän Sie, ist niechhht gut in Belarus, hast du värgässän in Supermarkt und musst im Dunkäln noch ätwas kaufän. Ist hohär Preis für Stück Buttär.«

Ich erinnerte mich an einen Fernsehbericht über Weißrussland. An eine schöne Flusslandschaft mit vielen Seen und Sümpfen. Nette und gastfreundliche Menschen wurden gezeigt. Nichts in dem Bericht von dem, was mir Alyona soeben geschildert hatte. Es lag die Vermutung nahe, dass sie etwas dick aufgetragen hatte und es mit der Wahrheit nicht ganz so genau hielt. Dennoch würde ich Carola vorsichtshalber davon abhalten, abends ihre jugendliche Glitzerjacke anzuziehen, sollten wir demnächst einmal nach Minsk reisen.

Trotz Alyonas bedenkenswerten Ausführungen hatte ich mich schon seit einer gefühlten Stunde auf den Augenblick konzentriert, in dem sie Luft holen musste. Als es so weit war, schlug mein Ausruf wie eine Axt zwischen zwei Sätze.

»Aha, aha!«, machte ich eine Spur zu laut, doch wirkungsvoll.

»Aber bin weit wäg, was Sie wissän wollän. Sie wollän wissän, wie putzän. Für Bodän in Zimmär müssen Sie aufpassän und nehmen Mittäl für Laminat, nicht zu viel Wassär, sonst Laminat kaputt. Und immär auch in die Äckän. Niechhht värgässän!«

Sehr plötzlich gefiel mir das Gespräch nicht mehr. Alyona war eine sympathische Person, keine Frage, aber das änderte nichts daran, dass ich mir vorkam, als sollte ich als Neuling in einer Putzkolonne anfangen. Auch wenn ich gerne Hotelier war, so stand für mich von diesem Moment an fest, dass ich nie und nimmer putzen wollte. Und schon gar keine Klos. Da hielt ich es durchaus mit den weißrussischen Männern.

Mit einem Schritt rückwärts signalisierte ich verhalten meinen Abschied.

Dabei fiel mein Blick auf ein Überbleibsel auf dem Boden. Ich bückte mich, hob es auf und warf es in den noch nicht geleerten Papierkorb.

»Niechhht !«, rief Alyona. »Was machän Sie? Das war kein Schmutz, das ist grün.«

Sie eilte an den Papierkorb und fischte das kleine Etwas wieder hervor. Es war ein in grünes Zellophan eingewickeltes Wattestäbchen.

»Ist gut, wänn ich nähmä. Ist nicht mähr für Gast. War in Müll.«

Unter meiner Zustimmung steckte sie es in ihre Hosentasche, als Herr Riedel ins Zimmer kam. Das Grün seines Hemdes war eine Spur dunkler als der Schirm der Nachttischlampe, allerdings heller als das Zellophan des Wattestäbchens.

»Alles klar hier?«, fragte er. »Gehen wir ins Büro?«

Als ich später nach Hause kam, erwartete mich unser Versicherungsvertreter, der daran Gefallen fand, dass sich unser Leben um einen zu versichernden Bereich erweitert hatte. Damit ich mich nicht lumpen ließ, entwickelte er mit geradezu diabolischer Fantasie das Szenario eines übergewichtigen, klagefreudigen Amerikaners, der mit kompliziertem Splitterbruch am Fuß der frisch gewischten und deshalb möglicherweise rutschigen Treppe zu Fall gekommen war. Wie sollte ich da anders, als bei der Deckungssumme 20 Millionen einzuwilligen? Er reichte mir seinen Kugelschreiber. Ich unterschrieb. Die Tinte war grün.

Anschließend fiel ich neben der bereits friedlich schlummernden Carola ins Bett.

3. Die Wurstaufschnittschneidemaschine

Nur wenige Tage später wurde die Berufsgenossenschaft Nahrungsmittel und Gastgewerbe (BGN) auf uns aufmerksam. Ein blütenweißes Kuvert öffnete uns die Pforte zu einer nicht ganz freiwilligen Mitgliedschaft, die, wie sollte es anders sein, keineswegs gratis war. Neben allerlei Informationsmaterial beinhaltete es eine herzliche Begrüßung und die Aufforderung, an einem Lehrgang teilzunehmen, um die für das Führen einer Frühstückpension erforderliche Qualifikation zu erlangen.

Falls ich nicht binnen eines halben Jahres den Fernkurs belegte und einen beantworteten Fragenkatalog einschickte, würde ich einbestellt, um – selbstverständlich kostenpflichtig – auf meine Eignung geprüft zu werden. Die blütenweiß verpackte Deutlichkeit verfehlte ihre Wirkung nicht.

Ich hatte Respekt vor der BGN und wollte nicht zu einem Kurs geladen werden. Da Carola zum Einkaufen war, um dem allgegenwärtigen Grün zu entkommen, nutzte ich ihre Abwesenheit, um mich durch die wenig erquickliche Onlinepräsentation der Berufsgenossenschaft zu klicken. Ratschläge für glückliche Mitarbeiter und zufriedene Unternehmer interessierten mich genauso wenig wie eine verrutschte Rohrmanschette, die zu einem Mühlenbrand geführt hatte. Nach einer quälenden Ewigkeit in den Tiefen des biederen Onlineauftrittes landete ich auf dem für mich vorgesehenen Fragenkatalog für Gastrogewerbe und Hoteliers.

Die hier aufgeführten Fallbeispiele erinnerten mich an meine Verhandlung als Kriegsdienstverweigerer, als ich einer mehr oder weniger senilen Truppe von Juroren erläutern musste, wie ich als Krankenpfleger mit einem patientenmordenden sowjetischen Ungeheuer zu verfahren gedachte. Als Antwort hatte ich damals eine Schilderung zum Besten gegeben, in der ich mir aus Bettschüsseln eine Rüstung gebastelt hatte, aus deren Deckung heraus ich mit allerlei Krankenhausutensilien nach dem sowjetischen Angreifer warf: mit Geschirr, mit überdosierten Beruhigungsspritzen oder mit Stühlen. Und mit Mullbinden hätte ich den Feind dann zu fesseln versucht. Der Jury war Genüge getan. Da war einer gestanden, der sich keiner unterlassenen Hilfeleistung schuldig machen wollte.

Ohne Gefahren ging es auch bei den Fallbeispielen des BGN nicht. Mir fiel die Gewichtung auf: Etwa vierzig Prozent der Präzedenzfälle handelten von der Handhabe einer Wurstaufschnittschneidemaschine, die meine vegetarischen Wege bisher nie gekreuzt hatte. Ich hätte nicht gedacht, dass das Hotelgewerbe so eng mit einer Wurstaufschnittschneidemaschine verknüpft war. Keine Folge von Ein Schloss am Wörthersee hatte sich diesem augenscheinlich wichtigen Utensil gewidmet. Wieder ein Beispiel dafür, wie wenig die Fiktion mit der Realität zu tun hatte. In meiner Fantasie reiste eine schöne Frau mit ihrem lungenkranken Kind an, dem ich die Wunder der Bergwelt zeigte und zu neuem Lebenswillen verhalf. Richtig Wurst aufzuschneiden, spielte in meinem Szenario keine Rolle.

Aber ich hatte verstanden. Über meiner Eignung zum Gästehausbetreiber schwebte wie ein Damoklesschwert das scharfe Blatt einer rotierenden Wurstaufschnittschneidemaschine. Ich begann mit meinem Fernkurs.

Sie beobachten, wie Ihre Angestellte in der Küche die Tomaten mit der Wurstaufschnittschneidemaschine schneidet.

Richtig

Falsch

Die bereits bei der ersten Frage schlagartig einsetzende Nervosität bereitete mir Kopfzerbrechen. Schon sah ich meine Eignung in Gefahr. Was sollte das Beispiel? Hier wurde lediglich eine Szene beobachtet. Wie konnte allein die Beobachtung richtig oder falsch sein?

Wie in einem vorabendlichen Fernsehquiz erlaubte ich mir eine Bedenkzeit und übersprang den ersten Fall, um später wieder auf ihn zurückzukommen.

Sie möchten in der Küche den Wurstaufschnitt vorbereiten. Das Messer an Ihrer Wurstaufschnittschneidemaschine ist abgenutzt und Sie wollen es wechseln. Sie ziehen den Netzstecker und benutzen Schutzhandschuhe beim Entfernen des Messers.

Richtig

Falsch

Schon einfacher. Zwar fehlte mir die Erfahrung in der Handhabe einer Wurstaufschnittschneidemaschine, doch appellierte das Fallbeispiel offensichtlich an die Vernunft und jonglierte geschickt mit dem Phänomen der rhetorischen, quasi sich selbst beantwortenden Frage.

War doch sonnenklar: Wenn Schutzhandschuhe vorhanden sind, dann müssen sie auch zum Einsatz kommen. Siegessicher ließ ich mich von meiner Textinterpretation leiten und kreuzte Richtig an.

Augenblicklich wuchsen mir Flügel im Beantworten von Fragen zum Gebrauch einer Wurstaufschnittschneidemaschine.

Beim Saubermachen in der Küche wird unter größter Vorsicht ein nasses Reinigungstuch an das kreisende Messer gehalten, um die Wurstaufschnittschneidemaschine zu reinigen.

Richtig

Falsch

Ich erkannte hier sofort die Absicht, den Probanden hinters Licht zu führen. Eben noch ging es nicht ohne Wurstaufschnittschneidemaschinenschutzhandschuhe und nun sollte ein feuchtes Tuch ausreichen, das zur Reinigung gewagt an ein kreisendes Messer gehalten wird?

Warum musste ich plötzlich an die Französische Revolution denken? Vielleicht wegen der Nähe des Begriffs Fallbeispiel zu den Fallbeilspielen um 1794.

Während ich mich fragte, wie man das damals mit dem Reinigen dieser Halsschneidevorrichtungen hielt, ob man der Bequemlichkeit halber dazu neigte, ohne Fallbeilschutzhandschuhe lediglich einen feuchten Lappen an das herabfallende Messer zu halten, vielleicht ein tränengetränktes Hinterbliebenentaschentuch, kreuzte ich Falsch an. Ist doch klar!

Mit Verve stürzte ich mich in die nächste Aufgabe.

Oft haben Sie schiefe Reststücke wie zum Beispiel Fleischkäse zu schneiden. Wenn das Reststück zu klein ist, um es im Restehalter sicher zu führen, verwerten Sie es auf andere Weise.

Richtig

Falsch

Gewiss doch verwerte ich den Fleischkäse anders. Ich schicke ihn an die VGFK (Verwertungsgesellschaft Fleischkäse)! Richtig.

Eine Wurstaufschnittschneidemaschine ist sehr teuer. Da Sie eine Maschine selten gebrauchen, behelfen Sie sich einstweilen mit einer Haushaltsmaschine.

Richtig

Falsch

Liebe BGN, Witzle gemacht? Billig ist im Zweifelsfall immer falsch, das weiß doch jedes Kind. Also: Falsch.

Mein Zustand steigerte sich von einem Grad der Erregung zum nächsten. Mittlerweile war ich davon überzeugt, der ideale Gästehausbetreiber zu sein. Doch neben diesem Gefühl der Überqualifikation begann ich allmählich die Ehrfurcht vor dem Fragenkatalog zu verlieren. Ich fühlte mich nicht mehr ernst genommen. Die Fallbeispiele rutschten auf das Werbepausenniveau von RTL ab. Sie bekamen Ähnlichkeit mit der Publikumsfrage mit Gewinnchance während einer Formel-1-Übertragung:

Wer ist der erfolgreichste deutsche Automobilrennfahrer?

A: Michael Schuhmacher

B: Uschi Glas

Immer wenn Sie Reste schneiden wollen, kommen Ihre Finger gefährlich nahe an das Messer. Die Reste sind so klein, dass sie nicht mehr mit dem Restehalter gehalten werden können. Sie passen auf, dass Sie sich nicht in die Finger schneiden.

Richtig

Falsch

Nein, liebes BGN, ich passe nicht auf, sondern strecke mit meinen Fingerkuppen die Fleischkäseportion. Falsch.

Plötzlich fehlte mir die Laune, mit dem gebotenen Ernst auf weitere Fragen einzugehen, als mich eine innere Stimme auch schon wieder zur Wachsamkeit mahnte. Was, wenn hinter dieser Dramaturgie Absicht steckte?

Womöglich spekulierte die BGN mit dieser eintretenden Ermüdung eines Probanden. Stellte sie hier nicht die Professionalität des Kandidaten auf die Probe? Erst recht die eines vegetarischen, der bei Fleischkäse ohnehin gegen einen Fluchtimpuls anzukämpfen hatte? Ein Test für sein Durchhaltevermögen, weiterhin konzentriert bei der Sache zu bleiben? Vielleicht trennte die BGN auf diese heimtückische Art die Betreiberspreu vom Betreiberweizen? Die Fleischkäsereste vom Fleischkäse?

Ich sollte auf der Hut sein!

Wieder gefasst, ging ich über zum Themenbereich Gehen und Transportieren.

Sie haben eine neue Köchin, die für viele Tätigkeiten eine Leiter benötigt. Sie schicken die Köchin in den Keller, die Leiter zu holen, ohne sich selbst von der Sicherheit der Leiter überzeugt zu haben.

Richtig

Falsch

Wie mit der Wurstaufschnittschneidemaschine war auch mein Erfahrungsschatz mit kleinwüchsigen Köchinnen eher gering. Überdies glaubte ich nicht, dass für eine Frühstückspension eine Köchin unbedingt erforderlich war. Das würde Carola niemals zulassen, dazu kochte sie selbst viel zu gut. Und für den Fall, dass ich eine Köchin benötigte, würde meine Wahl wohl eher nicht auf eine fallen, die eine Leiter zu Hilfe nehmen musste, um auf der Arbeitsfläche Kartoffeln schälen zu können.

Womöglich zeigte sich hier wieder meine Ahnungslosigkeit, was das Dienstleistungsgewerbe betraf. Gut vorstellbar, dass gerade im internationalen Hotelgewerbe die weisen Damen und Herren der EU ihre Finger ein bisschen mehr im Spiel hatten als ohnehin schon in unserem täglichen Leben. Eventuell musste man pro großgewachsenem Angestellten auch einen kleingewachsenen vorweisen können. Vielleicht lag es ja daran, dass mir Alyona auf ihren Stöckeln wie eine Riesin erschien? Und deswegen auch Scarlett das ganze Gegenteil? Während Alyona an eine großgewachsene Volleyballerin erinnerte, war Scarlett eher als klein und etwas dicklich zu beschreiben. Auch blieb sie mit T-Shirt und Jeans modisch hinter Alyona zurück. Zeigte sich bei unseren Arbeitskräften etwa das Wüten der Globalisierung?

Ihre Köchin klagt häufig über Rückenschmerzen am Ende des Arbeitstages, weil sie am Herd oft gebückt arbeiten muss. Sie bemerken dies und lassen sich durch einen Betriebsarzt beraten.

Richtig

Falsch

War die Köchin gerade noch kleinwüchsig und brauchte für alles eine Leiter, schien hier aufgrund ihrer Größe die Arbeitsfläche zu niedrig zu sein. Mein Globalisierungsverdacht erhärtete sich.

Mit Sicherheit hatte der Verfasser der Beispiele die Extreme vor Augen: Der holländische Mann ist im weltweiten Vergleich mit einer durchschnittlichen Größe von 1,83 m der größte Mensch der Welt. Auf der anderen Seite ist die bolivianische Frau mit durchschnittlichen 1,42 m die kleinste.

Jetzt mal angenommen, im Personal tummelt sich ein in seiner Freizeit basketballspielender, holländischer Koch mit einem den Durchschnitt sprengenden Körpermaß von 2,15 m. Ihm zur Seite ist eine limbobegeisterte bolivianische Kalte Mamsell von 1,31 m.

Wie sollte man denn die Differenz von über 80 cm dauerhaft ausgleichen?

Allein der Standort der Wurstaufschnittschneidemaschine würde mich vor ein unlösbares Problem stellen. Nicht auszudenken, was eine Hebe- und Senkvorrichtung für dieses Küchengerät kosten würde!

Es hatte keinen Sinn, ich musste eine Pause einlegen, vielleicht die Bearbeitung auf den nächsten Tag verschieben.

Passend zu meinem Vertagungsentschluss kam Carola von ihren Einkäufen zurück. Wie nach einem erfolgreichen Raubzug zeigte sie mir voller Stolz ihre Beute. Neben Seifenschalen, Kaffeetassen, Handtuchhaltern und anderen Kleinigkeiten – nie waren Dinge weniger grün – erregte ein großer viereckiger Karton meine Aufmerksamkeit. Die Fotografie auf der Verpackung ließ keinen Zweifel zu.

»Schau, was ich hier hab!«, sagte Carola und strahlte mich an. »Hab ich mir immer gewünscht.«

Sie öffnete den Karton und zu meiner Verblüffung zog sie eine Wurstaufschnittschneidemaschine heraus, von der ich sofort wusste, dass sie bei meinen neuen Freunden von der BGN schon wegen der geringen Größe missbilligendes Kopfschütteln auslösen würde.

»Nanu?«, sagte ich. »Brot schneiden?« Ich mimte den Ahnungslosen.

»Ja, auch«, lachte mich Carola an. Und dann hörte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Wort ausgesprochen, das die letzte Stunde meines Daseins bestimmt hatte. »Das ist eine Wurstaufschnittschneidemaschine.«

Schlagartig jagte mein neues Wissen durch die Synapsen meines Gehirns. Was hatte ich nicht alles gelernt in meinem bisher einstündigen Fernkurs. Und wie entsetzlich eitel bin ich veranlagt, dass ich mit dem Wissen prahlen wollte, obwohl ich wusste, dass es hier und jetzt Konfliktstoff barg – doch ich konnte nicht anders!

Wie von selbst lösten sich die Worte von meiner Zunge: »Das ist aber eine normale, günstige Haushaltsmaschine, oder?«, fragte ich. »Keine fachlich ausgewiesene Wurstaufschnittschneidemaschine?«

Carola sah mich an, als troff mir die Lauge meiner BGN-Gehirnwäsche noch aus den Ohren.

»Häh?«, machte sie. »Klar, das ist eine Haushaltsmaschine. Was glaubst du denn? Von einer Schiffswerft?«

Ich wollte das Gespräch auf ein anderes Thema bringen, aber in meinem Betreiberkosmos gab es das nicht mehr.

»Wo, bitte, willst du sie platzieren, um den Höhenunterschied von 80 cm auszugleichen. Heute auf dem Kühlschrank, morgen auf dem Mülleimer?«

»Höhenunterschied? Was ist denn mit dir los? Die stelle ich da hin.«

Mit einer vagen Bewegung ihrer Hand deutete sie auf einen Platz auf der Arbeitsfläche gleich neben der Küchentür – und schon stand die Maschine dort.

»Und wo willst du hier die Leiter für die Bolivianerin aufstellen?«, fragte ich.

»Was für eine Bolivianerin? Spinnst du?!«

Carola hatte recht.

Ich sponn.

4. Ganz in Weiß

Nach einer Woche hatten Carola und ich den ersten Burn-out. Wir haderten mit dem Gedanken, ob das Sabbatical oder die Weltreise vielleicht doch die bessere Wahl gewesen wären. Die Riedels waren in weiter Ferne und wir wie Jungvögel, die scheinflügge aus dem Nest gefallen waren. Orientierungslos taumelten wir von einem Tag zum nächsten. Zudem zeigte sich, dass ich meine entzündungshemmende Salbe, die ich vorsorglich für den erhofften Kreditkartenarm gebunkert hatte, vorerst nicht brauchen würde.

Was unseren Wagemut anging, als Quereinsteiger eine in der Hochsaison ausgebuchte Frühstückspension zu übernehmen, waren die Bewunderer in unserem Freundeskreis deutlich in der Überzahl. Neunzig Prozent von ihnen hegten ähnlich romantische Vorstellungen wie auch wir anfänglich. Wie sich herausstellte, hatte beinahe jeder schon mal mit dem Gedanken geliebäugelt, eine kleine Pension zu führen. Zwei der Realisten in unserem Freundeskreis, die uns bedauerten, hatten hundert Prozent Erfahrung in der eigenen Familie gesammelt. So gestand uns Elisabeth, ihre Tante habe ein solches Ansinnen mit der Äußerung quittiert, ein Gästehaus sei wie ein Bauernhof mit unentwegt kranken Kühen. Das mag jetzt ein wenig despektierlich gegenüber unseren Gästen klingen, traf aber den Kern der Sache. Es gab schlicht keine Freizeit mehr. Es gab nur noch Dienstleistung. Es gab nur noch Kümmern.

Carola hatte nun doch ihre rote Sonnenbrille aufgesetzt, ertrug jedoch bald schon nicht mehr das damit im Haus vorherrschende Braun. Um den grünen Farbton schleunigst zu beseitigen, wie eigentlich geplant, fehlte schlichtweg die Zeit.

Obwohl wir beide uns als ein modernes, aufgeschlossenes Paar sehen, bedienten Carola und ich plötzlich längst überholte Rollenbilder. Als hätte uns die ausufernde Arbeit auf den Grund einer atavistischen Ursuppe getaucht, beanspruchte Carola die Wäschehoheit, während ich mich dem Austausch defekter Glühbirnen sowie verstopften Abflüssen und tropfenden Wasserhähnen widmete.

In Sachen Hotelwäsche hatte Carola bei Frau Riedel einen eintägigen Pflegeworkshop absolviert. So wusste sie alles über Laken und Bezüge, den Einsatz von Desinfektionsmitteln, wie man mit Allergikerwäsche umzugehen hatte, was wie zu bügeln war und nach wie vielen Tagen die Wäsche eines Dauergastes gewechselt wurde.

Aufgrund unseres steuerlichen Modells war Carola vermutlich weltweit die einzige Hausbesitzerin, die im Keller ihres Pächters ohne Tageslicht unentgeltlich die Wäsche versorgte.

Als ich sie an ihrem neuen Arbeitsplatz besuchte, lernte ich von ihr den Begriff Seersucker. Was ich anfänglich für eine Eliteeinheit einer angelsächsischen Kampftruppe hielt, entpuppte sich bald als Gewebeart, die das zeitaufwendige Bügeln einsparte. Seersucker präsentierte sich mit gewolltem Faltenwurf, der durch keine Nachbehandlung der Welt geglättet werden konnte. Die unebene Oberfläche eines Bettbezuges war pure Absicht. In meinen Kindertagen hätten meine kleinen Soldaten in den Schützengräben und Erdwällen der Bettwäsche ideale Deckung vorgefunden, meine Autos schattige Parkplätze. Als schlafender Erwachsener bevorzugte ich dergleichen nicht, da schätze ich glatte Oberflächen. Aber dass man mit Seersuckerwäsche in einem Gästehaus das zeitaufwendige Bügeln einsparte, überzeugte mich.

Während Carola die ersten Tage im Keller verbrachte, hatte ich auf der sonnenhellen Erdoberfläche tatsächlich ein paar Roy-Black-Augenblicke. So konfrontierten mich bald nach unserer Berufung als Betreiber einer Pension in ländlicher Idylle – ich schob gerade die Mülltonne von der Straße an den ihr angestammten Platz zurück – die Lechners, ein zu einer Bergwanderung aufbrechendes Gästepaar aus Dortmund, mit der Frage, welche nicht allzu schwierige Wanderung ich ihnen empfehlen könne, die nicht ausschließlich durch den Wald führte, neben Sonne hin und wieder auch Schatten böte, gerne mit einer Bahn bergauf und zu Fuß hinunter.

Im Gegensatz zu den einheimischen Gästehausbetreibern, denen jeder Winkel der Ammergauer Alpen vertraut ist, verfügte ich zu Beginn unserer Tätigkeit über keinerlei Kenntnisse der gängigen Ausflugsziele. Was ich fürs Erste auch nicht durch intensives Namensstudium der umliegenden Berge kaschieren konnte. Damit nicht genug, düpierten mich einige Gäste, die nicht zum ersten Mal in diese Gegend kamen, mit Fragen nach Regionalem. Mit sichtlicher Freude belehrten sie mich mit ihrem Stammgastwissen, vielleicht, um mir gegenüber nicht als Neuling zu erscheinen, der in Wahrheit ich war.

Die Lechners standen zünftig mit Rucksack und Wanderstöcken marschbereit, als sie mich nach der Route fragten. Carola, mit der Wäsche beschäftigt, wurde bei geöffnetem Kellerfenster Ohrenzeugin, wie ich jovial mit meiner Stimmlage ins Roy-Black’sche Samtsäuseln rutschte.

Unter unendlichen Anstrengungen versuchte ich, mir auch ein Grübchen ins Kinn zu lächeln und flötete so einfühlsam es ging, dass ich da was ganz Besonderes hätte. Damit meinte ich nicht mein Hemd, das mir schweißnass am Rücken klebte.

»Warten Sie eine Sekunde«, bat ich und verschwand im Haus in wachsender Erregung. Mein Blutdruck stieg. Wo war Scarlett, die sich im Gegensatz zu Alyona (»Gähe nicht in Bärgä. Wärdä schwindälig«) ganz gut in der Gegend auskannte? Ihren Namen flehentlich durchs Haus zu rufen, kam nicht infrage – ich bin schließlich nicht Rhett Butler.

Keuchend fand ich Scarlett im ersten Stock, wo sie auf ihre eigenwillig langsame Art den Flurboden wischte, als wollte sie ein Kind in den Schlaf wiegen.

»En Weech mid un oohne Schaddn? Nu gloar: dor Laaber!« sächselte sie mir ihre Ortskenntnisse zu. »Die schiggn Se uffn Laaber un dann gehn se den Weech nunder. Viel Schaddn is da keener, aber es wehd e kühls Lüftl. Un ä Bier gammer in dor Hüdde oh noch zischen.«

»Sie meinen den Laber? Mit der Bahn bergauf und zu Fuß hinunter?«

»Nu gloar: dor Laaber!«

Wieder die Treppe hinunter zum Vorplatz, memorierte ich Scarletts Empfehlung unter Auslassung des Dialekts und schnappte mir im Vorübergehen vom Empfang noch einen Infoprospekt, der meine Empfehlung noch unterstreichen sollte.

Die Lechners bedankten sich überschwänglich für diesen Service, steckten den Prospekt in den Rucksack und brachen zu ihrem Ausflug auf.

Es war etwa halb zehn am Morgen und noch nicht alle Gäste waren zum Frühstück erschienen, als Carola aus dem Keller auftauchte und eine Abwechslung brauchte. Sie wollte sich um das leibliche Frühstückswohl der noch verbliebenen Gäste kümmern und begrüßte ein junges, mit dem Zug angereistes schwedisches Paar. Er ein in makelloses Weiß gekleideter Künstler, sie seine ihn anhimmelnde junge Freundin. Ganz in Weiß … ja, da war er wieder im Geiste, mein viel zu früh verstorbener Mottogeber Roy Black. Das schwedische Paar war wegen seiner Vorliebe für König Ludwig II. nach Oberammergau gekommen und wollte am nächsten Tag das nahegelegene Schloss Linderhof besuchen. Der heutige schöne Sonnentag aber sollte zum Schwimmen im schicken Freibad vor malerischer Bergkulisse genutzt werden.

Vom Flur aus hörte ich, wie Carola im Gespräch mit den schwedischen Touristen in unserer neuen Disziplin, dem Gästehaus-Englisch, glänzte.

»But we have in Bavaria very nice lakes!«, konterte sie der schwedischen Frage nach dem Weg zum Freibad.

Carola hatte recht. In der Umgebung gab es eine Anzahl wunderbarer Seen, die jedem Freibad vorzuziehen waren. Ohne Auto aber waren sie kaum zu erreichen, glaubte ich. Nach Saulgrub allerdings führt eine Eisenbahn. Unterhalb des Ortes in einer gewissen Entfernung liegt das Nachbardorf Bad Bayersoien mit seinem See, den wir bereits zur feierabendlichen Erfrischung genutzt hatten. Als ich nun hörte, wie Carola diesen See mit seiner öffentlichen Verkehrsanbindung pries, wurde mir bange. Den von ihr empfohlenen abschließenden Fußweg kannte ich nicht, hielt ihn nach ihrer Beschreibung aber für möglich. Mit dem Auto ist es von Saulgrub zum See ein gutes Stück Weg, eine Abkürzung durch den Wald war durchaus denkbar.

»You go by train to Saulgrub, a small village nearby here«, hörte ich Carola erklären. »And there is a walk down to the nice lake. Maybe King Ludwig used this water for a refreshing bath. Not to die, but to swim.« Carola lachte über ihren Witz.

»Really?«, staunte der Ludwig begeisterte schwedische Künstler.

»Maybe«, wiederholte Carola.

Ich hätte nicht den Mut gehabt, diese Empfehlung auszusprechen, wollte allerdings auch nicht warnen. Die Ortskenntnisse der Hausherrin vor den Gästen infrage zu stellen, war nicht gerade vertrauenerweckend. Vielleicht gab es diesen Weg ja. Jedenfalls stimmte die Aussicht auf einen schönen bayerischen See, in dem womöglich schon König Ludwig Erfrischung gesucht hatte, das junge Paar um. Sie verzichteten auf das Freibad und wollten zum See.

Als sie aufgebrochen waren, zweifelte ich Carolas Vorschlag doch noch an.

»Bist du dir sicher mit dem Weg?«, fragte ich vorsichtig.

»Wir haben den Weg doch gesehen. Beim Bahnhof geht der da weg«, antwortete Carola mit schnippischem Unterton. »Nicht nur du kannst Empfehlungen aussprechen, mein Lieber.« Sie gab mir einen Kuss und verschwand wieder in den Keller.

»Ich kenne das Bahnhofsgelände nicht«, rief ich ihr hinterher und wusste, dass auch Carola dort noch nie aus dem Zug gestiegen war.

Den restlichen Tag verbrachte ich beim Rechnungsschreiben im Büro, wo mir die Kühle des Zimmers sehr gelegen kam. Die Schweden waren aus meinem Sinn und mit Sicherheit am See gelandet. Sie werden es schon geschafft haben. Im Dreißigjährigen Krieg sind sie weiter nördlich ja auch mit der Gegend klargekommen.

Am Nachmittag kehrten die Lechners wieder in die Pension zurück. Sie waren ein wenig gezeichnet, aber glücklich.

»Sehr schöner Tipp«, lobten sie mich. »Der Weg zwar sonnig, doch gab es auch Schatten und die Hütte auf halben Weg war sehr romantisch. Das Bier ein Genuss!«

Ich lachte, säuselte was vom schönen Wetter und machte mich, kaum dass die Lechners im Haus verschwunden waren, daran, auf dem Garagenvorplatz störendes Unkraut aus dem Kies herauszuzupfen. Da sah ich aus den Augenwinkeln zwei Gestalten auf die Pension zusteuern. Bei näherer Betrachtung erkannte ich das schwedische Paar. Die Szene hatte etwas Filmisches: Zwei Überlebende eines Flugzeugabsturzes im ewigen Sand der Sahara hatten wie durch ein Wunder und am Ende ihrer Kräfte den Weg in die Zivilisation zurückgefunden. Das ehemals makellose Weiß des Künstlers war nun fleckig, wohl von Schweiß, und die Hose zerknittert. Die Freundin wirkte dehydriert. Ihre blonden Haare klebten schmucklos am hochroten Kopf. Beider Gesichter glänzten, die Münder standen offen, der Schritt hatte jede Eleganz eingebüßt. Schwankend beanspruchten sie die ganze Breite des Gehsteiges.

Am Gästehaus angekommen, wechselte der Gesichtsausdruck des Künstlers mehrmals angestrengt, bis er zu einem fratzenhaften ernsten Ausdruck einfror. Erschöpft blieb er vor mir stehen, unsere Gesichter waren nur ein paar Zentimeter voneinander getrennt. Und zwischen seinen ausgetrockneten Lippen raunte er mir zu: »There was no lake.«

Wenig später hörte ich auf ihrem Zimmer die Schranktüren knallen und sah sie kurz darauf mit frischen Handtüchern wieder nach draußen, in Richtung Freibad eilen.

5. Der Schamane

Der Schamane hatte lange schwarze Haare, war schlank, ohne ein Gramm Fett zu viel am Körper, und trug eine rote Leinenhose sowie ein buntes Baumwolloberteil, das an einen Poncho erinnerte. Er hatte ein Profil wie ein Indianer, trug ein Haarband und um den Hals einen Federschmuck. Er saß schweigend am kleinen Tisch neben dem Fenster, an dem ohnehin nicht mehr als zwei Personen sitzen konnten. Manapi beanspruchte nicht viel Platz, denn er aß nichts, trank nur warmes Wasser und sah eher in sich hinein als aus dem Fenster.

Ansonsten war der Frühstücksraum vor allem mit übergewichtigen älteren Männern bevölkert, durchaus auch mit längerem Haar, falls sie ihnen geblieben waren, in Jeans und legeren Hemden, schließlich war man Biker. Ein paar Frauen gab es auch, die nicht ganz so weiblich, dafür motorradfreundlich gekleidet waren. Sie wirkten patent und durchaus in der Lage, die nicht wenigen PS einer hubraumstarken Maschine mit Geschick über die Straßen zu lenken. Es waren nämlich BMW-Tage! Am ersten Juli-Wochenende kamen aus aller Welt Biker in die Garmischer Region, um die Berge mit ihrem Motorenlärm zu erschüttern und Steinschlag auszulösen.

Es gab an diesem Wochenende kein anderes Thema, es ging nur um Motorräder. Wo man hinsah, stand eine Traube der schweren Maschinen im Ort oder sie donnerten im Widerhall der bemalten Mauern durchs Dorf bis hinaus ins Ammertal und den Ettaler Berg hinunter bis nach Garmisch, wo man sich auf einer Wiese traf, um sich über seine heißen Öfen auszutauschen, Bier zu trinken und das Neueste über BMW-Motorräder zu erfahren.

Dass zeitgleich der Schamane bei uns wohnte, war ein Buchungszufall. Kaum war ein Zimmer kurzfristig storniert worden, hatte es an der Tür geklingelt und zwei Herren standen davor: einer von ihnen der Schamane und der andere Herr Schmucker, der den Schamanen bei uns abgeben wollte.

Manapi war bei einem alternativen Kongress Gastredner gewesen und wollte jetzt drei Tage schweigend neue Energie sammeln. Herrn Schmucker war da die Gegend um den Meditationsweg eingefallen. Aber leider war die Gegend eben mit Biker-Buchungen komplett belegt und so hatte er sich selbst mit dem Schamanen auf den Weg gemacht und hatte an unserer Tür Glück mit dem eben erst stornierten Zimmer. Der Mann im bunten Poncho wunderte sich indes nicht über diesen Zufall, schließlich war er Schamane.

»Er braucht eigentlich nichts«, hatte Herr Schmucker gesagt. »Er will nicht nur nicht reden, er will auch nichts essen. Nur ein bisschen trinken und schweigend laufen. Und wenn etwas sein sollte, dann rufen Sie mich an. Ansonsten hole ich ihn in zwei Tagen wieder ab.«

Herr Schmucker hatte mir abschließend seine Karte in die Hand gedrückt, auf der ich was von Yoga-Zentrum in München lesen konnte, und sich dann wieder verabschiedet. Ich hatte den Schamanen dann mit seinem spärlichen Gepäck auf sein Zimmer geführt.

Nun saß er im Frühstücksraum und der Kontrast zu den anderen Gästen konnte nicht größer sein. Im Nachhinein betrachtet war der Schamane womöglich dafür verantwortlich, dass unserem Frühstücksraum eine Verwüstung durch eine Schlägerei erspart geblieben war. Und am Ende des BMW-Wochenendes blieb für mich die Erkenntnis, dass Biker nicht gleich Biker ist. Und schon gar nicht ist Biker ein Biker der früheren Jahre, so wie ich sie kennengelernt hatte, als ein Motorradfahrer noch ein ölverschmierter junger Mann war, der mit einem Bein im Grab stand, kaum hatte er mit dem anderen in den höchsten Gang geschaltet.

Die Motorradfahrer der heutigen Zeit sind zumeist Herren gesetzten Alters, oft beleibt, die sich im Herbst ihres Lebens mit dem mittlerweile erwirtschafteten Geld ihren Jugendtraum verwirklichen: eine sündhaft teure BMW oder aber – und das war das Problem unseres Juliwochenendes – eine chromblitzende Harley-Davidson. Denn der zweite Buchungszufall wollte es, dass bei uns ein etwa fünfzigjähriger Franzose weilte, der lärmend mit seiner Harley auf den Spuren von König Ludwigs Bauwerken wandelte. Jean Lambert sprach sehr gut Deutsch mit einem charmanten, französischen Akzent und erfüllte ansonsten genau das Bild, das man von einem Harley-Fahrer hat: lange Haare, Vollbart, finsterer Blick, zerschlissene Jeans und Cowboystiefel. Mit seinem alten, orangefarbenen Hemd erinnerte er mich an einen Sadhu. Es war nicht lange her, dass ich eine Fotostrecke über diese indischen Bettelmönche in meiner Fotozeitschrift gesehen hatte. Nun sah es beinahe so aus, als würden zwei ›heilige Männer‹ in unserem Frühstücksraum sitzen. Der französische Biker mochte wild aussehen, aber er war eine friedfertige und sanfte Person. Er ruhte nicht minder in sich als der Schamane, aber er aß wesentlich mehr!

Zum Ärgernis der BMW-Fahrer war er zwei Tage vor ihnen angereist und hatte sich angewöhnt, sein Motorrad quer unter dem Carportdach zu parken. Da es leicht regnete, wollten das aber auch die BMW-Fans tun. Einer von ihnen, Herr Grundner, beklagte sich bei mir darüber. Er fand, dass man eine Harley auch platzsparender unter einen Carport stellen konnte, erst recht an BMW-Tagen. Im Subtext schwang mit, dass die Bergwelt an diesem Wochenende mit jedem Quadratmeter für bayerische Motorräder reserviert sei.

»Bitte sorgen Sie doch dafür, dass auch ich mein Motorrad unters Dach stellen kann«, bat mich Herr Grundner.

Das tat ich aber nicht, weil ich fand, Motorradfahrer sollten nicht so spießig nach einem Unterstellplatz fragen. Ein Motorradfahrer sollte mehr der wilde Typ sein, den ich aus meiner Kindheit kannte.

Das war aber auch Herr Drexler nicht. Der beschwerte sich über eine Spinne in seinem Zimmer und über Staub auf seinem Nachtkästchen.

»Ich habe eine Stauballergie, die Asthma auslösen kann«, meinte er. »Und könnten Sie zum Frühstück auch laktosefreie Milch servieren und bitte Brötchen ohne Weißmehl? Das vertrage ich nämlich nicht. Und eigentlich würde ich auch gerne mein Motorrad in den Carport stellen, aber leider steht da diese Harley.«

Francesca Blatone wollte gerne ein anderes Zimmer, denn ihr Bad hatte kein Fenster, sondern nur einen Propeller. Und sie hätte gerne koffeinfreien Kaffee gehabt und eine Wurst, die weniger fett ist. Eigentlich würden sie und ihr Mann als Italiener ja nicht frühstücken, aber wenn sie schon mal in Deutschland sind, dann auch ein deutsches Frühstück. Und diese Harley im Carport … Madonna!

Herr Schachner bedauerte, dass er gestern Abend so schlecht in einem Restaurant gegessen hatte, im Zimmer keine Ausgehtipps bereit lagen und er sich als Gast recht allein gelassen fühlte.

Oje, dachte ich nur. Carola und ich waren erst so kurz im Geschäft der Frühstückspension. Mit so viel Kritik gleichzeitig konnte ich nicht umgehen. Mir stand jetzt im Frühstücksraum der Schweiß auf der Stirn und das Wasser bis zum Hals. Ich hatte Angst vor vielen schlechten Bewertungen. Irgendetwas lief schief an diesem Biker-Wochenende. Hatten wir uns nicht gut genug vorbereitet? Zum Verhalten gegenüber Allergikern beispielsweise hatten uns die Riedels keine Ratschläge hinterlassen. Es rächte sich auch, dass ich Carola gestattet hatte, an diesem Wochenende einmal gründlich auszuschlafen. Ich fühlte mich schlagartig alleingelassen mit diesen unangenehmen Gästen.

Umso angenehmer erschien mir Jean Lambert. Er war ein rundum zufriedener Gast, der meinen Stress erkannte und sich mit Manapi zu einer Gegenfront verband. Sein Tisch stand nicht weit von dem des Schamanen. Er rückte mit seinem Stuhl ein wenig nach links – mit ein paar Zentimetern mehr wäre er quasi an dessen Tisch gelandet. Seine Aktion hatte eine erstaunlich beruhigende Wirkung auf mich: Ich fühlte mich nicht mehr so alleine. Denn da ich mich vor der Küchenschwingtür neben dem Schamanen aufhielt, konnte man uns drei durchaus als Gegenallianz zur BMW-Fraktion sehen, die sich in ihrer Kritik und Forderung nach Unterstellplätzen nicht ernst genommen fühlte.

Ganz unverhohlen begannen die BMW-Biker jetzt pubertäre Benzingespräche, die provozierend durch den Frühstücksraum schwebten.

»Ich bin einmal den Großglockner gefahren«, schwadronierte Herr Grundner. »Was hätte das für eine schöne Fahrt werden können, wenn nicht in jeder Kurve so ein Harley-Fahrer halb stehen geblieben wäre, weil er mit seiner langen Gabel nicht um die Kurve kam. Eine Zumutung, wie manche den Verkehr aufhalten.«

»Das kenne ich«, stimmte da Herr Schachner ein. »Bei mir am Reschenpass das Gleiche: Fast angehalten in der Kurve, Lärm gemacht und eine Ölspur nach sich gezogen. Sollen die doch auf Straßen bleiben, die geradeaus gehen.«

Die Italiener hätten sicher auch was zu meckern gehabt. Aber sie verstanden von der Unterhaltung nicht viel und schauten missmutig auf ihr Frühstück, das sie als Italiener ja eigentlich nicht brauchten.

»Ach, ihr BMW-Fahrer!«, tönte da Jean Lambert in perfektem Deutsch. »Ihr mit euren Schnurrkatzen. Am liebsten hättet ihr an euren Koffern doch noch Geranienkästen mit Gartenzwergen darin.«

»Hey, hey, hey! Bitte mäßigen, sonst wird’s unangenehm, ja?«, erwiderte Herr Drexler angriffslustig.

Unangenehm war es bereits. Und als sich Herr Drexler in eine Angriffsposition brachte, kam plötzlich Leben in den Schamanen. Mit aufrechtem Rücken atmete er ein paarmal tief durch und es war, als würde er damit die negativen Schwingungen absorbieren, die eben noch im Raum waberten. Danach jedenfalls sah es aus, denn die BMW-Fans wechselten schnell das Thema und unterhielten sich fortan über die Lackierungen ihrer Motorräder, über Airbags, Handyhalter und edle Stoßdämpfer. Bis sie sehr bald bei ihren Eigenheimen landeten und ihren Hobbykellern, die sie mit dem Feinsten bestückt hatten, was Baumärkte so hergaben.

Je mehr die BMW-Fahrer sprachen, umso mehr stieg in mir der Wunsch auf, das Schweigen meines Schamanen zu durchbrechen. Zum Dank dafür, dass er die schlechte Energie eingesogen hatte. Außerdem wollte ich, dass es mit einem Schamanen im Zimmer irgendwie spiritueller zuging, als es im Augenblick der Fall war.

Daher sagte ich: »Formerly we in Germany used to have more spirituality. Hildegard von Bingen, you know …«, und deutete wissend mit einer Handbewegung über all das Grüne in unserem Frühstücksraum. »But today everything is gone. We only live materialistically.«

Ich zuckte bedauernd die Achseln und lächelte dabei vorsichtig.

Erst mit Verzögerung richtete der Schamane seine Augen auf mich. Schweigend sah er mich eine Weile an, dann sagte er:

»Would you show me something of your country, please?«

Mich durchfuhr ein kleiner Schauer – die Stimme des Schamanen hatte ich mir tiefer vorgestellt. In seinen englischen Worten klang ein Akzent mit, den ich nicht zuordnen konnte und irgendwie für ›Indianisch‹ hielt.

»Of course!«, antwortete ich und fühlte mich geehrt. Mir kam gleich das Graswangtal in den Sinn, das ich in meinen wenigen freien Stunden gerne besuchte. Auf dem großflächigen Feld der Ammerquellen fand ich immer ein paar Minuten erholsamer, in meinem Leben selten gewordener Ruhe. Und hier führte auch der Meditationsweg hindurch, den sich Herr Schmucker für den Schamanen ausgedacht hatte. Wenn es einen heiligen Ort in dieser Gegend gab, dann das Graswangtal.

»Darf ich mich da anschließen?«, fragte gleich ein interessierter Jean Lambert und hob verhalten den Zeigefinger seiner linken Hand. »Das würde mich sehr interessieren.«

Weder der Schamane noch ich hatten dagegen etwas einzuwenden. Wenig später saß ich mit Manapi in meinem Wagen und wartete, bis der französische Gast den donnernden Motor seiner Harley gestartet hatte, um uns erst einmal ins Ortszentrum zu folgen, wo ich dem Schamanen das Passionstheater zeigen wollte.

Ich parkte das Auto neben einem Bus voller asiatischer Touristen und wir stiegen aus dem Wagen, während Herr Lambert auf seinem Motorrad sitzen blieb.

»This is the famous theater«, erklärte ich. »All ten years catholic Passion Plays, you know?«

Ein wenig berichtete ich mit meinem Gästehaus-Englisch über die Geschichte des Ortes und wie das Erleben der Pest seinerzeit zu den Passionsspielen geführt hatte. Keine Ahnung, ob der Schamane das verstand.

»Is it a temple?«, fragte Manapi nach.

»A theater«, antwortete ich.

»It’s a good place for a temple«, sagte der Schamane. »I feel good energy! The temple has an open roof, so the energy can come in.«

Ich korrigierte nicht weiter und beließ es beim Tempel.

Nach ein paar Schlenkern durch den Ort fuhren wir ins Graswangtal und hielten nicht weit vom Meditationsweg. Während der Franzose sein Motorrad abstellte, hatte es Manapi eilig, aus dem Wagen zu steigen. Wie zwei Parabolantennen öffnete er seine Hände und begann, den Meditationsweg entlangzuschreiten. Stille lag über dem Tag, bis sich auf der etwas entfernten Straße nach Linderhof ein Pulk von BMW-Motorrädern näherte.

Jean Lambert und ich folgten dem Schamanen auf dem Meditationsweg. Zu meiner Rechten sah ich einen Nackten in der Wiese sitzen. Es wirkte, als würde er passend zum Schamanenbesuch nach einem erfrischenden taufähnlichen Bad in der Ammer nun im Yogi-Sitz nach dem Sein forschen. Die Regenwolken waren verschwunden, die Sonne brach durch und überzog das Graswangtal mit dem Glanz einer heiligen Stätte. Die Landschaft präsentierte sich uns von ihrer schönsten Seite.

Unser Ausflug glich allmählich einer Karikatur, als ich unweit des Meditierenden auch noch eine Frau ausmachte, die ihren morgendlichen Tai-Chi-Übungen nachging. Der Schamane vor uns bog plötzlich ab und folgte einer Route, die ihn abseits des offiziellen Weges zielgerichtet zu einer Gumpe führte, in der mit Luftblasen angereichert das Wasser der jungfräulichen Ammer aus dem Boden aufstieg.

»Wirklich schön«, schwärmte Jean Lambert.

Ich erklärte, dass hier großflächig die Ammer entspringt. »This area is a spring from the river Ammer!«

Manapi nickte und der Franzose fragte: »Amma?«

»Ja, Ammer«, sagte ich.

»Amma bedeutet Mutter in Sanskrit«, sagte Herr Lambert. »Ich habe lange in Indien gelebt und mich ein wenig mit der Kultur und dem Hinduismus beschäftigt.«

Da lag ich mit meinem Sadhu-Vergleich ja gar nicht so falsch, dachte ich.

»Ach wirklich?«, staunte ich. »Das passt ja zu dieser Gegend hier. Aber es wird sicherlich anders geschrieben.« Und dann buchstabierte ich, wie man die Ammer schreibt, aber der Franzose meinte, dass das unwichtig sei. Es zähle allein die Aussprache, der Wortklang.

Einige Minuten später, der Schamane hatte eine Weile mit Schweigen verbracht und ich mit nassen Füßen, wandte Manapi sich zu mir und sagte:

»I don’t know, what you mean, when you say: The spirituality is all gone. I tell you: All is here. All the ghosts are here. All the energy is here. You just have to use it.«

Jean Lambert nickte nur und klopfte mir leicht auf die Schulter.

»Ein heiliger Ort«, sagte er.

Als wir wenig später zum Auto zurückgingen, stand ein Trachtler in der Wiese und begann knallend eine große Peitsche zu schwingen. Der Augenblick war verzaubert. Noch nie hatte ich hier Meditierende gesehen … und schon gar keinen Goaßlschnalzer beim Training.

»You see!«, sagte der Schamane. »Some people live with the ghosts. He wants to cast out the bad ghosts and simultaneously he moves the stuck energy in this valley. Good guy.«

Wieder zurück bei der Pension parkten dort, wo bis vor kurzem noch eine Harley stand, nun eng nebeneinander vier BMW-Motorräder. Ich sah Herrn Drexler vor seinem Motorrad knien und das Chrom seines Schutzbleches polieren.

Ja, dachte ich, wir beten wirklich die falschen Dinge an. Kurz verharrte ich, da erschien Carola im Fenster über mir und fragte, wo ich denn gewesen sei und ob sie wohl alleine den Frühstücksraum aufräumen solle.

»Ich komme!«, rief ich und ging ins Haus, um die negativen Schwingungen der spießigen BMW-Biker mit wedelnden Tischtüchern zu