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Аннотация
Люди, жившие в прошлом, наверное, обзавидовались бы,

расскажи им кто-нибудь, какой лёгкий и комфортный способ
знакомства с противоположным полом изобретут в 21 веке –
сайты знакомств, на которых можно выбрать себе будущего
партнёра, как товар по каталогу! Почему же мне – красивой
и молодой ещё женщине, несмотря на множество попыток, так
и не удалось найти любовь на сайте знакомств? Почему это
вообще мало кому удаётся? И в чём секрет тех, у кого всё-таки
получилось?



 
 
 

Юлия Широкова
Век одиноких себялюбцев
ПРЕДИСЛОВИЕ

Человеку, который собирается стать писателем, не стоит
ждать ни славы, ни денег. И даже не стоит придавать значе-
ние тому, сколько людей вас прочитает. Вы себе объясняете
что-то.

Борис Акунин

Пятнадцать лет назад, отправляя свой первый небольшой
роман в издательство и зная, что по объёму роман не до-
тягивает до требований, которые издательство предъявляет
к произведениям начинающих авторов, я в сопроводитель-
ном письме соврала, что у меня ещё есть неплохие расска-
зы, которыми можно добрать недостающий объём при пуб-
ликации. Когда одно издательство, заинтересовавшись рома-
ном о моих приключениях в Стране Восходящего Солнца,
попросило меня прислать рассказы, о которых я упоминала
в письме, я села и призадумалась – о чём бы я, по-быстрому,
могла написать?

Ответ пришёл сразу – за год до этого я открыла для себя
интернет и сайты знакомств! За неделю я настрочила пять
рассказов о свиданиях с мужчинами, с которыми познакоми-



 
 
 

лась не совсем естественным (по тем временам) образом. Я
могла бы настрочить и двадцать пять таких рассказов – сви-
даний было много и все они были по-своему любопытными
(ну или я смогла бы рассказать о них так, чтобы они казались
любопытными), но решила, что и пяти достаточно.

Три года назад со мной случился творческий кризис.
Восьми небольших романов и повестей хватило, чтобы вы-
ложить всё, что я знаю о жизни и о себе. За эти три года мне
не раз приходили в голову довольно любопытные идеи для
новых романов… В жанре магического реализма – история
начиналась со смерти главной героини – книжного червя,
она погибала, когда на неё обрушивались книжные шкафы в
маленькой провинциальной библиотеке… В жанре чёрного
детектива, разбивающего сердца – об убийце, влюбившимся
в свою жертву… И так далее. Но, ни одна из этих идей не
увлекла меня по-настоящему. Читать чужие книги было ин-
тереснее, чем сочинять свою.

Я пыталась мотивировать себя перспективой того, что моя
новая книга, станет бестселлером и я наконец-то заживу
припеваючи, но, увы, я уже не настолько наивна, чтобы по-
верить в нечто подобное. Глядя правде в глаза – я не белле-
трист. Мне лень прилагать усилия, сочиняя истории, пред-
назначенные лишь для того, чтобы развлечь читателя.

Недавно в Инстаграм-блоге одного популярного психоло-



 
 
 

га я увидела опрос на тему виртуальных знакомств… Автор
опроса спрашивал тех своих подписчиков, которым доводи-
лось искать себе пару на сайтах знакомств – увенчались ли
их усилия успехом? То есть, удалось ли кому-нибудь таким
образом завязать хорошие и продолжительные отношения?
Положительно ответили на этот вопрос меньше 15% опро-
шенных.

Я не раз регистрировалась на различных сайтах зна-
комств. Экспериментировала.

Фото поэффектнее или поскромнее? Информация обо
мне в романтичном стиле или провокационном? Цели се-
рьёзные или не очень? Сразу согласиться на встречу или
после продолжительной переписки? Искать обеспеченного
человека или красавца, при взгляде на которого сердце ёк-
нет? Однажды я даже решила отвечать на все сообщения,
не глядя на фото написавшего, в надежде, что какому-ни-
будь невзрачному пареньку удастся впечатлить меня красо-
той своей души… (Я вступила в переписку с сотней человек,
а ощущение было, будто переписываюсь только с одним ка-
ким-то унылым говном, которое стремится не к тому, чтобы
познакомиться со мной, а к тому, чтобы поскорее сойти на
нет.)

Короче, ни разу за все эти годы ничего хорошего из этой
затеи не вышло. А ведь идея то вроде неплохая! Люди, жив-
шие в прошлом, наверное, обзавидовались бы, расскажи им
кто-нибудь, какой лёгкий и комфортный способ знакомства



 
 
 

с противоположным полом изобретут в 21 веке!
После трёхлетней творческой паузы я вновь с энтузи-

азмом принялась стучать по клавишам, чтобы попытаться
разобраться: почему же мне – красивой и молодой ещё жен-
щине, несмотря на множество попыток, так и не удалось най-
ти любовь на сайте знакомств? Почему это вообще мало ко-
му удаётся? И в чём секрет тех, у кого всё-таки получилось?

РЕГИСТРАЦИЯ И ПОИСК. ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЯ КО-
РОНАВИРУСА.

– Сколько я видел, как мужиков, настоящих, матёрых и
опытных мужиков, крутило-вертело так, что они бросали се-
мьи, в прах разорялись, плакали, как дети, слюни и сопли
размазывали по всей Москве… А я даже не знаю, о чём идёт
речь. Очень хочу влюбиться. Всё время ищу и не понимаю…

–  Если ищешь, значит, не найдёшь,  – оборвал его Ми-
ша. – Как такое можно искать? Ты говоришь, как маленький
озабоченный мальчик. Искать нельзя! Ты что, хочешь найти
женщину, которая подходила бы под какие-то твои стандар-
ты и представления, найти и тогда влюбиться?.. – Миша сде-
лал коротенькую паузу, будто ждал ответа. – Жизнь – это те-
бе не супермаркет, дружище. Любовь найти нельзя. Её мож-
но только встретить.

Евгений Гришковец “Асфальт”



 
 
 

Всегда попадается что-нибудь вроде: “Спокойный мужчи-
на на пенсии, имеющий собственный домик, ищет подругу
до пятидесяти пяти лет, которой понравилась бы коллекция
гравюр восемнадцатого века”, но мне наплевать на гравюры.
Или ещё: “Пенсионер, бывший коммерсант, хотел бы связать
судьбу с привлекательной женщиной, любящей природу и
животных”, но мне и на природу наплевать. В любом случае,
в этом трудно разобраться. Они все пишут одно и то же, и
это всегда неправда, а правда такова: “Немолодой, не очень
хорошо сохранившийся мужчина, полный, интересующийся
только самим собой, ищет молодую женщину для занятий
сексом”.

Фред Варгас “Человек, рисующий синие круги”

Итак, после довольно продолжительного перерыва я вновь
зарегистрировалась на сайте знакомств… Всё из-за корона-
вируса.

Для ясности – я принципиально не читаю и не смотрю ско-
роспелые книги и фильмы на тему пандемии и локдауна. Все
страдания на эту тему кажутся мне раздутыми и преувели-
ченными. Возможно, потому что в моём образе жизни прак-
тически ничего не изменилось. Лично я никогда и не выхо-
дила из дома без особой необходимости. Чего я там не ви-
дела то?

Но всё же кое-какой ощутимый вред вся эта история мне
причинила… Дело в том, что за год до пандемии я нашла



 
 
 

чудесный способ зарабатывать на жизнь – съёмки в полити-
ческих ток-шоу в качестве зрителя. Я всегда стараюсь найти
такую работу, которая на работу не похожа. По крайней ме-
ре, на нормальную работу. Однако, из-за свирепствующего
вируса почти все съёмки со зрителями были отменены. Та-
ким образом, я осталась без, хоть и очень скромного, но всё-
таки заработка.

Ну и какое же решение проблемы пришло мне в голову в
первую очередь? Найти другую работу? Ага, сейчас. Нет, я
решила найти мужчину.

Мужчины у меня не было так давно, что я уже и забыла,
зачем они вообще нужны, а тут вдруг вспомнила – затем,
чтобы зарабатывать деньги и тратить их на свою любимую
женщину.

Спрашивается, а о чём я раньше думала? Почему до сих
пор не устроила свою жизнь, как тысячи других мудрых жен-
щин – выйдя замуж по расчёту? И ведь возможность предо-
ставлялась и не раз! К сожалению, экспериментальным пу-
тём я давно выяснила, что совершенно не в состоянии зани-
маться сексом с мужчиной, которого я не хочу. А хочу я ко-
го-либо крайне редко – моё либидо просто возмутительно
избирательно! Короче, карьера золотоискательницы не про
меня, потому что богатые мужчины редко бывают ещё и кра-
савцами. Но, тем не менее, регистрируясь в Тиндере, я наде-
ялась, что отыщется какой-нибудь пусть не очень богатый,



 
 
 

но симпатичный мужичок, который позаботиться обо мне и
не даст помереть с голоду.

(Кстати, вернулась я на сайт знакомств после двухлетнего
перерыва в поисках – просто решила расслабиться и отпу-
стить ситуацию, как советуют разные коучи… Они обещают,
что тогда всё само собой как-то сложится и хороший мужик
вдруг волшебным образом откуда-то появится. Не сработа-
ло.)

Я выбрала шесть самых удачных фотографий, на которых
можно разглядеть моё лицо – с улыбкой и без, и мою фигу-
ру – и декольте, и ножки. Почти все фото были сделаны со-
всем недавно. Ни одно не было отфотошоплено или отрету-
шировано, потому что я не умею пользоваться ни фотошо-
пом, ни ретушью. И не считаю нужным учиться, так как пока
и без их помощи выгляжу на все сто. Светлые волосы с чёл-
кой. Большие, красивые серо-голубые глаза. Курносый но-
сик. Ровные белые зубки. Ямочки на щеках. Фигурка “песоч-
ные часы”. По-моему, я практически идеальна и безусловно
прекрасна! (Ну, по крайней мере, на этих снимках. В жизни
то всякое бывает. День на день не приходится, как говорит-
ся.) Посмотрим, произведёт ли всё это великолепие впечат-
ление? (Спойлер – не, не произведёт.)

Признаюсь сразу, возраст я свой сильно преуменьшила.
Увы, но я выросла и живу в стране процветающего эйджиз-
ма, где женщина после тридцати считается вторым сортом,



 
 
 

а о тех, кому за сорок и говорить нечего.
Как-то раз я решила посетить “быстрые свидания” – это

такое мероприятие, на котором собирается три-четыре де-
сятка мужчин и женщин с целью познакомиться. Женщины
сидят за столиком – каждая за своим, а мужчины по очереди
переходят от одного стола к другому – на общение отводит-
ся несколько минут. Потом в специальной карточке ты отме-
чаешь тех, кто тебе понравился, и, если симпатия взаимная,
организаторы мероприятия присылают вам телефонные но-
мера друг друга.

Итак, я решила посетить “быстрые свидания” и выбрала
возрастную группу “мужчины и женщины от 35 до 50 лет”. К
восьми вечера я приехала в небольшое, скромное кафе, где
должно было проходить мероприятие, заплатила организато-
рам полторы тысячи рублей за участие, села за столик, про-
верила причёску и макияж, и, наконец, огляделась по сторо-
нам… В зале присутствовало два десятка женщин – все кра-
сивые, стройные, очень ухоженные и элегантные. Мужчин в
зале не было. “Запаздывают”, – виновато улыбаясь, поясни-
ли девочки-организаторы.

Через полчаса приползло человек пять третьесортных
мужчинок – очень невзрачных. Подойди ко мне на улице кто-
нибудь из них с классическим вопросом: “Девушка, можно с
вами познакомиться?” (а со мной до сих пор иногда на ули-
це пытаются знакомиться, особенно летом) я бы ответила
решительным отказом. За мой столик уселся парнишка лет



 
 
 

двадцати пяти, по виду – мелкий проходимец. Я поинтере-
совалась, что он здесь делает? Он объяснил, что ему позво-
нили организаторы “быстрых встреч” и уговорили прийти и
поучаствовать во всём этом бесплатно.

Я подошла к девочкам-организаторам и попросила вер-
нуть мои деньги – я уже успела полюбоваться на всех при-
сутствующих мужчин, полторы тысячи они не стоят.

Позднее, я побывала на нескольких “быстрых свиданиях”,
организованных для тех кому от 25 до 35 лет, мужчин там
было хоть отбавляй, что касается женщин… Хотя они были
моложе, но выглядели хуже тех, из первой группы, с которы-
ми никто не жаждал познакомиться. Кстати, заплатить мне
пришлось только за участие в первых “быстрых свиданиях”,
в дальнейшем организаторы звонили и приглашали меня по-
участвовать бесплатно (подозреваю, что чести не платить,
удостаивались только самые хорошенькие женщины, кото-
рых выбирало большинство присутствующих на мероприя-
тии мужчин).

Различные гуру взаимоотношений в своих тренингах и ве-
бинарах утверждают – влюбляются в тех, кто любит себя и
кайфует от жизни. Наверное, я не единственная, кто посмот-
рел эти вебинары, судя по крикам души со страниц некото-
рых мужчин с Тиндера: “Одни путешественницы да спортс-
менки, а нормальные женщины здесь есть?!” Для меня оче-
видно, что красотки специально подобрали для своих стра-



 
 
 

ниц такие фото, благодаря которым складывается впечатле-
ние – жизнь бьёт ключом! Я не сижу в башне из слоновой
кости, в ожидании рыцаря на белом коне, у меня и без него
всё прекрасно и замечательно! Именно на такие фото, если
верить коучам, рыцари и должны вестись. Может и ведутся,
но не все.

Профессиональные психологи заявляют – мы влюбляемся
в тех, кто напоминает нам родителя противоположного пола,
то есть мальчики влюбляются в тех, кто похож на его маму,
а девочки в тех, кто похож на папу.

Если его мама была серой мышкой – интеллектуалкой, у
платиновой блондинки с красной помадой на губах и грудью
третьего размера, мало шансов.

Если его мама была типичной жертвой – брошенкой, ко-
торая работала на двух работах, чтоб прокормить трёх детей,
преуспевающая мадам, которая кайфует от жизни, разъез-
жая по дорогим курортам, скорее всего, покажется ему стер-
вой.

Если мамаша ненавидела его за то, что он напоминал ей
своего отца-подлеца, он будет влюбляться в тех баб, которые
по отношению к нему пренебрежительны и агрессивны, а с
добрыми и любящими ему будет скучно.

Ну, про женщин, влюбляющихся в бабников и алкашей,
потому что их папаша был бабником или алкашом, я даже
говорить не буду – это классика жанра!



 
 
 

Ещё есть теория, что подобное притягивает подобное –
мы притягиваем тех людей, которым соответствуем. И в этой
теории тоже что-то есть.

Сколько не пыталась я во время съёмок строить глазки те-
леведущим, они хоть и посматривали на меня, иногда даже
заинтересованно, но познакомиться с девицей из массовки
не пытались. Зато пытались такие же безработные нищебро-
ды, как и я.

Странно, но эта тенденция продолжилась и в Тиндере, хо-
тя там мой социальный статус вроде бы не очевиден… Мне
не раз попадались на глаза с виду вполне преуспевающие
мужчины, я от души ставила им лайки, но почему-то никогда
не совпадала с ними в симпатиях! Зато регулярно совпадала
с симпатичными мигрантами, живущими с тремя приятеля-
ми в съёмной квартирке в совхозе имени Ленина и работаю-
щими на стройке. И на красавцев фитнес-тренеров мне тоже
везёт.

Есть другая теория – противоречащая теории о том, что
подобное притягивает подобное, но тоже имеющая под со-
бой основание, это теория о том, что противоположности
притягиваются…

Недавно я прочла книгу одного американского психоло-
га, у которого любопытный взгляд на эту теорию. Он утвер-
ждает, что большинство людей, так или иначе травмирован-



 
 
 

ных своими родителями в детстве, делятся на нарциссов и
созависимых – именно при встрече этих полярных друг дру-
гу психотипов и вспыхивает безумная страсть, и хотя отно-
шения этих двоих развиваются деструктивно (непрерывные
скандалы и тому подобное), как правило, это очень крепкие
и стабильные отношения. (Теория, кстати, не нова – ещё в
семнадцатом веке какой-то философ заметил, что в любви
один любит, а другой лишь позволяет себя любить.)

В России – стране красивых женщин и уродливых муж-
чин, разделение на нарциссов и созависимых особенно оче-
видно. Женщинам промывают мозги, внушая – без семьи и
детей ты не можешь быть счастлива, даже если сделаешь бле-
стящую карьеру, всё равно без семьи и детей ты – неудачни-
ца! (Всё понятно или ещё раз повторить?) Мужчинам же, на-
оборот, внушают, что семья и дети им нафиг не нужны (обу-
за, ответственность, ярмо на шее) – главное свобода и чере-
да легкодоступных красоток. В итоге мы имеем невзрачных,
но обожающих себя мужчин-нарциссов и закомплексован-
ных красавиц, склонных видеть смысл своей жизни в ком-
нибудь с членом в штанах.

Хотя если подумать, брак для женщины – гораздо менее
выгодное предприятие, чем для мужчины! Если твой муж
не богат (а олигархов, увы, на всех не хватает, несмотря на
то, что те очень стараются осчастливить как можно больше
женщин, заводя чуть ли не гаремы), выйдя замуж, женщи-
на начинает работать на двух работах – основной и домаш-



 
 
 

ней. Живя одна, ты, конечно, тоже занимаешься домашним
хозяйством, но по желанию: хочешь убираешь, не хочешь –
позволяешь квартире целый месяц зарастать пылью; хочешь
готовишь, не хочешь – питаешься бутербродами и конфет-
ками. А вот муж отечественного производства, воспитанный
с мыслью, что домашние дела – это женская обязанность, бу-
дет ждать и даже требовать от тебя выполнения этой обя-
занности. С появлением ребёнка нагрузка усиливается. (Про
беременность, роды, кормление грудью, я не говорю, потому
что не знаю, что это такое, но слышала, что адский труд, ко-
торый мужики обычно не ценят.) А ведь ещё нужно и о себе
не забывать, оставаясь привлекательной и сексуальной, а то
муж заскучает и начнёт искать любовницу в Тиндере…

Впрочем, кажется, потихоньку, женщины в нашей стра-
не начинают догадываться, что им морочат голову, внушая,
что счастье женщины в семье… А иначе, как объяснить, что
рождаемость понизилась?

Когда это обнаружилось, первое, что пришло в голову го-
сударственным чиновникам, это – вернуться в Средневеко-
вье! Запретить аборты, сделав женщин заложницами своего
тела.

А вот начать обратную пропаганду, по внушению мужчи-
нам мысли, что семья и дети – это то, что нужно не только
женщинам, им в голову, конечно же, не пришло, хотя боль-
шинство женщин на аборты толкают их партнёры, не жела-
ющие брать на себя ответственность и заботу о женщине и



 
 
 

ребёнке.
А ведь можно было бы попытаться снять фильмы типа

всеми любимых “Служебного романа” и “Москва слезам не
верит”, только главным героем сделать мужчину средних
лет, добившегося карьерного успеха, но страдающего от оди-
ночества и обретающего счастье, когда в его жизни нако-
нец-то появляется женщина (желательно ровесница).

Ещё можно было бы попытаться как-то приостановить по-
ток актрис, приходящих к Лере Кудрявцевой, чтобы расска-
зать о том, как муж-подлец бросил её беременную, а вместо
этого договориться с Юрием Дудём, чтобы тот почаще брал
интервью у многодетных папаш, рассказывающих о том, ка-
кое это счастье, когда у тебя столько детей, что ты не можешь
запомнить, как их всех зовут!

Впрочем, кажется, я отвлеклась от основной темы…

Итак, все мы вроде бы взрослые люди. Все имеем кое-ка-
кой опыт. Все уже не раз влюблялись, а может быть даже же-
нились и разводились. И тем не менее, зарегистрировавшись
на сайте знакомств, многие как-будто забывают, что любовь
не зависит от нашего сознательного выбора. Нельзя взять и
усилием воли заставить себя влюбиться в кого-то, потому
что он соответствует каким-то придуманным тобою стандар-
там идеального партнёра.

И тем не менее, даже понимая, что выбор делает не моё
сознательное, а моё бессознательное, я тоже составила спи-



 
 
 

сок качеств, по которому решила вести поиск. А не имея
такого списка, как выбирать то? На что ориентироваться?
Ждать, когда сердце ёкнет? Но оно что-то не спешило ёкать,
а, наоборот, всех отвергало и забраковывало. В какой-то мо-
мент, испугавшись, что так ведь я ни с кем не познакомлюсь,
я стала компромиссничать и ставить лайки тем, кто был вро-
де не урод, но в целом явно не тянул на мужчину моей мечты.
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