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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.В моих шести
автобиографических романах продолжительностью в… столетие
(!) описана жизнь автора, полная жестокого драматизма, как в
бывшем Советском Союзе, так и за его пределами (в Израиле и
Канаде), завершившаяся счастливым финалом. В книге помещена
также историко-публицистическая повесть «Трагедия Большой
алии».Владлен Анжело
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Жизнь прожить – не поле перейти.



 
 
 

Всё хорошо, что хорошо кончается.

Надо бояться прожить гладенькую, благополучную
жизнь.
Виктория Токарева.
Повесть «Звезда в тумане»



 
 
 

 
Сирота

(Детство. Отрочество. Юность)
1920—1953 годы

 
Светлой памяти моей мамы Раисы Яковлевны

Анжело посвящаю.
Автор

Потребность в  раскаянии и  исповеди есть
подлинная потребность человеческой души.
Евгения Гинзбург. «Крутой маршрут»

 
Предисловие

 
9 апреля 1994 года я начал писать свой автобиографиче-

ский роман. В условиях тяжелейшего периода иммиграции
в Канаду мои чувства достигли апогея… Вместе с тем у меня
возникла потребность обрести обитель моей души, чтобы я
имел возможность разгружать свою психику, которая испы-
тала в марте 1991 года, во время пребывания в Израиле, со-
крушительную психологическую травму…

С той поры минуло… четверть века! 9 апреля 2019 го-
да мне исполнилось… 90 лет! Вместо одного романа я на-
писал… шесть автобиографических романов! Первые пять



 
 
 

из них я посвятил светлой памяти моей мамы.
1. Роман первый. «Сирота (Детство. Отрочество.

Юность)», 1920—1953 годы.
2. Роман второй. «Отравленная жизнь (Исповедь узника

искалеченного брака)», 1954—1990 годы.
3. Роман третий. «Историческая ловушка (Заложники.

Прорыв. Бегство)», 1990—1991 годы.
4. Роман четвёртый. «Вдали от Родины (Тяжелейшая им-

миграция в Канаду)», 1992—2005 годы.
5. Роман пятый. «Прощай, отравленная жизнь! (Сильней-

шее потрясение. Путь к свободе)», 2005—2014 годы.
Свой шестой (заключительный) роман «Здравствуй, но-

вая жизнь! (Проза жизни. Поэзия любви)» я посвятил сво-
ей второй жене Алле Сергеевне Мелихановой (в девичестве
Будниковой).

Мои романы написаны под моим литературным псевдо-
нимом – Владлен Анжело. Владлен – имя, данное мне при
рождении (в честь В. И. Ленина). Анжело – девичья фами-
лия моей покойной мамы… Мои подлинные имя и фами-
лия – Владимир Зусман.

* * *
За период с октября 1992 года по март 2012 года мною

были опубликованы в  русскоязычной прессе Канады де-
сятки историко-публицистических статей, рассказов и  по-
весть «Отец Русской революции». Эта повесть печаталась



 
 
 

в 1999 году в Торонто, в газете «Янг стрит ревю», в двена-
дцати номерах. Спустя двенадцать лет, в апреле 2011 года, я
начал писать трилогию с аналогичным названием.

В конце июня 2019 года эта трилогия будет опубликована
в издательстве «Ридеро», в Санкт-Петербурге.

* * *
Я признателен моей жене Алле Сергеевне за её чуткое по-

нимание состояния моей души, а также за её замечательный
подарок к моему 90-летию: современный компьютер!

Я также благодарен младшему сыну моей жены Станисла-
ву Львовичу Мелиханову за его наставничество в деле осво-
ения компьютера, а также за его инициативу и посредниче-
ство в публикации моих литературных произведений в изда-
тельстве «Ридеро».



 
 
 

 
Пролог

 
Идея написания книги о  собственной жизни возникла

в ночь с 8 на 9 апреля 1994 года. Вот как это произошло.
…Весна 1994 года. Город Монреаль. Минуло более двух

лет с того дня, как я и моя жена подали прошение о предо-
ставлении нам статуса беженцев. На конец апреля 1994 го-
да был назначен Иммиграционный суд… Я находился тогда
в состоянии тяжелейшей депрессии…

Именно в то время в моей толстой тетради, в которой со-
брано свыше… ста стихотворений и поэм, появились следу-
ющие стихотворные строки:

Часто среди ночи просыпаюсь.
Знаю: мне теперь уж не уснуть…
Долго я ворочаюсь и маюсь,
И пытаюсь веки я сомкнуть,
Но не спится: думаю о маме,
О её трагической Судьбе…
Пласт десятилетий между нами…
Боль, печаль соседствуют во мне…

Приближалось 9 апреля – день моего 65-летия. На душе
было неспокойно, тревожно…

В полночь с 8 на 9 апреля я поднялся с постели и, достав
из тумбочки фотографии моей покойной мамы, стал их вни-



 
 
 

мательно рассматривать. Из глаз полились слёзы…
Во  мне пробудилось неодолимое желание обратиться

к маме, написать ей письмо. Вот что я написал:
«Дорогая моя мамочка! Я, твой сын Владик, впервые

в своей жизни обращаюсь к тебе.
Эти строки я пишу в знаменательный для нас обоих день –

9 апреля. Ровно 65 лет тому назад ты дала мне жизнь. Всего
полтора года ты меня растила, а потом тебя не стало… Каж-
дый раз, когда я думаю о тебе, меня охватывает невыразимое
горе… До сих пор я никак не могу смириться с тем, что ты
совсем ещё юной ушла из жизни…

В последнее время я особенно часто думаю о тебе. Ма-
мочка! Дорогой ты мой человек! Как мне донести до тебя
мою пламенную любовь к тебе?! Как мне высказать свои го-
речь и сострадание? Страшно подумать: я прожил почти три
твоих жизни…

Я смотрю на единственный снимок, где мы с тобой вдвоём
сфотографированы. Ты держишь меня, трёхмесячного ма-
лыша, крепко прижав к себе. Эта единственная фотография
стала первой в моей жизни и последней – в твоей жизни…

Дорогая моя мамочка! Я безмерно тебя люблю! Я горжусь
тобой! В тяжелейшее для тебя время ты, собрав последние
силы, вырвалась из неприятного и враждебного к тебе окру-
жения…

Я восхищаюсь твоим мужеством! Я преклоняюсь перед
тобой! До конца дней моих твой образ высокой нравствен-



 
 
 

ной чистоты всегда будет жить в моей душе! Ты стала моей
путеводной звёздочкой, утешительницей моей истерзанной
души, целительницей моего израненного сердца… Сегодня,
в день моего рождения, я отмечаю День Памяти твоей – день
Великой Скорби и неизбывного горя…

Сегодня я оплакиваю ужасную трагедию твоей корот-
кой жизни. Одновременно я оплакиваю и свою собственную
жизнь, которая оказалась сломанной, отравленной, а  судь-
ба – искалеченной…

Пройдёт ещё несколько лет, и  я тоже уйду из  жизни…
Но сейчас, как никогда ранее, я испытываю неодолимое же-
лание рассказать о своей несчастливой жизни, о том, как бы-
ли прожиты шесть с половиной десятилетий. Я решил напи-
сать книгу – Исповедь, которую я посвящу тебе.

Сегодня, в день моего 65-летия, я поднимаюсь с колен,
чтобы оставшиеся мне годы жизни прожить с вечной любо-
вью к тебе. Всю жизнь я жил с мыслью: у меня БЫЛА мама.
Сегодня я говорю: у меня ЕСТЬ мама!

Дорогая моя мамочка! Я слишком поздно пришёл к те-
бе… Одно меня утешает: в своей долгой жизни я не совер-
шил ни одного преступления, за которое мне бы пришлось
краснеть перед тобой. Совесть моя чиста! Я не  чувствую
за собой никакой вины!

К величайшему сожалению, я не смог распорядиться соб-
ственной жизнью так, как мне бы этого хотелось… Я не знал
жизни, не было тебя рядом со мной, и поэтому я совершил



 
 
 

величайшую ошибку, связанную с выбором спутницы жиз-
ни… За  эту роковую ошибку мне пришлось расплатиться
собственной жизнью…

Если бы мне пришлось начать жизнь снова, я бы прожил
совсем другую жизнь, более счастливую… Но в любом слу-
чае я бы никогда не был полностью счастлив, так как с мла-
денчества я был лишён твоей ласки, твоей заботы, твоей ма-
теринской любви…

Не так давно я придумал сказку о СТРАНЕ ВЕЧНОСТИ,
где ты сейчас живёшь и куда со временем я тоже приду. Я
мысленно представил себе, как ты встретишь меня на пороге
своей обители, как я, пав на колени, буду целовать твои руки,
а ты будешь гладить мою седую голову…

Сегодня для меня начался последний, завершающий этап
моей жизни, и каждый день будет прожит с мыслью о тебе!
Сегодня – день нашего с тобой духовного единения. От те-
бя я унаследовал чувство гордости и человеческого достоин-
ства. Я благодарю тебя за то, что ты дала мне жизнь.

Твой образ высокой нравственной чистоты – источник мо-
их духовных сил. Он стал для меня той опорой, в которой я
особенно нуждаюсь. Я заверяю тебя, моя любимая мамочка,
что до конца дней моих буду свято чтить память о тебе. Я
люблю тебя, моя милая мамочка! Я отныне навек с тобой!
До скорой встречи в СТРАНЕ ВЕЧНОСТИ! Твой сын Вла-
дик.

9 апреля 1994 года. Город Монреаль».



 
 
 

 
Глава 1. Трагедия родителей мамы

 
…Март 1920 года. Гражданская война в России близится

к завершению. Части доблестной Красной Армии, созданной
её вождём Львом Давидовичем Троцким (Бронштейном),
нанесли сокрушительный удар по белогвардейским полчи-
щам добровольческой армии генерала Деникина. Эта ар-
мия перестала существовать, а  её командующий Деникин
и начальник штаба генерал Романовский с позором бежали
из Новороссийска на миноносце «Капитан Сакен». Остатки
разгромленной армии устремились в Крым, сея на своём пу-
ти смерть, грабя, насилуя, убивая…

Тысячи жителей Крымского полуострова бежали, спаса-
ясь от белогвардейских бандитов. В их числе был Яков Ан-
жело, его жена и шестеро маленьких детей, нашедших убе-
жище в городе Батуми.

В ноябре 1920  года войска Южного фронта под коман-
дованием М.  В.  Фрунзе, прорвав оборону войск Врангеля
на Перекопском перешейке, ворвались в Крым. В конце но-
ября 1920 года Красная Армия полностью очистила полу-
остров от белогвардейских полчищ.

Беженцы стали возвращаться к покинутым очагам. Яков
Анжело с женой решили поехать без детей, чтобы подгото-
вить жильё. Корабль, на котором они плыли по Чёрному мо-
рю, близ города Феодосия потерпел крушение… Экипаж па-



 
 
 

рохода и все пассажиры погибли… Вот так, в одночасье, ше-
стеро детей супругов Анжело стали сиротами… Самой стар-
шей из них была 12-летняя Рая (моя будущая мама). Самым
младшим был двухлетний Савва.

Трагедия произошла в  конце декабря 1920  года, когда
в  стране свирепствовал голод, а  хаос и  разруха  – послед-
ствия Гражданской войны – достигли своего апогея… Опре-
делённые в детский дом дети-сироты выжили чудом. И ес-
ли они не погибли, то немалая заслуга в этом принадлежала
моей будущей маме. Она стала утешительницей их обездо-
ленных душ…

Шли годы, и  настало время, когда моя будущая мама,
а также её сёстры Маша и Рита должны были распрощаться
с приютившим их детским домом. По настоятельной прось-
бе старших сестёр из детдома были отпущены младшие де-
ти – Катя, Полина и Савва.

Вот так образовалась необычная семья из бывших воспи-
танников детского дома, поселившаяся в одной из коммуна-
лок города Батуми. Старшие сёстры, получив в детдоме спе-
циальности портних, были устроены на работу. Младшие де-
ти стали посещать школу.



 
 
 

 
Глава 2. Замужество мамы

 
Моя мама очень любила свою профессию. Превратить

кусок материала в нарядное, модное платье доставляло ей
огромное удовлетворение. После работы мама торопилась
домой, где её ждала масса других дел.

Дети безмерно любили свою старшую сестру, называя её
ласковым именем «Раюся». Авторитет мамы был незыблем.
Она была отважным капитаном их маленького кораблика,
несущегося по бурным волнам безбрежного океана, имя ко-
торого – жизнь!

Любовь сестёр и маленького брата, ответственность за их
жизнь и судьбу возвышали маму, пробуждая в ней чувство
собственного достоинства.

Мама стойко преодолевала выпавшие на её долю трудно-
сти и невзгоды и ощущала себя Личностью. На своём сравни-
тельно небольшом жизненном опыте она познала Великую
Истину: неважно – кем быть! Важно – каким быть! Поэто-
му малозаметная профессия портнихи не огорчала её. Вы-
сокая, стройная, элегантная, мама отличалась необыкновен-
ной красотой и редкостным обаянием.

* * *
Летом 1927 года, когда маме было девятнадцать лет, она

познакомилась с молодым человеком по имени Борис, 24-



 
 
 

летним военнослужащим Батумского гарнизона. Молодые
люди полюбили друг друга. Весной 1928 года Борис, мой бу-
дущий отец, предложил моей маме стать его женой и уехать
с ним на его родину, в город Новгород-Северский Чернигов-
ской области, расположенный на северо-востоке Украины.

Однако маме трудно было решиться на этот шаг: за мно-
гие годы она так сроднилась со своими сёстрами и братом,
что совершенно не представляла себе, как она может разлу-
читься с ними. Вместе с тем она хорошо понимала: каждый
из детей со временем начнёт самостоятельную жизнь. Одна-
ко расстаться с самым младшим, десятилетним Саввой, для
мамы было совершенно немыслимо: после трагической ги-
бели родителей в результате кораблекрушения она, по сути,
стала для Саввы второй мамой…

«Проблема Саввы» в конце концов была решена: мой бу-
дущий отец согласился, чтобы с мамой поехал её брат.

В  июне 1928  года мои будущие родители поженились
и вместе с Саввой покинули Батуми.

Я хорошо представляю себе, как мама была безмерно
счастлива на пороге новой жизни, как её сердце переполня-
лось радостью. Она искренне верила: её избранник станет
верным и надёжным другом на всю жизнь!

Однако, к величайшему сожалению, её надежды не оправ-
дались, и это обстоятельство сыграло трагическую роль в её
жизни…



 
 
 

 
Глава 3. Трагедия мамы

 
На новом месте мама столкнулась с целым рядом непред-

виденных проблем… Первым «камнем преткновения» стал
Савва. Многочисленная родня отца была шокирована: мой
будущий отец взял себе в жёны девушку с «приданым» (лиш-
ним ртом)…

Другой причиной неприязненного отношения к  маме
со  стороны родни отца было её… нееврейство! Моя мама
действительно не  имела никакого отношения к  еврейству.
Отец мамы Яков Анжело был итальянцем, а мать – крымской
татаркой. В семье родителей мамы говорили на итальянском
языке. Однако в детском доме всех детей записали русски-
ми. Работники детдома полагали: с такой национальностью
у детей-сирот в будущем не будет никаких проблем.

У евреев к смешанным бракам было особое отношение.
И дело не только в различии между христианством и иуда-
измом. Главное, на мой взгляд, состояло в том, что в апре-
ле 1881 года началась ужасная, полная жестокого драматиз-
ма эпоха еврейских погромов… О причинах этих погромов
я расскажу в специальном приложении к данному роману.
А пока ограничусь следующими данными. За период с апре-
ля 1881 по март 1917 года в царской России было истребле-
но свыше… ста тысяч евреев.

После Октябрьского переворота 1917  года вспыхнула



 
 
 

Гражданская война… Белая армия генерала Деникина,
пытавшаяся свергнуть большевистский режим, отличалась
невероятными зверствами… Число убитых евреев превзо-
шло… четверть миллиона человек! Столько  же погибло
от голода и болезней… Те евреи, кто остался в живых, были
доведены до нищеты…

Евреи не принадлежали ни к классу рабочих, ни к кре-
стьянам. Подавляющее большинство русских евреев были
представителями среднего класса и мелкими торговцами –
частью той буржуазии, против которой была направлена
большевистская революция…

* * *
Поскольку моя мама на идиш не знала ни одного слова,

родня отца воспринимала маму как «гойку», то есть неев-
рейку…

Вскоре после приезда отец устроился на работу в лесо-
сплавную контору мелким служащим с нищенским окладом.
Со своими несколькими классами образования на большее
он не мог рассчитывать… Специальности у него не было…
С 12-летнего возраста он работал по найму у богатых при-
казчиков.

После Октябрьского переворота 1917 года все евреи Рос-
сии были причислены к  буржуазным элементам. Чтобы
смыть это позорное клеймо, мой отец в 1925 году ушёл доб-
ровольцем в Красную Армию, прослужив три года в Батуми.



 
 
 

Мама, покидая Батуми, взяла с собой свою швейную ма-
шину. Она искренне надеялась работать по своей специаль-
ности. Однако её надежды не оправдались: в условиях по-
слевоенной разрухи, отсутствия материалов местные порт-
нихи были не у дел… Советская власть сосредоточила уси-
лия многонациональной страны на сооружении предприятий
тяжёлой индустрии. Лёгкая и пищевая промышленность бы-
ли в загоне…

* * *
В условиях жестокой материальной нужды отец впал в де-

прессию… Нехватка денег, словно коррозия, разъедала ду-
ши родителей, отражаясь на их отношениях между собой…

Резко ухудшились отношения отца с Саввой, который со-
всем отбился от рук, грубил отцу, убегал из дому. Отец, по-
видимому, также вёл себя далеко не лучшим образом…

Маме было мучительно больно видеть, как два бесконеч-
но близких ей человека испытывают друг к  другу жгучую
ненависть…

С наступлением зимних холодов мама почувствовала се-
бя неважно… Выросшая на юге, она не могла никак привык-
нуть к суровому климату северо-восточной Украины. У ма-
мы не  было соответствующей тёплой одежды. Жильё на-
сквозь продувалось холодными ветрами… Отапливать жи-
льё приходилось дровами. Воду надо было носить из колон-
ки, находившейся в нескольких десятках метров от дома.



 
 
 

Вырванная из привычной среды, разлучённая со своими
сёстрами, утратив свой социальный статус работницы, ма-
ма очень страдала ещё и  от  вторгавшейся в  их квартиру
одной из сестёр отца – Анны, великовозрастной «девушки
на выданье», отличавшейся крайне агрессивным характером
и неуравновешенной психикой…

Вот в таких крайне неблагоприятных условиях 9 апреля
1929  года я появился на  свет… По  инициативе мамы ме-
ня назвали Владиком (Владленом), в честь Ленина, который
также родился в апреле месяце. Должен заметить: в тот пе-
риод была мания называть детей «правильными» именами:
Октябрина, Сталина и т. д.

* * *
Однако для мамы радость материнства была отравлена

не  только жестокой материальной нуждой, но  и  сильней-
шими нервными переживаниями. Мой отец палец о палец
не ударил, чтобы оградить мою маму от нападок его буйной,
психически неуравновешенной сестрицы Анны…

Жестокое разочарование в человеке, которому мама вве-
рила свою жизнь, свою судьбу, тяжелейшие нервные пере-
живания, осознание величайшей роковой ошибки в выборе
спутника жизни – всё это явилось причиной тяжелейшего
коварного заболевания, диабета, который в то время имено-
вался сахарной болезнью. Спустя два с лишним десятилетия,
будучи студентом пятого курса Московского энергетическо-



 
 
 

го института, я прочитал следующее: «Сильные нервные пе-
реживания препятствуют расщеплению сахара и образова-
нию инсулина. Избыточное накопление сахара в крови при-
водит в конце концов к смертельному исходу…»

Нервные переживания мамы, когда формировалась моя
нервная система, отразились на мне: моя психика оказалась
хрупкой, ранимой, неустойчивой… Забегая вперёд, скажу:
моя психика не держала удара, о чём я, став взрослым че-
ловеком, даже не подозревал… Я был не в состоянии адек-
ватно реагировать на внешние негативные психологические
воздействия…

* * *
Моя мама чувствовала себя всё хуже и хуже… Её истер-

занную душу пронизывала мысль о  тяжелейшей, роковой
ошибке – замужестве, не оправдавшем её надежд… Вскоре
она испытала страшный удар, узнав о супружеской измене
моего отца…

В  лесосплавной конторе, куда поступил на  работу мой
отец, секретарём-машинисткой трудилась некая Ида Добру-
шина, еврейка… Она была на  несколько лет старше мое-
го отца. Единственная дочь состоятельных родителей, она
приехала в Новгород-Северский из небольшого еврейского
местечка, преследуя «стратегическую цель»: выйти замуж
за какого-либо еврейского парня. Полноватая, рыжеволосая,
в пенсне, она никак не могла найти спутника жизни… Мест-



 
 
 

ные еврейские парни (в условиях краха религиозных тради-
ций) предпочитали иметь дело с симпатичными украински-
ми гойками, то есть нееврейками.

Шли годы, но Ида Борисовна продолжала оставаться оди-
нокой… Она перешагнула 30-летний рубеж… Ей светила
перспектива остаться старой девой…

Когда в лесосплавной конторе стал работать мой отец, Ида
сразу положила глаз на него… Страстное желание родить ре-
бёнка (непременно сына!) сводило Иду с ума… Наконец Ида
приняла окончательное решение: во что бы то ни стало всту-
пить с моим отцом в интимную связь… Ида стала говорить
моему отцу о том, что ему необходимо вступить в партию.
Она специально приобрела в книжном магазине устав и про-
грамму ВКП (б). Она предложила отцу зайти к ней домой
и взять эти материалы. Естественно, она заранее приобрела
разнообразные угощения и спиртные напитки… И когда мой
папаша захмелел, она сумела добиться поставленной цели…
Эта цель была достигнута…

Вскоре худая молва докатилась до мамы… Мама была по-
трясена до глубины души… Это случилось в середине авгу-
ста 1930 года. Собрав остаток своих сил, она порвала всякие
отношения с моим отцом… Взяв свои вещи, включая швей-
ную машину, взяв меня, она в сопровождении Саввы навсе-
гда покинула Новгород-Северский, ставший для неё местом
величайшего горя и неисчислимых страданий…

Когда спустя трое суток долгого и  утомительного пути



 
 
 

моя мама, измождённая и истерзанная, больная и духовно
сломленная, появилась на пороге комнаты своих сестёр, они
были потрясены до глубины души и оказались в состоянии
тяжелейшего шока…

Примерно два года тому назад они провожали свою стар-
шую сестру, свою любимую Раюсю  – цветущую молодую
женщину, полную сил и энергии, уверенную в себе… И вот
теперь перед ними стоял совершенно другой человек – из-
мученная, больная женщина с израненным сердцем и иска-
леченной душой, еле стоявшая на ногах…

Всего два месяца судьба отпустила маме прожить в Бату-
ми. Она тут же была помещена в больницу, однако врачи бы-
ли бессильны спасти её… 19 октября 1930 года моя мама
умерла… Ей было всего… двадцать два года! На следующий
день, 20 октября 1930 года, мама была похоронена на город-
ском кладбище… Вот так моя мама заплатила собственной
жизнью за роковую ошибку, связанную с замужеством…

Послесловие
Грядущее нам не дано распознавать…

Благими намерениями вымощена дорога в ад…

Размышляя о  полной жестокого драматизма и  трагиче-
ской судьбе моей мамы, я неизменно спрашиваю себя: мог-
ла  ли мама избежать трагической участи? Да, мама могла
избежать своей участи, если бы она осознала: её малолет-



 
 
 

ний брат Савва является «миной замедленного действия»!
Вполне возможно: ситуация, возникшая в  семье моих ро-
дителей, вызвала у  Саввы неосознанный протест, но  Сав-
ва резко обострил и  до  того полные жестокого драматиз-
ма взаимоотношения между моими родителями… Исходя
из вышесказанного, мама должна была отклонить предложе-
ние моего отца о своём замужестве! Я не исключаю вари-
анта, когда мой отец, будь он квалифицированным специа-
листом, смог бы один материально обеспечить всю нашу се-
мью. Но отец не имел специальности и поэтому вынужден
был довольствоваться нищенской зарплатой, которую даже
ему одному бы не хватало… Хотя, глядя на фото, где мама
и отец засняты, этого не скажешь. Отец на переднем плане,
в белой рубашке. На втором плане мама в центре, в белом
платье с короткими рукавами. На левой руке часы, а выше
локтя – браслет.

Но мама поставила лишь одно условие: с Саввой она не на-
мерена расставаться! Отец скрепя сердце согласился… И это
привело к трагедии…

Я смотрю на второй снимок. Мама приняла предложение
отца. На вид маме можно дать не менее тридцати пяти лет.
Она всё так же прекрасна, но на лице проступает озабочен-
ность… Этот снимок она подарила своей старшей сестре Ма-
рии. На обратной стороне снимка надпись: «На память доро-
гой Манечке от Раи и Саввы». (В скобках замечу: этот и тре-
тий снимки я получил в подарок от тёти Марии, когда спустя



 
 
 

два с лишним десятилетия, окончив четвёртый курс элек-
троэнергетического факультета МЭИ, я приехал в Батуми.
Подробнее об этом я написал в главе 20 данного романа.)

И, наконец, третий вариант. Когда мама с  моим отцом
и Саввой приехали в Новгород-Северский и мама ощутила
на себе враждебное отношение родителей отца, а также его
психически неуравновешенной сестры Анны, которая втор-
галась в квартиру родителей, мама должна была немедленно
вместе с Саввой тут же возвратиться в Батуми! Я убеждён:
мама осталась бы жива, а моя психика не была бы подверже-
на негативным воздействиям, когда я находился в утробном
состоянии…

В заключение я хочу подчеркнуть следующее. Мама со-
вершенно не знала, какая ситуация возникнет на родине от-
ца. И тем не менее она ни в коем случае не должна была уез-
жать из Батуми! Она должна была внушить своему избран-
нику: здесь у неё её любимая работа. Это во-первых. А во-
вторых, у мамы будет опора в лице 18-летней Марии, 16-лет-
ней Риты, 14-летней Кати и 12-летней Полины. Будет кому
пелёнки стирать, в магазин сходить за продуктами питания
и так далее.

А если её избранника влечёт в родные пенаты, то пусть
едет! Один! Скатертью дорога! Подобно древнегреческому
герою Антею, который не должен был отрываться от земли,
так и мама: она не должна была покидать Батуми!



 
 
 

 
Глава 4. Отравленное детство

 
Позабыт, позаброшен
С молодых юных лет…
Я остался сиротою…
Счастья-доли мне нет…

Приведённый мною эпиграф я позаимствовал из  песни
беспризорников, потерявших своих родителей в годы Граж-
данской войны в России, в 1918—1921 годах.

Когда моя мама ушла из жизни, мне было всего полтора
года… По прибытии в Батуми я также был помещён в боль-
ницу. У меня диагностировали паховую грыжу… Необходи-
ма была срочная операция!

Мамины сёстры, испытавшие на себе трагическую гибель
своих родителей в результате кораблекрушения на Чёрном
море близ города Феодосия ровно десять лет тому назад, те-
перь снова ощутили горечь тяжелейшей утраты – трагиче-
скую кончину своей старшей сестры, незабвенной Раюси…

Они были абсолютно убеждены: главным виновником
случившейся трагедии был мой отец! Они возненавидели
его лютой ненавистью! Тем не менее им пришлось связаться
с ним. Известив его о трагической гибели моей мамы, они
также сообщили ему о том, что я нахожусь в больнице и мне
предстоит достаточно сложная операция. Однако проведе-
ние этой операции возможно лишь при наличии письменно-



 
 
 

го согласия ближайших родственников. Поэтому моему от-
цу надлежит незамедлительно прибыть в Батуми и дать своё
согласие. А главное – мой отец должен забрать меня.

Единственным человеком, который проникся сочувстви-
ем и состраданием ко мне, была мамина сестра, тётя Мария.
Спустя год после отъезда мамы и Саввы в Новгород-Север-
ский она последовала примеру мамы и вышла замуж за неко-
его Александра. Весной 1930 года тётя Мария родила девоч-
ку, которую назвали Лидией.

Когда случилась трагедия и я осиротел, тётя Мария об-
ратилась к своему мужу, чтобы взять меня на воспитание.
«У ребёнка есть отец», – жёстко отреагировал её муж… За-
бегая вперёд, добавлю: в 1937 году тётя Мария родила вто-
рую дочь, Людмилу. Вскоре после этого Александр бросил
семью… Больше тётя Мария замуж не выходила…

* * *
Для моего отца скоропостижная смерть мамы явилась

полной неожиданностью… Порвав с моим отцом, мама ни
разу не написала ему ни одного письма! Она даже не разве-
лась с ним… Ей было не до того…

Что касается моего папаши, то он проявил преступное
равнодушие и к смертельно больной жене, и к своему един-
ственному сыну…

После внезапного разрыва и скоропалительного отъезда
мамы отец сразу же переселился к своей «подруге» Иде Доб-



 
 
 

рушиной, где была спокойная, умиротворяющая обстановка,
которую не нарушал «возмутитель спокойствия» – 12-лет-
ний детдомовец Савва.

Получив телеграмму от маминых сестёр, он тут же выехал
в Батуми. Перед отъездом у отца с Идой состоялся откро-
венный разговор. Ида внушила своему «возлюбленному»:
она не намерена увольняться с работы и нянчить меня. Если
она будет продолжать работать, то отец сможет материально
обеспечить своих родителей. Этот аргумент был неотразим!
Тем более что никто из остальных детей старикам не помо-
гал… И ещё она попросила отца, чтобы он непременно взял
справку о том, что моя мама умерла… В заключение хочу
рассказать о следующем факте, о котором я узнал спустя…
двадцать восемь лет! 5 декабря 1958 года единственная дочь
Иды и моего отца, Виктория, выходила замуж за своего со-
племенника, Аркадия Урецкого. И вот на этой свадьбе Ида
в кругу женщин сообщила о том, что первый аборт она сде-
лала в… 1930 году! Меня словно током ударило… Ида не со-
биралась быть разлучницей. Она лелеяла мечту: родить сы-
на!

Когда отец получил телеграмму от маминых сестёр о слу-
чившейся трагедии, Ида хладнокровно пошла на  аборт!
И так продолжалось в течение… трёх лет! И только когда
мой отец, став членом ВКП (б), занял должность заведующе-
го отделом горторга, тогда она решила родить ребёнка. Она
даже заранее придумала ему имя – Виктор! Когда же вме-



 
 
 

сто сына она родила дочь, её назвали Викторией. С детства
её называли… Витя! Когда я стал подростком, я звал свою
сводную сестру не Витей, а Витой, хотя правильнее её сле-
довало называть Викой.

* * *
Но вернёмся к прерванному повествованию. По прибытии

отца в Батуми он дал своё письменное согласие на проведе-
ние этой операции. Перед этим меня сфотографировали…
Мало  ли что могло случиться… К  сожалению, этот фото-
снимок не сохранился. Но я очень хорошо его помню. Жал-
кий, несчастный малыш в больничной пижаме стоит на сту-
ле, ухватившись своими ручонками за спинку стула. На жал-
ком личике – печать страданий…

Операция прошла успешно, и  спустя некоторое время
отец увёз меня из Батуми. Через трое суток долгого и уто-
мительного пути мы в конце концов добрались до Новгоро-
да-Северского. Перед отъездом из Батуми мамины сёстры
уговорили отца взять два больших чемодана маминых пла-
тьев. Они полагали: эти платья сможет использовать моя ма-
чеха.

Отец мне потом рассказывал, что эти чемоданы кто-то
украл, когда он, оставив меня на попечении одной попутчи-
цы, вышел на промежуточной станции купить еду. Однако
теперь, спустя десятилетия, я абсолютно убеждён: отец про-
сто оставил эти чемоданы в поезде, поскольку мамины пла-



 
 
 

тья напоминали бы отцу о случившейся трагедии…

* * *
В Новгород-Северский поезда в ту пору не ходили. Бли-

жайшей железнодорожной станцией была Пироговка – тупи-
ковая станция, к которой была проложена железнодорожная
линия от станции Терещинская, находившейся на магистра-
ли Киев – Москва.

В Пироговку поезда приходили три раза в сутки – утром,
днём и вечером. Это были так называемые рабочие поезда
местного значения. Каждый раз к прибытию поезда в Пиро-
говку из Новгорода-Северского приезжали извозчики на са-
нях (зимой) или на бричках (летом).

Отец мне потом рассказывал: когда он вышел из вагона,
держа меня на руках, тут же к нему подбежал знакомый из-
возчик с тулупом в руках. Меня завернули в этот тулуп и,
уложив меня в сани, повезли по льду через реку Десну в Нов-
город-Северский, расположенный в двенадцати километрах
от Пироговки.

Когда мы въехали в город, отец уточнил: нам надо ехать
к дому родителей отца… Я не сомневаюсь в том, что вопрос
о моём «местожительстве» был решён ещё до поездки отца
в Батуми: я должен жить в семье родителей отца…

Выше я уже писал о том, что Ида убедила отца поселить
меня к его родителям… После того как отец и Ида легаль-
но сошлись, Ида сразу взяла бразды правления в свои ру-



 
 
 

ки. Безусловно, ей очень хотелось иметь собственного ре-
бёнка. Но будучи женщиной волевой, проницательной, она
хорошо понимала: чтобы семья была прочной, она не долж-
на испытывать материальных трудностей. Во-первых, будучи
единственной дочерью своих родителей, она должна была
оказывать им материальную помощь. Во-вторых, отец дол-
жен был также оказывать своим родителям аналогичную по-
мощь. А главное – у Иды не было совершенно никакого же-
лания растить чуждого ей малыша…

* * *
Несомненно, накануне своей поездки в Батуми отец по-

бывал у своих родителей. Сообщив им о случившейся тра-
гедии  – кончине моей мамы, он разъяснил им: его новая
«подруга жизни» Ида не может увольняться с работы. Толь-
ко если он и  Ида будут работать, родители смогут полу-
чать от него материальную помощь. Таким образом мой отец
вынудил своих родителей согласиться с тем, что они будут
«опекать» меня…

Кто были родители отца? Дедушке, Файвусу Гершевичу
(Григорьевичу), в конце 1930 года было шестьдесят лет. Ба-
бушка Двойра (Вера) Абрамовна была на три года моложе.
На попечении бабушки находилась её мать – женщина пре-
клонного возраста, которой было за восемьдесят… Она уже
не вставала и, фигурально выражаясь, была прикована к по-
стели…



 
 
 

Вот в такой семье я оказался в канун 1931 года… Дедушка
с бабушкой были далеко не в восторге от такого «новогодне-
го подарка»… Но, к сожалению, у них не было другого вы-
хода… Они влачили жалкое существование, жили в нище-
те, не получая никакой пенсии… Элементарное выживание
стало жгучей и мучительной проблемой их беспросветного
бытия…

Они жили в небольшом деревянном домишке с печным
отоплением. Элементарные удобства: электрическое осве-
щение, водопровод, канализация – отсутствовали… Рядом
с домом был огород. Единственным «богатством» родителей
отца была… коза!

Бабушка была женщиной суровой, неласковой… Дав
жизнь семерым детям, она двоих сыновей похоронила… Мо-
исей скончался вскоре после рождения: из-за неудачно сде-
ланного обрезания произошло заражение крови… Соломон
скончался в 12-летнем возрасте из-за крупозного воспале-
ния лёгких… Выжили пятеро детей: Сара – Ципора (Циля)
1898 года рождения, Хана (Анна) 1900 года, Барух (Борис)
1903 года, Гирш (Григорий) 1908 года, Авраам, 1911 года.

За исключением моего отца, помогавшего своим родите-
лям, остальные дети жили своей жизнью, и никакой помощи
от них дедушка с бабушкой не получали…

К моменту моего прибытия в Новгород-Северский «чада»
разлетелись из родительского «гнезда»…

Сара – Ципора и  её муж Арон уехали в  город Путивль



 
 
 

Сумской области и устроились простыми рабочими для «пе-
рековки» в рабочем коллективе и приобретения «пролетар-
ского самосознания». Анна незадолго до  моего прибытия
из  Батуми вышла замуж за  своего соплеменника Давида
и уехала с ним в город Великие Луки. Григорий ушёл добро-
вольцем в армию, Авраам поступил на рабфак Харьковского
юридического института. Так что мой отец, обосновавший-
ся в Новгороде-Северском, был единственной опорой сво-
их родителей, и в этой ситуации они скрепя сердце просто
вынуждены были согласиться, чтобы я – их единственный
внук – стал членом их семьи…

* * *
Между тем состояние моего здоровья оставляло желать

лучшего… После перенесённой операции – удаления пахо-
вой грыжи – я очень ослабел… Моё тело было покрыто фу-
рункулами… Дедушка сразу  же взял на  себя обязанности
няньки. Он варил мне манную кашу на печке-буржуйке, сма-
зывал нарывы вазелином…

Дедушка был человеком набожным. Утром и вечером, об-
лачаясь в  талес (покрывало оранжевого цвета с  чёрными
полосами), прикрепив маленькие кожаные коробочки (тфи-
лин) на темя и обнажённую руку, надев на  голову чёрную
шапочку (ермолку), дедушка раскрывал свои толстые мо-
литвенные книги и, покачиваясь вперёд и назад, произно-
сил: «Барух, Ата, Адонай, Элогейну, Мелех Гаолам, Ашер



 
 
 

Кидшану Бемицвотав, Вецивану Легадлик Нер Шель Ша-
бат!» (Благословен ты, Господь, Бог Наш, Владыка Вселен-
ной, освятивший нас своими заповедями и повелевший нам
зажигать субботние свечи!)

Бабушка перед началом молитвы всегда уходила в  дру-
гую комнату, а я, забравшись в угол, слушал голос дедушки,
когда он «общался» с Богом. И столько в его голосе было
безысходной тоски и жгучей печали, что мне было не по се-
бе… Я сидел в уголке в оцепенении, боясь пошелохнуться,
слушая незнакомые мне слова молитвы… Во время молитвы
дедушка, отрешённый от забот повседневной жизни, преоб-
ражался, восходя к высотам человеческого духа…

В  остальное время дедушка занимался всевозможными
делами. Когда бабушка пыталась

указать ему, как что-либо надо сделать, он резко отвечал:
«Кук аф фартыке!» В переводе на русский язык это означает:
«Смотри на готовое!» Но иногда дедушка переходил рамки
нормативной лексики… До сих пор в моей памяти звучит
хлёсткая, «солёная» фраза: «Кус мир ин майн тохес арайн!»
Вот на таких «перлах» я воспитывался… Между собой ста-
рики говорили на идиш, так что я в совершенстве овладел
этим языком. (В  скобках хочу заметить: идиш  – это один
из диалектов немецкого языка, поскольку иврит был утра-
чен…)

Вообще, детские годы, проведённые в  семье родителей
моего отца, были безрадостными, тоскливыми… Да и  что



 
 
 

можно требовать от стариков, выросших в условиях еврей-
ских погромов… Дедушка родился в 1870 году, а бабушка
была на  три года моложе. Дедушка учился в  религиозной
школе (хедере), где изучал иврит. По-русски он не мог ни
читать, ни писать. Всю свою трудовую жизнь работал на ско-
тобойне рубщиком мяса. Бабушка имела маленькую лавчон-
ку. На идиш это называется «ятка». До 1924 года дедушка
трудился благодаря нэпу. Когда нэп упразднили, дедушка
остался без работы… Старики целиком и полностью зависе-
ли от отца…

У меня никогда не было детских игрушек. По вечерам мне
никто не рассказывал сказки, не читал детские книжки. Мой
мир был ограничен убогостью, нищетой, общением с двумя
старыми людьми, которые с детства росли в ужасных усло-
виях непрекращавшихся еврейских погромов…

Мой отец меня в упор не  замечал… Время от времени
он заходил к своим родителям, приносил им деньги, обща-
ясь с ними на идиш. Но я не помню ни одного случая (!),
чтобы он подошёл ко мне, взял на руки, приласкал, поце-
ловал… И это понятно: ведь я служил напоминанием ему
о случившейся трагедии – преждевременном уходе из жиз-
ни моей мамы… И прямым виновником этой трагедии был
мой отец… Именно он в первую очередь должен был предло-
жить моей маме незамедлительно вернуться в Батуми!.. Но,
к несчастью, он этого не сделал!.. В этом отношении моя пра-
бабушка была более человечной. Отгороженная занавеской,



 
 
 

она не вставала… Когда я подходил к её кровати, она сво-
ей иссохшей, костлявой рукой гладила мою стриженую голо-
ву… Она, несомненно, знала мою, полную жестокого драма-
тизма, печальную историю…

* * *
Летом меня выпускали во двор. Ребята (в основном они

были старше меня) знали о том, что у меня нет мамы… Они
никогда меня не обижали. В их детских душах рождалось
искреннее сочувствие к моей обездоленной жизни… До сих
пор я помню один случай. Одному из  подростков купили
велосипед. Этот паренёк решил меня покатать. Подхватив
меня подмышки, он усадил меня на  жёсткую раму, велев
мне держаться за руль. Когда паренёк, вскочив на велоси-
пед, быстро работая педалями, понёсся с большой скоростью
по улице, мне стало страшно… Боясь упасть, я крепко ухва-
тился своими ручонками за руль велосипеда. Быстрая езда
на жёсткой раме велосипеда обернулась не удовольствием,
а мучительным страхом…

В это время на улице показался мой отец, направлявший-
ся к дому своих родителей. Парнишка притормозил и, со-
скочив с велосипеда, с гордостью сказал моему отцу: «Дядя
Боря, а мы вашего Вову катаем». Мой отец, даже не взглянув
на меня, ответил мальчику: «Молодец!» – и зашагал к дому
своих родителей…

Убийственное равнодушие моего отца запечатлелось



 
 
 

в моей памяти на всю жизнь!..
Однако самым ужасным в моей жизни была врождённая

психопатия… Дело в  том, что я, находясь в  эмбриональ-
ном положении, испытывал все негативные эмоции, которым
подвергалась моя покойная мама… И это в конечном итоге
сыграло роковую роль в моей жизни… Моя жизнь оказалась
отравленной… Об этом я написал в своём втором автобио-
графическом романе «Отравленная жизнь (Исповедь узника
искалеченного брака)».

Я рос нервным и болезненным ребёнком, отставая от сво-
их сверстников как в умственном, так и в физическом раз-
витии. Если мне не давали то, что я хотел, я требовал: «Де-
да, дай!» В  конце концов, утратив всякое самообладание,
я с криком бросался на пол, повторяя в исступлении одну
и ту же фразу…

А вот ещё один случай из моего отравленного детства. Од-
нажды после того, как я выпил за завтраком чашку чая, я
попросил налить мне ещё одну чашку. Однако дед с бабкой
никак на это не реагировали… Я плакал, кричал, но – ника-
кого результата… В это время в комнату вошла тётя Циля,
старшая сестра отца, приехавшая с мужем из города Путив-
ля Сумской области. «В чём дело? – спросила она, обраща-
ясь к своим родителям. – Почему ребёнок плачет?» Бабушка
ей объяснила: одну чашку чая я выпил и требую ещё одну
чашку чая. Тётя Циля была возмущена до глубины души…
«Как вам не стыдно?! – вскричала она. – Почему вы изде-



 
 
 

ваетесь над ребёнком?!» Она тут же налила мне чашку чая
с сахаром и, усадив меня к себе на колени, ласково сказала,
утешая меня: «Пей, Вовочка, пей». Я тут же успокоился.

Хочу обратить внимание на следующий факт. Когда мой
отец привёз меня из  Батуми, он сказал всем, чтобы меня
звали Вовой. Имя, данное мне мамой, записанное в свиде-
тельстве о рождении, было им отменено. Даже в этом слу-
чае мой отец проявил преступное равнодушие к памяти мо-
ей мамы… Он никогда не рассказывал мне о ней, не говоря
уже о том, чтобы съездить в Батуми и побывать на кладбище,
где она была похоронена… Лишь спустя два с лишним де-
сятилетия, после окончания четвёртого курса МЭИ, в конце
июня 1952 года я поехал в Батуми. Об этой поездке я напи-
сал в данном романе, в главе 20.

* * *
Живя у родителей отца, я твёрдо усвоил: все люди делятся

на две группы – евреи (идун) и неевреи (гоим). Я насквозь
был пропитан еврейским духом. Мой слух ласкали названия
еврейских девочки и  мальчика на  идиш: мейделе, ингеле.
А названия «гойских» девочки и мальчика – шикса, шей-
гец – вызывали неосознанное чувство неприятия, враждеб-
ности (из-за наличия в этих словах шипящих звуков).

Впоследствии, когда я стал подростком, я твёрдо решил:
в  будущем моей женой будет непременно девушка из  ев-
рейской семьи. Это своё намерение я действительно выпол-



 
 
 

нил. Однако, к  величайшему сожалению, брак на  еврейке
не принёс мне счастья… Моя супружеская жизнь, длившая-
ся свыше… пятидесяти пяти лет (!), оказалась… отравлен-
ной! Именно это, полное жестокого драматизма обстоятель-
ство, дало мне основание назвать свой второй автобиогра-
фический роман «Отравленная жизнь»…

Лишь в  преклонном возрасте (восемьдесят два года) я
познакомился с замечательной русской женщиной – Аллой
Сергеевной, с которой я познал подлинное счастье большой
любви!

* * *
Чтобы завершить еврейскую тему, хочу рассказать о ни-

жеследующем. Уже будучи человеком пенсионного возраста,
оказавшись в Канаде, я узнал: по древнееврейскому закону
Галахи, принятому свыше… двух тысяч лет тому назад (!),
я евреем не считаюсь!.. Этот закон гласит: «Евреем счита-
ется каждый, рождённый женщиной-еврейкой»! Моя покой-
ная мама никакого отношения к еврейству не имела. В пас-
порте у неё значилась национальность «русская».

Кстати, Иисус Христос (по вышеуказанному закону) был
евреем, поскольку его мать, Пресвятая Богородица дева Ма-
рия была чистокровной еврейкой, а её муж Иосиф был для
Иисуса отчимом.

* * *



 
 
 

В раннем детстве я был капризным ребёнком. К величай-
шему сожалению, никто из взрослых не воспринимал мои
капризы, истерики, плач как проявление крайне неустойчи-
вой психики. Моя нервная система начала формироваться
ещё тогда, когда я находился ещё во внутриутробном поло-
жении. Сильные нервные переживания моей покойной ма-
мы, несомненно, отразились на мне… Вместо того чтобы об-
ратиться к  врачу, начать безотлагательно лечение, создать
для меня спокойную обстановку, взрослые воспринимали
все эти эксцессы как детские капризы, которые со временем
пройдут. Никто из взрослых, и в первую очередь мой отец,
не  задумывался над тем, что я в конце концов могу стать
шизофреником, которому место в… психиатрической боль-
нице! И если этого, к счастью, не случилось, то причиной
этому стали перемены, происшедшие в моей жизни. Однако
тяжкое наследие – хрупкая, ранимая, неустойчивая психи-
ка – осталось… Навсегда! Именно это обстоятельство сыг-
рало роковую роль в моей жизни… Уже в зрелые годы моя
жизнь была искалечена, отравлена, сломана…



 
 
 

 
Глава 5. Новая жизнь

 
Не было счастья, да несчастье помогло.

В трёхлетнем возрасте я был отдан в детский сад. В пер-
вый же день я совершил… побег (!) из  садика, напоролся
на колючую проволоку, исцарапал до крови лицо и руки…
Тем не менее на следующий день меня снова отвели в дет-
ский сад, и в дальнейшем я не нарушал дисциплину.

В детском саду я увидел впервые в своей жизни множе-
ство разнообразных игрушек: зайчиков, белочек, медвежат
и т. д. Занятия лепкой из глины, рисование, маршировка под
музыку, участие в праздничных утренниках, встречи Нового
года у ёлки, украшенной блестящими игрушками, подарки,
раздаваемые Дедом Морозом и Снегурочкой, – всё это ста-
ло для меня величайшим благом, лучом света в моей обез-
доленной, тоскливой жизни…

Детский сад стал для меня школой русского языка, рус-
ской культуры. На смену «еврейскому национализму» при-
шёл «пролетарский интернационализм». Постепенно я по-
нял: в нашей большой стране, Советском Союзе, живут на-
роды разных национальностей – русские и украинцы, бело-
русы и грузины, армяне и узбеки и т. д. Обычно на детских
утренниках девочки и мальчики наряжались в национальные
костюмы народов нашей страны. Вот только никогда не бы-



 
 
 

ло случая, чтобы дети надевали костюмы евреев… Вот так
в моё детское сознание внедрилась мысль: еврейского наро-
да вообще не существует…

Однако самые радикальные перемены в моей жизни бы-
ли связаны с тётей Цилей, у которой не было своих детей…
Спустя много лет я случайно узнал о  страшной трагедии,
имевшей место в её жизни… Будучи ребёнком, тётя Циля
до четырёх лет не ходила… Её родители проявили преступ-
ное равнодушие к своей дочери. Впоследствии, когда тётя
Циля вышла замуж и  должна была родить ребёнка, выяс-
нилось: из-за постоянного сидения на полу в детстве про-
изошла деформация костей таза, и во время родов ребёнок
не смог выйти наружу… Чтобы спасти жизнь тёти, хирур-
ги вынуждены были… расчленить тело младенца (!) и выта-
щить по частям… Вторая беременность завершилась анало-
гичной трагедией… Кесарево сечение в те годы ещё не при-
менялось… Можно себе представить состояние тёти Цили
и её мужа дяди Арона… Врачи вынесли строгий вердикт:
тётя Циля не должна больше рожать детей! Поскольку в те
годы противозачаточные средства были большой редкостью,
тёте Циле (при возникновении беременности) приходилось
ложиться под нож хирурга…

Поэтому неудивительно, что тётя Циля прикипела ко мне.
Ежедневно в конце дня она приходила в детский сад и, взяв
меня, приводила к себе домой. У тёти с дядей была неболь-
шая комната в коммунальной квартире. Тётя старалась по-



 
 
 

кормить меня чем-то вкусным, расспрашивала меня, как
прошёл день в детском саду. А поздно вечером отводила ме-
ня к родителям отца.

Но однажды летом (в 1934 году) произошёл судьбоносный
случай. Взяв меня, как обычно, из садика, тётя повела ме-
ня к себе домой. Уже по пути к её дому стал накрапывать
дождь. Едва мы переступили порог её комнаты, как разра-
зилась сильнейшая гроза. Ослепительные молнии сопровож-
дались мощными раскатами грома. Обильные потоки воды
хлынули на землю. В течение долгого времени бушевала сти-
хия… О том, чтобы вести меня домой, к дедушке и бабушке,
не могло быть и речи. Во время грозы я очень испугался…

Тётя обняла меня, приласкала, стараясь успокоить. По-
видимому, она прониклась ко мне сочувствием и  состра-
данием ещё тогда, когда она впервые увидела меня… Те-
перь она решила оставить меня ночевать у себя. Она согре-
ла на примусе воду, искупала меня и, надев на меня чистую
дядину рубашку, доходившую мне до пяток, уложила спать
на кушетку, постелив чистые накрахмаленные простыни.

Когда я проснулся, было уже утро. В  комнате никого
не было. Через окно светило яркое летнее солнце. Я подо-
шёл к окну. Лужицы во дворе, блестевшие на солнце, напо-
минали о вчерашней грозе. Над окном у своих гнёзд щебе-
тали ласточки. Благоухала сирень. Я вспомнил, как накануне
тётя утешала, успокаивала меня. Тихая радость наполнила
мою душу… Мне страстно захотелось остаться жить в этой



 
 
 

небольшой, уютной комнате, не разлучаться с тётей…
Когда вскоре тётя вошла в комнату, я со всей решимо-

стью, на которую был способен, воскликнул: «Я хочу у вас
жить!» Этой короткой фразой я выразил своё самое сокро-
венное желание! Я предполагаю: тётя, возможно, и сама ду-
мала о том, чтобы взять меня на воспитание. Она перегово-
рила со своим мужем, дядей Ароном, который с пониманием
отнёсся к состоянию тётиной души… Он согласился. Оста-
лось урегулировать этот вопрос с моим отцом.

Дядя Арон, работая продавцом в магазине, подчинялся
моему отцу, занимавшему должность заведующего отделом
Новгород-Северского горторга.

Когда дядя известил моего отца о моём сокровенном же-
лании «сменить местожительство» и о согласии своём и тё-
тином приютить меня, отец совершенно не возражал! Ему,
в  сущности, было всё равно, где я буду жить… Главное –
чтобы не в его семье…

Вот так, в  пятилетнем возрасте, я обрёл новую семью!
Ушла в небытие тяжелейшая пора моего отравленного дет-
ства… В моей жизни наступила светлая пора. В лице тёти
Цили я обрёл ангела-хранителя, заменившего мне мою по-
койную маму… Хочу заметить: щадя самолюбие моего отца,
тётя с дядей меня не усыновили. Но для меня, в сущности,
это не имело никакого значения! Ушло в прошлое моё ужас-
ное младенчество!..



 
 
 

 
Глава 6. Первые радости

 
Кто привык за победу бороться,
С нами вместе пускай запоёт!
Кто весел – тот смеётся,
Кто хочет – тот добьётся,
Кто ищет – тот всегда найдёт!

(Слова песни из к/ф «Дети капитана Гранта»)

Всю нерастраченную материнскую энергию тётя обруши-
ла на меня. Она водила меня к портнихам и заказала мне
пошить новую одежду, добилась того, чтобы отец купил мне
матросский костюм. В ту пору я переболел всеми детскими
болезнями, и очень часто тётя на руках относила меня к вра-
чу, когда я с высокой температурой сам не мог идти…

До  войны (1941—1945  годы) я дважды болел маляри-
ей. Простудные заболевания стали постоянными спутника-
ми моего детства…

В 1936 году, в семилетнем возрасте, после четырёхлетне-
го пребывания в детском саду, я поступил в среднюю школу.
Проучившись чуть более месяца, я был увезён тётей и отцом
в Киев, где мне удалили гланды. По рекомендации профес-
сора – хирурга, проводившего операцию, я был снова воз-
вращён в детский сад. Следует заметить: до войны 1941—
1945 годов в школу обычно принимали с 8-летнего возраста.

Спустя год, 1 сентября 1937 года, я снова пошёл в пер-



 
 
 

вый класс. Учился я посредственно, сидел на задней парте
и в глазах моей первой учительницы Анастасии Ивановны
Кузьменко приобрёл устойчивую репутацию отпетого троеч-
ника.

Ситуация кардинальным образом изменилась лишь в на-
чале третьего класса благодаря удивительному случаю, сыг-
равшему величайшую роль в моей жизни. Расскажу об этом
более подробно. В  третьем классе у  нас появился новый
предмет – история СССР. Этот предмет меня заинтересо-
вал, поэтому при изучении материала я не  ограничивался
заданным параграфом, а прочитывал гораздо больше. Моя
природная любознательность способствовала этому. Однако
на уроках я вёл себя пассивно, никогда не высовывался.

Когда учительница меня вызывала, я худо-бедно отвечал
на поставленный вопрос. Как-то на уроке по истории СССР
учительница задала вопрос, желая проверить, как ученики
усвоили новый материал. Однако, к удивлению учительни-
цы, ни один ученик не поднял руку, чтобы ответить на этот
вопрос. Анастасия Ивановна была крайне удивлена. Её само-
любие было задето. Она снова повторила вопрос. В её голосе
послышались металлические нотки. Ученики присмирели.
Воцарилась мёртвая тишина… Упорное нежелание всех без
исключения учеников отвечать вывело учительницу из ду-
шевного равновесия. Не справившись со своими эмоциями,
она громко закричала: «Так что же, никто из вас не может
ответить на этот вопрос?!» Этот дикий крик учительницы



 
 
 

нанёс сокрушительный удар по цепям, которыми было ско-
вано моё сознание. Я вдруг понял: а ведь я знаю ответ на этот
вопрос. И  я поднял руку вверх. Учительница глазам сво-
им не поверила: отпетый троечник вызвался ответить на во-
прос, на который не смогли ответить её хвалёные отлични-
ки. Анастасия Ивановна вызвала меня, и я обстоятельно от-
ветил на поставленный ею вопрос. Кузьменко была потря-
сена до глубины души… Невероятно! Непостижимо! В по-
рыве благодарности она похвалила меня перед всем клас-
сом и поставила в классном журнале высшую оценку – «от-
лично»! Эта неожиданная похвала всколыхнула мою душу!
В этот момент я постиг ВЕЛИЧАЙШУЮ ИСТИНУ: я могу
быть не хуже других учеников. Я могу быть ЛУЧШЕ осталь-
ных детей нашего класса. БЫТЬ ЛУЧШЕ ДРУГИХ! Учить-
ся только на отлично! Вот так, в 10-летнем возрасте, я сфор-
мулировал для себя программу на многие годы. Как это ни
парадоксально, но этому девизу я продолжаю быть верным,
будучи человеком преклонного возраста.

Именно тогда, в сентябре 1939 года, канул в небытие ком-
плекс моей неполноценности, обусловленный трагическим
уходом из жизни моей покойной мамы…

С той поры я изо всех сил взялся за учёбу. Я добивался
при подготовке уроков абсолютного знания материала. Та-
ким образом я тренировал свою память, развивал усидчи-
вость. Результаты такого фанатичного отношения к  учёбе
вскоре дали свои плоды. На уроках я стал проявлять неве-



 
 
 

домую доселе активность. Я обратил внимание: когда под-
нимался «лес рук», когда многие ученики вызывались от-
ветить на  вопрос, поставленный учительницей, Анастасия
Ивановна первым вызывала меня. Она никак не могла пове-
рить в чудесное превращение гадкого утёнка в белоснежно-
го лебедя. В её многолетней практике ещё ни разу не было
случая, чтобы отпетый троечник стал отличником!

Результаты такого упорного труда были вознаграждены:
по окончании третьего класса я был награждён похвальной
грамотой! Я хорошо помню: когда я принёс из школы эту
грамоту, тётя Циля велела мне пойти к отцу на работу и по-
казать ему эту грамоту. К тому времени мой отец работал
директором горторга.

Когда я вошёл в приёмную, секретарша разрешила мне
пройти в кабинет отца. Для моего папаши эта грамота яви-
лась полной неожиданностью! Охваченный чувством гордо-
сти за  мои успехи в  учёбе, он взял меня за  руку и  повёл
в бухгалтерию, где находились бухгалтеры, счетоводы, това-
роведы. Развернув мою грамоту, отец объявил о полученной
мною награде. Все сотрудники окружили меня с отцом, вы-
ражая своё восхищение. Я впервые в своей жизни стал объ-
ектом внимания такого множества людей!

Четвёртый класс я также окончил с похвальной грамотой.
Два экзамена об окончании начальной школы (по арифмети-
ке и русскому языку) я сдал на отлично! Это случилось в кон-
це мая 1941 года. Спустя месяц вспыхнула Великая Отече-



 
 
 

ственная война…



 
 
 

 
Глава 7. Война

 
Пусть ярость благородная
Вскипает как волна.
Идёт война народная,
Священная война…

22  июня 1941  года вспыхнула Великая Отечественная
война – самая жестокая и самая кровопролитная война в ис-
тории человеческой цивилизации… Спустя десятилетия мы
осознали чудовищную истину: «архитектором» этой ужас-
ной войны был кремлёвский диктатор – Сталин! Это он дал
директиву немецким коммунистам во главе с Эрнстом Тель-
маном создать коалицию с национал-социалистической пар-
тией Гитлера, чтобы не позволить немецким социал-демо-
кратам, имевшим большинство в рейхстаге, сформировать
демократическое правительство.

Гитлер же, придя к власти, бросил за решётку всех немец-
ких коммунистов, включая Эрнста Тельмана… Это произо-
шло в 1933 году.

В  1937—1938  годах из  пяти маршалов были казнены
трое: М. Н. Тухачевский, В. К. Блюхер, А. И. Егоров. Бы-
ли также казнены: 14 из 16 командармов первого и второго
ранга, восемь из восьми адмиралов первого и второго ранга,
60 из 67 комкоров, 136 из 199 комдивов, 221 из 397 комбри-
гов. Погибли все одиннадцать заместителей наркома оборо-



 
 
 

ны и 75 из 80 членов Высшего военного совета… Первый
заместитель наркома обороны, начальник политуправления
Красной Армии Я. Б. Гамарник покончил жизнь самоубий-
ством, не желая попасть в руки палачей НКВД…

Свыше 43 тысяч командиров Красной Армии подверглись
репрессиям за период 1937—1938 годов…

* * *
Ещё в 1936 году Лев Давидович Троцкий (Бронштейн),

депортированный из СССР, писал: «Без Сталина не было бы
Гитлера, не было бы и Гестапо!» О проницательности Троц-
кого и основательном знании этого вопроса говорит его дру-
гое замечание в  ноябре 1938  года: «Сталин окончательно
развязал руки Гитлеру, как и его противникам, и подтолкнул
Европу к войне». Это было сказано тогда, когда Гитлер ещё
не давал директиву о подготовке нападения на Польшу и тем
более на Францию.

И ещё одно удивительное пророчество Троцкого, выска-
занное 21 июня 1939 года: «СССР придвинется всей своей
массой к  границам Германии как раз в  тот момент, когда
Третий рейх будет вовлечён в борьбу за новый передел ми-
ра».

Лев Троцкий стал первым и самым страстным разоблачи-
телем Сталина. В своём «Бюллетене оппозиции» он писал:
«За последние три года Сталин объявил всех сторонников
Ленина агентами Гитлера. Он истребил цвет командного со-



 
 
 

става, расстрелял, сместил, сослал около 30  тысяч офице-
ров… Разрушив партию и обезглавив армию, Сталин откры-
то ставит свою кандидатуру на роль… главного агента Гит-
лера». Но даже воображение Троцкого не могло представить,
что кровавая чистка была ещё более жестокой…

* * *
19 августа 1939 года в Москве состоялось заседание По-

литбюро ЦК ВКП (б), на котором выступил Сталин. Он разъ-
яснил руководящей кремлёвской команде свои новые замыс-
лы, касающиеся фашистской Германии и означающие резкое
изменение внешнеполитического курса СССР. Речь Стали-
на была сверхсекретной. О ней можно было только догады-
ваться хотя бы по такому признаку: до 19 августа 1939 го-
да вся советская идеологическая машина клеймила фашизм
самыми последними словами – за преследование немецких
коммунистов, за гонку вооружений, за враждебность всему
миру. И вдруг после 19 августа о немецких коммунистах за-
быто, о гонке вооружений ни слова, а само слово «фашизм»,
бывшее ругательным, исчезло со страниц прессы и из радио-
передач полностью. Несомненно было, что Сталин не  мог
не разъяснить свои решения сначала ближайшему окруже-
нию, а потом уже подключённая пресса всё подала так, как
требовалось руководству.

Было известно: 19 августа 1939 года состоялось очередное
заседание Политбюро. Стало быть, на нём Сталин и просве-



 
 
 

тил своих поддакивающих и кивающих коллег.
Но догадки и предположения, хотя и обоснованные – од-

но, а установленный факт – другое. И вот в посткоммунисти-
ческой России эту спрятанную речь, произнесённую именно
19 августа, нашли и опубликовали.

Она предельно откровенна и раскрывает все замыслы во-
ждя. Сталин в тот день окончательно решает обняться с фа-
шизмом и  на  заседании Политбюро растолковывает свои
мысли коллегам.

На заседании Сталин сказал: «Если мы заключим договор
о взаимопомощи с Францией и Великобританией, Германия
откажется от Польши и станет искать выгоду с западными
державами. Война будет предотвращена, но в дальнейшем
события могут принять опасный характер для СССР. Если
мы примем предложение Германии о заключении с ней пакта
о ненападении, она, конечно, нападёт на Польшу, и вмеша-
тельство Франции и Англии в эту войну станет неизбежным.
Западная Европа будет подвергнута серьёзным волнениям
и беспорядкам. В этих условиях у нас будет много шансов
оставаться в стороне от конфликта, и мы сможем надеяться
на наше выгодное вступление в войну».

Итак, Сталин видит, как предотвратить войну, но зачем
ему это надо? Война, он считает, выгодна мирному Совет-
скому Союзу. Договор с Германией означает нападение Гер-
мании на Польшу. Так пусть нападает! Пактом о ненападе-
нии можно подтолкнуть Германию на Вторую мировую вой-



 
 
 

ну. Значит, надо подтолкнуть. Сталин стремится разжечь
Вторую мировую войну в расчёте на выгодное вступление
в неё.

Относительно Польши так оно, собственно, и было. 1 сен-
тября 1939 года Гитлер начинает войну с Польшей, а 17 сен-
тября к  нему присоединяется и  Сталин, напав на  Польшу
с востока. В состоянии ли Польша вести войну на два фрон-
та с такими мощными державами, как Германия и СССР?
Нет, конечно, и в результате «выгодного вступления в вой-
ну» СССР прирезывает к себе порядочный кусок Восточной
Польши, именуя его Западной Украиной и  Белоруссией…
Правда, впереди у Сталина и  такое «выгодное вступление
в войну», какое произошло 22 июня 1941 года, но об этом
он не мог подумать даже в самом страшном сне…

На заседании Политбюро 19 августа 1939 года Сталин ска-
зал: «Мы должны принять немецкое предложение… Первым
преимуществом, которое мы извлечём, будет уничтожение
Польши до  самых подступов к  Варшаве, включая украин-
скую Галицию. Германия предоставляет нам полную свободу
действий в прибалтийских странах и не возражает по пово-
ду возвращения Бессарабии СССР». Сталин всегда мечтал
о том, чтобы собрать под власть Москвы все земли, принад-
лежавшие царской России, – Финляндию, Эстонию, Латвию,
Литву, Польшу, Бессарабию (часть современной Молдавии).

Гитлер «купил» Сталина, уступив ему лакомый европей-
ский кусок, хорошо понимая, насколько привлекательными



 
 
 

для кремлёвского диктатора окажутся новые территориаль-
ные приобретения. Сталин не смог удержаться от искушения
и кое-что с удовольствием прикарманил: часть Финляндии,
Прибалтику, часть Польши, Бессарабию… Хотя полностью
свои алчные аппетиты удовлетворить так и не смог.

Своё выступление на заседании Политбюро Сталин завер-
шил следующими словами: «Наша задача заключается в том,
чтобы Германия смогла вести войну как можно дольше, с це-
лью, чтобы уставшие и изнурённые Англия и Франция бы-
ли бы не в состоянии разгромить… Германию. Придержива-
ясь позиции нейтралитета и ожидая своего часа, СССР будет
оказывать помощь нынешней Германии, снабжая её сырьём
и продовольственными товарами».

Стратегические замыслы кремлёвского тирана – воевать
с  Англией и  Францией руками фашистов, одевать фаши-
стов, давать им металл и древесину, топливо и продоволь-
ствие. И это было осуществлено. Стратегические замыслы
вождя не предполагали того, что случится в действительно-
сти: фашистский «зверь» (Гитлер) бросится на своего «хозя-
ина» (Сталина)…

Советский Союз и в самом деле дождался своего часа, ча-
са трагического, рокового, и час этот наступил в 4 часа утра
22 июня 1941 года…

Стратегию Сталина на разжигание Второй мировой вой-
ны Политбюро, конечно  же, одобрило. Через четыре дня,
23  августа 1939  года, договор с  Германией о  ненападении



 
 
 

был подписан.
Вечером в тот же день состоялся банкет, на котором Ста-

лин предложил тост за здоровье Гитлера… Вторая мировая
война по злой воле Сталина оказалась неотвратимой… Та-
ким образом, Сталин был главным разжигателем Второй ми-
ровой войны! Гитлер стал вторым после Сталина разжигате-
лем самой ужасной и кровопролитной войны в истории че-
ловеческой цивилизации…

* * *
А теперь, уважаемые читатели, я хочу рассказать вам о на-

чале войны. Хорошо помню, как спустя несколько дней по-
сле начала войны городские власти издали распоряжение:

1. Очистить подвалы домов от хлама и мусора и оборудо-
вать в них бомбоубежища.

2. В целях снижения травматизма в случае налётов враже-
ской авиации необходимо стёкла в оконных проёмах закле-
ить полосками плотной бумаги крест-накрест.

3. Строжайшим образом соблюдать светомаскировку.
(Свет разрешалось включать лишь при наличии плотных
штор.)

Спустя несколько недель появился приказ городских вла-
стей: «Всё трудоспособное население города в  возрасте
от 16 до 60 лет, не занятое на предприятиях и в учреждени-
ях, подлежит мобилизации для рытья противотанковых рвов
за чертой города».



 
 
 

Население нашего города восприняло начало войны как
грядущее бедствие… Горожане стали срочно скупать в ма-
газинах продукты питания длительного пользования: муку,
крупы, макаронные изделия, сахар, соль, и т. д., а также то-
вары: спички, керосин, мыло, свечи.

В хлебных магазинах выстраивались очереди за два-три
часа до привоза хлеба, который сразу же раскупался. В ту
пору хлебные карточки ещё не были введены, поэтому уста-
навливалась норма: одна буханка хлеба в руки. Очень часто
взрослые брали с собой детей, чтобы приобрести дополни-
тельный хлеб, из которого потом делали сухари… Народ ин-
туитивно чувствовал: война обещает быть затяжной…

* * *
Немецкие войска наступали широким фронтом, который

протянулся на тысячи километров от Чёрного моря до Се-
верного Ледовитого океана…

Черниговский обком партии принял решение в  городах
и районных центрах области сформировать партизанские от-
ряды. В нашем городе командиром будущего партизанско-
го отряда был назначен первый секретарь райкома партии.
Мой отец, работавший директором горторга, был назначен
его заместителем по  снабжению. Целыми днями он на  ав-
томашине с бригадой рабочих мотался по лесам и чащобам
на левом берегу Десны и организовывал тайники, куда затем
свозились продукты питания длительного пользования. Эти



 
 
 

тайники тщательно маскировались, а места их расположения
отмечались на карте. Ежедневно поздно вечером в  здании
райкома партии собирались члены штаба будущего парти-
занского отряда, каждый докладывал о проделанной работе.

Но немецкие лазутчики тоже не дремали… Однажды но-
чью, в начале августа 1941 года, вражеская авиация совер-
шила налёт на  наш город. Одна из  бомб была сброшена
на  здание райкома партии, где как раз проводилось оче-
редное заседание штаба. В  результате прямого попадания
бомбы командир будущего партизанского отряда и большая
часть штаба погибли… Мой отец чудом остался жив, полу-
чив осколочное ранение… Вот так, в одночасье, трагически
прервалась судьба будущего партизанского отряда…

* * *
Июль 1941  года выдался особенно жарким. Даже после

захода солнца в комнате нашего одноэтажного дома стояла
невыносимая духота. По вечерам на большой застеклённой
веранде собирались тётя с дядей, а также супруги Терман –
Вениамин и  Лена. Вениамин по  специальности был часо-
вым мастером. Кроме того, он великолепно играл на скрип-
ке и принимал участие в составе трио, которое исполняло
музыку перед началом киносеансов. Жена Вениамина Лена
растила двух дочерей: 10-летнюю Соню и двухлетнюю Ни-
ночку. В семье Терман жила мать Вениамина, женщина по-
чтенного возраста.



 
 
 

Обсуждался самый жгучий вопрос: что делать – уезжать
или оставаться в городе в преддверии немецкой оккупации?
Вениамин со всей категоричностью заявлял: «Я не комму-
нист! Мне бояться нечего». Мои тётя с дядей колебались,
а отец был настроен решительно: надо срочно уезжать из го-
рода и двигаться на восток.

Однако моя прабабушка, жившая в семье родителей отца,
была нетранспортабельна… Поэтому в конце июля 1941 го-
да отец велел дедушке взять в горторге подводу и отвезти
прабабушку в город Севск Брянской области, к одному из её
сыновей.

* * *
Между тем у отца сложилась тяжелейшая ситуация. Выше

я уже писал о том, что в семье отца и Иды 1 июля 1934 года
родилась дочь, названная Викторией. Спустя некоторое вре-
мя Ида забеременела. Предвидя завершение репродуктив-
ного возраста, Ида решила рожать. Чтобы обеспечить уход
за младенцем, она заранее позаботилась о том, чтобы её ро-
дители переехали к ней из небольшого местечка. Ида осу-
ществила своё самое сокровенное желание и родила… сына!
Она назвала его Юрием. Однако радость Иды была омраче-
на: её мать спустя некоторое время после рождения внука
ушла в мир иной… Отец Иды Борис овдовел… Это случи-
лось за несколько месяцев до начала войны с Германией…



 
 
 

* * *
Непростая ситуация была и в семье родителей отца. В на-

чале июня 1941 года их младшая дочь Анна привезла свое-
го четырёхлетнего сына Мишу к родителям, а сама укатила
на юг. Когда началась война, она вскоре приехала в наш го-
род. Её муж Давид незадолго до захвата немцами города Ве-
ликие Луки ушёл из города. Он двигался в южном направле-
нии, прошёл расстояние в… тысячу километров! Оборван-
ный, измождённый, он в конце концов добрался до нашего
города, соединившись с женой и сыном.

* * *
В начале августа 1941 года мы с тётей Цилей поехали в го-

род Глухов Сумской области погостить к дедушкиному пле-
мяннику – дяде Лёве. Его дочери Ася и Рива (они были стар-
ше меня) взяли на себя шефство надо мной, водили меня
в кино, покупали мне мороженое.

Но на рассвете 19 августа 1941 года в Глухов прибыли три
подводы: дядя Арон, отец с семьёй и родители отца, Анна,
Давид и Миша. Не задерживаясь в Глухове, вся наша «ко-
манда» беженцев взяла курс на восток…

Послесловие

Когда наш сосед Вениамин Терман заявил моим тёте и дя-
де о том, что он не коммунист и ему бояться нечего, он ис-



 
 
 

ходил из своего личного опыта и той информации, которую
он черпал из советской прессы.

1. Согласно мирному договору, заключённому между Рос-
сией и  Германией в  1918  году в  Брест-Литовске, Герма-
ния аннексировала у России территорию размером в… один
миллион километров! Тогда в зону оккупации вошёл и наш
город. При этом немцы вели себя вполне сдержанно. Вениа-
мину Терману было примерно 20 лет, и он хорошо об этом
помнил.

2. После прихода Гитлера к власти (с помощью коммуни-
стов) по указке Гитлера был инсценирован поджог Рейхста-
га, в котором были обвинены коммунисты Германии во гла-
ве с их лидером Эрнстом Тельманом. Тогда советская прес-
са обрушилась с  резкой критикой на  фашистов вообще
и  на  Гитлера в  особенности. Что касается всех остальных
преступлений фашистов, то о них не сказано было ни слова!

А между тем в Германии с 1933 года начал раскручивать-
ся маховик репрессий, направленных против немецких ев-
реев. Вот лишь главные события:

1933 год. 22 марта. Открыт концлагерь «Дахау». 26 апре-
ля. Учреждено Гестапо – политическая полиция.

1935  год. 15  сентября. Вступают в  силу расистские ан-
тиеврейские «Нюрнбергские законы». Евреи больше не счи-
таются германскими гражданами, лишаются права вступать
в брак с арийцами, вывешивать германский флаг.

1936 год. 3 марта. Врачам-евреям запрещено практико-



 
 
 

вать в немецких медицинских учреждениях. 17 июня. Гимм-
лер назначен шефом германской полиции.

1937 год. 15 июля. Открыт концлагерь «Бухенвальд».
1938 год. 26 апреля. Обязательная регистрация собствен-

ности, принадлежащей евреям. 28 октября. Высланы 17 ты-
сяч польских евреев, живших в Германии. Поляки отказы-
ваются впустить их, и  8  тысяч человек застревают в  по-
граничной деревне Збашинь. 7 ноября. Гершель Гриншпан,
17-летний студент из Польши, живущий в Париже, застре-
лил германского дипломата Эрнста фон Рата, чтобы ото-
мстить за  высылку его семьи из  Германии. Это был удоб-
ный повод для расширения кампании против евреев. 9—
10  ноября. «Хрустальная ночь»: еврейский погром в  Гер-
мании, Австрии и  Судетах. Уничтожено 200  синагог, раз-
граблено 7 с половиной тысяч еврейских магазинов, 30 ты-
сяч евреев-мужчин отправлены в концлагеря («Дахау», «Бу-
хенвальд», «Заксенхаузен»). 12 ноября. Вступает в силу за-
кон, согласно которому евреи должны передать все свои
торговые предприятия в руки арийцев. 15 ноября. Все уча-
щиеся-евреи исключены из  немецких школ. 12  декабря.
На  немецких евреев накладывается штраф в  один милли-
ард марок за «уничтожение собственности» во время «Хру-
стальной ночи».

1939 год. 30 января. Заявление Гитлера в рейхстаге: ес-
ли начнётся война, это будет означать истребление всех ев-
ропейских евреев. 21 сентября. Гейдрих приказывает учре-



 
 
 

дить еврейские гетто в Польше. 23 ноября. Евреи в оккупи-
рованной Польше обязаны носить нарукавную повязку или
нашивку с жёлтой звездой.

1940  год. 7  мая. Обозначены границы гетто в  Лодзи:
165 тысяч человек размещены на территории в четыре квад-
ратных километра. 20 мая. В Освенциме открыт концентра-
ционный лагерь. 15  ноября. Завершена изоляция Варшав-
ского гетто: в конечном итоге в нём находилось полмиллио-
на евреев.

1941  год. 21—26  января. Еврейские погромы в  Румы-
нии: замучены сотни евреев. 22 июня. Нападение Германии
на Советский Союз. Июнь-декабрь. «Эйнзатцгруппы» про-
водят массовые казни евреев на оккупированной советской
территории. 28—29 сентября. 34 тысячи евреев убиты в Ба-
бьем Яру под Киевом. Октябрь. Открыт «Освенцим-2», из-
вестный как «Биркенау».

Вся вышеприведённая информация была совершенно
неизвестна всем советским евреям, включая Вениамина Тер-
мана. Все евреи, оставшиеся на оккупированной немецки-
ми фашистами территории, были уничтожены. В их числе
был Вениамин Терман и члены его семьи… Общее число ис-
треблённых советских евреев составило 1 миллион 400 ты-
сяч человек. А ведь таких ужасных жертв можно было избе-
жать, если бы Сталин, выступая по радио 3 июля 1941 года,
сказал только одну фразу: «Ни один еврей не должен оста-
ваться на оккупированной немецкими фашистами террито-



 
 
 

рии…» Общее число евреев, уничтоженных фашистами, со-
ставило… 6 миллионов человек!!!



 
 
 

 
Глава 8. Бегство

 
Проехав на лошадях через Сумскую область, мы въехали

на территорию Курской области. По пути к вечеру мы оста-
навливались на ночлег в деревнях. В городе Обояни Курской
области мы задержались на несколько дней. В глубине души
мы надеялись: ситуация кардинальным образом изменится,
немцы начнут отступать на Запад, и мы снова сможем вер-
нуться к покинутым очагам. Но увы… Немецкие войска про-
должали неуклонно продвигаться вперёд. По радио Совет-
ское информационное бюро каждый раз сообщало о захвате
немцами всё большего и большего числа населённых пунк-
тов… Поэтому с горечью мы продолжали двигаться на во-
сток, в неизвестность…

По дорогам навстречу нам ехали грузовики с красноар-
мейцами. Отец, а также оба дяди, Арон и Давид, вынуждены
были идти по обочине, хоронясь в придорожном кустарнике.
Время было лихое: их могли принять за дезертиров и при-
стрелить в два счёта… Поэтому нашей телегой-бричкой, за-
пряжённой кобылой по кличке Сорока, пришлось управлять
мне, держа в руках вожжи. Остальными лошадьми правили
мой дедушка Файвус и отец Иды Борис.

Перед отъездом из  Новгорода-Северского отец позабо-
тился о том, чтобы на его телеге было сооружено полукруг-
лое, обтянутое клеёнкой укрытие, в котором находилась Ида



 
 
 

с детьми.
Часто вдоль дороги я видел стоящих женщин. Многие

из них держали на руках своих малышей. Они провожали
нас сочувствующими взглядами… Ведь мы, повторяю, еха-
ли в неизвестность…

Кстати, когда мы под вечер въезжали в какую-либо дерев-
ню, чтобы переночевать, хозяева изб ни разу нам не отказы-
вали. Правда, мы щедро расплачивались с ними и за ночлег,
и за продукты питания, и за корм лошадям. Однако бывали
случаи, когда приходилось ночевать в чистом поле. Мы вы-
бирали стог сена и, подкрепившись имевшейся у нас едой,
устраивали возле стога «лежбище»…

До сих пор помню слова одной из довоенных песен:

Мы с железным конём
Все поля обойдём,
Соберём, и посеем, и вспашем.

Наша поступь тверда,
И врагу никогда
Не гулять по республикам нашим!

Ещё как «загуляли» немецко-фашистские захватчики, ок-
купировав Украину, Белоруссию, Молдавию, Латвию, Лит-
ву, Эстонию. Враг дошёл до Волги, Кавказа, вторгся в Ленин-
градскую, Смоленскую, Брянскую, Курскую, Воронежскую,



 
 
 

Ростовскую области, а также в Крымский полуостров. Зажал
в кольцо блокады колыбель Октябрьской революции – город
Ленинград, подошёл к самой Москве…

* * *
До сих пор в моей памяти сохранились слова из некото-

рых довоенных песен. В их числе был «Марш танкистов»:

Гремя огнём, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин,
И первый маршал в бой нас поведёт.

Уже во время войны был написан «Марш артиллеристов»,
в котором были такие слова:

Артиллеристы! Сталин дал приказ!
Артиллеристы, зовёт отчизна нас!
И сотни тысяч батарей
За слёзы наших матерей,
За нашу Родину – огонь! Огонь!

* * *
Прославление Сталина было всеобщим:
В бой за Родину! В бой за Сталина!
Боевая честь нам дорога!
Кони сытые бьют копытами,
Встретим мы по-сталински врага.



 
 
 

* * *
В городе Старый Оскол Курской области мы пробыли три

недели. Незримые нити связывали нас с нашим древним го-
родом Новгородом-Северским. В неприкаянных наших ду-
шах теплился слабый огонёк надежды: вдруг свершится Чу-
до, немцев «отгонят», и мы сможем вернуться обратно в по-
кинутые жилища, но… увы! Немецкие войска неудержимо
рвались на восток…

До сих пор в моей памяти сохранился случай, происшед-
ший на территории Воронежской области. Была вторая поло-
вина дня. Подъезжая на лошадях к узловой станции Корне-
во, мы услышали гул летящих немецких самолётов, направ-
лявшихся к этой станции. Я отчётливо видел на крыльях са-
молётов чёрные кресты. Оставив лошадей, мы в страхе бро-
сились в  придорожные канавы, чтобы укрыться от  оскол-
ков бомб, в случае если немцы начнут нас бомбить. Но мы
немцам были не  нужны. Им надо было вывести из  строя
узловую станцию, через которую шли эшелоны с войсками
на фронт. Подлетев к станции, немецкие стервятники сбро-
сили свой смертоносный груз. Раздались мощные взрывы…
В воздух взметнулись столбы щебня, песка. Повалил чёрный
дым от горящих цистерн с нефтью…

Для меня это был первый в моей жизни случай, когда я
стал очевидцем злодеяний немецких фашистов… Лишь спу-
стя много лет я узнал: это Сталин и его клика, заключив пре-



 
 
 

словутый пакт о ненападении, развязали руки Гитлеру. Они
наивно полагали, что Гитлер увязнет в войне с англичанами
и подставит русским свою спину. Однако Гитлер перехитрил
Сталина, который к тому же перед самой войной истребил
свыше… сорока трёх тысяч (!) командиров Красной Армии,
включая трёх маршалов!..

* * *
Наше бегство от  врага длилось свыше… трёх месяцев!

Но  обо всём по  порядку. Наступили холода, зарядили до-
жди… Наше «руководящее ядро» (отец и оба дяди – Арон
и Давид) пришло к неутешительному выводу: войне не вид-
но ни конца, ни края… Надо во что бы то ни стало добрать-
ся до Воронежа, а там попытаться сесть на один из поездов,
идущих вглубь страны.

Проехав на лошадях свыше… тысячи километров (!), мы
в конце концов добрались до Воронежа. На железнодорож-
ной станции отец передал (под расписку) трёх наших лоша-
дей командиру одной из кавалерийских частей, двигавшихся
в сторону фронта.

С большим трудом нам удалось пробиться в один из то-
варных вагонов-теплушек, оборудованных двухъярусными
нарами и печкой-буржуйкой в центре вагона. За несколько
лет до  начала войны товарные вагоны грузоподъёмностью
двадцать тонн, а также пульмановские вагоны были специ-
ально приспособлены для транспортировки частей Красной



 
 
 

Армии по железным дорогам страны.
Так началась вторая часть нашей жуткой одиссеи… Поез-

да с эвакуированными загонялись в тупик, освобождая путь
для воинских частей, двигавшихся в сторону фронта. Ника-
кие просьбы эвакуированных к железнодорожному началь-
ству поскорее отправить их поезда на восток не давали ни-
какого результата… Железнодорожное начальство в первую
очередь руководствовалось приказом ГКО (Государственно-
го комитета обороны): «Всё для фронта! Всё для Победы!».

Вторая половина 1941 года обернулась для Красной Ар-
мии, для всей страны чудовищной катастрофой…

* * *
Шли дни, недели… Наступил декабрь. Пищу эвакуиро-

ванные готовили на  кострах, используя в  качестве топли-
ва разбитые шпалы. Скученность в  вагонах была неверо-
ятная… В обстановке жуткой антисанитарии, хронического
недоедания я заболел тяжелейшим кишечным заболевани-
ем – колитом… Мне грозила явная гибель…

По вагонам ходили вербовщики, агитируя беженцев ехать
в бывшую республику немцев Поволжья. В августе 1941 года
по решению советских властей все поволжские немцы были
депортированы в Казахстан и Сибирь…

19 декабря 1941 года наш поезд прибыл в Саратов. Тё-
тя Циля и  дядя Арон решили высадить меня в  Саратове
и отвезти к родной сестре дяди Арона, Ане Перельман, ко-



 
 
 

торая жила с  мужем Соломоном, двумя детьми и  свекро-
вью в центральной части Саратова, в небольшом деревянном
доме старой постройки с удобствами во дворе… Вся наша
остальная родня продолжила свой путь по железной дороге.
Прибыв на станцию Плёс, все родственники поехали в рай-
центр Гнаденфлюр. Впоследствии этот райцентр был пере-
именован в Первомайск.



 
 
 

 
Глава 9. На чужбине

 
19  декабря 1941  года стало первым днём моей жизни

в эвакуации. За два года до начала войны тётя Аня со своим
сыном Гришей приезжала в наш город Новгород-Северский.
Гриша был старше меня на два года.

И вот теперь я оказался в новой семье. Хотя все члены
семьи, включая 6-летнюю Фаню, отнеслись ко мне в высшей
степени благожелательно, тем не  менее разлука с  самыми
близкими мне людьми, тётей Цилей и дядей Ароном, в соче-
тании с тяжелейшим кишечным заболеванием – колитом –
повергло меня в тяжелейшую депрессию…

На листке бумаги я расчертил клетки, в которые я вписал
числа конца декабря месяца 1941 года.

Боже мой, как я тосковал за  своими близкими!.. И  вот
свершилось чудо: 31  декабря 1941  года из  Гнаденфлюра
в  Саратов приехали со  своими вещами тётя и  дядя. Вме-
сте с ними приехал мой отец. В Гнаденфлюре всем взрос-
лым предложили работать в… колхозе! Для людей, нико-
гда не ухаживавших за скотом, не имевших элементарных
навыков в земледелии, которым, наконец, пошёл пятый де-
сяток лет, такая «перспектива» была совершенно неприем-
лема! Даже в условиях жестокой и кровопролитной войны
с фашистскими ордами!..

Поэтому тётя с дядей решили переехать в Саратов и обос-



 
 
 

новаться в нём. Вместе с ними в Саратов приехал мой отец.
В обкоме партии отцу дали руководящую должность заме-
стителя председателя Первомайского райпотребсоюза. Од-
нако успех отца впоследствии затмили две трагедии: смерть
отца Иды Бориса и кончина полуторагодовалого Юрика…
Для Иды смерть любимого сына явилась страшным ударом!
О, как бы она была счастлива, если бы не Юрик, а я ушёл
в мир иной!.. Отец, несомненно, тоже не возражал против та-
кого «варианта»… Но Судьба даровала мне жизнь, и в этом
большая заслуга близких мне людей – тёти Цили и дяди Аро-
на.

* * *
У дяди Арона кроме сестры Ани был ещё один родствен-

ник  – Сева, блестяще окончивший Саратовское танковое
училище и оставленный в нём на преподавательской рабо-
те. Сева женился на девушке из еврейской семьи, имевшей
небольшой собственный дом в центре Саратова. Вот в этом
доме, по  просьбе Севы, родители его жены выделили нам
крохотную комнатку, где умещались две кровати и неболь-
шой столик у окна.

К концу января 1942 года я вылечился от колита, одна-
ко продолжал находиться в состоянии тяжелейшей депрес-
сии… Потухший взор, апатия, равнодушие ко всему на све-
те… Четырёхмесячная эвакуация, хроническое недоедание,
тяжелейшая болезнь не прошли бесследно… Надо было ре-



 
 
 

шать что-то со школой, но я безнадёжно отстал, чтобы учить-
ся в пятом классе: третья четверть была в самом разгаре…
Пришлось мне снова идти в четвёртый класс, который в ми-
нувшем году я закончил с  похвальной грамотой. Вот так,
во второй раз, я стал второгодником…

Однако повторная учёба в четвёртом классе пошла мне
на пользу. Мои тренированная память и сообразительность
сразу дали великолепные результаты: я  стал отличником!
Учительница поручила мне оказать помощь в учёбе одному
отстающему ученику.

Поскольку часть школьных зданий в  Саратове была от-
дана для устройства госпиталей, почти во всех школах го-
рода занятия проводились в две смены. Мне пришлось хо-
дить во вторую смену. Утром, позавтракав, я уходил к свое-
му «подшефному». Мы вместе готовили уроки. Я объяснял
непонятный материал, проверял знания по устным предме-
там. За этот мой труд мама мальчика кормила меня обедом.

После этого мы шли в школу. За успехи в учёбе мне дали
премию – тёплые валенки, которые оказались весьма кстати.

Дядя Арон устроился на работу в Торгречтранс, однако
проработал недолго: в конце февраля 1942 года его призвали
в армию… Для нас с тётей это явилось большим ударом…
Дядю вместе с другими мужчинами отправили на станцию
Ртищево. В конце марта он сообщил: вскоре их должны от-
править на фронт…

В двадцатых числах марта 1942 года тётя в сопровожде-



 
 
 

нии сестры дяди Арона Ани Перельман поехала к дяде. Обе
женщины, нагрузившись продуктами питания, отправились
в Ртищево. Я в эти дни жил в семье дяди Соломона.

* * *
Мне с тётей оставаться в Саратове было невозможно, так

как у тёти не было работы… 20 мая 1942 года к нам приехал
мой отец и помог нам выехать из Саратова.

Началась новая жизнь – в  селе Гнаденфлюр. Отец при-
строил нас к двум женщинам из Белоруссии. У одной из них
была 15-летняя дочь Лена. Одновременно с нами поселились
дедушка с бабушкой, жившие до этого в семье своей дочери
Анны.

Хозяйки глинобитной избы согласились «уплотниться»
взамен на обещание отца помочь с топливом в осенне-зим-
ний период.

Для меня лето 1942 года ознаменовалось двумя заболева-
ниями: малярией (в третий раз!) и злосчастным колитом…
Из-за этой последней болезни меня вынуждены были отвез-
ти в Саратов и поместить на стационарное лечение в детскую
больницу. Это было в первых числах августа 1942 года.

Саратов в ту пору переживал не самые лучшие времена.
Немцы вели ожесточённые бои, пытаясь овладеть Сталин-
градом. Вражеская авиация систематически совершала налё-
ты на Саратов. Бомбардировке подвергались промышленные
объекты: завод крекинга нефти, завод комбайнов, где изго-



 
 
 

тавливались танки, и другие предприятия. Второй раз в сво-
ей жизни я слышал грохот взрывов авиабомб, видел клубы
дыма из-за горевшей нефти…

После трёхнедельного пребывания в больнице меня вы-
писали, и я с тётей и отцом на грузовой автомашине вернул-
ся в Гнаденфлюр (Первомайск).

* * *
Зима 1942—1943  годов ознаменовалась крайне непри-

ятным случаем… Пойдя учиться в пятый класс, я держал-
ся независимо, не  заискивал перед отпетыми троечника-
ми и хулиганами. Моё прилежание, мои отличные оценки
по всем предметам в сочетании с моим еврейским происхож-
дением побудили «вожаков» класса сколотить группу из чис-
ла учеников нашего класса с целью… избить меня! Одна-
жды, когда я зимой возвращался из школы, внезапно на ме-
ня напали мои одноклассники и начали меня избивать кула-
ками, портфелями… Повалив меня на снег, они пинали ме-
ня ногами… Избитый, весь в слезах, я приплёлся домой…
Вот так, на собственной шкуре, я испытал проявление анти-
семитизма…

На следующий день тётя Циля обратилась с жалобой к ди-
ректору школы в  связи с  избиением меня. Вскоре состоя-
лось школьное собрание, на котором директор школы гово-
рил о том, что в нашей стране граждане всех национально-
стей равны, все народы дружны и воюют против общего вра-



 
 
 

га. Возможно, состоялось заседание педсовета, и в школу бы-
ли вызваны родители хулиганов и дебоширов, но, к счастью,
больше таких эксцессов со мной не случалось.

* * *
1943  год ознаменовался двумя событиями: 17  сентября

1943 года был освобождён от немецко-фашистских захват-
чиков город моего детства и отрочества – Новгород-Север-
ский.

Другое событие было связано с  комсомолом. До  лета
1943  года в  ряды ВЛКСМ принимали юношей и  девушек
с  15-летнего возраста. Однако из-за войны на  фронтах
погибли сотни тысяч комсомольцев. Именно поэтому ЦК
ВЛКСМ принял решение в  комсомол принимать юношей
и девушек с 14 лет. В начале сентября 1943 года мне и четы-
рём другим ученикам нашего класса предложили вступить
в комсомол. Я с радостью согласился. На стандартном блан-
ке я написал: «Прошу принять меня в ряды ВЛКСМ, так как
я хочу быть в первых рядах строителей коммунизма».

29  октября 1943  года (в  день четвертьвекового юбилея
ВЛКСМ) в здании райкома комсомола мне вручили комсо-
мольский билет – маленькую красную книжечку с силуэтом
вождя мирового пролетариата – Ленина. Словно бесценную
реликвию, я спрятал комсомольский билет в нагрудный кар-
ман своей куртки. В тот момент я был безгранично счастлив:
отныне я принадлежу к славному племени советской моло-



 
 
 

дёжи! Имена комсомольцев – Героев Советского Союза: Зои
Космодемьянской, Лизы Чайкиной, Саши Чекалина, Олега
Кошевого, Ульяны Громовой – до сих пор в моей памяти…

* * *
После того как наш город Новгород-Северский был осво-

бождён от немецких фашистов, мой отец обратился в Черни-
говский обком партии с просьбой прислать ему вызов, с тем
чтобы он смог возобновить прерванную войной работу в на-
шем городе. В начале 1944 года вызов из обкома был полу-
чен, и мы все стали готовиться к отъезду. Отец съездил в Са-
ратов и уплатил приличную сумму денег за предоставление
нам вагона-теплушки.

* * *
9 апреля 1944 года мне исполнилось 15 лет! Это был вос-

кресный день. Утром я вышел из дома и увидел, что огром-
ные углубления в почве покрыты слоем льда. Мне захоте-
лось прокатиться по льду. Когда я, разбежавшись, оказался
на льду, лёд треснул и… проломился! Я почти весь оказал-
ся в ледяной воде! С трудом выбравшись из воды, я быст-
ро побежал домой. Моя тётя Циля помогла мне снять мок-
рую одежду и тут же велела лечь в постель, чтобы я согрелся.
К счастью, этот случай не имел последствий…

В этот же день к нам домой пришёл мой отец. Он принёс
мне в подарок яблочный пирог, испечённый Идой. По-види-



 
 
 

мому, моей мачехе хотелось сгладить тот неприятный факт,
что она не позволяла моему отцу (ни разу за два года!) при-
вести меня в их дом… И это несмотря на то, что шла жесто-
кая, кровопролитная война, когда все нормальные люди бы-
ли объединены общей бедой…

20 апреля 1944 года мы навсегда распрощались с райцен-
тром Гнаденфлюр. Возвращались мы семеро: я, тётя Циля,
дедушка, бабушка, отец, Ида и их 10-летняя дочь Виктория.

Дядя Давид, признанный непригодным к строевой служ-
бе, тем не менее был мобилизован и направлен на так на-
зываемый трудовой фронт в город Энгельс Саратовской об-
ласти. Его жена Анна с 6-летним Мишей также переехала
в Энгельс.

Дядя Арон уже два года воевал на Ленинградском фрон-
те, был награждён медалями «За отвагу», «За оборону Ле-
нинграда». Каждое его письмо воспринималось тётей Цилей
и мной как большой праздник!

В Гнаденфлюре тёте Циле пришлось работать на двух ра-
ботах: уборщицей в  райпотребсоюзе, который возглавлял
мой отец, а также курьером в районном суде. Как-то работ-
ники суда узнали о  том, что тётя Циля одна растит меня,
а отец (по приказу мачехи!) не выделяет ей деньги. Работ-
ники суда уговорили подать в суд исковое заявление, а сами
оформили все необходимые документы. Вскоре состоялся…
суд! Отцу присудили платить на меня тёте Циле алименты
в размере 25% его зарплаты… Когда я узнал об этом, мне



 
 
 

было не по себе…
Вот такими событиями ознаменовалась моя жизнь

на чужбине…



 
 
 

 
Глава 10. Возвращение

 
Ровно месяц мы были в пути. 20 мая 1944 года мы до-

брались до железнодорожной станции Пироговка, на пароме
переплыли реку Десну и под вечер въехали в Новгород-Се-
верский, который покинули почти три года тому назад. Я
с горечью обратил внимание на то, что самые красивые зда-
ния в городе, в которых размещались райком партии, горис-
полком, райотдел НКВД и другие, были разрушены… Водо-
напорная башня на базарной площади была взорвана… Од-
нако самым ужасным стало известие о том, что все евреи,
оставшиеся в  городе (их было несколько тысяч человек!),
были безжалостно истреблены… В их числе были наши быв-
шие соседи – семья Вениамина Термана… До сих пор не за-
живает в груди рана от безумия и бесчеловечности немец-
ко-фашистских извергов…

* * *
По прибытии отец снова стал работать директором горт-

орга. Он, Ида и Виктория поселились на центральной улице
города – имени Карла Маркса – в благоустроенной отдель-
ной квартире. Нам с тётей спустя некоторое время выдели-
ли комнату в коммуналке. Тётя устроилась на работу в сто-
ловую в качестве кухонной работницы – корнечистки. Эта
столовая находилась рядом с нашим домом.



 
 
 

К началу экзаменов за шестой класс я опоздал, так что
пришлось мне досдать один экзамен по русскому языку. По-
сле этого я был переведён в седьмой класс.

Между тем война с  немецкими фашистами продолжа-
лась… В такое время быть в  стороне от  трудовых будней,
прохлаждаться в тенистом парке или загорать на пляже было
(с моей точки зрения) аморально! Я уговорил отца принять
меня в горторг на работу. Меня оформили учеником бухгал-
тера с зарплатой сто рублей в месяц. Мне выдали хлебную
карточку служащего. Кстати, я стал трудиться в той самой
бухгалтерии, в которой за четыре года до этого мой отец де-
монстрировал мою похвальную грамоту за третий класс.

В основном мне приходилось выполнять графическую ра-
боту, расчерчивать листы с  колонками «дебет», «кредит»,
«сальдо», поскольку типографские бланки отсутствовали.
Когда поступала разнарядка на выполнение работ по горо-
ду или в  сельской местности, меня всегда включали в  со-
став бригады. Я принимал участие в расчистке территории
от камней, где стояла водонапорная башня. Меня посылали
и на сенокос, и на уборку хлебов. В этом отношении у меня
не было поблажки, и я на это не обижался. Я хорошо пони-
мал: так надо! А отцу лишние разговоры были ни к чему…

* * *
Возвращение в город моего детства из деревенской глу-

ши в Саратовской области позволило мне услышать по радио



 
 
 

много новых песен. До сих пор я помню начало следующей
песни:

Помню городок провинциальный,
Тихий, закоульный и печальный,
Маленький базар, солнечный бульвар,
И среди мелькающих пар гляжу я:
Чей-то знакомый, родной силуэт,
Синий берет, синий жакет,
Синяя юбка, девичий стан —
Мой мимолётный роман!
Таня, Танюша, Татьяна моя!
Помнишь ли знойное лето это?
Как же так можно всё позабыть,
То, что пришлось пережить!..

Будучи человеком преклонного возраста, оказавшись
в  Канаде, я написал цикл статей, посвящённых 70-летию
со дня начала Великой Отечественной войны. Одна из них
называлась «Песни войны». Она была опубликована в газе-
те «Ванкувер Экспресс» 21 июня 2011 года. Привожу текст
этой статьи в сокращённом виде.

Ещё до  начала Великой Отечественной войны в  Совет-
ском Союзе началось прославление Сталина. Горько и боль-
но вспоминать, как я, будучи пионером, вместе со своими
товарищами пел:

Сталин – наша слава боевая!



 
 
 

Сталин – нашей юности полёт!
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идёт!

В главе 7 приведены фрагменты песен «Марш танкистов»,
«Марш артиллеристов» и др. К счастью, во время войны про-
звучали песни и  совершенно иного содержания. Близость
смерти в  грядущем бою с  немецко-фашистскими изверга-
ми сняла покров советской идеологической пропаганды, вы-
явив в  людях сокровенные чувства любви к  их близким,
в первую очередь к женщинам – матерям, жёнам, невестам.

В годы моей ранней юности на меня произвела неизгла-
димое впечатление песня «Жди меня!», написанная компо-
зитором К. Листовым на стихи Константина Симонова. Счи-
таю своим нравственным долгом воспроизвести в своих за-
метках слова этой проникновенной песни:

Жди меня, и я вернусь! Только очень жди!
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди!
Жди, когда снега метут, жди, когда жара!
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера!
Жди, когда из дальних мест писем не придёт!
Жди, когда уж надоест тем, кто вместе ждёт.
Жди меня, и я вернусь! Не желай добра
Тем, кто знает наизусть, что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать в то, что нет меня.
Пусть друзья, устанув ждать, сядут у огня,
Выпьют горькое вино на помин души…



 
 
 

Жди, и с ними заодно выпить не спеши!
Жди меня, и я вернусь всем чертям назло!
Кто не ждал меня, тот пусть скажет: «Повезло».
Не понять не ждавшим им, как среди огня
Ожиданием своим ты спасла меня…
Как я выжил, будем знать только мы с тобой.
Просто ты умела ждать, как никто другой…

* * *
Тоска по далёкой любимой, пугливая надежда на верность

были сквозной темой симоновской лирики. К. Симонов пер-
вым ощутил эту всеобщую жажду верить своим любимым
и выступил со стихами, которые стали самыми популярными
в военной России. Их вырезали из газет и хранили вместе
с фотографиями жён и невест. Форма заклинания, присущая
многим военным стихам К. Симонова, в вышеприведённом
стихотворении доведена до крайности, до мольбы… Заво-
раживающая сила внушения, основанная на почти мистиче-
ском – десятикратном – повторении слова «жди», приводит
к мистическому выводу, в который хотелось верить людям,
даже далёким от мистики. Мистическое «Жди меня» долго
казалось вершиной, достигнутой в эти суровые годы войны
лирической поэзией. Во всяком случае, это, наверное, был
единственный случай, когда стихотворение вызвало род мас-
сового гипноза…

Другой песней, которая запечатлелась во  мне на  всю
жизнь, стала проникновенная «Тёмная ночь», написанная



 
 
 

композитором Никитой Богословским на стихи В. Агатова.
Вот два фрагмента этой песни:

Как я люблю глубину твоих ласковых глаз!
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами…

Ты меня ждёшь и у детской кроватки не спишь,
И поэтому знаю: со мной ничего не случится…

Незабываемое впечатление произвела на  меня песня
«В  землянке», написанная композитором К. Листовым
на стихи Алексея Суркова. Вот её текст:

Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола как слеза.
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза…
Про тебя мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой…
Ты сейчас далеко, далеко…
Между нами снега и снега…
До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти четыре шага…
Пой, гармоника, вьюге назло!
Заплутавшее счастье зови!
Мне в холодной землянке тепло



 
 
 

От твоей негасимой любви…

В кратких заметках невозможно рассказать обо всём, что
было написано в годы войны. В памяти сохранилась песня:
«В лесу прифронтовом». Вот её начало:

С берёз неслышен, невесом
Спадает жёлтый лист.
Солдатский вальс «Осенний сон»
Играет гармонист.
Вздыхают, жалуясь, басы,
И словно в забытьи
Сидят и слушают бойцы,
Товарищи мои.

Кроме солдатского, был написан «Офицерский вальс»,
который начинался такими словами:

Ночь коротка, спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая Ваша рука…

Большой популярностью в годы войны пользовалась пес-
ня «Синий платочек», написанная композитором Е. Петерс-
бургским на стихи М. Максимова. Вот её начало:

Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч.



 
 
 

Как провожала и обещала
Синий платочек беречь.
И пусть со мной
Нет сегодня любимой, родной.
Знаю: с любовью ты к изголовью
Прячешь платок голубой…

Эту песню талантливо исполняла популярная певица
Клавдия Шульженко.

Завершить свои краткие заметки о песнях войны мне хо-
чется проникновенной песней «Последний бой», созданной
композиторами М. Ножкиным и Д. Ашкенази. Слова песни
написал один из композиторов, М. Ножкин. Глубоко за ду-
шу трогают строки:

Мы так давно, мы так давно не отдыхали.
Нам было не до отдыха с тобой.
Мы пол-Европы по-пластунски пропахали.
И завтра, наконец, последний бой…
Ещё немного, ещё чуть-чуть…
Последний бой! Он трудный самый…
А я в Россию, домой хочу!
Я так давно не видел маму…

Эту песню тоже талантливо исполняла Клавдия Шульжен-
ко.

Песни во время войны повышали эмоциональное состо-
яние бойцов, поднимали их боевой дух и жизнестойкость,



 
 
 

укрепляли их несокрушимую веру в победу над вторгшими-
ся в пределы нашей Родины немецко-фашистскими захват-
чиками.

Песни военных лет для меня явились той нравственной
основой, которая помогала преодолевать трудности в учёбе,
в труде, в нелёгкой жизни в эпоху сталинщины…

* * *
1  сентября 1944  года я начал учиться в  седьмом клас-

се Новгород-Северской школы №1. К  сожалению, первый
блин оказался… «комом»! На  уроке по  физике я схлопо-
тал… двойку! Пришлось взяться за ум. На следующем уро-
ке по физике я вызвался ответить, и рядом с двойкой по-
явилась вожделенная пятёрка. Первую четверть я завершил
превосходно! Однако этот успех сыграл со мной злую шутку:
в конце 1944 года на состоявшемся отчётно-выборном ком-
сомольском собрании старшеклассников и учителей (в ту по-
ру не было разделения первичных комсомольских организа-
ций – ученических и учительских) меня выдвинули в коми-
тет ВЛКСМ, а затем на заседании вновь избранного комите-
та я был избран (по инициативе директора школы Самарди-
на Виктора Самойловича) комсоргом школы.

Я оказался в тяжелейшей ситуации… С превеликим тру-
дом, достигнув отличных отметок, я вынужден был тратить
львиную долю времени на общественной работе, к которой
никогда не  испытывал ни любви, ни уважения… Я очень



 
 
 

хорошо понимал: в комсорги я не гожусь! Фигурально вы-
ражаясь, я был белой вороной: не  сквернословил, на  кон-
трольных работах шпаргалки отстающим ученикам не рас-
сылал, концентрируя всё внимание на выполнении своего за-
дания. Драться не умел… Комсоргом, по моему убеждению,
должен быть рубаха-парень, заводила, отличный спортсмен,
прирождённый организатор. А я был махровым индивидуа-
листом.

Когда я отцу пожаловался на сложившуюся ситуацию, он
ответил: «Надо, Вова, надо!» Я и сам понимал: надо! Ведь я
взял курс на золотую медаль… Поэтому придётся целый год
тянуть эту лямку…

Я открывал школьные комсомольские собрания, органи-
зовывал отчёты пионервожатых на заседаниях комитета, вы-
полнял указания райкома ВЛКСМ о сборе металлолома, сле-
дил за сбором членских взносов.

Однако самым нежелательным для меня было участие
в заседаниях пленумов райкома комсомола. Многочасовые
прения о проблемах животноводства, о подкормке озимых,
о подготовке к весеннему севу, о шефской помощи селу до-
водили меня до полного нервного истощения… Присутствие
на этих пленумах стало для меня жестокой и мучительной
пыткой…

Возвращаясь поздно вечером домой из райкома комсомо-
ла, я с завистью смотрел на своих одноклассников, которые
катались на лыжах по заснеженным улицам, а я, испытывая



 
 
 

сильнейшую головную боль, с невыученными уроками, плёл-
ся к своему дому…

* * *
В  начале зимы 1944—1945  годов со  мной произошёл

крайне неприятный случай. Вот как это было. Однажды
поздним вечером я подошёл к зданию кинотеатра, чтобы по-
смотреть какой-то художественный фильм. В  этот момент
кто-то из детдомовцев, которых тоже привели в кинотеатр,
ударил меня сзади в  спину каким-то острым предметом.
К счастью, на мне была зимняя тужурка с толстой проклад-
кой из  ваты. Тем не  менее остриё предмета (я полагаю,
это была заточка) вонзилось мне в спину… Я почувствовал
острую боль… Вместо того чтобы тут же поскорее вернуться
домой, я продолжил свой путь.

Сидя в зрительном зале кинотеатра, я почувствовал, как
по спине течёт струйка крови… Когда после окончания ки-
носеанса я возвратился домой и  снял нательную рубашку,
она оказалась… окровавленной!

* * *
Во  всей моей деятельности в  качестве комсорга школы

в моей памяти сохранилось лишь одно светлое воспомина-
ние. Накануне нового, 1945 года я получил из райкома ком-
сомола директиву: организовать выступление концерта ху-
дожественной самодеятельности во время зимних каникул



 
 
 

в одном из подшефных колхозов. С огромным энтузиазмом
я взялся за  выполнение «боевого задания» вышестоящего
комсомольского начальства. Прежде всего были составлены
списки чтецов-декламаторов, музыкантов, вокалистов, тан-
цоров. Гвоздём программы должна была стать одноактная
пьеса на  современную тему «Возмездие», в  которой есть
финальная сцена: партизаны с оружием в руках врываются
в дом сельского старосты, продавшегося немцам, и… убива-
ют его!

Пьеса, автором которой был я, ребятам понравилась. Од-
нако, когда дело дошло до распределения ролей, никто не со-
глашался сыграть роль изменника Родины. Чтобы не сорвать
спектакль, я решил проявить свои артистические способно-
сти и сыграть роль этого злосчастного старосты. Забегая впе-
рёд, скажу без ложной скромности: спектакль имел ошелом-
ляющий успех!

В назначенный день в школу на санях приехали колхоз-
ники и, взяв нас по три-четыре человека, привезли в село.
Концерт мы дали в сельском клубе. По окончании концерта
нас разобрали по два ученика в колхозные семьи. На следу-
ющий день мы благополучно вернулись в город.

Третью учебную четверть, несмотря на общественную на-
грузку, я закончил на отлично по всем предметам.

9 апреля 1945 года, ровно за месяц до праздника Побе-
ды, мне исполнилось 16 лет. При получении паспорта я сто-
ял перед дилеммой: назваться именем Владимир, к которо-



 
 
 

му я привык за всю свою сознательную жизнь, или написать
«Владлен», как значилось в свидетельстве о рождении. Свой
выбор я сделал в пользу «Владимира», так как в будущем,
когда я стану отцом, отчество «Владимирович», «Владими-
ровна» являются более привычными.

Лишь почти полвека спустя я избрал себе литературный
псевдоним «Владлен Анжело», воздав свой долг светлой па-
мяти моей покойной мамы Раисы Яковлевны Анжело…

* * *
9 мая 1945 года я запомнил на всю жизнь! Все годы во-

енного лихолетья я мечтал о победе над фашизмом. Я гор-
дился блистательными победами Советской Армии. Я нена-
видел немецко-фашистских захватчиков, принёсших много
горя нашей стране…

Утром 9 мая, в среду, я услышал по радио благую весть:
Германия капитулировала!!! В школе в тот день занятия бы-
ли отменены. К 11 часам все ученики должны явиться в шко-
лу и организованно, одной колонной, направиться на город-
скую площадь. С флагами, транспарантами, портретами во-
ждей мы пришли на площадь. Выступало районное началь-
ство. После митинга на площади играл духовой оркестр. Ца-
рило приподнятое настроение! Незнакомые люди обнимали
друг друга! Слёзы невольно катились из глаз… Этот день на-
всегда остался в моей памяти…

26 апреля 2011 года, в канун 66-й годовщины со Дня По-



 
 
 

беды, была опубликована моя статья «Праздник со  слеза-
ми на глазах…» в газете «Ванкувер Экспресс», в которой я,
в частности, писал: «Ныне, спустя 66 лет, мы должны воздать
свой долг светлой памяти тем, кто отдал свою жизнь за по-
беду над врагом».

Зимой 1942 года, находясь в эвакуации в Саратовской об-
ласти, я узнал о подвиге 18-летней московской школьницы
Зои Космодемьянской. Поэтесса Маргарита Алигер написа-
ла поэму «Зоя», в которой были такие стихотворные строч-
ки:

Стань же нашей любимицей,
Символом веры и правды,
Чтоб была наша верность,
Как гибель твоя, высока.
Мимо твоей, занесённой снегами, могилы
На Запад, на Запад идут, присягая войска…

Поэт-фронтовик Николай Любченко в 1941 году, в свои
неполные 18 лет, ушёл добровольцем на фронт. Он прошёл
всю войну от первого до последнего дня. Вот одно из  его
проникновенных стихотворений:

В кромешный ад ворвусь, бывало —
Её любовь от пули берегла.
Мечта о ней погибнуть не давала
И встретить День Победы помогла.



 
 
 

А в День Победы мы уже в Берлине
План нашей жизни строили в мечтах…
Но наступила Наденька на мину
И умирала на моих руках…
С тех пор не ведаю покоя…
Мне не забыть её любви…
Живу лишь в атмосфере боя,
Плывя во вражеской крови…
И мысль одну я не могу оставить,
Ради неё на всё готов:
Хочу я вечный памятник поставить
Из гор пробитых вражьих черепов…
Во сне я вижу облик нежный,
И днём шагает рядышком она.
Мне не забыть тебя, моя Надежда!
Ты навсегда в моей душе одна…
Вы мне напомнили её так ясно,
Воспоминаний вспыхнул рой.
Она, как ты, во всём была прекрасной!
Вот почему мне трудно быть с тобой…

* * *
Другой поэт-фронтовик Булат Окуджава написал много

замечательных стихотворений о войне. Вот одно из них:

Ах, война, что ж ты сделала, подлая?!
Стали тихими наши дворы.
Наши мальчики головы подняли —
Повзрослели они до поры.



 
 
 

На пороге едва помаячили
И ушли за солдатом солдат…
До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад…

* * *
Поэт-фронтовик Е. С. Гудзенко в стихотворении «Одно-

полчане» написал о  жестоких реалиях страшной Великой
Отечественной войны:

Когда на смерть идут – поют,
А перед этим можно плакать…
Ведь самый страшный час в бою —
Час ожидания атаки…
Мне кажется, что я – магнит,
Что я притягиваю мины.
Разрыв – и лейтенант хрипит,
И смерть опять проходит мимо.
Но мы уже не в силах ждать,
И нас ведёт через траншеи
Окоченевшая вражда,
Штыком дырявящая шеи…
Бой был коротким, а потом
Глушили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую…

* * *



 
 
 

Первые снаряды немецких орудий, взорвавшиеся на со-
ветской земле, вызвали к жизни главную тему военных лет:

Вставай, страна огромная!
Вставай на смертный бой!
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой!

Это стало правдой дня. Тысяча четыреста восемнадцать
кровавых дней и ночей продолжали оставаться для страны
правдой – главной и очевидной. Песня «Священная война»
была знаменем ненависти. Такой яростной силы, такой есте-
ственной интонации исполнены разве гимны революций.

…Умолкли 9 мая 1945 года раскалённые под Берлином
пушки – вернулось в города и сёла России поредевшее по-
коление воинов-фронтовиков, которое включилось в ратный
труд советских тружеников тыла по восстановлению разру-
шенных врагом городов и посёлков, заводов и фабрик, элек-
тростанций и угольных шахт.

Самое парадоксальное состояло в  том, что войны мог-
ло бы не быть! Об этом я написал в главе 7 «Война».

* * *
В связи с 70-летием со дня начала Великой Отечествен-

ной войны 1941—1945 годов я написал цикл статей, посвя-
щённых минувшей войне. Одна из них, «Поэзия в годы вой-
ны», была опубликована 28 июня 2011 года в газете «Ванку-



 
 
 

вер Экспресс». Предлагаю вниманию читателей фрагменты
из этой статьи.

…Самым популярным поэтом в  годы Великой Отече-
ственной войны был Константин Симонов. Он без всякого
преувеличения был общим любимцем у советских воинов.
Его сила была в  том, что он в  простых словах обращался
не к народу вообще, не к солдатам всех фронтов, а к каждому
лично. И понятие Родины, главную тему поэтов войны, он
сумел к каждому приблизить стороной личной, безусловной:

Если ты не хочешь отдать
Немцу с чёрным его ружьём
Дом, где жил ты, жену и мать,
Всё, что Родиной мы зовём,
Знай – никто её не спасёт,
Если ты её не спасёшь.
Знай – никто его не убьёт,
Если ты его не убьёшь.

* * *
Жестокие реалии фронтовой жизни талантливо изобра-

зил поэт-фронтовик Николай Любченко. Я приведу лишь
три стихотворения из его сборника «Раны памяти», который
был издан в 2005 году в Ванкувере.

Боям высотка помешала.



 
 
 

Её бы можно обойти,
Да очень выгодно стояла
К звезде Героя на пути.
И были брошены солдаты
В атаку под прямой огонь.
За сутки боя было взято…
Плацдарм величиной с ладонь.
Сначала немцы удивились:
Они в сраженьях знали толк.
Потом серьёзно укрепились
И… перебили целый полк…
Высотку эту всё же взяли
За жизнь полка – такую мзду
Солдатики врагу отдали
За генералову звезду…

* * *
В глазах отвагу вижу вновь,
На белых марлевых повязках —
Ещё дымящуюся кровь…
И трупы, трупы на салазках…
Стоял бессменно, как любил я,
Над спящей ротой на часах
Смотрел, как ИЛов эскадрильи
Стригут просторы в небесах.
На миг тревожно засыпаешь
Под свет мерцающих ракет
И, видя вещий сон, гадаешь:
Убьют сегодня или нет…



 
 
 

Я здесь умру без вдохновенья,
Задушен будничной тоской…
Я жажду битвы упоенья,
Я жажду вихря и смятенья,
И смерть в сраженьи – жребий мой…
На штык мундир грязно-зелёный
Любил в атаке насадить.
Увидеть вид благословлённый:
Ему (не мне) уже не жить!
И насладиться видом мук,
Не выпуская штык из рук.
И ад, и рай в игре видений
В уме пылающем моём,
Где Дьявол с Господом вдвоём
Рвут миллионы поколений
И превращают в толпы теней
Всепожирающим огнём…

* * *
Война окончена. Прошла…
Как ждали этот час!
Как будет жизнь теперь светла
У каждого из нас!
Нам двадцать пять! Зачем грустить?
Ведь жизнь так хороша!
И можно горы своротить,
Когда поёт душа!
Я этот миг годами ждал
В окопах и боях.



 
 
 

Я имя милое шептал
И звал тебя во снах.
Искал в строю среди бойцов
И трупов на полях…
В походах ждал я письмецо
И ждал в госпиталях.
Я знал: к тебе далёкий путь
Идёт через Берлин.
Тебя себе могу вернуть
Сквозь прах его руин.
И вот взвился победный стяг,
Окрашенный в крови…
Фундамент прочный – на костях —
Для жизни и любви…

Страшную и жестокую картину кровопролитной Великой
Отечественной войны помогает осмыслить и понять художе-
ственная литература.



 
 
 

 
Глава 11. Кем быть?

 
Мы рождены, чтоб сказку сделать былью.
Преодолеть пространство и простор.
Нам разум дал стальные руки-крылья,
А вместо сердца – пламенный мотор.

«Марш энтузиастов»

Седьмой класс я закончил на отлично по всем предметам.
В  начале июля 1945  года, после демобилизации, вернулся
из армии дядя Арон – обладатель нескольких медалей, вклю-
чая самую Престижную, «За отвагу».

Приспело мне время задуматься о своём будущем. Ещё
до  войны моё воображение поразила авиация. До  сих пор
помню фамилии отважных советских лётчиков, совершив-
ших беспосадочные перелёты через Северный полюс в Аме-
рику. Это экипажи в составе Чкалова, Байдукова и Беляко-
ва, а также Громова, Юмашева и Данилина. Навсегда запом-
нил имена и фамилии замечательных советских лётчиц – Ва-
лентины Гризодубовой, Полины Осипенко и Марины Раско-
вой, совершивших сверхдальний перелёт через всю террито-
рию Советского Союза. В годы Великой Отечественной вой-
ны отличились герои Советского Союза Николай Гастелло,
Иван Кожедуб, Александр Покрышкин.

Я зачитывался биографиями известных советских авиа-
конструкторов. В их числе был Александр Яковлев.



 
 
 

Я конструировал простейшие модели планеров. По окон-
чании девятого класса я купил в  газетном киоске «Спра-
вочник для поступающих в  вузы». Стать студентом само-
лётостроительного факультета стало моим самым сокровен-
ным желанием! Я написал запросы в авиационные институ-
ты Москвы, Харькова и Уфы. Вскоре пришли ответы: обще-
жития предоставляются лишь участникам и инвалидам Ве-
ликой Отечественной войны…

Спустя год, весной 1948  года, я снова написал в выше-
упомянутые вузы, однако ситуация с общежитиями не из-
менилась… Поэтому мне пришлось действовать по второ-
му варианту: подать свои документы на  электроэнергети-
ческий факультет Московского энергетического института.
Как раз в  то время было обнародовано постановление ЦК
партии и  советского правительства о  сооружении на  реке
Волге каскада гидроэлектростанций, которые впоследствии
были названы великими стройками сталинской эпохи. Рабо-
тать на одной из этих станций стало моим намерением.

* * *
В феврале 1948 года к нам в десятый класс поступил но-

вый ученик – Юрий Иванов, который был старше меня на че-
тыре года. Перед войной Юрий окончил восемь классов. Ко-
гда немцы оккупировали наш город, Юрий стал работать
в немецкой комендатуре переводчиком.

Осенью 1943 года, после освобождения Новгорода-Север-



 
 
 

ского от фашистов, Юрий был призван в армию и принимал
участие в боях с немцами. После окончания войны Юрий
служил в оккупационных войсках в Австрии.

За годы службы в армии Юрий самостоятельно изучил все
предметы за девятый и десятый классы. Чтобы получить ат-
тестат, он поступил к нам на учёбу, намереваясь последовать
примеру своих родителей, врачей-хирургов. Забегая вперёд,
скажу: Юрий действительно поступил в Киевский мединсти-
тут.

Юрий сразу заявил о  себе как о  претенденте на  золо-
тую медаль. Другим претендентом был Соломон Левин, сын
известного в  городе адвоката. Соломон был моложе меня
на один год, рос в интеллигентной еврейской семье. Его стар-
ший брат до войны учился в Московском институте фило-
софии, литературы, истории (МИФЛИ), ушёл добровольцем
на фронт и погиб смертью героя…

Таким образом, в нашем классе определилась лидирую-
щая тройка претендентов на золотые медали: Юрий, Соло-
мон и я.

3 июля 1948 года мы сдали последний, тринадцатый, эк-
замен по немецкому языку. Решением педсовета школы вся
наша «святая троица» была представлена к награждению зо-
лотыми медалями. Ситуация сложилась тяжелейшая… Дело
в том, что «золото» обычно доставалось отпрыскам партий-
но-государственной номенклатуры областного центра – го-
рода Чернигова.



 
 
 

За год до этого, летом 1947 года, две девушки-еврейки,
Белла Сагалевич и Берта Рошаль, были представлены к на-
граждению золотыми медалями. Однако в облоно выделили
лишь одну медаль, серебряную, которой наградили Беллу –
единственную дочь известных в городе врачей.

Мой отец был в хороших отношениях с новым директо-
ром школы Василием Руденко. Будучи членом родительско-
го комитета школы, он организовал в школе буфет, и учени-
ки обеспечивались горячими завтраками.

Отец решил взять ситуацию под свой контроль. Он не хо-
тел, чтобы по городу ходили слухи о том, что я получил ме-
даль по знакомству отца с директором школы.

В понедельник, 5 июля 1948 года, отец оформил себе ко-
мандировку в Чернигов и выехал вместе с директором шко-
лы. Отец договорился с  ним, что будет ждать его вместе
с заведующим облоно в одном из фешенебельных рестора-
нов Чернигова. Отец заказал в отдельном кабинете рестора-
на столик на три персоны. Он был мастером устраивать по-
добные «деловые встречи».

В  назначенное время отец встретил в  ресторане го-
стей. Блюда подавались самые изысканные, вино лилось ре-
кой… Отец внушал заведующему: «Надо помочь ребятам».
«Но я же не могу всем троим дать золотые медали», – воз-
ражал заведующий облоно. «А вы дайте им серебряные ме-
дали», – сказал отец. «Ну, это совсем другое дело», – согла-
сился заведующий.



 
 
 

Вот так был разрешён сложный вопрос с награждением
меня и моих одноклассников – Юрия и Соломона. Хочу за-
метить: в те послевоенные годы серебряные медали имели
ту же силу, что и золотые медали. Обладатели обеих видов
медалей принимались в вузы без вступительных экзаменов.

* * *
7  июля 1948  года в  школе состоялся выпускной вечер,

а спустя два дня я и дядя Арон выехали в Москву. Мы заеха-
ли к брату отца, дяде Грише, жившему с женой и годовалым
сыном в посёлке Апрелевка Московско-Киевской железной
дороги.

12 июля я с двумя дядями приехал в МЭИ, сдал свои до-
кументы в приёмную комиссию, а спустя три дня мне сооб-
щили: я принят на первый курс электроэнергетического фа-
культета МЭИ! Мы тут же дали телеграмму тёте Циле о мо-
ём зачислении в МЭИ.

На обратном пути в Новгород-Северский я чуть… не по-
гиб! Вот как это произошло. В  первые послевоенные го-
ды железнодорожные пути были одноколейными. Наш поезд
остановился на одной из промежуточных станций, не доез-
жая Брянска, в ожидании встречного поезда. Многие пасса-
жиры, в их числе был и я, сошли с поезда и направились
к зданию вокзала, в буфет.

Вскоре показался встречный поезд, который двигался
по путям, расположенным ближе к вокзалу. Когда этот поезд



 
 
 

стал замедлять свой ход, я вскочил на ступеньки и взобрался
на площадку между вагонами. В этот момент какая-то жен-
щина обратилась ко мне с просьбой взять её ребёнка на руки.
Я взял у неё малыша и хотел пробраться между двумя по-
ручнями, где был достаточно большой просвет. Когда я ока-
зался между этими поручнями, произошло торможение, по-
ручни сблизились и сжали меня в области живота. Я закри-
чал от нестерпимой боли! Ребёнка тут же взяли у меня, а я
с огромным трудом вырвался из клещей, образованных по-
ручнями… Я был в шоке… Болела спина в области выше по-
ясницы… Добравшись до вагона, я залез на полку и несколь-
ко часов лежал неподвижно, находясь под впечатлением пе-
режитого…

С тех пор прошло свыше… семи десятилетий, но я до сих
пор помню тот кошмарный случай…

* * *
Спустя месяц, 15  августа 1948  года, из  института при-

шло официальное уведомление о моём зачислении в МЭИ.
27 августа я уехал в Апрелевку, а спустя два дня я приехал
в Москву, в институт. Поселился я в Лефортовском студен-
ческом городке, в нескольких минутах ходьбы от института,
в первом корпусе. Всего в студгородке было двенадцать кор-
пусов. Более половины из них были здания панельного типа.

Комната, куда меня определили, находилась на  шестом
этаже, без лифта! В небольшой комнате стояли четыре кро-



 
 
 

вати (в два яруса) и ещё одна кровать возле окна. В этой ком-
нате стоял стол и несколько стульев. Вот и всё убранство…
Койки на верхнем ярусе были уже заняты, так что мне при-
шлось довольствоваться койкой на нижнем ярусе.

Накануне 1 сентября состоялась встреча первокурсников
с деканом нашего факультета, профессором Иваном Ивано-
вичем Соловьёвым. Он, кстати, был доктором технических
наук и возглавлял кафедру релейной защиты и автоматиза-
ции энергосистем.

День первого сентября 1948 года стал началом моей сту-
денческой жизни.



 
 
 

 
Глава 12. «Тяжела ты,
шапка Мономаха…»

 
Первые лекции ошеломили меня! Во-первых, я ничего

не мог разобрать на доске, на которой писал лектор. Во-вто-
рых, я не в состоянии был осмыслить уравнения, формулы,
геометрические построения, которые излагались в процессе
лекции…

Когда я обратился к окулисту в студенческой поликлини-
ке, выяснилось: я страдаю близорукостью… Мне выписали
очки. Так что первая проблема была разрешена.

Гораздо хуже обстояло дело с  усвоением материала.
Осмыслить сказанное лектором, понять ход его рассуждений
я был… не в состоянии! (Спустя полтора с лишним десяти-
летия врач-психиатр в поликлинике Института ядерной фи-
зики, где я в то время работал, поставит страшный диагноз:
я страдаю… заторможенностью мышления!) Вот они, «пло-
ды» врождённой психопатии и  отравленного детства, бес-
численных болезней и  ужасов минувшей войны с  фашиз-
мом…

Хочу подчеркнуть: темп лекционных занятий был неимо-
верный! Записать материал лекций было невозможно!

Вот память у  меня была превосходной! Прошло свыше
семи десятилетий после начала учёбы в  институте, но  я
до сих пор помню, что в первом семестре нам читали лек-



 
 
 

ции по следующим предметам: математический анализ, ана-
литическая геометрия, начертательная геометрия и теорети-
ческая механика. По этим предметам предстояло сдавать эк-
замены в зимнюю сессию. Кроме того, нам преподавали ос-
новы марксизма-ленинизма, техническое черчение, техно-
логию металлов: теория и практические занятия в мастер-
ских на металлообрабатывающих станках, сварочных аппа-
ратах и т. д.

Чем больше проходило времени, тем настроение моё ста-
новилось всё хуже и хуже… Я сник, пал духом… Я часто
вспоминал тётю Цилю, её материнскую заботу обо мне. Мне
так хорошо было дома! У меня был свой небольшой пись-
менный стол, полка с книгами, портрет мамы над моей кро-
ватью… Спустя много лет я писал:

…И рябина, и берёза, куст сирени под окном,
Всё в душе моей, а слёзы тихо катят ручейком…

* * *
Не радовали меня и студенческие песни, одну из которых

я помню до сих пор:

С первой же минуты Бог создал институты, и Адам сту-
дентом первым был.

Адам был парень смелый, ухаживал за Евой, и Бог его сти-
пендии лишил…



 
 
 

От Евы и Адама пошёл народ упрямый, такой неунываю-
щий народ.

Студент бывает весел в  период между сессий, а  сессии
всего два раза в год.

День мы прогуляем, два мы проболтаем, а потом не знаем
ни бум-бум!

Выпьем за гулявших, выпьем за несдавших, сессию сда-
вавших наобум.

Без вина и водки сохнут наши глотки, но тому мы скажем
наперёд:

«С наше поучите, с наше позубрите, с наше посдавайте
хоть бы год…»

А вот ещё одна шуточка-прибауточка:

Коперник много лет трудился, чтоб доказать земли
вращенье.
Дурак! Зачем он не напился? Тогда бы не было сомненья!
Так наливай, брат, наливай! И всё до капли выпивай!
Вино! Прекрасное вино! Оно на радость нам дано!

* * *
Заканчивалась вторая неделя моей жизни в Москве. На-

ступила осень, зарядили дожди… Я простудился, подня-
лась температура… Болело горло… Мне страстно захоте-
лось бросить всё и как можно скорее бежать из Москвы! Я
тут же написал письмо тёте Циле о том, что мне здесь очень



 
 
 

плохо, что я хочу поскорее вернуться домой!..
Ответ на моё письмо пришёл очень быстро. Оно было ко-

ротким, резким и обидным… «Какими глазами ты будешь
смотреть на учителей, которые дали тебе такие прекрасные
знания? – писала тётя Циля. – Ты, конечно, можешь при-
ехать, но  тебе придётся наниматься в  пастухи, так как ни
на что другое ты не способен!» Это письмо, как удар хлыста,
отрезвило меня… Я хорошо осознал: обратного пути у ме-
ня… нет! Но что же мне делать?

После долгих и мучительных раздумий я пришёл к выво-
ду: лекционный материал, излагаемый студентам, не являет-
ся личным изобретением того или иного лектора. Наверняка
об этом написано в специальных учебниках.

Когда я поправился, я сразу  же пошёл в  институтскую
библиотеку. Моё предположение оправдалось: в толстых фо-
лиантах учебников я нашёл абсолютно всё, о чём нам гово-
рилось на лекциях. Подобно тому как альпинист, взбираясь
на крутую гору, карабкаясь по скалам, цепляется за каждый
выступ, так и я, читая одно предложение за другим, пытался
уяснить его смысл, и лишь после этого, шаг за шагом, дви-
гался дальше. Медленно, постепенно я стал хорошо ориен-
тироваться в материалах лекций. Моя тренированная память
сослужила мне верную службу.

Вот так, постепенно, с  большим трудом, я начал своё
восхождение к  вершинам знаний. Одновременно я взялся
за черчение. Купил себе готовальню – набор принадлежно-



 
 
 

стей для черчения. Наконец к концу сентября 1948 года я
полностью «акклиматизировался»!

* * *
В начале декабря 1948 года началась зачётная сессия, ко-

торую я успешно сдал. На 30 декабря был назначен первый
экзамен по начертательной геометрии. Не теряя ни минуты,
я стал интенсивно готовиться к  экзамену. В  библиотеке я
взял специальный атлас, содержащий решения сложнейших
задач. Я разбирал эти решения, переходя от более простых
задач к более сложным.

И вот наконец-то настал день экзамена. В экзаменацион-
ном билете были три задачи. Требовалось на отдельных фор-
матах выполнить все построения (эпюры), обвести цветной
тушью все линии. С этим заданием у меня проблем не воз-
никло. А затем ассистент, его фамилия была Хенкин, стал
задавать мне задачи на  сообразительность. Это были так
называемые задачи-блошки. Одна задача, вторая, третья…
С каждой задачей возрастала её сложность. И когда число
этих блошек достигло семи, экзамен был закончен, а в моей
зачётной книжке появилась желанная оценка – «отлично»!
Радость моя была безгранична!

7 января 1949 года я сдал с таким же результатом анали-
тическую геометрию. Третий экзамен, математический ана-
лиз, состоялся 14 января. И вот здесь я потерпел сокруши-
тельное фиаско! Теорию я знал превосходно. Однако навы-



 
 
 

ков в применении этой теории к решению задач, к сожале-
нию, не имел… В итоге – «удовлетворительно»…

Хочу заметить: в начале сентября 1948 года во всех вузах
страны было введено положение, согласно которому студен-
ты, получившие хотя бы одну оценку «удовлетворительно»,
лишались стипендии на весь следующий семестр.

Экзамен по матанализу я сдавал ассистенту кафедры ма-
тематики. Лекции у нас на курсе читал доцент. Я подошёл
к нему с просьбой о пересдаче экзамена. Лектор с понима-
нием отнёсся к моей просьбе. Он, по-видимому, заприметил
меня, когда я, сидя в первом ряду, ловил каждое его слово,
конспектируя лекции.

«16 января я буду принимать экзамены в другой группе
вашего курса, так что приходите с утра пораньше», – сказал
мне доцент. Оставшиеся полтора дня я занимался до умо-
помрачения, в совершенстве овладев приёмами решения са-
мых сложных задач. Я готовился к отчаянной схватке за ме-
сто под солнцем. В назначенный день я пришёл в институт
раньше всех студентов, но мне разрешили взять билет лишь
после того, как первая группа студентов, сдав свои зачётные
книжки, взяла билеты. Наконец дошла моя очередь. Взяв би-
лет, я демонстративно сел впереди, прямо перед столом экза-
менатора. На большом листе я подробно изложил первые два
вопроса по теории матанализа. Третьим было дифференци-
альное уравнение, с которым я легко справился. Хотя билет я
взял последним, но работу закончил первым. Я подал доцен-



 
 
 

ту свой труд, сел рядом с ним, ожидая, что он будет гонять
меня по всему курсу матанализа. Но этого… не произошло!
Не обнаружив у меня ни одной ошибки, лектор поставил мне
оценку «хорошо». У меня хватило выдержки не просить его
задать мне дополнительные вопросы. Я понимал: ему, еврею,
не очень удобно было награждать меня высшей оценкой, ес-
ли я за два дня до этого получил оценку «удовлетворитель-
но». После сдачи этого экзамена я сходил в деканат и взял
направление на пересдачу.

Четвёртый экзамен по  теоретической механике я сдал
на отлично и с радостью победителя уехал домой в Новго-
род-Северский на зимние каникулы. В городе моей юности
меня ожидал сюрприз: я был приглашён на традиционный
вечер встречи выпускников школы со старшеклассниками.
31 января 1949 года на этом вечере мне и моим «коллегам» –
Юрию Иванову и Соломону Левину – были вручены сереб-
ряные медали.

6 февраля 1949 года я возвратился в Москву. Второй се-
местр (в психологическом плане) для меня оказался намного
легче, хотя в весеннюю сессию мне пришлось сдавать шесть
предметов. По четырём из них я получил отличные оценки.
Остальные два предмета были сданы на хорошо.

* * *
Когда в конце июня 1949 года я приехал домой на летние

каникулы, меня до  глубины души поразила новость: в  ап-



 
 
 

реле 1949  года на  имя директора школы пришло из  ин-
ститута письмо, подписанное нашим деканом, профессором
И. И. Соловьёвым и комсоргом факультета Азарием Цейт-
линым. В этом письме мне была дана блестящая характери-
стика. Одновременно с письмом был прислан проспект о фа-
культетах МЭИ и высказано пожелание, чтобы среди выпуск-
ников школы были желающие поступить в наш институт.

Летние каникулы я использовал, чтобы укрепить своё здо-
ровье. После завтрака уходил на реку Десна, купался, плавал,
загорал. А по вечерам я ходил в Дом отдыха, танцевал с де-
вушками, прибывшими из разных мест. К сожалению, отно-
шения с девушкой, которую я любил многие годы, не сложи-
лись… О ней мой следующий рассказ.



 
 
 

 
Глава 13. Любовь

первая – безответная…
 

Я Вас любил безмолвно, безмятежно,
То робостью, то ревностью томим…
Я Вас любил так искренно, так нежно…

А. С. Пушкин

В  человеке должно быть всё красиво: и  лицо,
и одежда, и душа, и мысли.
А. П. Чехов

В один из летних дней 1934 года в нашем детском саду
появилась новая девочка. Её звали Белла. Она отличалась
необыкновенной красотой и редкостным обаянием. На ней
было нарядное платье и лаковые туфельки. Волосы были за-
плетены в две косички с голубыми бантами. Впервые в своей
жизни я увидел такую красивую девочку!

Спустя несколько дней, преодолев робость, я подошёл
к ней и спросил: «Хочешь, я покажу тебе пароход?» – «Хо-
чу», – ответила малышка. Я взял Беллу за руку и повёл её
к деревянному пароходу, стоявшему во дворе детского са-
да. Я быстро взобрался на палубу парохода, а Белла оробе-
ла. «Не бойся, залезай!» – позвал я подружку и протянул ей
руку. Она преодолела страх и с моей помощью тоже оказа-
лась на палубе. Я подвёл Беллу к капитанской рубке, ухва-



 
 
 

тился за штурвал и, энергично вращая его, громко восклик-
нул: «Мы плывём за океаны, в жаркие страны!» Белла бы-
ла в восторге! Задумавшись на мгновение, она тут же доста-
ла из маленького кармана на фартуке небольшой квадратик
из станиолевой бумаги и протянула его мне. Я спрятал этот
квадратик в карман своих штанишек.

Придя домой, я развернул подарок Беллы и увидел внут-
ри сложенный рубль. Вот так (в буквальном смысле слова!)
Белла меня «рублём одарила».

Выше я писал о том, что с 1 сентября 1936 года я начал
посещать школу. Однако после удаления миндалин в Киеве
я был снова возвращён в детский сад и, таким образом, ока-
зался в одной группе с Беллой.

В сентябре 1937 года я вторично поступил в первый класс.
В этот же класс была зачислена и Белла, оказавшаяся впо-
следствии в  числе любимчиков нашей первой учительни-
цы Анастасии Ивановны Кузьменко. С первого класса Белла
стала получать похвальные грамоты.

Когда вспыхнула война с фашистами, Белла эвакуирова-
лась в  Омск. В  отличие от  меня, потерявшего из-за эва-
куации учебный год, Белла училась без перерыва. Осенью
1944  года она с  родителями возвратилась в  Новгород-Се-
верский и стала учиться в восьмом классе, опережая меня
на класс.

В конце 1944 года мы оба были избраны в комитет ком-
сомола школы. Я стал комсоргом, а Белла – моим заместите-



 
 
 

лем. Она занималась сбором членских взносов. Однако на-
ша совместная общественная работа никоим образом не спо-
собствовала нашему сближению… Мы по-прежнему были
далеки друг от друга…

Белла совершенно не знала о том, что я питаю к ней самые
нежные чувства, вспыхнувшие в моей душе ещё в детском
возрасте…

В начале 1947 года на школьных вечерах стал появляться
демобилизованный из армии молодой человек по фамилии
Ошеровский. Он был единственным сыном женщины-про-
курора нашего города. Невысокого роста, смазливый, он бук-
вально очаровал всех старшеклассниц нашей школы. Белла,
к сожалению, не стала исключением…

Ошеровский сразу положил глаз на  Беллу и  стал наве-
дываться к ней в небольшой домик, в котором Белла жила
со своими родителями и домработницей.

Белла не скрывала от меня свою дружбу с Ошеровским.
Более того, она мне сказала, что будет поступать в Саратов-
ский мединститут, поскольку Ошеровский намерен учиться
в Саратовском юридическом институте.

Однажды, когда я был у Беллы и играл на фортепиано,
знакомя свою возлюбленную с новыми советскими песнями
военных лет, неожиданно пришёл… Ошеровский! Мне ни-
чего не оставалось, как уйти…

Спустя некоторое время я случайно встретил Ошеровско-
го на улице. Он сообщил мне «благую весть»: с Беллой он



 
 
 

больше не встречается. Она свободна. Но отношение Беллы
ко мне не изменилось…

Выше я писал о том, что Белле была присуждена сереб-
ряная медаль. Юная медалистка без вступительных экзаме-
нов была зачислена на первый курс Киевского мединститу-
та. В августе 1947 года, в преддверии отъезда Беллы, я стал
приходить к ней чуть ли не каждый день. Я предложил ей
обменяться фотокарточками. Белла согласилась и подарила
мне крошечное фото размером три на четыре сантиметра.

Спустя два дня я решил подарить Белле своё фото боль-
шего размера. Когда я пришёл к ней и сказал ей об этом, она,
слегка смутившись, сказала мне: «А я не могу тебе вернуть
твоё фото». – «Да ладно, не надо», – ответил я и вручил Бел-
ле свой второй фотоснимок.

* * *
Ещё раньше я впервые в  своей жизни признался Белле

в своей безграничной любви к ней. Я клятвенно заверил её
в том, что буду любить её всю жизнь. Белла не ожидала от ме-
ня такого пылкого и страстного монолога. Она с нескрывае-
мым интересом смотрела на меня: откуда у меня, худосочно-
го недоучки, гадкого утёнка, такие пылкие признания, иду-
щие из глубины сердца?

Перед самой разлукой я предложил Белле переписывать-
ся со мной, и мы обменялись адресами. После начала учеб-
ного года, в первой половине сентября 1947 года, я написал



 
 
 

Белле письмо. Спустя некоторое время я написал ей второе
письмо, но от Беллы ни ответа, ни привета… Я стал теряться
в догадках: почему Белла не отвечает на мои письма? Ведь
мы же договорились переписываться друг с другом…

Но, как говорится, тайное стало явным… Вот как это про-
изошло. В конце октября 1947 года учительница по русской
литературе задала нам написать сочинение. Я уже не помню,
на какую тему, но учительница настоятельно рекомендовала
мне взять у неё книгу, содержащую критический разбор ли-
тературных произведений, изучавшихся в старших классах.
Эта книга, по её мнению, должна была помочь мне лучше
написать заданное нам сочинение.

Я исполнил просьбу учительницы. Когда, придя домой, я
раскрыл книгу, то обнаружил в ней письмо… Беллы (!), ад-
ресованное её подруге Берте Рошаль, когда последняя нахо-
дилась в Киеве и сдавала вступительные экзамены в инсти-
тут.

При подготовке к экзаменам Берта воспользовалась кни-
гой, взятой у учительницы. Возвращая книгу учительнице,
Берта случайно оставила в ней письмо Беллы.

Учительница, естественно, прочла это злополучное пись-
мо, в котором Белла сообщала Берте о том, что я надоедаю
ей своими частыми посещениями. В доказательство своих
слов Белла послала Берте мою первую фотокарточку.

Когда я прочёл это злополучное письмо, мне стало
не по себе… Я был в шоке… «Как же так? – с горечью раз-



 
 
 

мышлял я. – Если я был Белле неинтересен, если надоедал
ей своими посещениями, то почему не сказать мне об этом
прямо? Зачем надо было быть двуличной?»

Это злополучное письмо поразило меня до глубины ду-
ши… «Божество», которому я поклонялся долгие годы, яви-
ло свой отвратительный лик…

Когда утром следующего дня, придя в школу, я возвра-
щал книгу учительнице, она, взглянув на меня, всё поняла…
Злополучное письмо я спрятал на дно своего письменного
стола.

* * *
31  января 1948  года в  школе состоялся традиционный

вечер встречи старшеклассников с  выпускниками школы.
На вечер пришла также Белла, но я к ней не подошёл. Я ре-
шил отложить разговор с ней до лета. На вечере я пригла-
шал танцевать своих одноклассниц, а Беллу в упор не заме-
чал… Самолюбие Беллы было задето, но она не догадыва-
лась, в чём причина откровенного неприятия её.

Прошло около полугода. После окончания выпускных эк-
заменов в школе, в первой декаде июля 1948 года, я решил
пойти к Белле и вручить ей это злополучное письмо. Был
тёплый летний вечер. Я подошёл к дому Беллы и постучал.
Дверь открыла Белла. «Заходи», – радушно пригласила она
меня. «Мне нечего делать в вашем доме. Вот, возьми», – и я
протянул ей сложенный вчетверо листок её письма. После



 
 
 

этого я повернулся и стал быстро удаляться от её дома. Моё
сердце учащённо билось, кровь стучала в висках… Мне бы-
ло безумно тяжело…

Я направился в Дом отдыха, однако танцевать не было на-
строения, и я вскоре ушёл домой…

* * *
Беллу поразило: каким образом её письмо оказалось у ме-

ня? Она заподозрила свою подругу Берту, но та клятвенно
заверила Беллу: мне она письмо не отдавала.

Через пару дней, увидев меня на пляже, Белла подошла,
легла рядом со мной и стала выведывать, каким образом её
письмо оказалось у  меня. За  год Белла очень располнела,
её ядовито-бордовый купальник подчёркивал её формы… Я
впервые в жизни видел своё бывшее «божество» в таком по-
луобнажённом виде.

Вначале мне не  хотелось рассказывать ей о  том, как её
письмо попало ко мне. Но потом я рассказал ей всё. К ве-
личайшему сожалению, Белла не испытывала ни малейше-
го угрызения совести. Удовлетворив своё любопытство, она
тут же удалилась. Извиниться передо мной за свой отврати-
тельный поступок она даже не подумала…

* * *
Прошло ещё полгода. Я уже писал о  том, что 31  янва-

ря 1949 года на вечере старшеклассников с выпускниками



 
 
 

школы мне и моим бывшим одноклассникам, Юрию Ивано-
ву и Соломону Левину, были вручены серебряные медали.
Одновременно серебряную медаль получила Белла.

Мы, все четверо медалистов, сидели за столом президи-
ума и по очереди выступали с  благодарственными речами
по адресу наших учителей. После официальной части в ак-
товом зале состоялся танцевальный вечер. Обида, нанесён-
ная мне Беллой, к тому времени у меня прошла, и я пригла-
сил её танцевать. Однако я чувствовал: Белла ко мне совер-
шенно равнодушна…

5 февраля 1949 года, за день до моего отъезда в Москву, я
решил напоследок сходить к Белле домой и попытаться как-
то наладить наши отношения. Я пришёл к ней во второй по-
ловине дня. Мы беседовали с ней более двух часов. К вели-
чайшему сожалению, Белла была холодна и совершенно рав-
нодушна ко мне. Короткий зимний день клонился к закату.
Когда солнце скрылось за горизонтом, в моём сердце погасли
последние искорки надежды на то, что мы когда-либо смо-
жем соединить свои жизни, свои судьбы…

Этот свой печальный рассказ мне хочется завершить сле-
дующими стихотворными строчками:

Я Вас любил – Вы о другом мечтали,
И Вам в упрёк я много мог сказать…
Да Вы теперь и вспомните едва ли,
О том, что было много лет назад…
Я верил Вам, как верят лишь Надежде,



 
 
 

Но был для Вас ненужным и чужим.
Я Вас любил… Что ж, это было прежде…
Огонь угас… В душе остался дым…

* * *
Белла была красивой девушкой, способной к  наукам,

к  музыке. Однако в  морально-этическом отношении она
была абсолютным нулём. Избалованная, изнеженная, един-
ственная дочь состоятельных родителей-врачей, никогда
не испытавшая трудностей жизни, Белла уверовала в свою
исключительность.

Белла оказалась неспособной ощутить биение моего тре-
петного сердца. Она не  захотела заглянуть в  мою душу
и хладнокровно отвергла мою самозабвенную любовь к ней.
Я любил Беллу… почти полтора десятилетия (!), однако моя
любовь к ней оказалась безответной…

Испытав горечь безответной любви, я дал клятву: я по-
люблю девушку лишь в том случае, если она полюбит меня.

Мне суждена была другая девушка. О ней мой следующий
рассказ.



 
 
 

 
Глава 12. Девушка моей судьбы

 
Конец мая 1945 года. Минуло почти три недели, как за-

кончилась война с немецким фашизмом. Отгремел празд-
ничный салют в честь Великой Победы.

20 мая у меня начались экзамены за неполную среднюю
школу – семилетку. В один из последних дней мая, готовясь
к очередному экзамену, я услышал стук в дверь. Когда я от-
крыл дверь, я увидел незнакомую девушку с длинными ко-
сами, в летнем нарядном платье.

«Вы – Володя?» – спросила меня незнакомка.
«Да», – удивился я.
«Меня послал ваш классный руководитель Адольф Заха-

рович. Он сказал: „Обратитесь к нашему комсоргу. Он даст
вам учебники по тем предметам, которые уже сдал“».

Я исполнил пожелание Адольфа Захаровича Бородина и,
кроме учебников, отдал незнакомке также свои школьные
тетради.

Второй раз я увидел эту девушку в  пионерском клубе
незадолго до окончания экзаменов. Наш классный руково-
дитель решил подготовить нас к выпускному вечеру. С этой
целью он собрал наш класс в пионерском клубе и показал
нам элементы популярных в то время танцев: танго, вальс,
фокстрот. Затем он распределил всех учеников по  парам.
Моей партнёршей оказалась новенькая – Роза Вайнштейн.



 
 
 

Так впервые в своей жизни я начал учиться танцевать с ми-
лой девушкой.

Пользуясь случаем, хочу подробно рассказать о Розе. Она
родилась 27 апреля 1930 года в городе Проскурове (ныне го-
род Хмельницкий) в еврейской семье. Отец Розы Исаак Аро-
нович работал завскладом железоскобяных изделий. Мать
Анна Израилевна была домохозяйкой. Роза была вторым ре-
бёнком в  семье. Первым был её брат Арон, который был
старше Розы на десять лет.

Роза поступила в  школу 1  сентября 1938  года. До  вой-
ны она окончила три класса. В первый день войны их город
Проскуров подвергся бомбардировке: фашистские самолёты
совершили внезапный налёт… 3 июля 1941 года Роза с ро-
дителями на открытой платформе покинула город, спасаясь
от немецких фашистов.

Вначале семья Розы приехала в Днепропетровск. Однако
немецкие войска стремительно двигались на восток, и семья
Розы вынуждена была бежать в Уфу, где жили дальние род-
ственники её отца.

Брат Розы Арон, окончивший три курса Одесского мед-
института, в это время находился в Одессе. В конце августа
1941 года он пешком ушёл из Одессы. Случайно он узнал:
девушка, которую он любил, Броня Гервиц, находится в го-
роде Сальске Ростовской области. Арон прибыл туда, одна-
ко эвакуированным был запрещён выезд. Советское коман-
дование заверило всех эвакуированных (в основном евреев):



 
 
 

немцы в Сальск не придут. Тем не менее Арон решил увезти
свою невесту. У Арона было предписание: прибыть в Уфим-
ский мединститут для завершения учёбы – фронту нужны
были квалифицированные медицинские кадры.

Чтобы Броню выпустили вместе с Ароном, молодые лю-
ди зарегистрировали свой брак 9 сентября 1941 года. Толь-
ко после этого Арон смог увезти свою юную жену. До вой-
ны Броня училась на химическом факультете Харьковского
университета и к началу войны окончила три курса. Весной
1943 года Арон, успешно окончив мединститут, ушёл доб-
ровольцем на фронт.

23 сентября 1943 года скоропостижно скончался отец Ро-
зы, а спустя неделю, 30 сентября, Броня родила сына. Вес-
ной 1944 года Роза с матерью, Броней и её сыном переехали
в город Коканд (Узбекистан), а спустя год всё семейство пе-
реехало в наш город, где жила её тётя с мужем. Вот так Роза
оказалась в городе моего детства и юности.

* * *
1  сентября 1945  года я и  Роза приступили к  занятиям

в восьмом классе. Мы сели за одну парту. Я сразу обратил
внимание: моя новая знакомая превосходит моих однокласс-
ниц по своим способностям. Я не помню ни одного случая,
чтобы Роза не  смогла решить самую сложную задачу. Бу-
дучи коллективисткой, Роза считала своим долгом на кон-
трольных работах помочь отстающим ученикам. Она быстро



 
 
 

решала свой вариант задания и отсылала шпаргалку по ря-
дам. В  этом, кстати, проявилась безрассудность Розы, по-
скольку передача шпаргалок была категорически запрещена.
Я в этом отношении был законопослушным учеником и ни-
когда не нарушал установленный порядок.

Я никогда не отказывал в помощи отстающим ученикам,
но во время контрольной работы я всё внимание концентри-
ровал на решении заданных примеров и задач.

* * *
В канун праздника Великого Октября одна из учениц на-

шего класса Мария Савченко, жившая в  собственном до-
ме, предложила всему классу собраться у неё на вечеринку.
В этот вечер я много говорил с Розой «об жизни». Однако
сближения между нами не произошло, поскольку в то время
моё сердце было «оккупировано» Беллой. Поэтому устано-
вить с Розой более тесные отношения я не стремился. Лю-
бовь к Белле я хранил в глубокой тайне, и никто (включая
Розу) об этом не знал.

Моё убийственное равнодушие к Розе задело её. Будучи
девушкой эмоциональной, она приняла это близко к серд-
цу… В порыве откровения Роза поделилась своими пережи-
ваниями с женой брата Броней, которая была старше Розы
на девять лет. «А давай мы пошлём ему анонимное пись-
мо и  назначим ему свидание»,  – предложила Броня. Ро-
за с  необыкновенным энтузиазмом восприняла эту идею.



 
 
 

Из  старой открытки были вырезаны розочки и  наклеены
на лист бумаги.

Броня своей рукой написала короткое письмо, в котором,
в частности, мне предлагалось встретиться в четыре часа дня
у здания почты. Письмо было отправлено на адрес школы.

«Володя, зайдите к секретарю директора школы. Вам при-
было письмо», – сказала мне на перемене одна из наших учи-
тельниц. Когда, принеся письмо в класс, я вскрыл конверт
и прочёл письмо, то был немало озадачен: кто же является
автором этого послания? Тем не менее в указанный в пись-
ме день и час я явился на свидание. Прождав возле почты
примерно минут двадцать, я ушёл и с горечью подумал: кому
это пришло в голову разыгрывать меня? А в это время Роза
с Броней, стоя за углом, ликовали: их задумка сработала пре-
восходно! Таким образом, Роза получила возможность убе-
диться в том, что я не являюсь женоненавистником и ничто
человеческое мне не чуждо…

(В скобках хочу заметить: Роза стояла перед дилеммой –
либо, клюнув на предложение Брони, послать мне лживую
анонимку, либо воздержаться от этой глупой идеи. В этом
малозначительном факте скрыт глубинный смысл: мститель-
ность, граничащая с жестокостью, одержала верх над элемен-
тарной порядочностью…)

* * *
Весной 1946  года брат Розы Арон демобилизовался и,



 
 
 

приехав в  Новгород-Северский, увёз всю семью на  роди-
ну, в  город Проскуров. Летом я получил от  Розы письмо
с просьбой передать ей её аттестат с оценками за седьмой
класс. В письме Роза спросила, как я окончил восьмой класс,
а также задала несколько вопросов о её бывших соучениках.

Я исполнил просьбу Розы и написал ей ответное письмо.
Так началась наша переписка.

9 апреля 1947 года, когда мне исполнилось 18 лет, я по-
лучил от Розы поздравительную телеграмму. Я, в свою оче-
редь, также поздравил её с днём рождения 27 апреля. Роза
была моложе меня на один год.

В конце 1947 года, когда мне стало известно о двуличии
Беллы, пославшей моё фото, а также письмо своей подруж-
ке Берте Рошаль, я по-новому взглянул на наши с Розой от-
ношения. 15 декабря 1947 года я послал Розе в письме своё
небольшое фото. Оно сохранилось до сих пор. На своём фо-
то я написал: «На добрую, долгую память дорогой Розочке
от её друга Володи. Храни и меня не забывай».

В ответном письме Роза прислала мне своё большое фото
(размером с открытку), на котором написала всего два слова:
«Лучшему другу».

* * *
Когда я поступил в институт, то вскоре (в начале сентября

1948 года) тётя Циля переслала мне письмо Розы. Однако
в ту пору я находился в состоянии тяжелейшей депрессии



 
 
 

и на письмо Розы не ответил. Вот так, по моей вине, наша
переписка прервалась…

И вот прошёл почти год. Я успешно закончил первый курс
электроэнергетического факультета и приехал на каникулы
в Новгород-Северский. Спустя месяц я получил письмо от…
Розы! Боже мой! Как возликовала моя душа!

Я тут же написал Розе ответное письмо. Вот так Роза ре-
анимировала нашу «эпистолярную» дружбу. Хочу подчерк-
нуть: письмо Розы, полученное мною летом 1949 года, оше-
ломило меня. Я подумал: если Роза (спустя год) снова напи-
сала мне, значит, она меня… любит!

В моей памяти всплыл фрагмент письма Татьяны к Евге-
нию Онегину:

Я к Вам пишу – чего же боле?
Что я могу ещё сказать?
Теперь, я знаю, в Вашей воле
Меня презреньем наказать…

На  уроке русской литературы учительница нам сказала
о  том, что только сильное чувство  – пламенная любовь
к Онегину – побудило Татьяну первой написать ему письмо.

Поэтому второе письмо Розы, полученное мною после по-
чти годичного перерыва, я интерпретировал как проявление
любви Розы ко мне. Как пелось в  одной из  послевоенных
советских песен: «Каждому, каждому в лучшее верится…»
Это было моим величайшим заблуждением и  объясняется



 
 
 

моей склонностью к эйфории…

* * *
На  втором курсе у  меня сложилась тяжелейшая ситуа-

ция… Об этом я подробно расскажу в последующих главах.
Именно поэтому письма Розы в  тот трудный период моей
студенческой жизни стали для меня той нравственной опо-
рой, источником огромной духовной силы, в которой я очень
нуждался…

Каждое письмо Розы я воспринимал как подарок Судьбы.
Я несколько раз перечитывал драгоценное послание милой
девушки. Именно тогда во мне пробудилось чувство боль-
шой Любви к  своей бывшей однокласснице. Я писал Розе
о  своей безмерной любви к  ней, рассказывал о  событиях,
происходивших в моей студенческой жизни.

Мои письма производили на Розу неизгладимое впечат-
ление. В любую погоду Роза шла на почту, чтобы получить
моё письмо. Так как в ту пору я писал Розе довольно часто,
не дожидаясь ответа, то нередки бывали случаи, когда Роза
получала одновременно два и даже три письма.

Поскольку Роза не хотела, чтобы кто-либо мог прочесть
моё письмо, адресованное ей, то она пожелала, чтобы я писал
ей «до востребования».

* * *
9 апреля 1950 года мне исполнился 21 год. В этот день я



 
 
 

написал Розе письмо, которое заканчивалось словами: «В бу-
дущем я хочу, чтобы моей женой стала девушка по имени
Роза Вайнштейн». Это письмо произвело на Розу неизглади-
мое впечатление.

Летом 1950 года сестра покойного отца Розы Броня Ка-
занджи пригласила Розу и её маму к себе в гости. Мама Ро-
зы-Анна Израилевна не склонна была ехать в Новгород-Се-
верский, однако Роза сумела уговорить свою маму совер-
шить эту поездку.

29 июля 1950 года они выехали из Проскурова (Хмель-
ницкого). Именно в  этот день Роза написала мне о  своём
предстоящем приезде.

3 августа, во второй половине дня, я получил это письмо.
Для меня оно явилось полной неожиданностью! Ведь до это-
го Роза ни одним словом не заикнулась о своём предстоя-
щем приезде. Это письмо я воспринял как гром среди ясного
неба! «Роза приехала!» – вскричал я, потрясая её письмом.

Было примерно три часа дня. Светило яркое солнце. По-
года была жаркая. Однако я облачился в  свой единствен-
ный костюм и, обливаясь потом, быстро направился к Розе
по указанному в письме адресу. Розу я не видел почти… че-
тыре с половиной года! Когда я, как распаренный красный
рак, пришёл к Розе, я её не узнал: она выросла, стала инте-
ресной, красивой девушкой! Роза угостила меня стаканом
прохладного компота, который оказался более чем кстати.

Спустя некоторое время я предложил Розе пойти погу-



 
 
 

лять. Мы вышли из дома и направились в сквер. Однако я
чувствовал себя скованно. Одно дело писать о  своих чув-
ствах в письме, а вот так, напрямую, сказать о них у меня
не было смелости.

Однако льдинка отчуждения, возникшая в  первый мо-
мент, со временем растаяла. Я взял Розу за руку. В тот вечер
мы долго гуляли и договорились: утром пойдём на Десну ку-
паться и загорать.

Утром следующего дня мы встретились у реки. Мы посте-
лили коврик, Роза села, а я положил ей голову на колени. Ро-
за гладила мои волосы… Спустя два дня, вечером, мы впер-
вые поцеловались… Наша любовь была безгранична!

По утрам мы встречались на пляже, приносили с собой
фрукты, а вечерами гуляли по улицам города, сидели на ска-
мейках, обнимались и целовались. Мы много говорили о на-
шей будущей совместной жизни.

* * *
15 августа 1950 года я и Роза были приглашены на день

рождения моего двоюродного брата Миши. Мой отец и Ида
тоже устроили обед в честь Розы.

Наши отношения приблизились к той грани, за которой
стоит… интимная близость! Однако Роза на это не пошла.
Чтобы «узаконить» моё желание, я предложил Розе зареги-
стрировать наши отношения в загсе. Однако Роза мне отве-
тила: замуж за меня она выйдет лишь после окончания уни-



 
 
 

верситета. В глубине души я понимал: Роза абсолютно пра-
ва!

Быстро пролетели три с половиной недели наших заме-
чательных каникул! 27 августа я и Роза расстались… Роза
не скрывала своих слёз…

Ещё раз хочу повторить: мои прекрасные отношения с Ро-
зой, её нежная и трепетная любовь ко мне стали для меня
источником огромной нравственной силы в тот период моей
студенческой жизни, когда на меня обрушились величайшие
невзгоды. Об этих тяжелейших испытаниях мой следующий
рассказ…



 
 
 

 
Глава15. Беда…

 
На первом курсе я жил в комнате с ребятами из интелли-

гентных семей. Это Сева Ситников, золотой медалист из Ха-
баровска, сын полковника. Вторым был Толя Машинский,
мой соплеменник, родом из Свердловска (ныне Екатерин-
бург). Третьим был Эдик Гедвило, золотой медалист из Тер-
нополя. Четвёртым был испанец Хосе.

У  нас сложились нормальные человеческие отношения.
Ребята уважали меня за  серьёзное отношение к  учёбе. Я
не  курил, не  сквернословил, не  имел пристрастия к  алко-
гольным напиткам.

Весной 1949 года в конце последней лекции в аудиторию
пришёл помощник декана и зачитал список студентов, кото-
рым необходимо явиться в семь часов вечера в большую фи-
зическую аудиторию. В числе приглашённых оказались двое
ребят из нашей комнаты – Сева и Эдик.

Поздно вечером они рассказали мне и Толе (под большим
секретом!): их приглашают перейти на вновь организуемый
секретный факультет атомной энергетики, обещают повы-
шенные стипендии. Позднее этот факультет получил кодо-
вое название: факультет профессора Новикова.

Впоследствии Толя вычислил: ни один студент еврейско-
го происхождения нашего курса не был приглашён на учёбу
на этот секретный факультет. Лично я к этому отнёсся до-



 
 
 

статочно спокойно: меня вполне устраивал существующий
способ получения электроэнергии. Однако Толю это собы-
тие поразило до глубины души… «Неужели ты не понима-
ешь? – говорил он, обращаясь ко мне. – Нам, евреям, плю-
нули в лицо!»

Кстати, одним из  самых способных студентов нашего
курса был круглый отличник Виктор Порудоминский, мой
соплеменник. Он проявил инициативу и  подал заявление
на «секретный факультет». Однако ему дали от ворот пово-
рот…

Как-то, спустя много лет, я подумал: если  бы евреям
не был закрыт путь в атомную энергетику, вполне возможно,
Чернобыльская катастрофа не произошла бы…

Негативным результатом для меня в то время явилось рас-
формирование нашей комнаты. С 1 сентября 1949 года ме-
ня подселили в комнату, где жили два участника минувшей
войны. При этом один из них был инвалидом: у него была
ампутирована нижняя часть ноги… Чисто по-человечески
мне было понятно: инвалиду было очень неприятно отстёги-
вать свой протез в присутствии физически здорового чело-
века… Третий студент был моложе меня на год, но по наци-
ональности все они были русскими. За год они сдружились,
и еврей (то есть я) им был ни к чему… За моей спиной они
сговорились и спустя месяц заявили в студсовет общежития
о том, что я неаккуратно выполняю свои обязанности, когда
приходит моя очередь нести дежурство по уборке комнаты.



 
 
 

При этом никаких замечаний до этого они мне не делали…
Студсовет незамедлительно отреагировал на требование

масс, и меня перевели в другую комнату, где жили студенты,
приехавшие из подмосковного города Егорьевска.

Здесь мне стало совсем худо… Однажды утром, проснув-
шись, я увидел: штанины моих брюк были завязаны тугим
узлом… Я был в  шоке… Я даже обратился к  начальнику
студгородка, женщине средних лет. Она с пониманием вы-
слушала мою жалобу, но ничего не смогла сделать…

Выручил меня Толя Машинский. Случайно встретившись
с ним, я поведал ему о моей беде. «Я поговорю с нашими
ребятами, – пообещал он. – Может быть, они согласятся тебя
приютить».

Толя поговорил с ребятами, те дали своё добро, и я пере-
селился к ним. Лично мне от них неприятностей не было,
но сами они оставляли желать лучшего: курили, выпивали,
играли в карты, ругались «по матушке»…

До восьми вечера я занимался в институтской библиоте-
ке, а затем ходил, как неприкаянный, по улицам Лефортова.
С жадностью, как бездомный пёс, я заглядывал в окна домов,
где была совсем другая жизнь. Где люди, связанные кровны-
ми узами, жили тихо-мирно, слушали музыку, читали, рас-
тили детей… Боже мой, как я им завидовал!..

В  конце учебного года мы с  Толей решили подобрать
близких нам по духу троих ребят и поселиться в отдельной
комнате. Нам удалось это осуществить. В числе желающих



 
 
 

оказался Арнольд Кофнер, который учился на курс выше.
Так что в  последующие три с  половиной года каких-либо
проблем с проживанием у меня не было.

Однако второй курс ознаменовался ещё одной бедой  –
по комсомольской линии…



 
 
 

 
Глава 16. Преступление и наказание

 
В  конце октября 1949  года комсорг нашего курса Яков

Финкельштейн уведомил меня: решением партбюро факуль-
тета я включён в число правофланговых. Уже стало тради-
цией назначать хорошо успевающих и дисциплинированных
студентов в качестве правофланговых во время демонстра-
ции на Красной площади.

Задача правофланговых  – следить за  порядком в  своей
шеренге, не допуская каких-либо недозволенных выходок.
При необходимости надо было нести транспаранты и флаги.

Я спокойно воспринял это известие. Между тем 6 нояб-
ря в дневное время должна была приехать из Кисловодска
тётя Циля. Я должен был встретить её на  Курском вокза-
ле и отвезти её с вещами к нашим родственникам, жившим
на Большой Пироговской улице.

К большому сожалению, поезд опоздал на два часа, и я,
боясь разминуться с  тётей, всё это время пробыл на  от-
крытой платформе, обдуваемый холодным, пронизывающим
ветром…

Наконец я встретил тётю и проводил её к нашим родствен-
никам, у которых она намеревалась пробыть два дня.

Когда, выполнив свою миссию, я собрался уезжать к се-
бе в общежитие, тётя, прикоснувшись ладонью к моему лбу,
попросила дать ей термометр. Когда температура была изме-



 
 
 

рена, термометр показал… 39 градусов Цельсия! Тётя, апел-
лируя к нашим родственникам, заявила: «В  таком состоя-
нии возвращаться в общежитие нельзя ни в коем случае!»
Я не стал возражать, тем более я почувствовал сильнейшую
слабость и головокружение…

Два дня интенсивного лечения дали положительный ре-
зультат: температура спала, я чувствовал себя более-ме-
нее удовлетворительно. Вечером 8 ноября я проводил тётю
до Киевского вокзала и, усадив её в поезд Москва – Киев,
поехал в Лефортовский студгородок, в общежитие.

Мой товарищ Толя Машинский рассказал мне: комсорг
нашего курса Яков Финкельштейн 6 ноября несколько раз
приходил и  спрашивал меня. Дело в  том, что я должен
был нести транспарант, и  комсорг хотел, чтобы я заранее
взял этот транспарант. Толя мне сказал: мне грозят большие
неприятности…

* * *
9  ноября 1949  года, в  три часа дня, сразу после окон-

чания лекций, комсорг созвал экстренное заседание комсо-
мольского бюро, на котором был поставлен вопрос о моей
неявке на демонстрацию. Даже не пригласив меня, чтобы вы-
яснить причину моей неявки, бюро единогласно приняло ре-
шение: меня из комсомола… исключить!

После этого моё персональное дело было передано в фа-
культетское бюро. Там мнения разделились. Я, кстати, был



 
 
 

приглашён на  это бюро. Я откровенно обо всём расска-
зал, ничего не утаивая. Однако, к величайшему сожалению,
мне… не  поверили! Я внимательно смотрел на  лица ком-
сомольских фанатиков, втайне надеясь на то, что кто-либо
из них спросит меня: «Кто может подтвердить, что ты дей-
ствительно был болен и лежал в постели с высокой темпера-
турой?»

Однако никто меня об этом не спросил… После рассмот-
рения моего персонального дела состоялось голосование.
«Радикалы» сумели убедить «колеблющихся» в необходимо-
сти изгнать меня из славных рядов ВЛКСМ.

Моё дело перекочевало в высшую инстанцию – институт-
ский комитет ВЛКСМ, который обладал правами райкома
комсомола. «Комитетчики» единогласно одобрили решения
курсового и  факультетского бюро. Однако для того чтобы
принять окончательное решение о моём исключении из ком-
сомола, требовалось этот вопрос согласовать с деканом на-
шего факультета, профессором, доктором технических наук
И. И. Соловьёвым. Дело в  том, что студент, исключённый
из  рядов ВЛКСМ, подлежал автоматическому отчислению
из института.

И вот здесь у «комитетчиков» ничего не получилось: Иван
Иванович наотрез отказался отчислять меня! (В скобках хо-
чу напомнить: весной 1949  года на  имя директора нашей
школы Руденко было направлено из деканата письмо, в кото-
ром мне была дана блестящая характеристика отлично успе-



 
 
 

вающего студента.)
«Можете делать с ним всё, что хотите, но отчислять его

я не буду!» – решительно заявил наш декан секретарю ин-
ститутского комитета ВЛКСМ. В создавшейся ситуации ко-
митет ВЛКСМ МЭИ принял решение: влепить мне строгий
выговор с занесением в личное дело…

С той поры (на протяжении свыше… двух с половиной
лет!) моя фамилия, оказавшаяся в числе самых отпетых ху-
лиганов и  дебоширов, перекочёвывала из  одного доклада
в другой…

Каждый раз, когда на институтских собраниях и конфе-
ренциях называлась моя фамилия, я готов был провалиться
сквозь землю… Именно тогда я поклялся: никогда, ни за что
не вступать в коммунистическую партию. И ныне, спустя де-
сятилетия, я испытываю тайную гордость от того, что не по-
льстился на партийные корочки…



 
 
 

 
Глава 17. Голубая мечта

 
В самом начале третьего курса всем студентам предложи-

ли выбрать одну из следующих специализаций нашего фа-
культета:

1. техника высоких напряжений (ТВН);
2. релейная защита и автоматизация энергетических си-

стем (РЗА);
3. гидроэлектростанции (ГЭС);
4. тепловые электростанции (ТЭС).
Я подал заявление с  просьбой принять меня на  ТВН,

по которой для меня были бы открыты большие возможно-
сти в области конструирования и исследования сверхвысо-
ковольтной аппаратуры. Однако, к сожалению, мне отказа-
ли из-за моего еврейского происхождения… В группу чис-
ленностью двенадцать человек приняли лишь одного еврея –
Витю Порудоминского, круглого отличника, которому, кста-
ти, отказали в переводе на факультет атомной энергетики.

Из оставшихся трёх вариантов я отдал предпочтение ГЭС.
Специализация по РЗА меня отталкивала из-за неимовер-
ной сложности вторичных электрических цепей. Когда я
смотрел на чертежах хитросплетения сложнейших схем, мне
стало не по себе… Где-то на подсознательном уровне я убе-
дился в том, что я не технарь…



 
 
 

* * *
По окончании третьего курса я в составе группы студен-

тов выехал на  свою первую производственную практику  –
Свирскую ГЭС под Ленинградом.

Из Ленинграда мы доехали поездом до посёлка Лодейное
поле, а оттуда на пароходе – на саму ГЭС. Разместили нас
в здании школы, выписали пропуска, и вот мы на ГЭС. Всех
студентов разделили на три группы, закрепив каждую за ДИ-
Сом – дежурным инженером станции.

Вначале мы совершили экскурсию по гидротехническим
сооружениям, побывали в турбинном цехе, и вот, наконец,
мы попали в святая святых ГЭС: главный щит управления!
На 20 пульт-панелях (по числу гидроагрегатов) подрагивали
стрелки электроизмерительных приборов. Красные лампоч-
ки сигнализировали о включённом положении высоковольт-
ной аппаратуры. За пульт-панелями располагались большие
металлические щиты с бесчисленным множеством сверхчув-
ствительных устройств релейной защиты и автоматики.

Как-то пришлось мне с  ребятами выйти в  ночную сме-
ну. Я вышел на смотровую площадку, обращённую к водо-
хранилищу. В небе светила луна, и лунная дорожка прочер-
тила след по  водной глади. А  на  глубине 25  метров мощ-
ные потоки воды, врываясь в спиральные камеры, обруши-
вались на лопасти гидравлических турбин, заставляя их вра-
щаться с бешеной скоростью. Турбины вращали роторы ге-
нераторов, создающих сильное магнитное поле, пересека-



 
 
 

ющее обмотки статоров, на выводах которого индуцирует-
ся смертоносное напряжение в 6000 вольт, которое посред-
ством трансформаторов повышается до  220  тысяч вольт.
Электроэнергия уходит по проводам высоковольтных линий
электропередач, обеспечивая миллионам людей свет и теп-
ло, необходимые для нормальной жизни.

* * *
Разумеется, за минувшие полвека техника шагнула впе-

рёд. Появились телевидение и магнитофоны, персональные
компьютеры и  телекоммуникации. Но  все они мертвы без
эликсира жизни, каковой является электрическая энергия!

Для меня, делавшего в детстве уроки при свете керосино-
вой лампы, а в эвакуации – при свете коптилки, стать специ-
алистом в деле получения чудесного «эликсира жизни» бы-
ло в высшей степени почётно.

Немаловажную роль сыграло другое обстоятельство. Уро-
женец маленького провинциального города, находящегося
на берегу Десны, я очень любил Новгород-Северский, уют-
ный зелёный городок, утопающий в  вишнёвых и  яблоне-
вых садах. Мне нравился старинный тенистый парк, зелёные
склоны холмов, подступающих к реке, песчаный пляж на бе-
регу Десны, окаймляющей город, имеющий тысячелетнюю
историю.

ГЭС – это удивительное сочетание новейших достижений
электроэнергетики и природы: река, острова, лес. Уютный



 
 
 

посёлок энергетиков Свирской ГЭС, благоустроенные дома,
палисадники и фруктовые деревья – всё это напоминало мне
город моего детства и юности…

Вот так в  моей душе сформировалась голубая мечта  –
жить и работать на ГЭС!

В  свободное от  производственной практики время мы
с моим приятелем Артёмом Бондаренко брали лодку у од-
ного из ДИСов и уплывали вверх по реке. Причалив к бе-
регу, мы плавали, загорали, одним словом – наслаждались
жизнью! Однако эти маленькие радости были омрачены но-
вой большой бедой…



 
 
 

 
Глава 18. Беда не приходит одна…

 
С дядей Ароном я прожил многие годы. Если тётя Ци-

ля действительно заменила мне мою покойную маму, то дя-
дя Арон если и не проявлял ко мне каких-либо отцовских
чувств, то по крайней мере относился терпимо к моим ка-
призам.

Минувшие годы сблизили нас, и  когда дядя ушёл
на  фронт, я часто писал ему. Его солдатские письма-тре-
угольники со штампом «Проверено военной цензурой» все-
гда доставляли мне и тёте Циле огромную радость. Летом
1944 года, когда от дяди не было писем больше месяца, я
чуть с ума не сошёл, опасаясь, что он погиб…

Мы с  тётей были безмерно рады, когда дядя, здоровый
и невредимый, после демобилизации в июле 1945 года вер-
нулся домой. Я гордился им, его боевыми наградами. Для
меня его слово было законом. Как-то вскоре после его при-
бытия я попросил дать мне папиросу. «Тебе курить нельзя, –
сказал он мне. – С таким здоровьем, как у тебя, не курят».
Вот эта забота, внимание ко мне поразили меня до глубины
души… С той поры я никогда не курил!

В  этой связи мне вспомнился другой случай. 6  ноября
1944 года в единственной в городе столовой, входившей в со-
став горторга, был устроен праздничный вечер по случаю 27-
й годовщины Октябрьской революции.



 
 
 

Проработав во время летних каникул в горторге три меся-
ца, я на законных основаниях также пришёл в эту столовую.
На столах, сдвинутых в две линии, были поставлены разно-
образные кушанья, а также сосуды с выпивкой. Желая про-
демонстрировать, какой я крутой, я налил себе полный ста-
кан водки и залпом выпил эту водку под одобрительные воз-
гласы окружающих… Когда вскоре появился мой отец, со-
трудники рассказали ему о моём «подвиге». Отец очень спо-
койно воспринял эту мою выходку… Он должен был знать:
алкоголь для всех людей, и для меня в особенности, являет-
ся сильнейшим ядом!

* * *
После возвращения из армии дядя стал работать на пре-

стижной должности заведующего базой. Он ездил за товара-
ми, в числе которых была водка. В  ту послевоенную пору
стеклотара была в большом дефиците, поэтому водка прода-
валась населению «в разлив».

На одном из ликёроводочных заводов, куда мой дядя при-
ехал за товаром, ему предложили очень выгодное дело: ему
будут отпускать не водку, а… спирт-ректификат! Дядя дол-
жен будет путём разбавления этого спирта обычной водой
довести этот раствор до кондиции, то есть до 40 градусов.
К величайшему сожалению, у дяди не хватило силы воли от-
вергнуть это коварное предложение…

Хочу обратить внимание на следующее чрезвычайное об-



 
 
 

стоятельство. Каждый человек, будь то завбазой или рядо-
вой продавец магазина, должен быть знаком со зловещей аб-
бревиатурой ОБХСС – отдел борьбы с хищениями социали-
стической собственности, который непременно существует
в каждом райотделе МВД СССР.

И поэтому дядя должен был в принципе отвергнуть это
скользкое предложение. Он должен был популярно объяс-
нить: он не намерен мотать срок, будучи в заключении. Кста-
ти, работники этого завода тоже осознавали: им тоже грозят
неприятности, если дядя привезёт с этого завода спирт-рек-
тификат. Поэтому они рекомендовали дяде по пути в наш
город остановиться в каком-либо селе и взять воду из колод-
ца.

Этот факт был замечен грузчиком Бельдягой, который
по прибытии в наш город настучал в органы. Дядя был аре-
стован и доставлен в милицию…

Когда дядя не пришёл с работы, проведя всю ночь в КПЗ –
камере предварительного заключения, я и тётя Циля не со-
мкнули глаз всю ночь… Я тогда решил после окончания
школы поступить в военное училище, чтобы быть на госу-
дарственном обеспечении…

Поскольку мой отец был в хороших отношениях с началь-
ником ОБХСС, то было решено это дело замять, но  этот
начальник поставил условие: дядя должен быть отстранён
от должности заведующего базой и переведён на другую ра-
боту. Дядю перевели на должность рядового продавца в один



 
 
 

из продовольственных магазинов.
Однако «ищейки» ОБХСС на этом не успокоились: ведь

дядя отделался малой кровью… Они решили подстроить
дяде ловушку: они подговорили какую-то женщину прийти
в магазин и купить полкило сливочного масла второго сорта,
а затем заявить в торговую инспекцию о том, что дядя взял
с неё деньги по цене первого сорта. Хочу обратить внимание
на следующее обстоятельство: в первые послевоенные годы
не было кассовых аппаратов, и поэтому деньги брались на-
личными, без выдачи чека.

Пришёл торговый инспектор и в присутствии этой жен-
щины, с её слов, составил акт о так называемой пересорти-
це…

Дядя, испытавший прелести пребывания в КПЗ, очень ис-
пугался. Вместо того чтобы пожаловаться моему отцу на слу-
чившееся, он, охваченный страхом, примчался домой, на-
толкал в дорожную сумку необходимые вещи, взял свои до-
кументы, не выписавшись в паспортном столе, бежал из го-
рода…

* * *
Дядя поехал к брату моего отца, дяде Грише, жившему

в  Апрелевке Московской области. Однако устроиться там
на работу он не смог, поскольку требовалась подмосковная
прописка…

Дядя решил уехать в Саратов к своей сестре Анне Перель-



 
 
 

ман. Перед поездкой в Саратов дядя заехал ко мне в обще-
житие, чтобы повидаться. Это была грустная встреча… Я ни-
как не мог помочь дяде…

В Саратове дядя встретился со своим племянником Се-
вой, который за десять лет своей службы прошёл путь от ря-
дового преподавателя танкового училища до его начальни-
ка! Он имел звание полковника и сумел договориться о про-
писке в  Саратове. После этого дядя устроился на  работу,
а 10 августа 1950 года к нему поехала тётя Циля. Я тогда пе-
решёл жить к отцу. Хочу напомнить: в то время в наш город
приезжала Роза, и я всё время проводил с ней.

* * *
В  январе 1951  года во  время зимних каникул я ездил

в Саратов повидаться с тётей и дядей. Они снимали комна-
ту в частном доме, худо-бедно как-то устроились. Дядя ра-
ботал, а тётя занималась домашним хозяйством.

После отъезда из Саратова я регулярно писал им и полу-
чал их ответные письма. Однако поздней весной 1951 года я
обратил внимание на то, что отвечала на мои письма только
тётя. Мне показалось это странным, но я не придал этому
значения: вскоре должны были начаться экзамены.

После летней сессии я с группой студентов уехал на прак-
тику: на Свирскую ГЭС. Вернувшись в Москву в конце июля
1951 года, я спустя два дня выехал со своими сокурсниками
в город Батайск Ростовской обл., на лагерные сборы в Батай-



 
 
 

ское высшее авиационное училище лётчиков-истребителей
имени Анатолия Серова.

Дело в том, что сразу после окончания Великой Отече-
ственной войны в целом ряде технических вузов были со-
зданы военные кафедры. Не стал исключением и МЭИ. На-
шу военную кафедру возглавлял генерал-лейтенант авиации
Грендаль. Нас готовили военными инженерами по электро-
и радиооборудованию боевых самолётов.

После сборов я снова вернулся в Москву. В общежитии
производился ремонт, поэтому я вынужден был заехать к на-
шим родственникам. У них я и узнал страшную весть: в Са-
ратове дядя Арон был… арестован! Тётя Циля вернулась од-
на в Новгород-Северский… Это известие для меня явилось
сильнейшим ударом…

* * *
В то время лето было в самом разгаре. Купить билет на по-

езд из Москвы удалось лишь спустя неделю. Мне пришлось
эту неделю торчать в Москве и жить у родственников. Чтобы
не обременять их, я с утра пораньше уходил на целый день
из квартиры, слонялся по паркам, скверам, думая свою горь-
кую думу…

23  августа 1951  года я прибыл в  Новгород-Северский.
По  случайному совпадению в  этот день состоялся суд над
дядей Ароном… Его осудили на… пять лет (!) тюремного
заключения… Мы с тётей Цилей оказались в тяжелейшем



 
 
 

шоке… Мне было стыдно выйти на улицу… Спустя неделю,
30 августа, я уехал в Москву…

Завершая это печальное повествование, хочу дополнить
его следующим фактом. Вскоре после начала занятий я полу-
чил от дяди Арона письмо, в котором он просил меня присы-
лать ему сахар и сливочное масло в стеклянных банках, что-
бы ублажать тюремного врача, который мог дать ему осво-
бождение от тяжёлых физических работ…

В ту послевоенную пору посылки с продуктами из Моск-
вы и Московской области не принимались. Мне приходилось
по воскресеньям вставать рано утром и выезжать в Тульскую
область, чтобы отправить эти посылки… Возвращался я под
вечер, скрывая от своих ребят по комнате, куда и с какой це-
лью я отправляю эти посылки…

* * *
Моего отца также не миновала чаша страданий… Правда,

это было совсем по другому поводу… Вот как это случилось.
Новый заведующий базой Добкин и завмаг Агроновский ре-
шили (в целях выполнения товарооборота), нагрузив авто-
машину товарами (посуда, кухонная утварь и другое), съез-
дить в близлежащий промышленный город Шостка Сумской
области и  реализовать на  рынке привезённую продукцию.
Торговля шла бойко. Однако «коммерсанты» завысили це-
ны по сравнению с теми ценами, которые были указаны в на-
кладной.



 
 
 

«Ищейки» ОБХСС Шосткинского ОВД засекли факт спе-
куляции… «Варяги» из Новгорода-Северского были схваче-
ны. О случившемся тут же было поставлено в известность
областное УВД (в городе Сумы). Дело приобрело широкий
размах… В конечном итоге не только арестованные работ-
ники Новгород-Северского горторга, но и мой отец, возглав-
лявший это учреждение, сели на скамью подсудимых… Доб-
кин и  Аграновский загремели на  тюремные нары, а  отец
(за  проявление халатности) был отстранён от  занимаемой
должности… Ему присудили отдавать 20% будущей зарпла-
ты (в течение года) в пользу государства… По партийной ли-
нии он схлопотал «строгача с занесением…»

Многие годы безупречного труда на ниве советской тор-
говли были перечёркнуты этим нелепым случаем…

* * *
Хочу заметить: отец хорошо знал нравы советской власти.

Он был убеждён: с советской властью нельзя шутить. Совет-
скую власть надо любить! И отец любил её.

Высшая городская элита: первый секретарь райкома пар-
тии, председатель горисполкома, начальник горотдела мили-
ции, прокурор города и другие «шишки» – систематически
получала дары от отца.

Отец хорошо знал нормативы естественной убыли това-
ров: усушки, утруски и так далее. Эти нормативы позволяют



 
 
 

накапливать излишки. Вот за счёт накопления этих излиш-
ков в  магазинах горторга комплектовались картонные ко-
робки с дорогостоящими товарами: вина, копчёные колбасы,
цитрусовые, шоколад, конфеты, консервы, которые по рас-
поряжению отца и от его имени развозились по квартирам
вышеупомянутых должностных лиц.

* * *
Желая укрепить свою «дружбу» с властями, отец устра-

ивал по праздникам пышные застолья, где вино лилось ре-
кой… Он напаивал именитых гостей, а затем откалывал лез-
гинку. «Асса!» – восклицал громко он, веселя гостей… Мне
было горько и больно смотреть на отца, как он изгаляется пе-
ред властями города… Умом я хорошо понимал: с его трёх-
классным образованием это был единственный способ удер-
жаться в директорском кресле. И тем не менее на душе было
отвратительно…

Забегая вперёд, хочу добавить: отец с Идой и 18-летней
Викторией вынуждены были переехать в  эту злосчастную
Шостку, где можно было устроиться на  работу. На  поро-
ге своего 50-летия отец устроился… экспедитором (!) в от-
дел снабжения завода химических реактивов. Это случилось
весной 1952 года.

А в конце августа 1951 года, когда отцу ничто не пред-
вещало беды, лишь жестокая драма дяди Арона отравляла
жизнь всех нас, кто был лично с ним связан…



 
 
 

* * *
Перед отъездом в Москву на занятия в МЭИ я зашёл к от-

цу попрощаться. Когда я пришёл к  нему на  квартиру, он
протянул мне письмо от… дяди Саввы! Мамин брат обра-
щался к отцу с просьбой сообщить ему… о судьбе Владика!
Оказывается, дядя Савва через Центральное адресное бюро
в Москве узнал координаты отца и написал ему письмо в до-
статочно корректной форме. Это письмо я воспринял как
гром среди ясного неба!

По прибытии в Москву я сразу написал письмо в Бату-
ми и рассказал всё о себе. Благо мой «имидж»: обладатель
школьной медали, студент-отличник одного из лучших тех-
нических вузов страны – давал мне возможность предста-
вить себя в самом лучшем свете. Лишь о жестокой драме дя-
ди Арона я умолчал…

Так завязалась моя переписка с родственниками моей по-
койной мамы. Ответили мне тётя Мария и её дочь Лидия,
которая была моложе меня на один год. Меня пригласили
приехать летом 1952 года в Батуми.

* * *
Окончание четвёртого курса ознаменовалось приятным

для меня событием: в многотиражной институтской газете
«Энергетик» я  был упомянут как один из  самых пример-
ных студентов нашего электроэнергетического факультета.



 
 
 

На своём четвёртом курсе я стал лидером по курсовому про-
екту «Сети электрических систем». Вот так, спустя два с по-
ловиной года, ушло в небытие моё «позорное прошлое» –
неявка на демонстрацию 7 ноября 1949 года.

В преддверии второй производственной практики я по-
просил направить меня на Краснополянскую ГЭС в районе
города Сочи, откуда до Батуми рукой подать. Однако число
мест для размещения практикантов было невелико, и мне
отказали… Правда, взамен предложили практику на Баксан-
ской ГЭС, находящейся на Кавказе, в Кабардино-Балкарии,
в сорока километрах от города Нальчик.

* * *
30 мая 1952 года я вместе с группой сокурсников выехал

на  производственную практику. Поезд Москва  – Нальчик
стремительно мчался на юг. В окна вагона влетал свежий ве-
тер с зелёных полей. Становилось всё теплее и теплее. По ис-
течении трёх суток мы прибыли к месту назначения – в по-
сёлок энергетиков возле самой ГЭС. Нас разместили в об-
щежитии, в трёхкомнатной квартире.

Практика на  Баксанской ГЭС мне запомнилась на  всю
жизнь… Именно там молодая учительница по имени Мади-
на преподала мне впечатляющие «уроки», о которых речь
пойдёт в следующей главе.



 
 
 

 
Глава 19. Мадина и её «уроки»…

 
Начало июня 1952 года. Производственная практика ни-

чего интересного не дала. Станция маленькая. После смены
на ГЭС мы были предоставлены самим себе. Никому до нас
не было дела. Поэтому когда кто-то из ребят объявил о том,
что в клубе посёлка энергетиков состоится вечер танцев, я
охотно пошёл вместе со своими сокурсниками.

Придя в клуб, я обратил внимание на высокую эффект-
ную блондинку и пригласил её на танец. Однако, к величай-
шему сожалению, она танцевала неуклюже, скованно. По-
видимому, из-за своего роста в  танцах она была ведущей,
а в роли ведомой она не могла освоиться. Впору было пре-
рвать с ней танец, но я пощадил самолюбие девушки и ху-
до-бедно всё-таки танцевал с ней до конца.

Уже во время танца с ней я стал смотреть на других або-
ригенок. Мне повезло: я заметил девушку с приятной внеш-
ностью. Как только я закончил танец с блондинкой, я сра-
зу же оставил её, а сам направился в сторону той девушки,
которая мне понравилась. Эта другая девушка стояла вместе
со своими подругами и что-то им рассказывала.

Как только заиграла музыка, я тут же подошёл к этой де-
вушке и  пригласил её на  танец. «Прошу»,  – обратился я
к ней. Мы начали танцевать. Незнакомка танцевала превос-
ходно! Среднего роста, шатенка, в нарядном платье. Кашта-



 
 
 

новые локоны, ниспадая на плечи, окаймляли её красивое
лицо с правильными чертами.

Когда правой рукой я обнял её за талию, я ощутил под
тонким шёлковым платьем её упругое тело… Я не удержался
и крепко прижал её к своей груди… И в этот момент кровь
закипела в моих жилах, я ощутил сильное влечение к ней.
Её губы оказались в нескольких сантиметрах от моих губ…
Мои мысли смешались, я не знал, о чём говорить с незна-
комкой, как начать разговор.

Однако девушка сама проявила инициативу. До сих пор
помню наш диалог во время танцев. Забегая вперёд, скажу:
девушку звали Мадина. Она окончила учительский институт
и работала учительницей в младших классах.

«Вы приехали к нам из Москвы?» – спросила Мадина.
«Да, на практику, на вашу ГЭС», – ответил я.
«Ну и как Вам наша станция?» – задала снова свой вопрос

Мадина.
«Ваша ГЭС очень маленькая, всего три гидротурбины.

Только за счёт напора в сто метров удаётся получить при-
емлемую мощность, – профессионально разъяснил я. – Вот
в прошлом году я был на практике на Свирской ГЭС под Ле-
нинградом. Вот это действительно станция! В машинном за-
ле размещены двадцать гидрогенераторов, стоят как на па-
раде», – добавил я.

«Наверное, Вы скучаете по Москве?» – вновь спросила
Мадина.



 
 
 

«Да нет, представьте себе, совершенно не скучаю, – отве-
тил я. – Ведь я не москвич. Я приехал из маленького украин-
ского городка Новгород-Северский. Вы, наверное, помните
„Слово о полку Игореве“? Так вот, легендарный князь Игорь,
воевавший с половцами в конце двенадцатого века, был кня-
зем Новгород-Северским!» – с гордостью произнёс я.

«Трудно было сдавать вступительные экзамены в инсти-
тут?» – продолжила «допрос» молодая учительница.

«А я не сдавал вступительные экзамены», – ответил я.
«Как не сдавали?» – не поняла девушка.
«А я окончил школу с медалью», – с гордостью ответил я.
«Ну а  на  экзаменах во  время сессий были тройки?»  –

не унималась Мадина.
«Ни одной! – торжественно провозгласил я. – Вы ведь зна-

ете: с тройками лишают стипендии».
«У  Вас есть девушка в  Москве?»  – спросила Мадина.

И вот здесь я как-то стушевался, сразу не ответил, и Мадина
это сразу заметила…

«Да нет у меня никакой девушки в Москве», – честно при-
знался я. О том, что у меня есть девушка во Львове, я не ска-
зал.

Однако с этого момента Мадина мне уже не верила. Она
прекрасно видела, как я прикипел к  ней, танцую только
с ней. Да и сам я высокий, атлетического сложения, отличник
учёбы, спортсмен. Не может быть, чтобы у меня в Москве
не было девушки!



 
 
 

Между тем наша беседа продолжалась.
«Вообще, у вас здесь очень хорошо, много зелени, так лег-

ко дышится после загазованной Москвы. А ваш парк – это
просто чудо!» – воскликнул я.

В этот момент в танцах был объявлен перерыв.
«Вы, наверное, хотите покурить?» – спросила Мадина.
«Да нет, я вообще-то не курю», – уточнил я.
«Вы ещё скажете, что не выпиваете», – заявила Мадина.
«Ну конечно, я спиртное в рот не беру!» – сказал я.
«Не может этого быть!» – воскликнула Мадина.
«Честное слово!» – решительно заявил я своей новой зна-

комой.
Наконец вечер танцев закончился, и молодёжь направи-

лась к выходу из зала. Было ещё довольно светло. Мне со-
вершенно не хотелось расставаться с милой девушкой, и я
спросил её: «Вы не возражаете, если я провожу Вас до до-
ма?» – «Не возражаю», – с улыбкой ответила Мадина, одна-
ко недоверие ко мне ещё больше усилилось… Так кто же я
такой на самом деле? Эта мысль бередила душу Мадины.

Что касается меня, то я оказался в состоянии величайшей
эйфории! За эти пару часов, которые я провёл на вечере тан-
цев с Мадиной, я почувствовал к ней сильное влечение…
У меня возникло ощущение, что я знаю Мадину многие го-
ды…

Не спрашивая её разрешения, я по-свойски взял её за руку
и крепко сжал её ладошку. Этот мой поступок ещё больше



 
 
 

обеспокоил Мадину…
Мы пошли в сторону посёлка Баксан, расположенного за-

паднее посёлка энергетиков. Проходя мимо спортивной (во-
лейбольной) площадки, я увидел скамейку. «Давайте поси-
дим», – предложил я Мадине. Она согласилась, однако её
нервное напряжение достигло апогея, о чём я совершенно
не  догадывался… «Чего это он удумал?»  – по-видимому,
размышляла Мадина…

Когда мы сели на скамейку, я полуобнял Мадину. И тогда
произошло невероятное: Мадина, словно ужаленная, вско-
чила со скамейки и, отбежав на несколько шагов, обруши-
ла на меня шквал несусветных обвинений! С невиданным
пылом и страстью она стала кричать на меня, обвиняя ме-
ня в… сексуальных домогательствах! Это было невероятно!
Это было чудовищное обвинение! Я был ошеломлён!.. У ме-
ня вообще не было никакого опыта сексуального общения!
Что касается Мадины, то самое большее, на что я рассчиты-
вал, – это поцеловать её…

Между тем Мадина на разные лады твердила: все мы, му-
жики, одним миром мазаны. Нам бы только получить удо-
вольствие, а что потом будет с девушкой – нам на это напле-
вать!..

* * *
Эта внезапная психологическая атака буквально парали-

зовала меня! Моё тело налилось какой-то тяжестью… Я



 
 
 

не мог рта раскрыть, языком пошевелить, чтобы хоть что-то
сказать в своё оправдание… Я не мог вымолвить ни одно-
го слова! Моё молчание ещё больше распалило Мадину: она
была совершенно убеждена в своей правоте!..

Я сидел на скамейке, втянув голову в плечи, и не мог по-
шелохнуться… Мне хотелось только одного: чтобы Мади-
на поскорее умолкла… Выслушивать её несусветные обви-
нения у меня не было никаких сил…

Исчерпав полностью весь запас своего красноречия, Ма-
дина в конце концов умолкла, будучи совершенно уверенной
в том, что я и есть один из тех наглецов, кто губит невинные
девичьи жизни…

Воцарилась гнетущая тишина… До меня наконец-то до-
шло: надо что-то делать. С невероятным усилием я поднял-
ся со скамейки. Мне было не по себе… Втайне я надеялся,
что теперь-то Мадина наверняка откажется от моих услуг. Я
спросил её, еле выговаривая слова: «Так Вас проводить или
теперь уже не требуется?» – «Проводите!» – резко и недо-
вольно ответила Мадина.

* * *
Мы снова продолжили путь к её дому. Я шёл рядом с ней,

стремясь не задеть её локтем. Каждый из нас думал о своём.
Мы шли в скорбном молчании…

Я полностью утратил представление о времени. Мою ду-
шу терзала лишь одна мысль: как  бы поскорее расстаться



 
 
 

с этой буйной амазонкой…
Наконец Мадина произнесла: «Вот мой дом». Не говоря

ей ни слова, я круто повернулся на 180 градусов и быстрым
шагом стал удаляться от этой злобной мегеры.

В небе ярко светила луна. Вокруг – ни души! Я шёл по-
среди дороги, не  испытывая ни малейшего страха. Лишь
одно терзало мою душу: как мог скрываться под неотрази-
мой, восхитительной внешностью прелестной девушки су-
щий дьявол! И невдомёк мне было, что я сам спровоцировал
своими безрассудными поступками безумную выходку Ма-
дины…

* * *
Наконец вдали показались дома посёлка Энергетиков.

Вскоре я подошёл к дому, где было наше общежитие. К сча-
стью, дверь была не заперта, и я, осторожно ступая, прошёл
в комнату, где находилась моя койка. Я тихо разделся и улёг-
ся в постель, однако заснуть никак не мог: сильнейшее по-
трясение, пережитое мною, бередило мою неприкаянную ду-
шу… Лишь под утро я задремал, однако вскоре (в семь утра)
один за другим встали мои товарищи. Мне ничего не оста-
валось, как последовать их примеру. Я только опасался, что
ребята начнут спрашивать меня, где это я так поздно шлял-
ся. Но, к счастью, всё обошлось.

Мы все торопились на ГЭС, и ребятам было не до меня.
По пути мы зашли в столовую, чтобы позавтракать, а отту-



 
 
 

да – на станцию.
В этот день на ГЭС проводились ремонтные работы, и нам

велели заниматься в техническом отделе, изучать чертежи
и электрические схемы электрооборудования.

Мне достался толстый том чертежей релейной защи-
ты гидрогенератора. Я развернул огромный чертёж и тупо
смотрел на бесчисленные линии электрических соединений.
У меня нестерпимо болела голова… В глазах рябило… Этот
день после практически бессонной ночи обернулся для меня
сущей пыткой…

* * *
Лишь спустя трое суток я наконец-то пришёл в нормаль-

ное состояние, а пережитое после злополучного вечера тан-
цев вспоминалось мне как страшный, кошмарный сон…

Спустя несколько дней кто-то из  ребят снова объявил:
в клубе энергетиков состоится вечер танцев. При одном вос-
поминании, чем закончился для меня предыдущий вечер
танцев, мне стало не  по  себе… Поэтому я твёрдо решил:
больше моей ноги в клубе не будет!

Ребята ушли на танцы, а я, взяв с тумбочки кем-то приве-
зённую из Москвы книгу Василия Ажаева «Далеко от Моск-
вы», ушёл в парк.

Усевшись на  скамейку на  центральной аллее парка, я
углубился в чтение. Роман оказался очень интересным.

Спустя некоторое время я услышал, как кто-то произнёс



 
 
 

рядом со мной: «Здравствуйте!» – «Здравствуйте», – маши-
нально ответил я и, подняв голову, увидел перед собой…
Мадину! Я глазам своим не поверил и оторопел от неожи-
данности…

Уж кого-кого, но эту фурию я никак не ожидал увидеть
возле себя… Затравленным взором я уставился на эту буй-
ную дамочку и ждал: что же будет дальше?

Мадина, как и в прошлый раз, была одета в нарядное пла-
тье. От  неё исходил тонкий аромат духов, а  лицо озаряла
приветливая улыбка.

Однако я не разделял оптимизма Мадины. В моей памяти
тотчас же всплыла отвратительная картина скандала, кото-
рый закатила мне Мадина после танцев на спортплощадке…

«Можно мне присесть на скамейку?» – невинным и крот-
ким голосом спросила непрошеная гостья. «Садитесь»,  –
недовольно ответил я, а  сам (на  всякий случай) сместил-
ся на  самый край скамейки, давая Мадине ясно понять:
никаких отношений с  ней я иметь не  желаю! Мне было
очень неприятно видеть эту особу, доставившую мне столь-
ко неприятных переживаний…

«Вы, наверное, всё ещё сердитесь на меня?» – спросила
Мадина.

«Да чего уж там…» – мрачно ответил я и опустил голо-
ву, упёршись взглядом в землю, давая ясно понять Мадине:
убиралась бы от меня как можно скорее…

«Нет, я чувствую: Вы продолжаете на меня сердиться!» –



 
 
 

с  ангельской улыбкой и игривым тоном настаивала Мади-
на. Я не  стал разубеждать её в  этом… «Сердиться»  – это
не то слово! Я откровенно ненавидел появившуюся неждан-
но-негаданно строптивую собеседницу… И вообще – луч-
ше бы она сматывалась отсюда подобру-поздорову…

Встать самому и уйти от неё у меня, к величайшему сожа-
лению, не было никакой решимости…

* * *
Между тем моя отчуждённость лишь раззадорила Мади-

ну. Повиниться передо мной, попросить прощения за соде-
янное – на это Мадина оказалась не способной…

Тем не менее она решила во что бы то ни стало восстано-
вить между нами те отношения, которые возникли в клубе
на вечере танцев.

Мадина решила воздействовать на  меня по-другому.
Женская интуиция подсказала ей, что надо сделать.

«Можно мне Вас поцеловать?»  – неожиданно спросила
меня Мадина. Я посмотрел на неё непонимающим взглядом.

«Что она себе думает? Да как она может такое гово-
рить?» – эти вопросы захлестнули меня. Я онемел от изумле-
ния! На вечере танцев я почитал бы за счастье припасть к её
чувственным, обольстительным устам. Но после того страш-
ного скандала как вообще можно заикаться об этом?! Про-
сто невероятно!

Однако Мадина, не ожидая моего согласия, быстро вста-



 
 
 

ла со скамейки и, наклонившись ко мне, схватила ладонями
мою голову и впилась своими губами в мои губы!

Всё произошло так быстро, что я не мог опомниться, а её
страстный поцелуй был таким долгим, что я чуть не задох-
нулся…

Когда я, в свою очередь, хотел Мадину поцеловать, она
тут же сказала: «Давайте уйдём отсюда за эти кусты. Там есть
другая скамейка. Здесь нас могут увидеть…»

Я покорно повиновался обольстительнице.

* * *
Примерно в десяти метрах от главной аллеи, в кустах, сто-

яла точно такая же скамейка. Когда мы уселись, я сжал Ма-
дину в своих объятиях и стал осыпать её лицо жаркими по-
целуями. Меня охватила безумная страсть…

Спустя некоторое время я немного утихомирился. Мади-
на была явно смущена: она никак не ожидала такого бурного
проявления моего природного инстинкта…

«А Вы тоже хороши, – сказала она. – Не успели познако-
миться, а Вы стали обнимать меня… Ведь я бог весть что
о Вас подумала. Откуда я знала, что Вы ещё мальчик?»

Но в тот момент мне было всё равно, кто я – мальчик или
девочка… Обольстительная Мадина была в моих объятиях,
и я мог целовать её столько раз, сколько мне захочется!

Вот этот всплеск безумной страсти к Мадине затмил мой
разум… Видеть Мадину, слышать её ласковый голос, ощу-



 
 
 

щать на себе её любящий взгляд, видеть её нежную улыб-
ку – большего счастья для меня не было! Мадина буквально
околдовала меня… Я думал только о ней и ни о ком другом!
Я готов был идти за Мадиной куда угодно, хоть на край све-
та!..

* * *
О том, что я «мальчик», Мадина узнала от наших ребят.

Ещё ночью, когда я пошёл провожать её, вопреки учинённо-
му ею скандалу, в душе Мадины зародилось сомнение: а мо-
жет быть, она напрасно набросилась на  меня? Возможно,
у меня и в мыслях не было намерения… изнасиловать её?!

Несколько дней Мадину терзали сомнения: так кто же я –
прекрасный молодой человек или… сексуальный маньяк?!

Спустя неделю, придя на танцы и, не увидев меня, Мади-
на подошла к нашим ребятам и спросила обо мне. Одновре-
менно она узнала: всё, что я рассказывал о себе, – это истин-
ная правда!

Мадина, осознав, что она совершенно напрасно наброси-
лась на меня с руганью и несусветными обвинениями, реши-
ла во что бы то ни стало восстановить наши первоначальные
отношения! Своё намерение она осуществила превосходно!

* * *
Вскоре Мадина сообщила мне: в столице Кабардино-Бал-

карии, городе Нальчике, состоится республиканский смотр



 
 
 

учителей начальных школ. Мадина спросила меня: хочу ли
я поехать вместе с ней. Я не раздумывая ответил согласием.

И вот мы мчимся в  грузовой машине, расположившись
в кузове на охапках сена. Мы лежали в обнимку, не замечая
ничего на свете, не стесняясь директора школы, который си-
дел в кабине грузовика рядом с шофёром.

К сожалению, эта поездка не прошла для меня бесследно:
меня продуло, и на глазу появился ячмень… Пришлось по-
том делать примочки из крепко заваренного чая…

* * *
Однажды Мадина сообщила мне: её друзья, супружеская

пара, хотят познакомиться со мной. Они пригласили её и ме-
ня на пикник, на водохранилище ГЭС.

Утром, в воскресный день, на берегу водохранилища, рас-
положенного на высоте ста метров по отношению к зданию
ГЭС, я предстал перед друзьями Мадины, которая расхвали-
ла меня как образцово-показательного молодого человека.

Когда муж подруги Мадины начал разливать спиртное
в  гранёные стаканы, я тут  же сказал о  том, что я не  пью.
«Да, он не пьёт», – поддержала меня Мадина. Закуска была
отменная! Свежие помидоры и огурцы, зелёный лук, укроп,
ломтики домашней колбасы и сала, крутые яйца и так далее.

Во  время трапезы меня расспрашивали о  Москве, ви-
дел ли я «товарища Сталина». Одним словом, на меня смот-
рели как на… инопланетянина!



 
 
 

* * *
Вскоре супружеская чета отбыла на  своём катере, а мы

с Мадиной решили искупаться. В водохранилище вода, об-
разованная в результате таяния снега в горах Кавказа, ока-
залась очень холодной, поэтому я смог пробыть в воде лишь
считаные минуты, а Мадина плавала достаточно долго. Ко-
гда она вышла из воды, я невольно залюбовался её восхити-
тельной фигурой!

Между тем солнце поднималось всё выше, стало очень
жарко, и мы с Мадиной переместились в тень под густым ку-
старником. Мадина постелила принесённый ею из дома ков-
рик, и мы улеглись рядом, предаваясь нашим любовным уте-
хам… Однако вид полуобнажённой Мадины (на ней были
бюстгальтер и трусики из плотной ткани) пробудил во мне
страстное желание к… интимной близости! Моя робкая по-
пытка пробиться к её заветному месту натолкнулась на со-
противление Мадины… Нет, она ничего мне не  говорила,
а только с улыбкой отводила мою руку, когда я пытался об-
нажить её… Мадина была подобно гранитной скале, о кото-
рую разбивались волны моих безумных желаний…

В  принципе, Мадина могла  бы охладить мой пыл, мою
жгучую страсть… Она бы могла сказать примерно следую-
щее: «Володя! Ведь ты неглупый парень, можно сказать, без
пяти минут инженер. Ну подумай: я соглашусь уступить тво-
ему желанию, „пообщаюсь“ с тобой, а через девять месяцев я



 
 
 

рожу ребёнка, мальчика или девочку, который никогда не бу-
дет знать, кто его отец? Неужели ты хочешь этого? Неужели
ты хочешь, чтобы твой будущий ребёнок страдал от безот-
цовщины, чтобы он завидовал детям, у которых есть отцы?
И всё это ради минутного наслаждения?..»

Однако Мадина ничего такого мне не сказала… Она ре-
шила преподать мне ещё один урок и привести меня в чув-
ство… Вот как это было. Через пару дней после вышеопи-
санных событий на водохранилище Мадина, придя на сви-
дание, предложила пойти к ней домой. В принципе она мог-
ла бы оставить меня в парке, а сама вернуться домой, если
ей это так нужно было. Но Мадина позвала меня, и я согла-
сился идти к ней.

Была вторая половина дня. Мы пришли к её дому. Теперь
я мог хорошо разглядеть здание барачного типа, в котором
жила моя подруга. Это было двухэтажное строение: полупод-
вал и второй этаж. Жильё Мадины было расположено в по-
луподвале. Когда мы вошли в её квартиру, меня поразило
убожество жилища… На всём царила неухоженность, беспо-
рядок, откровенная нищета, которая никоим образом не гар-
монировала с элегантно одетой Мадиной…

Но больше всего меня поразил… малыш! Он стоял в сво-
ей кроватке, держась за одну из боковых стенок. «Это мой
сын!» – скороговоркой произнесла Мадина… Я остолбенел
и лишился дара речи… Выходит, Мадина не девушка, а жен-
щина! Более того, она… мать-одиночка! Это неожиданное



 
 
 

открытие поразило меня до глубины души!.. А я то был уве-
рен в том, что Мадина, юная, непорочная девушка – олице-
творение благочестия и святости!..

Я уставился на малыша, а Мадина ушла в другую комнату.
Вскоре она вернулась и обратила моё внимание на разбитое
окно, в которое была вставлена подушка. «Это мальчишки
разбили, причём уже во второй раз», – разъяснила она.

* * *
Мы вышли из её дома. Я уже не помню, о чём мы с ней

говорили. Однако, придя к себе в общежитие, я с горечью
размышлял об обездоленном малыше, о горькой участи Ма-
дины…

Да, у неё были все основания ненавидеть мерзкое племя
двуногих самцов, которые калечат жизни милых девушек…
Именно в тот вечер чары Мадины рассеялись «как дым, как
утренний туман…» Я испытывал горький стыд, что был со-
участником Мадины, оставлявшей своего крошечного ре-
бёнка, лишая его заботы и материнской ласки…

* * *
Однако, к  величайшему сожалению, осознав свою вину

«в соучастии», я не додумался до элементарной истины…
Связавшись с Мадиной, я предал Розу, втоптал в  грязь её
нежную и  трепетную любовь ко мне… Своими пылкими
и  страстными письмами я взрастил эту любовь к  девушке



 
 
 

моей мечты – обаятельной, красивой. Талантливой, одарён-
ной… Она верила мне как Богу, а я оказался форменным
подонком… Более того, я скрыл от Розы свою связь с Ма-
диной. Если  бы я рассказал Розе всю правду, она  бы без
всякого сомнения отвергла меня. И правильно бы сделала!
Моё грехопадение, хотя и не завершившееся интимной бли-
зостью (благодаря стойкости Мадины), тем не менее не оста-
лось безнаказанным… Судьба отомстила мне… Подробно
об этом я написал в своём втором автобиографическом ро-
мане «Отравленная жизнь (Исповедь узника искалеченного
брака)».

* * *
Учительница начальных классов посёлка Баксан Мадина

преподала мне три урока. Первый урок я получил на спорт-
площадке, когда Мадина обрушила на меня шквал обвине-
ний, подозревая меня в сексуальных намерениях. Моя воля
была… парализована! Психика – подавлена! А я сам, 23-лет-
ний молодой человек атлетического сложения, был низведён
до состояния… немощного старика! Если бы я задумался то-
гда о состоянии своей психики, если бы обратился к психи-
атру, у меня, возможно, была бы совсем другая жизнь…

* * *
Второй урок Мадина преподала мне в парке, когда сво-

им страстным поцелуем пробудила во мне природный ин-



 
 
 

стинкт, затмила мой рассудок… Моя нравственность оказа-
лась… нулевой!

Третий урок Мадина провела у  себя дома, показав мне
своего ребёнка… Она таким образом убедилась: моя безум-
ная страсть к ней не имеет ничего общего с чувством Боль-
шой Любви… Моё человеческое начало оказалось близким
к нулю…

Если бы я в своё время осмыслил преподанные мне уроки,
моя жизнь сложилась бы иначе…

* * *
Эти строки я пишу спустя шесть с лишним десятилетий…

Мысленно я обращаюсь к Мадине: «Милая Мадина! Я бла-
годарю тебя за твою любовь ко мне, за твои ласки. Спасибо
тебе за то, что ты сохранила в чистоте мои отношения с то-
бой. Именно ты оказалась Личностью, а не я! Твой образ за-
мечательной учительницы я буду хранить в своей памяти. Я
прошу простить меня за равнодушие к тебе…»

Завершая свой рассказ о Мадине, хочу подчеркнуть: по-
сле того как я узнал, что у Мадины есть ребёнок, я полностью
к ней охладел… Мне уже совсем не хотелось видеть её…

Между тем производственная практика на ГЭС близилась
к завершению. Я решил договориться с дежурным инжене-
ром, в  смене которого я проходил практику, о  том, чтобы
уехать на несколько дней раньше.

Вечером накануне своего отъезда я лежал на своей койке



 
 
 

в общежитии и снова размышлял о Мадине. Я принял тогда
твёрдое решение: женщина с ребёнком мне не нужна! Мне
нужна юная, непорочная девушка, а именно Роза, моя быв-
шая одноклассница, девушка моей мечты! А нужен ли я Ро-
зе после того, как я связался с Мадиной, – об этом я не по-
думал. И ещё я не подумал о том, не окажется ли Роза, че-
ловек очень активный, эмоционально возбудимый, Мадиной
номер два? Ведь в семейной жизни всякое бывает… Мож-
но ли соединить свою жизнь, свою судьбу с девушкой, кото-
рая, устроив скандал, может превратить меня в живой труп?!

Спустя многие годы я осознал: мне нужна была девушка
кроткая, смиренная, которая прониклась бы болью за моё
отравленное, искалеченное детство, которая смогла бы быть
мне верным и преданным другом…

* * *
Поздно вечером пришли мои сокурсники и  рассказали

мне, что видели в парке Мадину. Она, несомненно, искала
меня, хотела увидеть напоследок, попрощаться, а я, как трус-
ливый заяц, окопался в общежитии, проявив вопиющее рав-
нодушие к женщине, полюбившей меня всей душой…

Рано утром следующего дня я навсегда покинул посёлок
Баксан и на рейсовом автобусе отбыл в Нальчик.

Послесловие



 
 
 

После случая с Мадиной на спортплощадке прошли го-
ды… Моя неспособность адекватно реагировать на скандал,
устроенный Мадиной, объясняется слабостью моей психи-
ки… Пройдёт тринадцать лет, и летом 1965 году психиатр
поликлиники при Институте ядерной физики Сибирского
отделения Академии наук СССР, где я в то время работал,
поставит диагноз: психастения…

Я уже писал в начале романа о том, что моя нервная систе-
ма начала формироваться тогда, когда я находился в эмбрио-
нальном состоянии. Моя покойная мама, приехавшая на ро-
дину моего отца, сразу начала испытывать негативные воз-
действия на нервную систему…

10-летний детдомовец Савва, брат моей мамы, тоже внёс
свою лепту в межличностные отношения между моими ро-
дителями… В  итоге из-за сильных нервных переживаний
моя мама заболела «сахарной болезнью» (диабетом) и скон-
чалась в возрасте… 22 лет!..

Когда Мадина внезапно закатила мне скандал на спорт-
площадке, меня поразило внезапное превращение прелест-
ной девушки в злобную мегеру. А то, что я, тренированный
молодой человек, которому пошёл двадцать четвёртый год,
не сумел рта раскрыть, чтобы остановить зарвавшуюся смаз-
ливую бабёнку, – вот это должно было поразить меня до глу-
бины души… Не зря говорят: «В чужом глазу соломинку ты
видишь, а в своём не замечаешь и бревна»…



 
 
 

 
Глава 20. Поездка в Батуми

 
По прибытии в город Нальчик я купил билет на другой

автобус, который направлялся в столицу Северной Осетии
город Орджоникидзе (ныне Владикавказ). В этом городе я
переночевал в  «Доме колхозника», а  затем утром следую-
щего дня поехал на автобусе по знаменитой Военно-Грузин-
ской дороге, проходящей через Кавказский хребет. В конце
второго дня моего путешествия поздно вечером я добрался
до Тбилиси.

Было начало июля 1952 года. Курортный сезон был в са-
мом разгаре! С невероятными трудностями мне удалось по-
пасть на поезд Тбилиси – Батуми.

И вот наконец-то солнечным утром я прибыл в Батуми –
город юности моей покойной мамы… На вокзале с букета-
ми цветов меня встретили дядя Савва, тётя Мария с двумя
дочерьми, Лидией и Людмилой, а также тётя Поля с сыном
Валерием.

Все мои родственники собрались в доме у  тёти Марии,
у которой была только одна комната. Был накрыт празднич-
ный стол. Дядя Савва взял на себя роль тамады и руково-
дил «парадом». Встреча была задушевной. Я был растроган
до глубины души…

Спустя шестнадцать лет, минувших после кончины моей
мамы, ушла из жизни мамина сестра – тётя Катя… Тётя Ри-



 
 
 

та погибла во время войны в блокадном Ленинграде… Дя-
дя Савва воевал на фронте, лишился левой руки… У тёти
Марии жизнь тоже не сложилась… Ей одной пришлось рас-
тить двух дочерей… Тётя Поля была замужем, но и ей было
несладко: её муж крепко пил…

Спустя несколько дней после моего приезда мы все поеха-
ли на кладбище. Я впервые в своей жизни пришёл на могилу
мамы… Рядом была могила тёти Кати… В скорбном молча-
нии я смотрел на гранитную плиту, где похоронена моя ма-
ма…

И лишь когда мы приехали домой к тёте Марии, нервы
мои не выдержали… Рыдания сотрясали мою грудь… Нико-
гда в своей жизни я так не плакал, как в этот вечер… Вот
так, впервые в своей жизни, я оплакал свою маму…

Перед моим отъездом в Москву мы все снова побывали
на кладбище…

* * *
Время, проведённое в Батуми, а также на турбазе «Зелё-

ный мыс», где дядя Савва работал культработником, было
омрачено желанием тёти Марии и в особенности дяди Сав-
вы, чтобы я перешёл на фамилию мамы. Тётя Мария внуша-
ла мне: моя мама погибла по вине моего отца, поэтому я дол-
жен отречься от него…

Психологически к этому я не был готов. В то время я счи-
тал: я не могу быть судьёй между моей покойной мамой и от-



 
 
 

цом… Да и что это может изменить? Тем не менее я обязан
был сообщить об этом тёте Циле, которая в то время жила
в Шостке, снимала угол и, работая в столовой, носила пере-
дачи дяде Арону, который находился в концлагере местного
значения…

Дядя Арон трудился на строительстве ТЭЦ. По иронии
судьбы, спустя четыре года я стал работать на этой ТЭЦ на-
чальником электротехнической лаборатории.

Тётя Циля, получив моё письмо из Батуми, очень развол-
новалась и умоляла меня не предпринимать никаких шагов
в этом направлении. Да мне и самому не хотелось это сде-
лать, особенно учитывая то обстоятельство, что отец был от-
брошен «на задворки жизни…», а дядя Арон и вовсе нахо-
дился в заключении…

Я не мог предать тех, кто вскормил меня, тем более род-
ственники моей мамы свыше… двух десятилетий (!) совер-
шенно не интересовались моей жизнью, моей судьбой…

Лишь спустя сорок лет, находясь в  Канаде, я впервые
опубликовал острополемическую статью, подписав её своим
литературным псевдонимом «Владлен Анжело».

Эти строки я пишу в конце июля 2019 года. Месяц тому
назад была опубликована моя трилогия «Отец Русской рево-
люции» в Санкт-Петербурге.

* * *
Моё нежелание последовать совету тёти Марии и  дяди



 
 
 

Саввы резко охладило наши взаимоотношения…
И ещё хочется рассказать об одном случае. Зимой 1952 го-

да, до  моего приезда в  Батуми, я получил от  тёти Марии
письмо, в котором она писала: она передала мне посылочку
с некоей Ниной – сестрой её зятя Ивана (мужа Лидии).

Нина училась на  четвёртом курсе Института народного
хозяйства имени Плеханова. Когда я приехал в общежитие
к Нине, она встретила меня благожелательно, угостила чаем
с вареньем, а потом проводила меня до метро.

И вот спустя полгода, когда я приехал в Батуми, я с удив-
лением узнал: дядя Савва, которому было 34 года, воспы-
лал нежными чувствами к… Нине (!), которая была совер-
шенно равнодушна к своему великовозрастному поклонни-
ку… К величайшему сожалению, дядя Савва не осознавал:
он не пара Нине. К тому же он был инвалид… У него была
ампутирована левая рука… И, наконец, самое неприятное:
дядя Савва страдал… алкоголизмом! После получения зар-
платы он уходил в запой… Часто после этого тётя Мария на-
ходила его в придорожной канаве…

Администрация турбазы тем не  менее вынуждена была
мириться с  этим недугом, поскольку дядя Савва был от-
личный экскурсовод, профессиональный фотограф. Но са-
мое главное – он был великолепным организатором вечеров
отдыха. Дядя Савва обладал неиссякаемым чувством юмо-
ра. Он великолепно демонстрировал всевозможные фокусы.
Дочь тёти Марии Лидия была его неизменной ассистенткой.



 
 
 

* * *
Как-то вечером мы гуляли по набережной, которая в то

время называлась проспектом Сталина. Кроме меня в про-
гулке приняли участие дядя Савва, тётя Мария с дочерьми
Лидой и Людмилой, а также Нина.

До сих пор помню: Нина была одета в нарядный белый
костюм. Она была неотразима! Неслучайно дядя Савва при-
кипел к ней…

Во  время этой прогулки Лида отозвала меня в  сторону
и сообщила: Нина хочет подружиться со мной. Однако после
любовной истории с Мадиной я твёрдо решил: свою жизнь
и свою судьбу я свяжу с Розой.

Именно в эти августовские дни 1952 года я получил пись-
мо от  Розы, предложившей мне приехать в  Москву и  там
встретиться с ней. В конверт вместе с письмом было вло-
жено её фото. Прелестная девушка очень похудела. Она всё
так же была прекрасна, однако её вид свидетельствовал о её
сильнейших переживаниях… На обратной стороне снимка
Роза писала: «Милый Владенька! Пусть твердят, что и моря
мелеют, но я не верю, чтоб прошла любовь…», 18 августа
1952 года, город Львов.

Ехать из курортного Батуми в загазованную Москву мне
очень не хотелось. Тем более мне негде было жить. В обще-
житии я мог поселиться лишь в самом конце августа.

Поэтому, чтобы успокоить Розу, я твёрдо заверил её: я по-



 
 
 

прежнему её люблю. Более того, во время предстоящих зим-
них каникул я непременно приеду во Львов, и мы поженим-
ся!

* * *
Поэтому, когда Лида передала мне о желании Нины дру-

жить со мной, я рассказал Лиде о Розе. Буквально на следу-
ющий день у меня состоялся разговор с тётей Марией. До сих
пор помню её слова: «Владик! Если ты действительно лю-
бишь Розу, ты должен непременно на ней жениться. Если же
ты не собираешься на ней жениться, ты должен оставить её
в покое и не морочить ей голову».

С мнением тёти Марии я был согласен целиком и полно-
стью. Почти два месяца, проведённые в  Батуми, оставили
неизгладимые впечатления на многие годы…

И мысленно я благодарю родственников моей покойной
мамы за заботу и внимание ко мне.

30 августа 1952 года я отбыл из Батуми в Москву.



 
 
 

 
Глава 21. Женитьба

 
1 сентября 1952 года я приступил к занятиям на пятом

курсе ЭЭФ МЭИ. Эта пятая студенческая осень ознамено-
валась моим самым сокровенным желанием: как можно по-
скорее встретиться с моей любимой Розуленькой и женить-
ся на ней… Своей возлюбленной я писал чуть ли не каждый
день! И вот наконец настала зимняя экзаменационная сес-
сия. Экзамены я решил сдавать досрочно. Последний, пятый
экзамен по релейной защите и автоматизации энергосистем
я сдавал утром 12 января 1953 года. Получил оценку «хоро-
шо», а вечером того же дня я выехал во Львов.

Утром 13 января, находясь проездом в Киеве, я услышал
по радио страшное сообщение: в Москве арестована боль-
шая группа врачей-евреев, которых обвинили в том, что они
хотели погубить кремлёвское руководство во главе со Ста-
линым!.. Меня это ужасное известие поразило до глубины
души!.. В эти чудовищные обвинения я не поверил!

* * *
Утром 14  января, в  одиннадцать часов, поезд прибыл

во Львов. На вокзале меня встретила Роза. Мы поехали к ней
домой. Роза со  своей мамой снимали крошечную комнату
в  большой квартире. Хозяева квартиры отнеслись крайне
негативно к моему приезду… Однако мы с Розой не обра-



 
 
 

щали на это никакого внимания.
Почти два с половиной года мы с Розой не виделись! Мы

были безгранично счастливы! На следующий день, 15 янва-
ря, мы пошли Ленинский райотдел загса и заполнили соот-
ветствующие анкеты. Нам сообщили дату предстоящей реги-
страции – 18 января, в воскресенье, в двенадцать часов дня.

Между тем Розе предстояло сдать 16 января последний
экзамен – по истории химии. Вечером 15 января Роза ушла
к своей подруге Нине Ивановой и занималась с ней… всю
ночь! Утром 16 января она сдала этот предмет с оценкой «хо-
рошо».

18 января 1953 года состоялась регистрация нашего бра-
ка, а  вечером у родственников Розы состоялась наша сва-
дьба. Со своего курса Роза пригласила пять своих подруг.
Праздничный вечер прошёл хорошо.

Мама Розы Анна Израилевна осталась ночевать у  род-
ственников. Утром она пришла к нам, стала готовить обед,
а поздно вечером снова ушла к родственникам.

Конечно, долго так продолжаться не могло. С другой сто-
роны, брат Розы Арон, служивший в армии, живший с женой
и сыном в местечке Ладыжин Винницкой области, не смог
приехать на свадьбу. Поэтому Роза предложила мне поехать
с ней к её брату и его семье.

Вечером 25 января мы выехали в наше свадебное путеше-
ствие в Винницкую область. Время, проведённое в Ладыжи-
не, пролетело незаметно. Оно ознаменовалось счастьем на-



 
 
 

шей большой любви… Эти божественные мгновения навсе-
гда остались в моей памяти…

Расставаться нам очень не  хотелось, однако 7  февраля
я должен был приступить к  занятиям в  своём институте.
Идя навстречу желаниям Розы, я остался ещё на  некото-
рое время. Наученный горьким опытом своего неучастия
в демонстрации 7 ноября 1949 года на Красной площади, я
за несколько дней до начала занятий послал на имя декана
нашего факультета, профессора И. И. Соловьёва телеграмму
следующего содержания: «В связи со знаменательным собы-
тием в моей жизни – женитьбой – вынужден задержаться».

Когда в середине февраля 1953 года я приехал в Москву,
почти весь наш курс знал о моей женитьбе…

* * *
По пути в Москву я заехал буквально на один день в го-

род Шостка Сумской области, расположенный в  тридцати
километрах от Новгорода-Северского, где в то время жили
мой отец, мачеха и их дочь Виктория. Тётя Циля также жи-
ла в Шостке. Она снимала угол в частном доме и работала
в столовой на кухне – корнечисткой…

Когда мы с отцом, встретившим меня на вокзале, наве-
стили тётю Цилю, у меня сердце обливалось кровью… Тётя
имела койку в каком-то закутке…

Тётю и отца я не видел целый год, так как всё лето я про-
вёл на Кавказе – сначала на практике на Баксанской ГЭС,



 
 
 

а потом в Батуми.
Дядя Арон по-прежнему мотал свой срок в концлагере…

Так что безмерная радость, связанная с  моей женитьбой,
была отравлена ужасным положением, в  котором находи-
лись близкие мне люди… Расставание было более чем груст-
ным…



 
 
 

 
Глава 22. Пятьдесят третий год

 
Как я уже писал выше, в  середине февраля 1953  го-

да я возвратился в Москву. Занятия уже шли полным хо-
дом. Сразу по прибытии в институт меня поразила новость:
двум группам гидростанционников сокращён срок обуче-
ния на два месяца. Таким образом, вместо конца февраля
1954 года я должен буду окончить институт в конце декабря
1953 года. Меня эта новость очень обрадовала: я смогу го-
раздо раньше воссоединиться со своей ненаглядной жёнуш-
кой!

* * *
5 марта 1953  года внезапно скончался Сталин! Когда я

узнал об этом, в моей душе вспыхнула необыкновенная ра-
дость! Дело в том, что после моей эпопеи, связанной с неяв-
кой на  демонстрацию 7  ноября 1949  года, я возненавидел
и комсомол, и компартию, и самого товарища Сталина, уста-
новившего в стране режим коммунистической деспотии!..

В отличие от большинства советских граждан, проливав-
ших горькие слёзы в связи с кончиной самого жестокого ти-
рана в истории человеческой цивилизации, я в душе ликовал
и всеми силами пытался скрыть свою безмерную радость!

Когда кто-то из сокурсников предложил мне поехать в Ко-
лонный зал Дома Союзов, чтобы проститься с усопшим во-



 
 
 

ждём, я под благовидным предлогом отказался…

* * *
В связи с ускоренным выпуском лекции и семинарские за-

нятия длились с девяти часов утра до пяти часов дня. По-
следний, десятый семестр оказался коротким, но очень на-
пряжённым!

В первых числах апреля 1953 года началась экзаменаци-
онная сессия. Все пять экзаменов я сдал на отлично! Это был
второй случай за все пять лет учёбы в институте, когда я стал
отличником!

21 апреля, на следующий день после сдачи последнего эк-
замена, к  девяти часам утра я пришёл на  кафедру гидро-
энергетики к  своему консультанту по  дипломному проек-
ту  – ассистентке Ирине Анисимовой. Ирина Анатольевна,
молоденькая преподавательница, два года тому назад блестя-
ще окончила гидроэнергетический факультет и со своим му-
жем-сокурсником была оставлена на преподавательскую ра-
боту.

Ирина была назначена консультантом по гидроэнергети-
ческой части моего дипломного проекта. Она посоветовала
мне воспользоваться методическим пособием для диплом-
ного проектирования, разработанным сотрудниками кафед-
ры.

Утром в начале десятого, 21 апреля, я покинул эту кафед-
ру и прямиком направился в административно-управленче-



 
 
 

ский корпус, на пятом этаже которого (без лифта!) находил-
ся проектный кабинет. В эти утренние часы я оказался пер-
вым студентом-дипломником.

Взяв у сотрудницы кабинета необходимое мне пособие, я
с трепетным волнением приступил к работе… Вот он, бла-
гословенный час, когда я начал штурм одиннадцатого пере-
вала: приступил к выполнению дипломного проекта!

Работа шла успешно. По сути, подобную работу я выпол-
нял ещё на третьем курсе. Тогда я изучал курс по гидротур-
бинам и гидротехническим сооружениям и выполнил курсо-
вой проект.

В два часа дня я спустился на первый этаж, где находилась
студенческая столовая, пообедал и тут же вернулся на пятый
этаж, в проектный кабинет.

Работал я очень интенсивно, не чувствуя усталости. Мне
очень хотелось закончить все аналитические расчёты как
можно скорее! И вот наконец-то, за пятнадцать минут до за-
крытия проектного кабинета, в девять часов сорок пять ми-
нут вечера, я завершил всю работу!

* * *
22 апреля 1953  года, среда. Девять часов утра. Я снова

на кафедре гидроэнергетики. Когда Анисимова меня увиде-
ла, она недовольным тоном спросила меня: «Вам что-либо
непонятно?»

«Нет, мне всё понятно», – спокойно ответил я.



 
 
 

«Так чего же Вы пришли?!» – с изумлением воскликнула
Ирина.

«А я всё сделал, – невозмутимо и спокойно ответил я. –
Вот, можете посмотреть».

С этими словами я положил на стол ассистентки стопку
листов бумаги с аналитическими расчётами гидроэнергети-
ческой части моего дипломного проекта.

Увидев мои расчёты, Ирина судорожно схватила со сто-
ла логарифмическую линейку и стала выборочно проверять
мои вычисления. Анисимова была убеждена: за один день
такую работу выполнить совершенно невозможно! Оказав-
шись во власти эмоций, она хотела найти хоть какую-либо
ошибку, чтобы осадить меня, доказать мне мою поспешность
и несерьёзность. Однако все вычисления были безошибоч-
ны!

Наконец Ирина дошла до той части моего проекта, где я
производил выбор мощности гидротурбин. При мощности
Ковровской ГЭС 360 мегаватт я выбрал три гидротурбины
по 120 мегаватт каждая.

«А почему Вы не выбрали четыре гидротурбины по 90 ме-
гаватт?» – спросила меня Ирина.

«Потому что этот вариант с тремя гидротурбинами более
экономичен», – спокойно ответил я.

«А вот это Вы и докажите!» – с ликованием в голосе вос-
кликнула Анисимова.

«Хорошо», – спокойно ответил я, молча собрал свои ли-



 
 
 

сты с  расчётами и  несолоно хлебавши покинул помеще-
ние кафедры гидроэнергетики. Я так надеялся, что сегодня,
22 апреля, смогу приступить к графическому оформлению
своего дипломного проекта, но не тут-то было…

* * *
Я вышел из подъезда, пересёк улицу Красноказарменную

и по ступенькам взобрался на пятый этаж. В проектном ка-
бинете, как и накануне, было безлюдно.

Рассчитать параллельный вариант для меня не составило
никакого труда. Спустя несколько часов задание Анисимо-
вой было выполнено!

При этом я испытал огромное удовлетворение! Я оказал-
ся прав! Как по  капитальным затратам, так и  по  ежегод-
ным эксплуатационным расходам первоначально выбранный
мною вариант оказался более экономичным! Я не отказал
себе в удовольствии продемонстрировать большой экономи-
ческий эффект от использования варианта с  тремя гидро-
турбинами!

Окончив вычисления, я покинул проектный кабинет.
По пути в общежитие я зашёл в студенческую столовую и по-
обедал. Благо занятия ещё не кончились, и в столовой было
почти безлюдно. Оставшиеся полдня я посвятил различным
хозяйственным делам, которых накопилось предостаточно.

* * *



 
 
 

23  апреля, четверг, девять часов утра. Едва я появился
на пороге кафедры гидроэнергетики, как Анисимова тут же
спросила меня: «Ну как, рассчитали?»

«Да, конечно», – спокойно ответил я.
«Ну и что же у Вас получилось?» – вновь задала мне во-

прос Ирина.
«Ну я же Вам вчера говорил», – снисходительным тоном,

не скрывая своего злорадства, проговорил я.
На этот раз ассистентка была настроена миролюбиво и ве-

ла себя спокойно и корректно.
«Возьмите стул и садитесь здесь», – сказала Ирина, пока-

зав мне место рядом с  собой. «Давайте Ваши расчёты»,  –
продолжала преподавательница. Я положил перед ней все
свои вычисления. На  этот раз Ирина стала не  спеша, шаг
за шагом, проверять сделанные мною расчёты по предложен-
ному ею варианту с четырьмя гидротурбинами по 90 мега-
ватт каждая.

Оказавшись рядом с Ириной, я имел возможность внима-
тельно рассмотреть её. У неё были правильные черты лица.
Каштановые локоны обрамляли её прелестный лик, а её вы-
разительный бюст не оставил меня равнодушным…

«А теперь посмотрим, как Вы выбрали коэффициент по-
лезного действия гидротурбин», – сказала Ирина и раскры-
ла атлас круговых диаграмм энергетических характеристик
гидравлических турбин. Этот атлас был составлен сотрудни-
ками кафедры гидроэнергетики под руководством профес-



 
 
 

сора, доктора технических наук Теодора Лазаревича Золо-
тарёва.

Я невольно склонился над диаграммой, которую рассмат-
ривала Ирина, и в этот момент её локон коснулся моей ще-
ки… Меня будто огнём обожгло, кровь закипела в моих жи-
лах, я почувствовал к Ирине… сильное влечение! Я в ужасе
отшатнулся: этого ещё не хватало… «Что с Вами?» – спро-
сила ассистентка. «Да так, ничего…» – смущённо ответил я.
Краска стыда залила моё лицо… К счастью, Анисимова, за-
нятая проверкой моих вычислений, ни о чём не догадалась…

Наконец она завершила свою работу. Я наивно полагал:
Ирина похвалит меня за усердие и прилежание, что она от-
метит мою инженерную интуицию при выборе количества
гидротурбин, но… увы!

Вместо этого преподавательница неожиданно спросила
меня: «Что Вы знаете о  прямоточных гидротурбинах?» Я
честно признал: ничего о них не слышал. И тогда Ирина рас-
сказала мне удивительную историю об одном учёном. Фами-
лию этого учёного я уже не помню. Поэтому для удобства
изложения назову его Никитиным.

Так вот, этот учёный изобрёл так называемую прямоточ-
ную гидротурбину, ось которой расположена горизонталь-
но, в отличие от обычных гидротурбин, имеющих вертикаль-
ную ось.

Достоинством прямоточной гидротурбины является до-
статочно высокий коэффициент полезного действия, по-



 
 
 

скольку поток воды непосредственно падает на лопасти тур-
бины. Такой турбине не нужны специальные спиральные ка-
меры, в которых поток воды частично теряет свою энергию.

«Я советую Вам непременно встретиться с Никитиным, –
сказала Ирина. – Вы представляете? – продолжала она. – Вам
не придётся строить здание ГЭС. Ваши турбины можно бу-
дет разместить в  теле водосливной плотины. Вы получите
огромный экономический эффект!»

Ассистентка вся раскраснелась, увлечённая своей иде-
ей. Я же не разделял энтузиазма своей преподавательницы.
Мне хотелось как можно скорее приступить к графическо-
му оформлению гидроэнергетической части своего диплом-
ного проекта. А это четыре больших листа ватмана разме-
ром 576 на 814 квадратных миллиметров. Кстати, весь ди-
пломный проект должен содержать тринадцать таких листов,
а также пояснительную записку с аналитическими расчёта-
ми.

Тем не менее я не стал оспаривать решение преподава-
тельницы. По указанному Ириной адресу я на трамвае дое-
хал до НИИ гидроэнергетики. Там мне сказали, где работает
Никитин. Он, кстати, имел учёную степень кандидата техни-
ческих наук и заведовал лабораторией.

Когда я приехал к  учёному, тот был весьма польщён:
на кафедре гидроэнергетики МЭИ проявлен интерес к его
изобретению.

Никитин с увлечением стал рассказывать о своём детище.



 
 
 

Я снисходительно слушал его. И, хотя я был только ещё ди-
пломник, тем не менее я хорошо понимал: внедрение этого
изобретения будет сопряжено с величайшими трудностями
и вряд ли будет реализовано в обозримом будущем…

Закончив свой рассказ, Никитин подарил мне несколько
эскизов своей прямоточной турбины. Я поблагодарил учёно-
го и отправился в обратный путь.

Вторые полдня я не знал, куда себя деть. Под вечер я по-
шёл на спортплощадку и поиграл там в волейбол.

* * *
24 апреля, пятница. Девять часов утра. И снова я на ка-

федре гидроэнергетики. Как только Ирина увидела меня,
она тут же спросила: «Ну как, встречались с Никитиным?»

«Да, конечно»,  – ответил я и  положил перед ней эски-
зы прямоточной гидротурбины. Анисимова была растрогана
до глубины души… Она посмотрела на меня таким нежным
взглядом, что я простил ей её предвзятое отношение ко мне,
проявленное вначале. Просто Ирина не могла поверить, что
среди дипломников нашёлся фанат, чьё усердие и прилежа-
ние были безграничны!

«Будем ставить прямоточные турбины», – решительным
тоном заявила Анисимова.

«Но  у  нас нет энергетических характеристик этих тур-
бин», – возразил я.

«А  мы будем использовать характеристики существую-



 
 
 

щих турбин», – сказала мой научный консультант. В прин-
ципе – это неправильно! Однако я не стал спорить. В конце
концов, не всё ли мне равно?

«Приступайте к графическому оформлению проекта», –
сказала Ирина. Наконец-то я дождался желанной команды!

* * *
Несколько дней я затратил на то, чтобы все четыре листа

ватмана были выполнены в карандаше. Когда я принёс эти
чертежи на кафедру гидроэнергетики, Ирина, бегло взгля-
нув на мой труд, дала мне команду: «Можете обводить ту-
шью».

И  вновь я пропал из  поля зрения Ирины на  несколько
дней. Закончив обводить тушью свои чертежи, я вновь при-
шёл на кафедру. Не глядя, Ирина сразу же подписала все мои
чертежи и поставила высшую оценку – «отлично»! Я побла-
годарил Анисимову и навсегда распрощался с ней…

* * *
Теперь на  очереди была электротехническая часть ди-

пломного проекта, однако приступить к  её выполнению я
не мог, поскольку мой научный руководитель, доктор техни-
ческих наук, профессор Борис Сергеевич Успенский рабо-
тал в МЭИ по совместительству и начнёт консультировать
дипломников лишь с 1 сентября 1953 года.

Что же делать? Бездельничать свыше месяца в общаге?



 
 
 

Ни за что! Я решил до начала своей преддипломной прак-
тики съездить во Львов, к своей ненаглядной жёнушке. Од-
нако просто так уехать я не решился: ещё свежа была в мо-
ей памяти крайне неприятная история с моей неявкой на де-
монстрацию 7 ноября 1949 года, когда меня чуть не выгнали
из института…

Поэтому я написал на имя декана нашего факультета про-
фессора И. И. Соловьёва заявление с просьбой разрешить
мне уехать из Москвы по семейным обстоятельствам.

Взяв свои чертежи и  аналитические расчёты, я пришёл
в деканат. «Мне нужно к Ивану Ивановичу», – сказал я сек-
ретарю деканата и положил перед ней своё заявление.

«Иван Иванович занят. У него в кабинете проходит за-
седание кафедры»,  – ответила мне девушка. Я хочу уточ-
нить: наш декан был заведующим кафедрой релейной защи-
ты и автоматизации энергосистем.

«Но что же мне делать?» – с горечью сказал я.
«Ладно, не  огорчайтесь. Я скажу ему о  Вас»,  – сказала

секретарь деканата и вошла в кабинет декана. Вскоре из ка-
бинета вышел декан. Прочитав на столе моё заявление, он
патетически воскликнул: «Ох уж эти женатики!» Потом он
спокойно сказал секретарю деканата, чтобы та подготови-
ла соответствующее распоряжение. На мои труды он даже
не взглянул. Потом я догадался: ход дипломного проекти-
рования у студентов ускоренного выпуска контролировался
ежедневно! Так что моё досрочное окончание гидроэнерге-



 
 
 

тической части дипломного проекта декану было хорошо из-
вестно.

Получив добро на свою поездку, я тут же вернулся в обще-
житие, собрал необходимые для поездки летние вещи, а все
остальные вещи и свой проект я сдал в камеру хранения в об-
щежитии. Вечером того же дня я отбыл во Львов.

* * *
Моя встреча с Розой вновь наполнила меня удивительной

радостью! Свыше трёх месяцев минуло со дня нашей разлу-
ки. Кстати, Роза с мамой сменили жильё, и когда я приехал,
то с удовлетворением отметил: просторная комната, обстав-
ленная приличной мебелью.

Когда я прибыл во Львов, я узнал: Розе предстоит сдать
последний государственный экзамен – по основам марксиз-
ма-ленинизма.

К величайшему сожалению, мой приезд крайне негатив-
но отразился на подготовке Розы к этому экзамену… Она
никак не  могла, в  отличие от  своих сокурсниц, заставить
себя с  утра до  вечера сидеть в  читальном зале библиоте-
ки и штудировать труды основоположников марксизма-ле-
нинизма, бесчисленные постановления пленумов ЦК КПСС.
В итоге на экзамене ей поставили… «удовлетворительно»!
Это была единственная тройка за все пять лет учёбы в уни-
верситете… Эта тройка не позволила Розе стать обладателем
диплома с отличием…



 
 
 

А в остальном всё у нас было хорошо. Мы много гуляли
в парке, размышляли о нашей предстоящей семейной жизни,
когда мы никогда не должны будем разлучаться…

* * *
В конце июня 1953 года я отбыл в город Запорожье для

прохождения преддипломной производственной практики
на жемчужине советской энергетики – Днепровской ГЭС.

Во время войны с фашизмом эта ГЭС была взорвана. По-
сле её восстановления мощность резко возросла за счёт уве-
личения числа гидрогенераторов.

Во время прохождения практики из Москвы приехал про-
фессор П. Г. Грудинский, читавший нам курс по электрообо-
рудованию ГЭС. Именно ему было поручено принять у нас
зачёт по практике.

При подготовке к зачёту я досконально проработал бро-
шюру, посвящённую восстановлению Днепровской ГЭС.
Обладая превосходной памятью, я демонстрировал количе-
ственные данные не только по электрооборудованию ГЭС,
но также по гидротехническим сооружениям. Пётр Григо-
рьевич был поражён моей осведомлённостью и поставил мне
высшую оценку – «отлично».

В тот день, когда закончилась практика, я зашёл в управ-
ление Днепроэнерго на приём к главному инженеру. Я обра-
тился к нему с просьбой послать на меня в институт заяв-
ку о направлении меня на работу на ДнепроГЭС. Однако он



 
 
 

мне ответил: штат инженеров на ГЭС полностью укомплек-
тован…

Мог ли я думать о том, что последний день моей предди-
пломной практики станет… последним днём в моей жизни
(!), когда я побывал на действующей ГЭС? Если бы кто-либо
тогда об этом мне сказал, я бы ни за что не поверил!

Однако, к величайшему сожалению, я, специализируясь
по эксплуатации электрооборудования ГЭС, ни одного дня
на ГЭС не проработал…

* * *
В  конце июля 1953  года, после возвращения в  Моск-

ву, я отбыл с сокурсниками на 20-дневные лагерные сборы
на  один из  военных аэродромов в  Калининградской обла-
сти. В отличие от предыдущих военных сборов в Батайске
Ростовской области, когда мы страдали от нестерпимой жа-
ры, вторые сборы были просто чудо! Мягкий климат, чистый
воздух – всё это радовало мою душу!

В середине августа 1953 года я прибыл в Новгород-Север-
ский, а 17 августа я встретился с Розой и её мамой.

* * *
Ещё весной 1953  года, на  комиссии по  распределению

на  работу молодых специалистов во  Львовском универси-
тете, Роза отказалась от  престижной должности младшего
научного сотрудника в одном из НИИ в  городе Краснода-



 
 
 

ре и  выбрала должность инженера на  Новокуйбышевском
нефтеперерабатывающем заводе, преследуя единственную
цель: меня непременно должны будут направить на  рабо-
ту на строящуюся Куйбышевскую ГЭС – первую «великую
сталинскую стройку коммунизма». Расчёт Розы оправдал-
ся: меня действительно направили на Куйбышевгидрострой,
где нам пришлось испить горькую чашу немыслимых стра-
даний…

* * *
Вскоре после прибытия Розы и её мамы тётя Циля устро-

ила торжественный вечер, связанный с  моей женитьбой,
на который была приглашена вся наша родня.

Дядя Арон был освобождён из  заключения в  июле
1953 года по амнистии, проведённой в связи со смертью Ста-
лина.

* * *
В конце августа 1953 года мы с Розой и её мамой выехали

в Новокуйбышевск, находящийся в сорока километрах за-
паднее Куйбышева. По прибытии туда, 30 августа, мы с ве-
щами нагрянули в  жилищно-коммунальный отдел завода.
Оставив меня и Анну Израилевну в ЖКО, Роза сразу же по-
ехала на завод, находящийся в нескольких километрах от го-
рода. У Розы в направлении на работу было специально ука-
зано о предоставлении нам отдельной жилплощади. Одна-



 
 
 

ко главный инженер завода заявил: свободных комнат нет…
Розе могут дать… место в общежитии! Для Розы, её мамы
и меня это явилось величайшим потрясением… Мы были
в отчаянии…

В конце рабочего дня, когда сотрудники ЖКО ушли с ра-
боты, мы в одной из комнат вымыли пол, постелили на по-
лу имевшиеся у нас одеяла и другие постельные принадлеж-
ности и худо-бедно переночевали… Утром мы всё убрали,
сели в уголке, как бедные родственники, а Роза снова ушла
на завод.

Так прошло три дня… На четвёртый день Роза случайно
встретила выпускницу химфака Львовского госуниверсите-
та. Отработав положенные три года, она возвращалась обрат-
но во Львов. Эта девушка предложила Розе вселиться в её
небольшую комнату (восемь квадратных метров) в двухком-
натной квартире. Хозяйка другой комнаты (17 квадратных
метров), Татьяна Алексеевна, радушно приняла нас, не спра-
шивая ордер на освобождающуюся комнату.

* * *
Администрация завода была поставлена перед свершив-

шимся фактом. Более того, на меня был дан запрос в мой
институт с просьбой направить меня на работу на ТЭЦ этого
завода. Роза, со своей стороны, взяла в отделе кадров завода
справку о том, что она работает инженером на этом заводе.
С этими документами я отбыл в начале сентября в Москву.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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