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Какое странное кино мог бы снять Пелевин, а какую мистическую новеллу мог
бы написать Линч? Размышляя на эту тему, я лег спать, и мне приснился сон,
который и лег в основу этого короткого рассказа.
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Артём Блюдёнов
Сон в зимнюю ночь

Сергей разлил по последней, поставил пустую бутылку под свой рабочий стол и спросил:
– И долго у тебя это?
– Да месяца полтора или два, – Андрей неопределенно пожал плечами, – но вот так кон-

кретно – только с прошлой среды. То есть уже девять ночей.
– Девять ночей, – повторил Олег, – это же охренеть можно. И каждую ночь одна и та

же канитель?
– Примерно, но с небольшими отличиями, – Андрей нахмурился, – вот, например, узор

на ковре может меняться, но сам ковер всегда красный, с золотым кантом или на худой конец
кисточками. Роскошный такой. Да и все в том месте очень символическое или даже фалличе-
ское.

– В смысле? – Сергей вертел в пальцах дольку лимона.
– Ну, как в документальных фильмах времен СССР, когда показывают помещения для

проведения масштабных общественных мероприятий. Знаете, там все сделано с таким разма-
хом, и одновременно каждая деталь наполнена пронзительного смысла. Просто чувствуешь
себя песчинкой, частичкой огромного живого организма. Ощущаешь некую сопричастность к
чему-то поистине великому.

– Организма, – Олег усмехнулся.
– Ну, как бы вам объяснить,  – замялся Андрей,  – вот помните, мы на этой неделе в

Marriott отель ездили? Смотреть конференц-зал для нашей презентации?
– Ну
– А то
– И как вам он?
– Дорого, – поморщился Сергей.
– И сердито – скривился Олег.
– Вот и мне никак. Что это за хрень, когда самый большой конференц-зал всего 120 квад-

ратов? Эти люди бывали хотя бы «Кодак-Киномире»? Ну, до того, как собрались строить свой
новодел в 95-м? Меня тут недавно занесло в «Улан-Батор» на Гримау. Снаружи смотришь –
кошмар и ужас. Зашел в зал – сила и размах. Даже после 20-ти лет отсутствия финансирования
и запустения чувствуется эта сила и этот размах. Как будто зверь какой-то до сих пор дремлет
в камне и дереве.

– Фильм там смотрел? – спросил Сергей
– Было дело.
– Как звук.
– Звук говно, – махнул рукой Андрей, – и кресла там без автоминьетчеков. Но не о том

речь. Я вам про энергетику здания толкую. Тут же как, у каждого в голове встроен свой личный
дерьмометр, который говорил «круто» или «говно».

– Когда говорит? – Олег со значением поднял рюмку.
– Когда тебе что-то показывают, – Андрей взял свою порцию коньяка.
– Ну, за дерьмометр. Чтоб работал нормально, – сказал Сергей.
Мужчины выпили коньяк. Сергей залпом, Олег, смакуя, маленькими глоточками, а

Андрей между делом, как бы и не замечая. Потом все повернулись к столу, и каждый взял свою
закуску. Первый – лимон, второй – шоколадку, третий – оливку.

– Так о чем мы, – расплылся в добродушной улыбке Олег.
– О дерьмометрах, – Сергей стремительным движением пригладил себе волосы, – или

о фуфлометрах.
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