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1. А ПОКА БЫЛА
МИРНАЯ ЖИЗНЬ

 



 
 
 

В декабре 1939 года я был назначен директором Смолен-
ской школы ФЗУ связи (школы фабрично-заводского учени-
чества), расположенной вблизи Смоленска, в старинном ку-
печеском городе Духовщина.

Школа имела учебный корпус с учебными мастерскими,
кабинетами и классами, небольшое здание столовой на тер-
ритории училища, собственный учебный радиоузел регуляр-
но, без выходных дней работавший с 6 до 24 часов, обслужи-
вавший училище и свыше 300 квартир граждан, проживаю-
щих в этом районе города. Имела и свою учебную дизель-
ную энергобазу, обслуживающую школу и, даже, жилые до-
ма, расположенные на ближайших улицах. Школа готовила
надсмотрщиков (монтёров) телефонно-телеграфных линий
связи, монтёров телефонных станций, радиоузлов и опера-
торов почтовой связи (девочки).

мммВ это время ЦК ВКП (б) и Совнарком готовили за-
кон о создании Государственных трудовых резервов, предна-
значенных для покрытия дефицита квалифицированных ра-
бочих кадров в народном хозяйстве страны. О предстоящем
принятии этого решения очень много писала пресса, назы-
вая его историческим, а его творцом – лично Сталина. Как
было тогда принято всё, что связывалось с именем Сталина,
становилось главным в работе государственных, партийных
и хозяйственных органов. Действительно, эта форма подго-
товки рабочих кадров не имела аналогов в мировой прак-



 
 
 

тике: впервые училища должны были комплектоваться, как
и армия в порядке организованного призыва, с постановкой
учащихся на полное государственное бесплатное обеспече-
ние форменным обмундированием, общежитием, учебными
пособиями и т. д.

Весной 1940 года меня вызвали в Обком партии и сооб-
щили, что во второй половине этого года наша школа ФЗУ
будет реорганизована в ремесленное училище и что к момен-
ту принятия Закона о создании государственных трудовых
резервов, которое ожидается во второй половине этого го-
да, материальная база училища должна в корне измениться
и соответствовать высоким требованиям Сталинских трудо-
вых резервов. Это было для коллектива очень серьёзной за-
дачей: нужно было в сжатые сроки провести выпускные экза-
мены последнего выпускного контингента школы ФЗУ, рас-
пределить выпускников по местам работы и снабдить их со-
ответствующими документами, провести очень большой ре-
монт весьма изношенных учебно-производственных поме-
щений и общежитий, найти в городе другое помещение под
ученическую столовую потому, что имеющаяся у нас столо-
вая, предоставлявшая учащимся ФЗУ питание за плату, ни
по оборудованию, ни по своим размерам не соответствовала
новым стандартам. Нужно было приобретать новую класс-
ную и бытовую мебель и инвентарь, обувь, бельё, постель-
ные принадлежности, учебники, учебные пособия, лабора-
торное оборудование. Нужно было реорганизовать структу-



 
 
 

ру училища, подобрать и укомплектовать штат вновь введен-
ными должностями. Требования к срокам и качеству подго-
товки нового училища были очень высокими. Из училища
не исчезали комиссии различных ведомств и уровней, сме-
няя друг друга, а зачастую, работая одновременно: из обко-
ма, райкома, облисполкома, райисполкома, пожарники, сан-
инспекция, журналисты. Они отнимали у меня много време-
ни.

Однако, такая опека была вполне объяснима: государство
забирало у родителей детей в порядке обязательного призы-
ва и тем самым брало на себя ответственность за их здоро-
вье, благополучие и создание им должных бытовых и учеб-
ных условий. Работа на всех участках шла успешно. Труд-
ным местом была столовая – старая была небольшой и уже
не  отвечала новым требованиям. По  решению городских
властей был закрыт единственный в городе ресторан и его
здание было передано нам под ученическую столовую. Был
решен вопрос и с кадрами: заместителем директора по учеб-
ной части был назначен Александр Иванович Сорокин, ко-
мандированный из  Белорусского университета в  Смолен-
ский пединститут сроком на один год для замены в нём пре-
подавателя кафедры физики, который был болен или от-
сутствовал по  другой причине, сейчас уже не  помню. Его
несколько раз приглашали в обком партии вместе со мной.
И с большим трудом уговорили его дать согласие. Нажимать
на него было нельзя – он был беспартийный. Александр Ива-



 
 
 

нович был в высшей степени интеллигентным и мягким че-
ловеком. Заместителем по политико-воспитательной рабо-
те, по рекомендации Райкома партии был назначен работ-
ник Райкома Галактионов, был назначен и заместитель ди-
ректора по хозяйственной части Ильинский. С ними тремя
мне работалось легко. Были подобраны и другие работни-
ки: воспитатели, зав. библиотекой, медработник, комендан-
ты общежития и другие работники. Старый преподаватель-
ский состав был хорошим и, в основном, остался целиком.

Все работы были закончены в  срок. Всё было готово
к приёму учащихся: заново отремонтированные классы, ка-
бинеты и мастерские, застелены белоснежным бельём крова-
ти в общежитиях, покрыты белоснежными скатертями сто-
лы в уютной светлой столовой.

2 октября 1940 года было опубликовано Постановление
ЦК ВКП (б) «О  создании Государственных трудовых ре-
зервов». Последняя комиссия всё приняла, а  14  октября
1940 года бюро Обкома партии утвердило меня в должности
директора вновь созданного ремесленного училища №5 свя-
зи, а через несколько дней на автобусах, украшенных лозун-
гами прибыли учащиеся первого призыва. Во встрече участ-
вовали партийные и советские работники, представители об-
ластных органов и прессы. После приветствий и напутствий
учащиеся под звуки оркестра, под руководством мастеров
производственного обучения и преподавателей направились
в гостеприимно распахнутые двери училища. Через некото-



 
 
 

рое время учащихся одели в новую форму, несколько похо-
жую на дореволюционную гимназическую форму, но не се-
рого, а темно-синего цвета.

Началась обычная жизнь, как и во всех других учебных
заведениях, со звонками на урок и с урока, с переменами,
расписаниями, педсоветами, мелкими проблемами, которые
всегда бытуют в школьных коллективах.

Этот процесс принял установившийся, спокойный, разме-
ренный и необратимый характер и ничто не предвещало впе-
реди каких-либо сбоев или перемен. В мае мы вывезли од-
ну группу учащихся монтёров телефонно-телеграфных ли-
ний связи в количестве 25 человек на линейную практику
в Руднянский район, находящийся от нас на западе области
на расстоянии 100 километров. Остальные учащиеся прохо-
дили практику на месте.



 
 
 

 
2. НАЧАЛО ВОЙНЫ

 
Жизнь прочно вошла в отведенную для неё колею. Но вне-

запно всё перевернуло с ног на голову неожиданное, веро-
ломное нападение фашисткой Германии на СССР 22 июня
1941 года и начавшаяся, в связи с этим война. Все счита-
ли это нападение просто провокацией и были возмущены,
но не напуганы. Мы все были уверены, что Красная Армия
даст достойный отпор агрессорам и немедленно выбросит их
с нашей земли, но телеграмму я все же в Рудню послал, что-
бы учащихся срочно привезли обратно.

Однако, шли дни и положение на фронтах не улучшалось,
и он становился всё ближе к нам. У нас забрали для армии
единственную грузовую машину. 24 июня 1941 года, часов
в 10—11 вечера мы услышали необычные воющие звуки, по-
степенно с приближением усиливающиеся: на фоне темнею-
щего неба мы увидели большое количество самолетов, в чет-
ком строю, летящих над нами в сторону Смоленска. Минут
через 10—15 на тёмном горизонте, в той стороне, где был
Смоленск, возникло огромное зарево, среди которого иногда
взметались вверх и гасли потоки искр. В чистом вечернем
воздухе издалека доносились ослабленные расстоянием глу-
хие удары. Мы поняли – фашисты бомбят Смоленск. Было
24 июня. Шел 3-й день войны.

Прошло несколько тревожных дней. От учащихся на за-



 
 
 

паде области в Руднянском районе известий не было. Теле-
фонная связь с Рудней и Смоленском была прервана.

Я решил сам поехать за учениками. По моей просьбе рай-
военком дал большой автобус с водителем из числа задер-
жанных комендатурой на дорогах вокруг города и стоящих
в охраняемом дворе военкомата. Подъехали к столовой, что-
бы на всякий случай взять с собой продукты для учащихся
в Рудне. Пока мы готовили продукты, шофер сбежал вме-
сте с  автобусом. Люди видели, как он на  большой скоро-
сти промчался по улице в направлении к окраине города. Я
подумал: «Хорошо, что это случилось здесь, а не где-либо
в пути. Пришлось ещё раз идти к военкому. На этот раз он
дал мне нашу машину и с нашим шофёром, местным жите-
лем, которому бежать не было резона. Рано утром 27 июня
1941 года мы приехали в Смоленск. Город продолжал гореть.
Не по всем улицам можно было проехать. На одной из цен-
тральных и красивейших улиц – Ленинской, большие дома
чудесной архитектуры, в том числе огромное здание «Двор-
ца труда» полностью выгорело изнутри и все, что не могло
сгореть – металлические сейфы, пишущие машинки и дру-
гое со всех этажей провалилось вниз. Стояли пустые коптя-
щие коробки и  грустно смотрели пустыми оконными про-
ёмами на некогда красивую, аккуратную, чистую и много-
людную улицу. Полностью обрушилось красивейшее и ве-
личественное здание областного телеграфа, где я когда – то
работал и в глубоких подвалах которого за мощными сталь-



 
 
 

ными дверями, в прекрасно отделанных помещениях с но-
вой мебелью и полами, застеленными ковровыми дорожка-
ми располагался резервный пункт управления Г.О. с  пол-
ным комплектом дублирующих средств телеграфной и теле-
фонной связи и автономным жизнеобеспечением. Все вхо-
ды и выходы из этого здания были завалены грудами бито-
го кирпича и отдельными фрагментами зданий. Областно-
го управления трудовых резервов я на месте уже не нашел.
Посоветоваться, что делать с училищем было не с кем. Во-
круг лежал израненный город, груды кирпича, запах смра-
да и  дыма, грустные подавленные горем люди, торопливо
куда-то бегущие. Тоскливо и  как  бы беспомощно смотре-
ли на город своими боевыми амбразурами древние крепост-
ные стены и башни, когда-то надёжно защищавшие его. Ка-
залось, что они говорили с укором: «Люди, как вы допустили
это?». Телефонной связи с Рудней и Духовщиной не было.
Что с учащимися, получили ли они мою телеграмму и выеха-
ли ли они обратно я не знал, и мы с шофёром, не теряя вре-
мени выехали на запад к линии приближающегося фронта.
Вся дорога была забита войсками, двигавшимися в том же
направлении, что и мы и поэтому мы двигались не так быст-
ро, как хотелось, часто в пути нас останавливали и прове-
ряли документы, объясняя это близостью фронта и опасени-
ем немецких диверсантов, проникавших под видом совет-
ских военнослужащих или беженцев в места скопления на-
ших войск. В одном месте нас чуть было не повернули об-



 
 
 

ратно: при очередной проверке документов офицер с дву-
мя «шпалами» на петлицах (по-современному -майор) ска-
зал мне: «Какого черта туда едите? Вблизи Рудни идут бои.
В чьих он руках неизвестно. Пока не поздно поворачивай-
те обратно!». С трудом я уговорил его пропустить нас. Он
устало махнул рукой и сказал: «Пропустите». В пригороде
Рудни, к моей большой радости, мы нашли учащихся и их
руководителя. Они были испуганы и растеряны, не знали что
делать. Телеграмму они не получили – связи не было, поезда
не ходили, продуктов почти не осталось. Накормив и усадив
учащихся в машину, мы поехали обратно в обход Смоленска
в Духовщину. Тем временем вблизи Духовщины стали появ-
ляться наши войска. В городе был создан истребительный
отряд для борьбы с немецкими диверсантами и шпионами.
Было введено ночное дежурство жителей у своих домов, вы-
рыты щели-укрытия. Училище получило две японские вин-
товки с комплектом патронов к ним. Каждый вечер и до утра
около учебного корпуса дежурил кто – либо из работников
училища.

В ночь на 29 июня 1941 года мы были разбужены гулом
и воем сирен фашистских самолетов. Была чудесная летняя
ночь. Над нами в  сторону Смоленска летело очень много,
волна за волной, немецких самолетов. Казалось, что они ле-
тят неторопливо, спокойно, уверенно, как на какую-то по-
вседневную работу, и лишь пронзительный, проникающий
в душу вой их сирен сверлил мозг и вызывал безотчётную



 
 
 

тревогу. Через несколько минут в той стороне, где находил-
ся Смоленск, как и в прошлый раз, взметнулось огромное
зарево. Доносились тяжелые, глухие удары, как будто били
по чему-то живому. Временами небо над городом озарялось
особенно ярко от осветительных бомб, сбрасываемых на па-
рашютах, иногда горизонт становился багровым и его про-
резали многочисленные огненные вспышки. А немецкие са-
молеты продолжали пролетать над нами к Смоленску, волна
за волной, добивать израненный город, и мы ничего не мог-
ли поделать.

Прошла пара тревожных дней. Приезжали некоторые ро-
дители из восточных, ещё относительно спокойных районов
области за своими детьми. Связи со Смоленском так и не бы-
ло. Где располагается наше областное управление трудовых
резервов мне было не известно. С первого дня войны оно
ничем не давало знать о себе. В один из таких тревожных
дней, утром, я увидел в  небе одиночный немецкий само-
лет. Это был разведывательный самолет, если не ошибаюсь,
Фокс-Вульф, двухфюзеляжный, который за его форму назы-
вали «Рамой». Такой самолет уже не раз пролетал над горо-
дом с запада на восток. Но на этот раз они не полетел дальше,
а покружил над нашим городом, как бы что-то высматривая
и полетел обратно на запад. Это меня очень встревожило.
Так было и со Смоленском: сперва днем «Рама» пролетала
над нами в направлении Смоленска, а потом, когда темнело
прилетали другие самолеты «Юнкерсы» и начинали бомбить



 
 
 

город. Я понял – это разведка перед бомбёжкой. Я сразу же
собрал всех преподавателей и мастеров производственного
обучения и поручил им немедленно увести всех своих уче-
ников в лес, который находился в 4—5 километрах от горо-
да. Я объяснил им, что перед бомбежкой Смоленска к нему
каждый раз летала «Рама», а сейчас «Рама» кружила над на-
ми и дальше не полетела, и что то, что случилось со Смолен-
ском может сегодня случиться и с нами. Если же ничего но-
чью не случится, то не случится и с учащимися – ночь тёп-
лая, и они с удовольствием переночуют на чистом воздухе.
Рекомендовал работникам забрать свои семьи и присоеди-
ниться к учащимся. Что они и сделали.



 
 
 

 
3. ВЫХОД ИЗ ОКРУЖЕНИЯ

 
Я остался в училище. Поскольку того работника, который

должен был дежурить до утра я отправил со своими учащи-
мися в лес, то я дежурил за него сам. Был тихий, тёплый, на-
полненный ароматом цветов июльский вечер. В 12 часов но-
чи меня сменил помощник по хозяйственной части Ильин-
ский. Ночь была безветренной и тёплой, и я прилег на траве
у края щели – укрытия, вырытой возле училища. Проснулся
я внезапно от нарастающего шума. Прямо надо мной, очень
низко, почти касаясь колесами деревьев, с ревом, в сторо-
ну Смоленска пролетел советский самолет «У-2». Я заметил
красные звезды на его крыльях. Видимо, он убегал от немец-
ких самолетов. Послышался воющий звук приближающих-
ся фашистских самолетов. Раздались взрывы. Взрывной вол-
ной меня повалило на землю, я спрыгнул в щель-укрытие.
Земля вздрагивала от тяжелых ударов, запахло дымом и га-
рью. Сколько продолжалась бомбёжка, я не  заметил. Бы-
ло уже совсем светло. Когда налёт окончился я побежал
в  райком и  райисполком. Здание райкома было почти це-
ло, но без окон и дверей. Внутренние перегородки были со-
рваны со своих мест и либо упали, либо стояли развернуты-
ми на 90 градусов. В здании никого не было. Пол был усе-
ян бумагой и битым стеклом от упавших книжных шкафов.
На улице вокруг были разбитые здания, некоторые из них го-



 
 
 

рели. Телефонной и телеграфной связи не было. Местное ру-
ководство куда —то исчезло. Я понял, что надеяться на чью-
либо помощь нечего и оставаться в городе больше нельзя,
тем более, что ещё вчера стало известно, что северо-запад-
нее в 46 километрах от нас, у города Демидов идут бои, а на-
ходящаяся от нас в 28 километрах на юго-западе деревня До-
нег уже занята немцами и поэтому я принял решение увести
всех учащихся и работников училища, которые этого поже-
лают, в глубокий тыл на восток. О своём решении я объявил
им на месте ночлега в лесу. Велел всем никуда не расходить-
ся и ждать меня, а сам с несколькими работниками училища
отправился обратно в город за продуктами на дорогу. На на-
ше счастье здание столовой было цело. Еще до налёта пова-
ра растопили плиту и начали готовить завтрак, который на-
чинался в 8 часов утра. Во время налета они сидели в под-
вале, а завтрак варился сам по себе. За это время каша сва-
рилась. Мы не стали её перекладывать в другую посуду, а за-
лив топку водой, разобрали кирпичную кладку и весь котёл
целиком поставили на телегу, погрузили хлеб и другие про-
дукты, которые оказались в кладовой, а так же миски и лож-
ки и  эту подводу вместе с  двумя поварихами (они дошли
с нами до Оренбурга и работали в нашей столовой до кон-
ца войны) отправили в лес, к учащимся. Нам предстоял дол-
гий и длинный путь, поэтому я послал за второй подводой,
чтобы погрузить оставшиеся сухие продукты питания. По-
ка за ней ходили, а потом нагружали, я обошел все общежи-



 
 
 

тия и кабинеты училища, чтобы убедиться, что никто в них
не остался. В одном из кабинетов я взял компас, и он мне
очень помог в пути. В это время над городом опять появи-
лась «Рама». Видимо её послали проверить качество «рабо-
ты» юнкерсов. От неё вниз полетели листовки, небольшие
белые листы на русском языке, а внизу мелким шрифтом вы-
ходные данные на немецком. В одной предлагалось солдатам
и офицерам сдаваться в плен и гарантировалось хорошее об-
ращение и питание, а больным и раненым лечение. В другой,
призывали убивать комиссаров, коммунистов и евреев. Од-
новременно с листовками «Рама» сбрасывала какие-то про-
зрачные небольшие пластинки, которые падая вниз, воспла-
менялись.

К территории училища примыкал лесопильный завод. Его
огромная территория была покрыта толстым, слежавшимся
за долгие годы слоем опилок. Там, где падали эти пластин-
ки, возникали небольшие очаги огня. Я и мой заместитель
по хозчасти Ильинский начали из снятых с пожарных щи-
тов ведер заливать их, и они гасли. Видимо, это не понрави-
лось тем, кто был в «Раме», и они начали стрелять по нас
из пулемёта. Мы вбежали в какой-то кирпичный сарай, «Ра-
ма» немного покружила над нами и улетела. Вблизи горе-
ла крыша на большом, красивом, деревянном доме. Дверь
была заперта. В доме никого не было. Вдвоём с Ильинским
мы вынесли из дома что смогли и успели, в том числе боль-
шой старинный сундук. Почему мы это сделали, я не знаю.



 
 
 

Видимо, нами руководил инстинкт противостояния пожару:
ведь все кругом горело и все спасенные нами вещи, в том
числе и сундук, неизбежно сгорели бы под развалинами до-
ма. В это время прибежал посланный из столовой и сказал,
что подвода погружена. Чтобы сократить путь, мы побежа-
ли напрямик через дворы. Пробегая мимо какого —то сарая
с горящей крышей, мы услышали доносящийся из него от-
чаянный визг свиней. Дверь была снаружи подперта толстой
палкой. Я с ходу отбросил её. Ворота распахнулись и оттуда
с визгом вылетело несколько свиней. Их спины были покры-
ты растопленным жиром, он стекал вниз под брюхо и капал
на землю.

В  столовой уже на  подводу погрузили, сколько могли
крупы, муки, хлеба и других продуктов. В училище взяли
несколько шинелей для учащихся, кто в лесу оказался без
них. Заодно вынесли инструменты духового оркестра, уло-
жили их в щель-укрытие и засыпали землей. Этот новенький
полнокомплектный духовой оркестр был подарен училищу.
Потом я не раз вспоминал этот случай и не мог понять поче-
му мы решили, что нужно спасать именно его. Видимо, по-
тому что он неожиданно попался нам на глаза, и мы увидели
его во всем блеске новизны.

Была уже вторая половина дня, когда мы приехали в лес.
Ученики собирали и рвали сброшенные и  здесь листовки.
Все было готово к выходу, но я решил выходить, когда нач-
нет смеркаться, так как все время барражировавшие в небе



 
 
 

немецкие самолеты могли заметить нашу колонну и обстре-
лять нас, тем более что учащиеся были одеты в единообраз-
ную форму и в фуражках с блестящими козырьками и летчи-
ки могли принять нас за воинскую часть. Начало смеркаться,
в лесу было уже совсем темно. Дав всем перекусить, я вывел
людей из леса и повел их на восток. Впереди шли работники
училища, за ними учащиеся, потом члены семей работников
с маленькими детьми и пожилые люди и замыкали нашу ко-
лонну две подводы с продуктами, на которые иногда приса-
живались женщины с маленькими детьми и старики.

Отойдя километров десять, мы заночевали на опушке ка-
кого-то леса, к которому примыкало большое пшеничное по-
ле. Проснулись мы от шума приближающейся автомашины.
Прямо по  пшеничному полю, подминая под себя высокие
густо стоящие колосья пшеницы к нашей стоянке двигалась
автомашина с сидящими в кузове солдатами в касках и с ка-
рабинами в руках. Из кабины выскочил лейтенант с двумя
кубиками на петлицах и  торопливо спросил, как проехать
к деревне, название которой я уже не помню. Никто из нас
ответить ему не смог, так как не знали. Он вскочил обрат-
но в кабину, на ходу крикнув нам: «Уходите отсюда. Нем-
цы рядом!». Машина развернулась и опять по пшеничному
полю, оставляя после себя еще один широкий коридор при-
мятых колосьев, двинулась в том направлении, откуда при-
шли мы. Было часов 6 утра. Стояло солнечное теплое июнь-
ское утро. Утренний ветерок колыхал высокую густую пше-



 
 
 

ницу и поле походило на водную гладь, по которой пробега-
ет мелкая водяная зыбь. Все вокруг дышало спокойствием
и лишь две широкие полосы погибшей под колесами автомо-
биля пшеницы, словно раны на теле земли, да приглушенные
расстоянием тяжелые сотрясающие землю удары напомина-
ли о суровой действительности. Не став завтракать, мы дви-
нулись по проселочной дороге, идущей вдоль леса и, прой-
дя еще несколько километров все же остановились т.к. все
с непривычки очень устали: ведь шли всю ночь, а спали все-
го 2—3 часа. Утром в какой-то деревне, в сельсовете, пред-
седатель подарил мне карту Смоленской области с фрагмен-
тами соседних Московской и Калужской областей, и теперь,
имея её и компас, я мог вести людей в заранее избранном
направлении, в обход крупных населенных пунктов, которые
могли подвергать бомбёжке или уже были заняты немцами.
Путь был долгим и  трудным. В  день мы могли проходить
от 10 до 20 километров в зависимости от обстановки, пого-
ды и самочувствия людей. В некоторых деревнях мы поку-
пали хлеб, иногда и другие продукты в дополнение к взятым
с собой. Варили из них пищу. Готовили её ушедшие с на-
ми повара из нашей школьной столовой, одну из них звали
Ульяна, а имя второй, кажется, Полина. Иногда мы нагоня-
ли стада коров, перегоняемых в тыл. Тогда мы и имели мо-
локо. Обычно большие стада сопровождали 3—4 человека.
Не выдаивать их было нельзя, а использовать молоко было
негде и некому и его выливали на землю. Были случаи, ко-



 
 
 

гда наши женщины выдаивали попавшихся в пути бродячих
коров, видимо отбившихся от стада или из покинутых жи-
телями деревень. Уже был июль, наливалась рожь и пшени-
ца, стручки гороха уже имели сочные зерна, и они были для
нас большим подспорьем в питании. Таким образом, учени-
ки не голодали. В конечный пункт мы прибыли, не имея ни
одного дистрофика или больного.
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