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1. А ПОКА БЫЛА МИРНАЯ ЖИЗНЬ
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В декабре 1939 года я был назначен директором Смоленской школы ФЗУ связи (школы
фабрично-заводского ученичества), расположенной вблизи Смоленска, в старинном купече-
ском городе Духовщина.

Школа имела учебный корпус с учебными мастерскими, кабинетами и классами, неболь-
шое здание столовой на территории училища, собственный учебный радиоузел регулярно, без
выходных дней работавший с 6 до 24 часов, обслуживавший училище и свыше 300 квартир
граждан, проживающих в этом районе города. Имела и свою учебную дизельную энергобазу,
обслуживающую школу и, даже, жилые дома, расположенные на ближайших улицах. Школа
готовила надсмотрщиков (монтёров) телефонно-телеграфных линий связи, монтёров телефон-
ных станций, радиоузлов и операторов почтовой связи (девочки).

мммВ это время ЦК ВКП (б) и Совнарком готовили закон о создании Государственных
трудовых резервов, предназначенных для покрытия дефицита квалифицированных рабочих
кадров в народном хозяйстве страны. О предстоящем принятии этого решения очень много
писала пресса, называя его историческим, а его творцом – лично Сталина. Как было тогда при-
нято всё, что связывалось с именем Сталина, становилось главным в работе государственных,
партийных и хозяйственных органов. Действительно, эта форма подготовки рабочих кадров
не имела аналогов в мировой практике: впервые училища должны были комплектоваться, как
и армия в порядке организованного призыва, с постановкой учащихся на полное государствен-
ное бесплатное обеспечение форменным обмундированием, общежитием, учебными пособи-
ями и т. д.

Весной 1940 года меня вызвали в Обком партии и сообщили, что во второй половине
этого года наша школа ФЗУ будет реорганизована в ремесленное училище и что к моменту при-
нятия Закона о создании государственных трудовых резервов, которое ожидается во второй
половине этого года, материальная база училища должна в корне измениться и соответствовать
высоким требованиям Сталинских трудовых резервов. Это было для коллектива очень серьёз-
ной задачей: нужно было в сжатые сроки провести выпускные экзамены последнего выпуск-
ного контингента школы ФЗУ, распределить выпускников по местам работы и снабдить их
соответствующими документами, провести очень большой ремонт весьма изношенных учебно-
производственных помещений и общежитий, найти в городе другое помещение под учениче-
скую столовую потому, что имеющаяся у нас столовая, предоставлявшая учащимся ФЗУ пита-
ние за плату, ни по оборудованию, ни по своим размерам не соответствовала новым стандар-
там. Нужно было приобретать новую классную и бытовую мебель и инвентарь, обувь, бельё,
постельные принадлежности, учебники, учебные пособия, лабораторное оборудование. Нужно
было реорганизовать структуру училища, подобрать и укомплектовать штат вновь введенными
должностями. Требования к срокам и качеству подготовки нового училища были очень высо-
кими. Из училища не исчезали комиссии различных ведомств и уровней, сменяя друг друга,
а зачастую, работая одновременно: из обкома, райкома, облисполкома, райисполкома, пожар-
ники, санинспекция, журналисты. Они отнимали у меня много времени.

Однако, такая опека была вполне объяснима: государство забирало у родителей детей
в порядке обязательного призыва и тем самым брало на себя ответственность за их здоровье,
благополучие и создание им должных бытовых и учебных условий. Работа на всех участках
шла успешно. Трудным местом была столовая – старая была небольшой и уже не отвечала
новым требованиям. По решению городских властей был закрыт единственный в городе ресто-
ран и его здание было передано нам под ученическую столовую. Был решен вопрос и с кадрами:
заместителем директора по учебной части был назначен Александр Иванович Сорокин, коман-
дированный из Белорусского университета в Смоленский пединститут сроком на один год для
замены в нём преподавателя кафедры физики, который был болен или отсутствовал по другой
причине, сейчас уже не помню. Его несколько раз приглашали в обком партии вместе со мной.
И с большим трудом уговорили его дать согласие. Нажимать на него было нельзя – он был
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беспартийный. Александр Иванович был в высшей степени интеллигентным и мягким чело-
веком. Заместителем по политико-воспитательной работе, по рекомендации Райкома партии
был назначен работник Райкома Галактионов, был назначен и заместитель директора по хозяй-
ственной части Ильинский. С ними тремя мне работалось легко. Были подобраны и другие
работники: воспитатели, зав. библиотекой, медработник, коменданты общежития и  другие
работники. Старый преподавательский состав был хорошим и, в основном, остался целиком.

Все работы были закончены в срок. Всё было готово к приёму учащихся: заново отремон-
тированные классы, кабинеты и мастерские, застелены белоснежным бельём кровати в обще-
житиях, покрыты белоснежными скатертями столы в уютной светлой столовой.

2 октября 1940 года было опубликовано Постановление ЦК ВКП (б) «О создании Госу-
дарственных трудовых резервов». Последняя комиссия всё приняла, а 14 октября 1940 года
бюро Обкома партии утвердило меня в должности директора вновь созданного ремесленного
училища №5  связи, а  через несколько дней на  автобусах, украшенных лозунгами прибыли
учащиеся первого призыва. Во встрече участвовали партийные и советские работники, пред-
ставители областных органов и прессы. После приветствий и напутствий учащиеся под звуки
оркестра, под руководством мастеров производственного обучения и преподавателей напра-
вились в гостеприимно распахнутые двери училища. Через некоторое время учащихся одели
в новую форму, несколько похожую на дореволюционную гимназическую форму, но не серого,
а темно-синего цвета.

Началась обычная жизнь, как и во всех других учебных заведениях, со звонками на урок
и с урока, с переменами, расписаниями, педсоветами, мелкими проблемами, которые всегда
бытуют в школьных коллективах.

Этот процесс принял установившийся, спокойный, размеренный и необратимый харак-
тер и ничто не предвещало впереди каких-либо сбоев или перемен. В мае мы вывезли одну
группу учащихся монтёров телефонно-телеграфных линий связи в  количестве 25  человек
на линейную практику в Руднянский район, находящийся от нас на западе области на рассто-
янии 100 километров. Остальные учащиеся проходили практику на месте.
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2. НАЧАЛО ВОЙНЫ

 
Жизнь прочно вошла в отведенную для неё колею. Но внезапно всё перевернуло с ног

на  голову неожиданное, вероломное нападение фашисткой Германии на  СССР 22  июня
1941 года и начавшаяся, в связи с этим война. Все считали это нападение просто провокацией
и были возмущены, но не напуганы. Мы все были уверены, что Красная Армия даст достойный
отпор агрессорам и немедленно выбросит их с нашей земли, но телеграмму я все же в Рудню
послал, чтобы учащихся срочно привезли обратно.

Однако, шли дни и положение на фронтах не улучшалось, и он становился всё ближе
к нам. У нас забрали для армии единственную грузовую машину. 24 июня 1941 года, часов
в 10—11 вечера мы услышали необычные воющие звуки, постепенно с приближением усили-
вающиеся: на фоне темнеющего неба мы увидели большое количество самолетов, в четком
строю, летящих над нами в сторону Смоленска. Минут через 10—15 на тёмном горизонте,
в той стороне, где был Смоленск, возникло огромное зарево, среди которого иногда взмета-
лись вверх и гасли потоки искр. В чистом вечернем воздухе издалека доносились ослабленные
расстоянием глухие удары. Мы поняли – фашисты бомбят Смоленск. Было 24 июня. Шел 3-
й день войны.

Прошло несколько тревожных дней. От учащихся на западе области в Руднянском районе
известий не было. Телефонная связь с Рудней и Смоленском была прервана.

Я решил сам поехать за учениками. По моей просьбе райвоенком дал большой автобус
с водителем из числа задержанных комендатурой на дорогах вокруг города и стоящих в охра-
няемом дворе военкомата. Подъехали к столовой, чтобы на всякий случай взять с собой про-
дукты для учащихся в Рудне. Пока мы готовили продукты, шофер сбежал вместе с автобу-
сом. Люди видели, как он на большой скорости промчался по улице в направлении к окраине
города. Я подумал: «Хорошо, что это случилось здесь, а не где-либо в пути. Пришлось ещё раз
идти к военкому. На этот раз он дал мне нашу машину и с нашим шофёром, местным жителем,
которому бежать не было резона. Рано утром 27 июня 1941 года мы приехали в Смоленск.
Город продолжал гореть. Не по всем улицам можно было проехать. На одной из центральных
и красивейших улиц – Ленинской, большие дома чудесной архитектуры, в том числе огромное
здание «Дворца труда» полностью выгорело изнутри и все, что не могло сгореть – металличе-
ские сейфы, пишущие машинки и другое со всех этажей провалилось вниз. Стояли пустые коп-
тящие коробки и грустно смотрели пустыми оконными проёмами на некогда красивую, акку-
ратную, чистую и многолюдную улицу. Полностью обрушилось красивейшее и величественное
здание областного телеграфа, где я когда – то работал и в глубоких подвалах которого за мощ-
ными стальными дверями, в прекрасно отделанных помещениях с новой мебелью и полами,
застеленными ковровыми дорожками располагался резервный пункт управления Г.О. с пол-
ным комплектом дублирующих средств телеграфной и телефонной связи и автономным жиз-
необеспечением. Все входы и выходы из этого здания были завалены грудами битого кирпича
и  отдельными фрагментами зданий. Областного управления трудовых резервов я на  месте
уже не нашел. Посоветоваться, что делать с училищем было не с кем. Вокруг лежал изранен-
ный город, груды кирпича, запах смрада и дыма, грустные подавленные горем люди, тороп-
ливо куда-то бегущие. Тоскливо и как бы беспомощно смотрели на город своими боевыми
амбразурами древние крепостные стены и башни, когда-то надёжно защищавшие его. Каза-
лось, что они говорили с укором: «Люди, как вы допустили это?». Телефонной связи с Рудней
и Духовщиной не было. Что с учащимися, получили ли они мою телеграмму и выехали ли
они обратно я не знал, и мы с шофёром, не теряя времени выехали на запад к линии прибли-
жающегося фронта. Вся дорога была забита войсками, двигавшимися в том же направлении,
что и мы и поэтому мы двигались не так быстро, как хотелось, часто в пути нас останавли-
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вали и проверяли документы, объясняя это близостью фронта и опасением немецких дивер-
сантов, проникавших под видом советских военнослужащих или беженцев в места скопления
наших войск. В одном месте нас чуть было не повернули обратно: при очередной проверке
документов офицер с двумя «шпалами» на петлицах (по-современному -майор) сказал мне:
«Какого черта туда едите? Вблизи Рудни идут бои. В чьих он руках неизвестно. Пока не поздно
поворачивайте обратно!». С трудом я уговорил его пропустить нас. Он устало махнул рукой
и сказал: «Пропустите». В пригороде Рудни, к моей большой радости, мы нашли учащихся
и их руководителя. Они были испуганы и растеряны, не знали что делать. Телеграмму они
не получили – связи не было, поезда не ходили, продуктов почти не осталось. Накормив и уса-
див учащихся в машину, мы поехали обратно в обход Смоленска в Духовщину. Тем временем
вблизи Духовщины стали появляться наши войска. В городе был создан истребительный отряд
для борьбы с немецкими диверсантами и шпионами. Было введено ночное дежурство жите-
лей у своих домов, вырыты щели-укрытия. Училище получило две японские винтовки с ком-
плектом патронов к ним. Каждый вечер и до утра около учебного корпуса дежурил кто – либо
из работников училища.

В ночь на 29 июня 1941 года мы были разбужены гулом и воем сирен фашистских само-
летов. Была чудесная летняя ночь. Над нами в сторону Смоленска летело очень много, волна
за волной, немецких самолетов. Казалось, что они летят неторопливо, спокойно, уверенно,
как на какую-то повседневную работу, и лишь пронзительный, проникающий в душу вой их
сирен сверлил мозг и вызывал безотчётную тревогу. Через несколько минут в той стороне, где
находился Смоленск, как и в прошлый раз, взметнулось огромное зарево. Доносились тяже-
лые, глухие удары, как будто били по чему-то живому. Временами небо над городом озарялось
особенно ярко от осветительных бомб, сбрасываемых на парашютах, иногда горизонт стано-
вился багровым и его прорезали многочисленные огненные вспышки. А немецкие самолеты
продолжали пролетать над нами к Смоленску, волна за волной, добивать израненный город,
и мы ничего не могли поделать.

Прошла пара тревожных дней. Приезжали некоторые родители из восточных, ещё отно-
сительно спокойных районов области за своими детьми. Связи со Смоленском так и не было.
Где располагается наше областное управление трудовых резервов мне было не известно. С пер-
вого дня войны оно ничем не давало знать о себе. В один из таких тревожных дней, утром, я
увидел в небе одиночный немецкий самолет. Это был разведывательный самолет, если не оши-
баюсь, Фокс-Вульф, двухфюзеляжный, который за его форму называли «Рамой». Такой само-
лет уже не раз пролетал над городом с запада на восток. Но на этот раз они не полетел дальше,
а покружил над нашим городом, как бы что-то высматривая и полетел обратно на запад. Это
меня очень встревожило. Так было и со Смоленском: сперва днем «Рама» пролетала над нами
в  направлении Смоленска, а  потом, когда темнело прилетали другие самолеты «Юнкерсы»
и начинали бомбить город. Я понял – это разведка перед бомбёжкой. Я сразу же собрал всех
преподавателей и мастеров производственного обучения и поручил им немедленно увести всех
своих учеников в лес, который находился в 4—5 километрах от города. Я объяснил им, что
перед бомбежкой Смоленска к нему каждый раз летала «Рама», а сейчас «Рама» кружила над
нами и дальше не полетела, и что то, что случилось со Смоленском может сегодня случиться
и с нами. Если же ничего ночью не случится, то не случится и с учащимися – ночь тёплая,
и они с удовольствием переночуют на чистом воздухе. Рекомендовал работникам забрать свои
семьи и присоединиться к учащимся. Что они и сделали.
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3. ВЫХОД ИЗ ОКРУЖЕНИЯ

 
Я остался в училище. Поскольку того работника, который должен был дежурить до утра я

отправил со своими учащимися в лес, то я дежурил за него сам. Был тихий, тёплый, наполнен-
ный ароматом цветов июльский вечер. В 12 часов ночи меня сменил помощник по хозяйствен-
ной части Ильинский. Ночь была безветренной и тёплой, и я прилег на траве у края щели –
укрытия, вырытой возле училища. Проснулся я внезапно от нарастающего шума. Прямо надо
мной, очень низко, почти касаясь колесами деревьев, с ревом, в сторону Смоленска проле-
тел советский самолет «У-2». Я заметил красные звезды на его крыльях. Видимо, он убегал
от немецких самолетов. Послышался воющий звук приближающихся фашистских самолетов.
Раздались взрывы. Взрывной волной меня повалило на землю, я спрыгнул в щель-укрытие.
Земля вздрагивала от тяжелых ударов, запахло дымом и гарью. Сколько продолжалась бом-
бёжка, я не заметил. Было уже совсем светло. Когда налёт окончился я побежал в райком и рай-
исполком. Здание райкома было почти цело, но без окон и дверей. Внутренние перегородки
были сорваны со своих мест и либо упали, либо стояли развернутыми на 90 градусов. В зда-
нии никого не было. Пол был усеян бумагой и битым стеклом от упавших книжных шкафов.
На улице вокруг были разбитые здания, некоторые из них горели. Телефонной и телеграфной
связи не было. Местное руководство куда —то исчезло. Я понял, что надеяться на чью-либо
помощь нечего и оставаться в городе больше нельзя, тем более, что ещё вчера стало известно,
что северо-западнее в 46 километрах от нас, у города Демидов идут бои, а находящаяся от нас
в 28 километрах на юго-западе деревня Донег уже занята немцами и поэтому я принял реше-
ние увести всех учащихся и работников училища, которые этого пожелают, в глубокий тыл
на восток. О своём решении я объявил им на месте ночлега в лесу. Велел всем никуда не рас-
ходиться и ждать меня, а сам с несколькими работниками училища отправился обратно в город
за продуктами на дорогу. На наше счастье здание столовой было цело. Еще до налёта повара
растопили плиту и начали готовить завтрак, который начинался в 8 часов утра. Во время налета
они сидели в подвале, а завтрак варился сам по себе. За это время каша сварилась. Мы не стали
её перекладывать в другую посуду, а залив топку водой, разобрали кирпичную кладку и весь
котёл целиком поставили на  телегу, погрузили хлеб и другие продукты, которые оказались
в кладовой, а так же миски и ложки и эту подводу вместе с двумя поварихами (они дошли
с нами до Оренбурга и работали в нашей столовой до конца войны) отправили в лес, к уча-
щимся. Нам предстоял долгий и длинный путь, поэтому я послал за второй подводой, чтобы
погрузить оставшиеся сухие продукты питания. Пока за ней ходили, а потом нагружали, я
обошел все общежития и кабинеты училища, чтобы убедиться, что никто в них не остался.
В одном из кабинетов я взял компас, и он мне очень помог в пути. В это время над городом
опять появилась «Рама». Видимо её послали проверить качество «работы» юнкерсов. От неё
вниз полетели листовки, небольшие белые листы на русском языке, а внизу мелким шрифтом
выходные данные на немецком. В одной предлагалось солдатам и офицерам сдаваться в плен
и гарантировалось хорошее обращение и питание, а больным и раненым лечение. В другой,
призывали убивать комиссаров, коммунистов и евреев. Одновременно с листовками «Рама»
сбрасывала какие-то прозрачные небольшие пластинки, которые падая вниз, воспламенялись.

К территории училища примыкал лесопильный завод. Его огромная территория была
покрыта толстым, слежавшимся за долгие годы слоем опилок. Там, где падали эти пластинки,
возникали небольшие очаги огня. Я и мой заместитель по хозчасти Ильинский начали из сня-
тых с пожарных щитов ведер заливать их, и они гасли. Видимо, это не понравилось тем, кто
был в «Раме», и они начали стрелять по нас из пулемёта. Мы вбежали в какой-то кирпичный
сарай, «Рама» немного покружила над нами и улетела. Вблизи горела крыша на большом, кра-
сивом, деревянном доме. Дверь была заперта. В доме никого не было. Вдвоём с Ильинским
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мы вынесли из дома что смогли и успели, в том числе большой старинный сундук. Почему мы
это сделали, я не знаю. Видимо, нами руководил инстинкт противостояния пожару: ведь все
кругом горело и все спасенные нами вещи, в том числе и сундук, неизбежно сгорели бы под
развалинами дома. В это время прибежал посланный из столовой и сказал, что подвода погру-
жена. Чтобы сократить путь, мы побежали напрямик через дворы. Пробегая мимо какого —то
сарая с горящей крышей, мы услышали доносящийся из него отчаянный визг свиней. Дверь
была снаружи подперта толстой палкой. Я с ходу отбросил её. Ворота распахнулись и оттуда
с визгом вылетело несколько свиней. Их спины были покрыты растопленным жиром, он стекал
вниз под брюхо и капал на землю.

В столовой уже на подводу погрузили, сколько могли крупы, муки, хлеба и других про-
дуктов. В училище взяли несколько шинелей для учащихся, кто в лесу оказался без них. Заодно
вынесли инструменты духового оркестра, уложили их в щель-укрытие и засыпали землей. Этот
новенький полнокомплектный духовой оркестр был подарен училищу. Потом я не раз вспо-
минал этот случай и не мог понять почему мы решили, что нужно спасать именно его. Видимо,
потому что он неожиданно попался нам на глаза, и мы увидели его во всем блеске новизны.

Была уже вторая половина дня, когда мы приехали в лес. Ученики собирали и рвали
сброшенные и здесь листовки. Все было готово к выходу, но я решил выходить, когда нач-
нет смеркаться, так как все время барражировавшие в небе немецкие самолеты могли заме-
тить нашу колонну и обстрелять нас, тем более что учащиеся были одеты в единообразную
форму и в фуражках с блестящими козырьками и летчики могли принять нас за воинскую
часть. Начало смеркаться, в лесу было уже совсем темно. Дав всем перекусить, я вывел людей
из леса и повел их на восток. Впереди шли работники училища, за ними учащиеся, потом
члены семей работников с маленькими детьми и пожилые люди и замыкали нашу колонну
две подводы с продуктами, на которые иногда присаживались женщины с маленькими детьми
и старики.

Отойдя километров десять, мы заночевали на опушке какого-то леса, к которому при-
мыкало большое пшеничное поле. Проснулись мы от шума приближающейся автомашины.
Прямо по пшеничному полю, подминая под себя высокие густо стоящие колосья пшеницы
к нашей стоянке двигалась автомашина с сидящими в кузове солдатами в касках и с кара-
бинами в руках. Из кабины выскочил лейтенант с двумя кубиками на петлицах и торопливо
спросил, как проехать к деревне, название которой я уже не помню. Никто из нас ответить
ему не смог, так как не знали. Он вскочил обратно в кабину, на ходу крикнув нам: «Уходите
отсюда. Немцы рядом!». Машина развернулась и опять по пшеничному полю, оставляя после
себя еще один широкий коридор примятых колосьев, двинулась в том направлении, откуда
пришли мы. Было часов 6 утра. Стояло солнечное теплое июньское утро. Утренний ветерок
колыхал высокую густую пшеницу и поле походило на водную гладь, по которой пробегает
мелкая водяная зыбь. Все вокруг дышало спокойствием и лишь две широкие полосы погибшей
под колесами автомобиля пшеницы, словно раны на теле земли, да приглушенные расстоянием
тяжелые сотрясающие землю удары напоминали о суровой действительности. Не став завтра-
кать, мы двинулись по проселочной дороге, идущей вдоль леса и, пройдя еще несколько кило-
метров все же остановились т.к. все с непривычки очень устали: ведь шли всю ночь, а спали
всего 2—3 часа. Утром в какой-то деревне, в сельсовете, председатель подарил мне карту Смо-
ленской области с фрагментами соседних Московской и Калужской областей, и теперь, имея
её и компас, я мог вести людей в заранее избранном направлении, в обход крупных населенных
пунктов, которые могли подвергать бомбёжке или уже были заняты немцами. Путь был долгим
и трудным. В день мы могли проходить от 10 до 20 километров в зависимости от обстановки,
погоды и самочувствия людей. В некоторых деревнях мы покупали хлеб, иногда и другие про-
дукты в дополнение к взятым с собой. Варили из них пищу. Готовили её ушедшие с нами
повара из нашей школьной столовой, одну из них звали Ульяна, а имя второй, кажется, Полина.
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Иногда мы нагоняли стада коров, перегоняемых в тыл. Тогда мы и имели молоко. Обычно
большие стада сопровождали 3—4 человека. Не выдаивать их было нельзя, а использовать
молоко было негде и некому и его выливали на землю. Были случаи, когда наши женщины
выдаивали попавшихся в пути бродячих коров, видимо отбившихся от стада или из покинутых
жителями деревень. Уже был июль, наливалась рожь и пшеница, стручки гороха уже имели
сочные зерна, и они были для нас большим подспорьем в питании. Таким образом, ученики
не голодали. В конечный пункт мы прибыли, не имея ни одного дистрофика или больного.
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