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Предисловие

 
Проработав полжизни в киностудии, да еще под таким мистическим названием «Кана»,

я поняла, что ничего не понимаю ни в кино, ни в жизни.
В галилейском городе под названием Кана, в честь которого была освящена наша сибир-

ская католическая киностудия, Иисус Христос совершил первое чудо.
А в нашей, сибирской, «Кане» все идет как-то адски неправильно, несмотря на покрови-

тельство Самой Богородицы.
– Просто не надо думать, что жизнь – это кино, – сказала моя подруга Соня. – Жизнь –

это сериал.
– Как это? Что это значит?
– Ну, в кинофильме почти всегда есть «хэппи энд». А в сериале концы с концами не схо-

дятся. Кто-то просто выбывает – и все. Добро не обязано победить зло. Это просто процесс, без
результата. Если ты это примешь, то перестанешь ожидать логики, – живешь себе и живешь.

И все-таки логика есть.
Я это поняла, сидя на берегу Сиамского залива. Азиаты говорят так:
– Если долго-долго сидеть на берегу реки, то рано или поздно мимо проплывет труп

твоего врага.
Опыт показывает, что так и есть.
Добро все-таки торжествует. Вот только Божьи мельницы, увы, мелят медленно. Ну о-

очень медленно…
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Барби в инвалидной коляске

 
Имена изменены, все образы собирательные

«…На  вопрос, хватает  ли пособия на  жизнь, Наташа отвечает
с беззаботной улыбкой: нет, конечно! Зато, если деньги появляются, Наташа
сразу же накупает косметики и зарубежных журналов».
«Семь дней в Новосибирске», 1998

Красивей лица я не видела – один в один Николь Кидман, только круче. Удлиненный
овал, прямой носик, глаза-смородины и длинные обесцвеченные прямые пряди. В общем, чер-
ноглазая блондинка, мечта настоящего мужчины.

Только один нюанс: она передвигалась в инвалидной коляске. У взрослой двадцатитрех-
летней девушки конечности были недоразвитые, как у годовалого ребенка. Маленькие ножки
оставались всегда согнутыми в коленях, и она на них ползала. А на ручках не хватало пальчи-
ков – на одной было три, на другой, кажется, два.

Но удивляло другое: она не извинялась за то, что живет, как это бывает с инвалидами.
Она жила, что называется, полноценной жизнью. Пользовалась косметикой. Влюблялась. Тусо-
валась в интернете. Наряжалась. Делала маникюр. Мечтала. Кокетничала. Дружила. Рисовала.
Разводила фиалки. Путешествовала. И все у нее получалось.

«…В  любое время суток Наташа тщательно накрашена и  нарядно
одета… Оказывается, и  пары пальчиков достаточно, чтобы шикарно
выглядеть. Пусть их не  пять на  руке  – зато те всегда при маникюре,
в колечках.

Наташина слабость  – хорошая косметика. От  махровой туши
Наташины глаза, и без того яркие, карие, становятся еще выразительнее…
А еще Наташа обожает пирсинг: на мочке одного уха у нее четыре дырочки,
другого  – две, а  еще блестящая сережка в  носу! Кинозвезда, да и  только!
Между прочим, про Наташу и  в  самом деле иностранцы снимают фильм.
Подобных ей в мире мало».
«Семь дней в Новосибирске», 1998

…Меня привел к ней мой друг по имени брат Дамиан.
Его необходимо особо представить, он стоит того. Это молодой польский монах-иезуит,

который возглавлял в то время российскую католическую киностудию, – я там подрабатывала.
Парень настолько же талантливый, насколько обаятельный – может, чуть больше, чем подо-
бает монаху. По-журналистски любознательный и по-человечески общительный, он перезна-
комился со всей молодежью Новосибирска.

Так вот, я давно слышала от него о какой-то уникальной девушке-инвалидке, которую все
любят. Одна подруга, уезжая из Томска за границу, оставила ей свою однокомнатную квартиру,
и помещение тут же стало чем-то вроде молодежного клуба. Туда мы и заявились с Дамианом.

– А вот и Наташа! – представил он мне.
Я не сразу сообразила, что надо посмотреть вниз. Ко мне ползла девушка.
Она была настолько яркой, улыбчивой, нарядной – с сережкой-гвоздиком в носу, с мали-

новыми ногтями и в серебряных колечках, что я даже не успела испытать к ней чувство жало-
сти. Она держалась, как царевна, хотя ползала, как лягушка. В общем, царевна-лягушка. Наш
красавчик Дамиан с большим удовольствием шутил и едва ли не флиртовал с ней, а Наташа
лукаво строила ему глазки снизу вверх и бойко парировала. И в этом была настоящая игра
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мужского и женского начал, несмотря на то что сладкая парочка – инвалидка и монах. Со сто-
роны это выглядело очень весело, потому что не выходило за рамки дозволенного.

Квартирка была буквально забита цветочными горшками, и  растения находились
в отличном состоянии. Наташа сама ухаживала за ними, ее навыков на это хватало.

По стенам были развешаны Наташины рисунки. Вкус у нее, конечно, попсовый: мужские
торсы из боевиков, длинноногие модели, Бэтман. Но живенько так.

«…С красивой девушкой хотят завязать знакомство мужчины со всего
мира.

– Эх, хорошо нашей Наташке: у нее мужиков полон Интернет! – весело
завидуют подруги.

–  Ах, оставьте,  — томно отвечает Наташа.  – Мне ничего не  надо:
только замуж и сниматься в кино!»
«Семь дней в Новосибирске», 1998

Наташа никогда не бывала одна, всегда при постоянной куче гостей.
Гости делились на две группы: одни навещали Наташу, приносили продукты, помогали

с уборкой квартиры, выносили Наташу погулять.
Другие приходили, лезли в холодильник, поедали его содержимое, пили и курили, устра-

ивали беспорядок и норовили остаться переночевать.
– А ну-ка, тормози! Сегодня что – опять бесплатный день для молодежи? – грозно вопро-

шала Маша, из первой группы.
Малолетние парнишки с мутными глазами трусливо разбегались.
– Ну что за бардак они здесь устроили! – выговаривала Маша Наташе.  – Ты что, им

сказать не можешь?!
Наташа молчала. Она не могла ничего сказать ни им, ни Маше. Она боялась, что они

никогда больше не придут… Она не могла без людей.

***
– …Скоро День инвалида, надо бы статью, – объявила Валентина.
И без особой надежды спросила:
– Может, кто-нибудь знает какого-то подходящего инвалида?
– У меня есть на примете шикарный инвалид, то есть инвалидка – настоящая Барби

в инвалидной коляске!
Вся редакция изумленно воззрилась на меня.
– Где взяла?! Кто такая?
– Давай свою Барби к четвергу, – распорядилась Валентина. – И скажи Андрею, чтобы

зашел по адресу и сфотографировал.

…Наташа сразу согласилась на публикацию в газете.
Она охотно поведала мне о своих делах, проблемах и мечтах. Например, о том, как много

раз пыталась устроиться на работу.
Самое реальное для нее – это работа телефонного диспетчера: отвечать на звонки и соби-

рать информацию. Но всякий раз все повторялось по одному и тому же сценарию: ей устраи-
вали «испытательный срок», забирали собранную информацию, после чего объявляли, что она
не прошла испытании, и исчезали, не заплатив. Поэтому Наташа жила только на инвалидное
пособие да на приношения друзей.

Ее главная проблема – это полная зависимость от других. Наташа не может сама ни выйти
в магазин, ни погулять.
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– Меня бесит, что нигде нет пандусов. Вот за границей, говорят, везде есть специальные
дорожки для колясок, и любой инвалид везде может самостоятельно справиться. Я хочу уехать,
я не могу здесь жить.

Наташа представляет это так: на ней женится какой-нибудь прекрасный заморский принц
и увезет ее в неведомую страну. Сказка! Однако мы живем в реальном мире…

Но девушка упорно пытается сделать эту сказку былью при помощи интернета: в раз-
ные виртуальные брачные конторы рассылает свои фотографии. Красотке из Сибири написали
многие, и теперь Наташа практикует свой английский, отвечая претендентам на ее руку.

«…У  Наташи по  Интернету то и  дело возникают романы  –
с настоящим объяснением в любви и сценами ревности.

– Я попыталась распечатать одно из писем моего приятеля из Америки,
так у меня вышло семь листов! Он мне писал буквально обо всем. А потом
влюбился в другую девушку и совсем перестал мне писать.

Наташа уверена, что через Интернет можно запросто устроить
личную жизнь».
«Семь дней в Новосибирске», 1998

А еще Наташа сказала также, что верит в Бога, что молится и знает, что Бог ее любит
и дает ей все, о чем она его ни попросит.

«…На  шее у  Наташи крестик. Ее отношения с  Богом достаточно
просты и ясны.

–  Он такой  же человек, как и  мы. С  Ним можно разговаривать,
и Он все понимает. Конечно, Он может гораздо больше, чем обыкновенный
человек. Но ведь и человек может много. Да-да! Я это знаю точно: я хотела
вырваться из той среды – и вырвалась! Мечтала о компьютере – и получила
его! Бог дает мне все, о чем я Его попрошу. Теперь я хочу уехать из России –
и Он мне в этом поможет».
«Семь дней в Новосибирске», 1998

Но о чем Наташа наотрез отказалась говорить, так это о своем прошлом.
Я знала от Дамиана, что Наташа раньше жила в поселке Кыштым, в семье алкоголиков.

Говорят, если бы сразу взялись за лечение Наташи, ее дефекты можно было бы исправить.
Но родители не взялись. Наташа так и ползала в деревенском дворе, пока не выросла и не стала
получать пособие. Вначале семейка даже не отдавала его Наташе и дружно пропивала, пока
не вмешались новые знакомые из какой-то протестантской церкви и не защитили ее.

Зато теперь Наташа живет как нормальный человек и вовсе не хочет, чтобы ее жалели.
– Ну пожалуйста, Леля, не пишите в газете о том, что у меня родители пьют!
И я не стала. То есть я упомянула, что Наташа вырвалась из таких условий, о которых

теперь не хочет даже вспоминать, и на том все. Жаль материала, но пусть так.

***
– …Дамиан, а ко мне вчера фотограф приходил! – похвасталась Наташа.
Дамиан чуть не заплакал. Будучи студентом Высших курсов режиссеров и сценаристов,

он в качестве героя для курсового неигрового фильма выбрал Наташу. Ему она очень нрави-
лась, но как снимать? Много ли взять с инвалида? Ну, сидит, ну, говорит… Ничего не проис-
ходит. А тут – фотограф пришел! Такое событие!

– Леля, почему ты мне не сказала! Мне это так нужно было!
– Откуда я знала?.. А в чем проблема: давай попросим Андрея еще раз прийти. Поста-

вишь ему бутылку.
– За этим дело не станет! – обрадовался Дамиан.
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И в ближайшее воскресенье Андрей пришел – вместе с женой, прямо с базара, с покуп-
ками. Пленку он решил больше не тратить, щелкал вхолостую, но Дамиану и этого хватило.
На  свою кинокамеру он наснимал себе и  крупных, и  средних планов. А  жена в  это время
из кухни наблюдала за Наташиной «фотосессией» и жалостно качала головой.

Дамиан был счастлив. У него в голове уже крутилась какая-то идея.

…Собственно, вначале Дамиан хотел сделать фильм «Саша, Маша и Наташа» – про трех
подружек.

Он придумал сопоставить их образы по  принципу контраста. Деятельная Наташа,
несмотря на свою ущербность, полная оптимизма и надежды. Депрессивная Саша, имеющая
руки и ноги, может, даже слишком длинные. Наконец, блондинка Маша без царя в голове,
которая не знает, чего хочет, и болтается в жизни, как цветок в проруби.

Дамиан отснял кучу синхронов со всеми тремя девушками, отвез в Москву своему учи-
телю – а им был ни больше ни меньше, чем известный документалист Леонид Гуревич, – и тот
сказал ему следующее:

– Зачем тебе эти Маша с Сашей, когда у тебя есть такая Наташа? Вот про нее и делай
свой фильм.

– Да, легко сказать, но что снимать?
– Придумай!

***
– …Мне Сам Господь делает такие подарки – только успевай камеру включай! – говорил

Дамиан. – Прихожу в гости, а Наташа показывает мне свой новый рисунок…
И Дамиан нажал на кнопку видеомагнитофона. Вижу картинку: Наташина голова, обра-

ботанная в Фотошопе, лежит на плече у парня с преувеличенными мускулами!
Да, Наташа мечтала выйти замуж, может быть, даже больше других девушек.
– А вот интервью, которое мы записали. Я кое-как уговорил ее краситься прямо перед

камерой.
Наташа на пленке делает себе макияж своими тремя пальчиками и одновременно отве-

чает на вопросы. Ответы довольно откровенные:
– Мне уже двадцать лет, и я хочу родить ребенка. Ребенок – это счастье, это твое про-

должение, без ребенка никак нельзя.
Странное впечатление производили эти съемки. Наташа говорила очень убежденно, даже

снисходительно, но при этом еще только начала наводить красоту, поэтому выглядела блекло
и болезненно.

Уж очень сильным было противоречие между прямо высказанными желаниями и реаль-
ным состоянием вещей. Наташу было смертельно жаль, хотя она не давила на гниль и даже
себя чувствовала вполне уверенно. Но смотреть на это становилось только тяжелее.

Не такой ли зрительской реакции добивался хитрый Дамиан?

***
…После показа на фестивале первый же вопрос, который задали Дамиану, коснулся этого

эпизода. Конечно, его задала девушка.
– Ваша героиня видела ваш фильм?
– Конечно!
– И она согласилась на то, что все увидят, как она красится?
– Я ее уговорил.
– А ей самой этот эпизод понравился?
– Нет.
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– Почему?
– Потому что она хочет быть красивой.
– А вы?
– А у меня другие задачи.
Вот такой был наш Дамиан. Сам себе режиссер.

…Когда Дамиан сидел в гостях у Наташи, позвонил Алексей, с которым Наташа давно
дружит.

– А у меня новая игрушка! – похвасталась Наташа. – Это котенок, он прыгает и везде
лазит.

Имелся в виду компьютерный котенок. Наташа любила такие штуки. А Алексей, кажется,
любил Наташу.

Дамиан тут же сочинил новый эпизод: Наташа в гостях у Алексея. Ее ведь иногда возили
к Алексею, на Черемошники, где они с Алексеем общались.

Наташа предварительно договорилась с Алексеем, что она посетит его вместе с одним
польским другом. Алексей удивился, но согласился.

Дамиан последовательно снял, как Наташу сажают в такси, как такси подъезжает к девя-
тиэтажке Алексея.

Однако Алексей запретил себя снимать. Это был облом.
Правда, Дамиан все равно снимал: он сначала показал свою новую камеру Алексею, про-

демонстрировал, как она работает, потом якобы крутил ее в руках, а сам время от времени
незаметно включал. Несколько кадров получилось.

И на одном из них был этот Алексей, полный мужчина в возрасте, тоже в инвалидной
коляске.

Время от  времени Алексей по  ту сторону провода устраивал Наташе сцены, и  она
манерно отругивалась, в стиле блондинок из реалити-шоу «Дом-2»:

– Алексей, нам нужно разобраться в наших отношениях… В таком тоне я не позволю
с собой разговаривать! Все, хватит!.. Хватит, я сказала! – и бросала трубку.

Не без удовольствия – все-таки у нее тоже есть бурная личная жизнь!
Конечно, Дамиан тут как тут крутился со своей камерой. Вот и еще один выразительный

эпизод.

Как-то раз к Наташе зашла Маша с новым приятелем, по виду законченным наркома-
ном. Дамиан снял, как эти двое хохочут на кухне, поедая морковный салат, болтая глупости,
а грустная Наташа сидит одна в комнате за компьютером и ковыряется в Фотошопе.

Дамиан чуть не ахнул, когда увидел результат ее манипуляций: свое лицо она совместила
с фотографией… католической монахини!

Был у нее и такой период.

…Новый эпизод. Троица сидит в кафе. Взлохмаченный парень поедает пиццу и с наби-
тым ртом продолжает треп, Машка подхихикивает. Наташа же, сильно откинувшись назад,
смотрит в черное небо. Одиночество…

– Ты что, специально попросил ее так сесть?
– А вот и нет! Это еще один подарок мне, – похвастался Дамиан.

–  …Я хочу, чтобы она в  интервью рассказала о  своем детстве,  – поделился со  мной
Дамиан.

– Не расскажет! Мне она ничего не рассказала, – предположила я.



О.  Е.  Сквирская.  «Иезуиты и кино»

12

– Тебе не рассказала, а мне расскажет. Вот увидишь, – пообещал Дамиан.
Он нравился Наташе и знал это.
Наташа жалела, что он монах, который принес обет безбрачия, и часто говорила с ним

на эту тему. Для этих двоих вообще не существовало закрытых тем. Но захочет ли Наташа
говорить о своем прошлом?

– Она согласилась! – радовался Дамиан. – Правда, мы договорились, что я не буду сни-
мать ее лица, но я что-нибудь придумаю…

***
В первый раз никакого синхрона совсем не получилось.
Наташа плакала, говорила невнятно, многих слов не  было слышно  – куча нервов

и в результате операторский брак. Дамиан тоже расстроился, но потом придумал такую вещь:
списал все Наташины слова на бумажку и попросил ее просто прочитать текст, безо всякого
выражения.

Это как же надо было Наташе любить его, чтобы согласиться на такое!
– Ну а как решишь зрительный ряд? – поинтересовалась я.
– Я уже все обдумал: я буду снимать асфальт сквозь колесо движущейся инвалидной

коляски.
– А как ты это сделаешь?
– Сяду в нее – да и все!

…На такие шутки Дамиан был мастер.
Именно так он из Москвы доставил Наташе новую усовершенствованную инвалидную

коляску, подарок зарубежных спонсоров. Прикинувшись больным, он въехал на ней в аэро-
порт. Так с него не только не взяли денег за транспортировку, но к концу полета еще и вызвали
скорую помощь, которая довезла его до дома, словно такси!

…Из съемок он устроил целое шоу. Толпа гуляющей молодежи забрела на базар, Наташу
усадили на фруктовый прилавок рядом с яблочной пирамидой, а Дамиана, в ее инвалидной
коляске, в это время возили туда-сюда по базару. Сидя тот командовал парадом и снимал свое
колесо.

Когда закончил и  поднялся на  ноги, у  двух восточных торговцев чуть глаза на  лоб
не вылезли: человек вдруг встает из инвалидной коляски – это либо чудо, либо мошенниче-
ство! Те не знали, как реагировать…

А я до сих пор жалею, что с нами не было лишней камеры, чтобы все это шоу увековечить.

…Вышло очень хорошо. Наташин монотонный голос, под скрип коляски, как нельзя
лучше оттенял страшные вещи, которые она произносила, а бесконечный серый фон асфальта
делал эпизод не просто трагичным, а каким-то безысходным.

Был еще один щемящий эпизод. Дамиан снял, как Наташа выползает на  лестничную
клетку покурить. Он спустился на пролет вниз и избрал ракурс снизу. Вроде бы обычное дело,
но при скудном освещении сцена выглядит жутко и тоскливо.

***
Как-то раз Дамиан, придя к Наташе, застал их с Машей за необычным занятием: они

заполняли анкеты на выезд за границу. Дело в том, что Маша раздобыла приглашения на Рож-
дественские встречи христианской общины в Варшаве.

– Маша, возьми меня с собой, – попросила Наташа.
Она имела право на бесплатный проезд в поезде с одним сопровождающим.
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– Если еще кто-нибудь с нами поедет, то возьму, – пообещала Маша.
И вот дело дошло до оформления документов.
Дамиан радостно включает камеру.
– Цвет волос? – задает вопрос Маша.
– У меня их два, – смеется Наташа.
Действительно, два: родной русый, при корнях, и крашенный белый.
– Секс? – спрашивает Маша.
– Не понимаю, – наигранно возмущается Наташа.
– Наташка, не прикидывайся дурочкой!
– Но я и правда не понимаю! – и Наташа лукаво поворачивается к камере (на самом деле

к Дамиану).
– Секс – то есть пол. Пол какой у тебя – пиши!
– Гос-споди, – улыбается Наташа.
И  так далее. Медленно и  аккуратно движется по  бумаге маленькая трехпалая рука

в серебряных кольцах.

***
Заключительный эпизод Дамиан снимает теплым летним вечером у светомузыкального

фонтана около театра.
Здесь сегодня полгорода. На всю площадь мурлычет о любви Таня Буланова, разноцвет-

ные огни ритмично отражаются на  лицах танцующих. А  вот и  знакомая парочка  – Маша
с Наташей в инвалидной коляске. Наташа в яркой маечке, с распущенной по плечам гривой,
тщательно накрашенная. Она выглядит классно, но ей немного грустно: столько беспечных
девчонок в мини весело танцуют у фонтана и не понимают своего счастья иметь ноги. И Наташе
опять одиноко средь этого шумного бала.

Как вдруг к ней наклоняется и присаживается на корточки какой-то светловолосый заго-
релый парень с бутылкой пива в руке. Что-то спрашивает – не слышно что. В глазах жалость.
Но Наташа этого не замечает. Она мигом преображается: у нее снова вид королевы, она кокет-
ливо улыбается парню и снисходительно отвечает. Жизнь налаживается.

Так Дамиан закончил свой фильм. Этот подвыпивший парень решил ему проблему
финала.

***
…А дальше было совсем как в сказке.
Наташа, Маша и Саша действительно отправились за границу в Польшу.
Там все познакомились с одним парнем, по имени Дамьен, – французский Дамиан, как

они его прозвали. Через некоторое время Дамьен приехал в Россию, сделал Наташе предложе-
ние руки и сердца и увез ее в Париж. Он оказался настоящим христианином и принял решение
посвятить свою жизнь больному человеку. В общем, прекрасный принц таки нашелся!

…Новобрачные обвенчались в католической церкви. На венчание они выслали пригла-
шения всем друзьям, в том числе и Алексею, но тот не успел оформить документы в срок,
к тому же неважно себя чувствовал.

Наташа стала писать друзьям письма примерно такого содержания:
«Вот, после обеда идем покупать пальму, так неохота, все надоело» и т. д.
Наташа скучала по России.

***
…Совершенно случайно я встретила Наташу в провинциальном сибирском городке, спу-

стя много лет.
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Сначала даже не узнала.
Знакомый парень вез в инвалидной коляске девушку в джинсовой курточке, и я не сразу

сообразила, что это та самая Наташа.
Как она изменилась! Теперь у нее очень загорелое лицо, а длинные волосы выкрашены

в каштановый цвет. Но самое главное, изменилась манера поведения. Исчезло кокетство, поп-
совые интонации, с приветом от блондинок из русских мыльных сериалов. Передо мной сидела
спокойная западная женщина, до  такой степени уверенная в  себе и  обеспеченная, что ей
не было никакой необходимости кому-то что-то доказывать.

– Леля, я так рада вас видеть! Вот, приехала в гости на месяц. А как Дамиан? – ее лицо
немного затуманилось. – Он вам часто пишет?

– Не очень, – созналась я.
Дамиан уехал из России на новое служение.
– Мне тоже не очень, – грустно сказала Наташа. – Передавайте ему привет, если будет

возможность! У меня все хорошо.
…А через год, говорят, Наташа во Франции родила ребенка, и совершенно здорового!

У нее и правда все хорошо.
И это не сказка.
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Визитная карточка

 
–  Паша, мы уже весь Видеожурнал собрали, когда обложку

доделаешь?
–  Да вот, думаю, что поставить на  пустое место, рядом

с названием.
– Да поставь хоть черт знает что, хоть крест какой, лишь бы

поскорее!
Диалог на католической киностудии «Кана»

Брат Дамиан заказал компьютерщику Паше визитку. Директору католической киносту-
дии, пусть она и в Сибири, нельзя без визитной карточки.

Паша – молодой, длиннохвостый, флегматичный. Обычно он неподвижно, как изваяние,
сидит за Макинтошем. Время от времени встает, чтобы перекурить в коридоре.

Сроков выполнения для него вовсе не существует.
– Паша, сколько времени тебе нужно? – спрашивает Дамиан.
– Фиг его знает, – иронично вскидывает глаза Паша.
Он ведь не просто так отсиживает время, он работает над стилем. А стиль – дело тонкое, –

для тех, кто понимает. И стиль не терпит суеты.
В общем, ускорить Пашу невозможно никакими силами. Зато на киностудии настоящий

праздник, когда у Паши хоть что-нибудь готово.
Так, в один прекрасный день Паша шулерским жестом веером разложил перед Дамианом

семь разных визиток:
– Выбирай!
Семь визиток, и каждая в своем стиле, в своем цвете. Каждая воплощает отдельную твор-

ческую идею. Глаза разбегаются. Шрифты, заливки, обводки, тени, оттенки…
Одна общая проблема: невозможно прочитать, что там написано.
Особенно всех поразила коричневая визитка. Представьте себе: на  коричневом фоне

(Боже, какой деликатный цвет!!!) темно-коричневыми буквами с еще более темной коричне-
вой обводкой какими-то китайскими иероглифами написано «бр. Дамиан Войчехо…»! Чего?!

– Это шифровка – чтоб враги Церкви не догадались, – предположил Шурик.
– Ой, не могу! – брат Дамиан схватился за живот. – А это что, номер телефона?! Это

какая цифра? Ой, умру! Паша, я это сохраню на память!
Паша оглядел Дамиана и нас всех с сожалением человека, который только что разметал

бисер перед свиньями.
На шум подошел другой иезуит, брат Джорджо, в прошлом сантехник, завхоз, ныне фор-

мальный директор студии.
Заглянув Дамиану через плечо, неодобрительно скривился на все эти стилевые изыски,

затем презрительно покосился на Пашу, – и молча удалился. Брат Джорджо никогда не смеется:
у него нет такого места в голове, которым смеются.

***
На киностудии «Кана» настали тяжелые времена.
Брата Дамиана отправили учиться в Москву на режиссерские курсы, и директор Джорджо

из формального стал фактическим.
Теперь он не только меняет лампочки и навинчивает дверные ручки, но и занимается

художественной частью.
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– …Передачу о Боге тоже нужно делать интересно! – горячится Маша на студийном худ-
совете.

– Не «интересно», а религиозно, – поправляет ее брат Джорджо.
– Но ведь Евангелие – это же так интересно!
– Че там интересного, – буркнул Джорджо и навсегда прекратил дискуссии в студии.
Но первое, с чего он начал, – это с визитки.
Вот он четким шагом подходит к Пашиному столу и сует перед его носом карточку:
– Вот как надо. Вот это карточка!
Мы подходим со всех сторон и разглядываем визитку. Действительно, черным по белому.

Шрифт – как в букваре. Даже логотип «Каны» в углу – кувшин под крестом.
– Вот! Все видно: вот телефон, вот мое имя, вот – что я директор! – торжествует Джор-

джо. – У меня в Польше брат в типографии работает, я ему передал текст, а он мне прислал
готовые визитки.

– Ой, что это? – вдруг пугается Маша. – Смотрите: тут вместо «католическая телестудия»
написано «камолическая мелесмубия»!!! Как это они так? И имя Ежи написано через «ы» –
Ежы… Ой!

Ежи – это официальное польское имя брата Джорджо.
–  Джорджо, наверное, ты письменными буквами отправил текст, да?  – догадываемся

мы. – Они там, видно, спутали «т» с «м» и «б» с «д»!
Брат Джорджо долго крутит визитку, обдумывает, потом заявляет:
–  Ну и  что, что буквы неправильные. Зато все видно. Все равно хорошая визитка,  –

и с достоинством выходит.
– Джорджо, подожди! – догоняю я. – Подари мне одну визитку, а?
Вечером демонстрирую эту визитку отцу Войцеху в церкви. Тот злорадно ухмыляется:
– Поди, целый ящик заказал!
Сам-то Войцех скоренько унес ноги из студии, как только узнал, что Джорджо станет

директором.
– Это будет не студия, а неизвестно что, – сказал он.
Теперь известно, что: «камолическая мелесмубия».
– Как вы яхту назовете, так она и поплывет, – сказал тогда Шурик.
Как раз его брат Джорджо и выгнал первым.
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Догадливый управляющий

 
Все совпадения имен и названий – чистая случайность.

Когда он позвонил мне в редакцию газеты, меня поразил его тонкий, почти детский голос:
– Алло, это Георгий П. из Церковного радиовещания. Мне нравятся ваши статьи, и я

хочу предложить вам работу. Мне кажется, так может писать только верующий человек. Вы
ведь христианка?

– Католичка.
– Это ничего, я сам баптист, у нас как раз межконфессиональное радио. Запишите теле-

фончик…

В середине девяностых газета «Семь дней» успешно претендовала на роль путеводителя
по культурной жизни Новосибирска, и будучи музыкальным журналистом, я частенько писала
о концертах духовной музыки.

Примерно в этот период я открыла для себя христианство, и, как все неофиты, при любой
возможности бросалась на амбразуру проповедовать. Это потом умные люди посоветовали мне
«убирать своего Господа Бога в подтекст», а тогда я запросто могла написать черным по белому:
«…и Святой Дух парил под куполом…»

Оказалось, кого-то это даже порадовало, а именно тонкоголосого баптиста.
Звонить ему я не стала: мне показалось, что «церковному вещателю» не подобает иметь

такой голос, даже если он баптист.

***
…Встретились мы через несколько лет.
Меня как раз уволили с работы – в тот период это была уже не газета, а католическая

киностудия. (Забегая вперед, могу сказать, что меня оттуда увольняли неоднократно, но это
оказалось впервые, и оттого особенно обидно). Вот тут-то я на безрыбье и вспомнила о пред-
ложении с межконфессионального радио.

Обладатель детского голоса оказался пожилым человеком со стертой бесполой внешно-
стью. Круглая небольшая голова была плешивой. Небольшие серые глазки прятались за очками
без оправы, стекла которых постоянно отсвечивали, делая его еще более безликим. Классиче-
ский персонаж Достоевского или Чехова.

Но самой поразительной деталью внешности была фигура – высокий рост, прекрасные
пропорции, широкие плечи и – самое невероятное! – осанка. Прям гусарская выправка!

Образ неумолимо распадался на  три составляющих, никак не  связанных друг с  дру-
гом: детский голос, невыразительное бесполое лицо – и великолепная фигура. Так кто же вы
на самом деле, загадочный Георгий?

Несмотря на былое любезное приглашение на работу, баптист подверг меня жесточай-
шему допросу: почему я ищу работу, чем я занималась, как я пришла в церковь. Мне пришлось
все честно и подробно рассказать.

То ли я завоевала доверие, то ли этот Георгий оказался добрым человеком, однако его
глазки за стеклами светились неподдельным сочувствием по ходу того, как я рассказывала мою
невеселую историю.

– Да уж… – только и произнес он. – А давай помолимся за тебя! – вдруг с места в карьер
предложил он.

– Как?.. Прям так? – растерялась я. – Мы же не в церкви…
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– Ну и что! Вот возьмем и помолимся, – и не меняя позы, разве что опустив глаза, про-
изнес: – Господи, мы просим тебя…

…Мы сидели за обычным столом, и он своим детским голосом обращался к Самому
Богу. И, что удивительно, мне становилось все легче…

– Как это у вас, баптистов, просто, – высказала я ему за чаем.
– Это действительно просто, – пожал он плечами. – Все испытания даются нам во благо.
– Да ну! – меня никак не устраивала такая точка зрения: я не любитель «испытаний».
–  Ну конечно,  – убежденно проговорил Георгий.  – Вот, например, мою радиостудию

недавно ограбили: ввалились четверо подростков, связали меня, избили и вынесли все ком-
пьютеры.

– Ужас! И что тут хорошего?
– Слушай дальше: пока они собирали в сумки аппаратуру, я проповедовал им: Господь,

говорю, все видит, он воздаст вам, покайтесь, пока не поздно, Он вас, говорю, любит. Один
пнул меня, дескать, заткнись, но я за свое. А через месяц их поймали. И на суде говорю я ему:
так кто из нас оказался прав? Тот голову опустил.

– А компьютеры-то вернули?
– Нет, конечно: они их уже успели продать. Но я все равно их простил, тем более мать

одного из  них так меня просила… А  компьютеры наши спонсоры уже нам купили совсем
новые, мощные. Так-то!

Лишнего рабочего места у Георгия не было, однако дело для меня нашлось: собирать
по Новосибирску религиозные новости. Самым простым для меня оказалось освещать жизнь
католиков, кроме того, полезно было познакомиться и с другими христианскими общинами.

Я побывала на  сеансе исцеления у  каких-то новомодных протестантов на  Сибирской
ярмарке: под оглушительную музыку «группы прославления» по команде верующие «избав-
лялись от рака, спида и туберкулеза» и тут же выходили на сцену под бурные аплодисменты.

Сходила на собрание одной странной церкви – там разыскивают евреев, чтобы перепра-
вить их на Святую Землю. Не вздумайте, говорят, обращать евреев – ваша миссия не в этом:
вы должны лишь пожертвовать средства, чтобы помочь им достичь Земли Обетованной. Да,
сколько странных христиан на свете…

А кто нынче хорош, зато деньги Георгий платил мне исправно и с видимым удоволь-
ствием.

Кстати, я со смехом обнаружила, что московские «собратья по вере» регулярно воруют
мои новости, публикуя их в столичных католических изданиях.

***
Помимо Георгия, в Церковном вещании работали одни девушки. Как на подбор, все кра-

сивые, веселые, креативные и, что немаловажно, из разных христианских церквей. И пере-
дачи у них были такие же: интересные, музыкальные, позитивные, динамичные, разнообраз-
ные, на любой вкус и возраст.

Лена делала смешную передачу для детей «Маленькая Овечка» – та все время по легко-
мыслию попадала в какие-то передряги, но с помощью Доброго Пастыря выходила невредимой.

У Ани была собственная авторская передача – она с легкостью могла раскрыть любую
тему из  жизни женщины, мастерски меняя голоса, создавая целые спектакли и  изобретая
сюжетную интригу на пустом, казалось бы, месте. Недаром Аня пришла с профессионального
радио, – это был готовый талантливый специалист.

Пышноволосая жгучая красотка с библейской внешностью по имени Дора, не будучи
профессионалом в журналистике, имела свое неоценимое качество: никто лучше ее не брал
на улице блиц-интервью у прохожих.

Вот компания какая!
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Для музыкальных передач многие церковные группы прославления с  удовольствием
отдавали на радио свои записи христианских песен, и у Георгия уже скопилась целая коллек-
ция.

Несмотря на  то, что Церковное вещание «вещало» где-то на  частотной периферии,
в Новосибирске у него появилось много фанов.

На радиостудии – а это была обычная трехкомнатная «хрущоба», в которой сам Георгий
и проживал, ночуя на диванчике, – можно было встретить кого угодно: бородатых православ-
ных старост, иудеев, староверов, мусульман, не говоря уж о протестантах и пасторах разных
видов. По всей студии висели сакральные подарки от гостей – иконы, свечи из Иерусалима,
четки – прямо торжество экуменизма. Георгий был очень доволен, когда я подарила ему като-
лический Розарий, даже попросил объяснить, как по нему молиться.

И вообще он был довольно продвинутым верующим: баптист без фанатизма, что назы-
вается, он с глубоким уважением относился к любой религии, за исключением сект, конечно.

Девчонки по очереди готовили нехитрые, но сытные обеды, на которые приглашали всех
присутствующих. Все рассаживались вокруг крохотного столика в небольшой кухоньке – в тес-
ноте, да не в обиде – и непринужденно беседовали.

Были и запретные темы: стоило новичку поинтересоваться, чем отличается та конфессия
от другой, типа «а есть у этих причастие? а вот у нас есть! а есть у них…» – как все девицы
наперебой принимались совать ему булочки или конфетки, хором крича: «Ты ешь, ешь!» –
пока тот не отступался от своей острой темы.

Со временем я поняла, что у Георгия господствует неписанный закон: говорить только
о том, что у всех нас общее, и умалчивать, не дискутировать об отличиях, – только так можно
сохранить «экуменический» мир в отдельно взятой радиостудии.

На  моих глазах проект межконфессионального Церковного вещания становился все
более успешным. Георгий уже больше не планировал заняться коммерческой рекламой, дабы
прокормиться: заокеанские спонсоры с готовностью шли на увеличение содержания и на рас-
ширение студии. Георгий отправился в командировку по Сибири и Дальнему Востоку – искать
корреспондентов для новостной работы и соратников по созданию сети экуменического радио.
Я дала ему адреса и явки красноярских католиков, которые занимались похожим служением,
и эти координаты пригодились.

Однажды Георгий пригласил меня на производственное собрание. Большая комната была
набита незнакомыми женщинами в одинаковых газовых косыночках. Оказалось, Георгий бро-
сил клич в своей церкви – кто хочет заниматься «радиослужением»? – и часть прихожан, вер-
нее, прихожанок откликнулось.

Собрание баптисток произвело на меня удручающее впечатление: бабы в газовых косын-
ках оказались горластыми, на мой взгляд, невоспитанными, перебивали друг друга, сканда-
лили. Это была визуализация поговорки «простота хуже воровства». Георгий невозмутимо
восседал во главе стола, на полном серьезе слушая весь этот бред, а я удивлялась: неужели он
ждал конструктивных идей от этого сборища? И «по-английски» удалилась.

У Георгия таки появились новые сотрудницы, и передач прибавилось, – может, в ущерб
качеству. Однако идея «народного радио» себя оправдала: нашлись христианки, которые рва-
лись учить жить других.

Георгий и сам запустил авторскую передачу, она называлась «Пороки и пророки».
Он брал какой-нибудь популярный «порок», например, алкоголизм, приводил занима-

тельные факты из истории, сообщал все, что говорит по этому поводу Священное Писание,
и завершал нравоучительным выводом. Он был не только автором, но и ведущим. Для того,
чтобы его специфический голос звучал внушительнее, он, во-первых, пытался говорить ниже,
во-вторых, прогонял его через компьютерную программу, еще сильнее «опуская» тембр. Воз-
никал образ не очень интеллигентного дядьки с хриплым голосом, однако в целом передача
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вышла интересной и динамичной. Про такие банальные вещи, как пьянство и разврат, он выис-
кивал в интернете малоизвестные подробности, перемежал песнями в тему, Дориными «бли-
цами», и слушать было не скучно.

К тому же этот человек мастерски владел специфическими радиосекретами – всевоз-
можными шумовыми и звукоизобразительными эффектами – и умел их использовать к месту.
Правда, меня немного напрягало чисто протестантское морализаторство, не без этого.

Кстати, мне он тоже предложил делать свою передачу.
Я было уже нашла тему – а именно «Евангелие в лицах», смонтировала пробную пере-

дачу, и ее уже даже одобрили «наверху», как вдруг… меня снова приняли на работу в католи-
ческую киностудию!

Наконец-то заменили «злого» директора на не то, чтобы «доброго», но единственно воз-
можного, на мой взгляд: это был молодой монах-иезуит брат Дамиан, великолепный профес-
сионал.

Георгий, конечно, жалел, что я уже не смогу заниматься радиопередачей, но искренне
порадовался за меня и за торжество справедливости в мире.

Я продолжала забегать в радиостудию в гости, теперь – чтобы поплакаться, как трудно
идет работа, и Георгий все так же сочувственно выслушивал меня.

Идею радиопередачи «Евангелие в  лицах» я  полностью перенесла на  телевизионную
почву: один за другим рождались сюжеты-свидетельства, иллюстрирующие тот или иной стих
из Священного Писания. Съемочная группа часто ездила в командировки по городам и селам
Сибири и России, и везде находились интересные люди, познавшие преследование за веру,
потерю близких, чудеса обращения и исцеления. Серия росла.

«А чем не сюжет – сама эта радиостудия? – подумала как-то я. – Все это здорово подходит
к стиху «Да будут все едино».

И в один прекрасный день мы с оператором Ильей отправились на радиостудию – снимать
«экуменический» сюжет.

…Снаружи обычная панельная пятиэтажка посреди сугробов, а в квартире на третьем
этаже…

Илья поснимал работу девочек за компьютерами, как они озвучивают на разные голоса
своих персонажей, сфотографировал веселый экуменический обед, интервью с пастором дру-
жественной церкви, которое брал сам Георгий, сделал крупные планы работающей звукозапи-
сывающей аппаратуры. Позже вмонтируем в сюжет «радиослушателей» у приемников.

Вечером, усадив Георгия в студии звукозаписи, мы осветили его при помощи фонарей –
и я стала задавать вопросы.

Цели, задачи, экуменическая идея – все это Георгий толково и убедительно прокоммен-
тировал, цитируя по памяти Священное Писание.

– А как и когда вы сами обратились к Богу?

И тут началось самое интересное…
Оказалось, он был военным моряком, ни больше, ни меньше. Получив высшее военное

образование (вот откуда выправка!), работал по специальности. Случайно познакомившись
с баптистами, он открыл для себя Библию и стал посещать служения, пока, наконец, не понял,
что хочет круто изменить свою жизнь, – например, покинуть армию. Каким-то чудом ему раз-
решили уволиться без серьезной причины, миновав трибунал. Имея образование связиста, он
занялся «радиослужением», – и вот уже несколько лет возглавляет радиостудию.

– Да Вы прямо Апостол Павел – тот тоже вначале был военным, – восхитилась я.

***
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– Приглашаю тебя на собрание, – позвонил мне Георгий. – Мы будем обсуждать идею
фильма к столетию баптистов в Новосибирске.

Ох уж эти баптистские собрания… Два раза под благовидным предлогом мне удалось
этого избежать, но на третий мой друг все же уговорил меня поприсутствовать.

…Ну и базар!
– Братья и сестры, надо начать так: наш старейший брат заходит в церковь…
– Нет, братья и сестры, надо начать так: наш заслуженный пресвитер в церкви пропове-

дует…
– Нет, надо начать так: дети играют сценку из Евангелия…
– А ты, Леля, почему молчишь? – вдруг спросил меня Георгий. – С чего надо начать?
– Это невозможно сейчас решить, – заявила я.
– Почему это? – возмутились тетки в косынках. – Сначала надо придумать сценарий,

а потом по нему снимать.
– Документальное кино так не делается, – возразила я. – Мы, например, не пишем сце-

нариев, – только сценарный план: требуются такие-то и такие съемки, составляется список
мероприятий, синхронов, организаций, которые нужно посетить. По нему съемочная группа
и работает, а уже на монтаже режиссер будет решать сам, с чего ему лучше начать.

Тетки возмущенно загалдели, и я спешно засобиралась домой.
А через несколько дней на киностудию позвонил Георгий и спросил, за сколько бы наша

«Кана» сделала такой фильм. Дамиан выставил «гуманный» ценник, баптисты сразу согласи-
лись, и мы приступили.

Не жалею, что я ввязалась в это дело, потому что в целом мне очень понравились бапти-
сты: дружные, активные, позитивные. Я с удивлением узнала, что в нашем городе уже двена-
дцать баптистских церквей, и продолжают создаваться все новые общины.

Побывав в нескольких церквах, мы не только сняли служения, но даже попали на венча-
ние. Мы объездили реабилитационные центры для бывших наркоманов, где ребята и девушки
сообща пытаются избавиться от  страшной зависимости. Мы записали истории обращения
нескольких людей разных возрастов, посетили многодетные семьи. Посидели также на репети-
ции знаменитой группы «Весть», набрав картинок на целый музыкальный клип. Я познакоми-
лась со стареньким пастором, который в свое время за веру отбывал срок заключения в Мага-
дане, а сейчас окормляет приход глухонемых.

Правда, их храм мне напомнил клуб, а само служение носило черты торжественного ком-
сомольского собрания, с «монтажом» к Первому мая: один выступил – хор спел, вдохновенные
лица в зале, затем другой прочел стихи про Иисуса – хор спел, сыграли на скрипке – и так
далее. Меня все время тянуло поаплодировать.

Так или иначе, но съемки получились выразительные и нарядные.

Я изрядно перенервничала со сдачей этого фильма: к назначенному часу в монастырский
двор иезуитов въехала туча иномарок, и вся пресвитерская баптистская мафия прошествовала
в подвал, где располагалась «Кана».

Вся толпа, втиснувшись в мою монтажерку, придирчиво уставилась в монитор. Удрав
во двор, я нервно бродила вокруг монастыря все сорок минут. Молодой шофер, тоже баптист
из одной из церквей, ходил за мной, без конца повторяя:

– Не понравится им, вот увидишь. Им бы только собраться в кучу да лясы поточить. Они
у нас все такие горлопаны, как на подбор.

«Черт тебя принес», – тихонько бурчала я.
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На обсуждение я шла по коридору, как на гильотину. Два десятка мужиков в гнетущей
тишине высокомерно разглядывали меня, вдруг мелькнуло бледное лицо Георгия и  тут же
исчезло за чьей-то спиной, – он таки переживал за меня.

Обстановку разрядил Дамиан, в котором «ще не сгинели» остатки польской галантности:
– Прежде, чем высказывать недостатки, давайте поаплодируем нашей даме за ее работу, –

и чопорные дядьки, спохватившись, послушно устроили мне овацию.
Следом все пошло, как по  маслу: верховный пресвитер, крупный красивый немец,

выразил общее удовлетворение моим фильмом, высказав несколько мелких замечаний: тут
неплохо бы подрезать, того подписать, у другого исправить должность…

Георгий, теперь уже не таясь, довольно улыбался мне в знак поддержки.

***
Тем временем брат Дамиан, будучи студентом Высших Курсов Режиссеров и Сценари-

стов, приступил к дипломному проекту, созданию фильма по нашумевшей во всем мире книге
«Прости меня, Наташа».

Автор ее – Сергей Курдаков, выпускник Владивостокской мореходки, как и Георгий,
между прочим.

Спрыгнув с корабля в открытое море, он чудом вплавь достиг Канады. Примкнул к про-
тестантам, выбился в популярного проповедника, а в самом расцвете сил и карьеры был найден
застреленным из револьвера.

Дамиану захотелось на эту тему пообщаться с Георгием, и я их свела, что называется.
Да, Георгий помнит тот случай, когда один моряк сбежал. Да, у него есть знакомые про-

тестантские журналисты, и он готов дать контакт. Да, у него есть хорошие журналисты, кото-
рые могут помочь Дамиану в его расследовании (этот Сергей – наш земляк). Например, Аня,
почему бы не дать ей заработать.

Так Аня стала сотрудничать с Дамианом и с американкой по имени Кэролайн, которая
тоже параллельно работала над фильмом о Сергее, и  с которой Дамиан решил объединить
усилия.

– …Срочно зайди. Есть разговор, – тонкий голос в трубке звучал сухо и официально.
– Что случилось? – перепугалась я.
– Не по телефону.
– …Этот твой Дамиан и эта его Кэролайн – шпионы, а ты – наивная дурочка!
Я была в шоке. Оказалось, Георгий нечаянно прочитал не отправленное Анино письмо,

адресованное Кэролайн, в котором она обещала в ближайшем будущем сфотографировать для
американки железнодорожный вокзал.

«Дался им этот дурацкий вокзал!» – с раздражением думала я, в то время как на меня
обрушился  негодующий поток сознания Георгия, в  котором плавали и  «агенты Ватикана»,
и «американская военщина», и «эти коварные иезуиты», а также «эти сволочи, которые себе
на таких вот случаях звезды делают»…

– …Уж я-то знаю – с ними работал, – кипятился Георгий. – Короче, так: я запретил Ане –
под страхом увольнения! – даже разговаривать с этими двумя, – мне лишних проблем не надо.

Напрасно я, сначала сама, потом вместе с Дамианом, пыталась убедить его, что с вокза-
лом все так вышло не со зла, а по беспечности: отныне вход в радиостудию был закрыт не только
для Дамиана, но и для меня. Теперь я могла только прийти в гости лично к Георгию, и только
в нерабочее вечернее время, и только после звонка. Если брала трубку Аня, то разговаривала
со мной испуганно и поспешно.

Через некоторое время в Новосибирск приехала сама Кэролайн.
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Мы отмечали на студии встречу, разрезав большой арбуз, как вдруг неожиданно появи-
лись гости – Георгий с Аней. Аня передвигалась на деревянных ногах, как зомби.



О.  Е.  Сквирская.  «Иезуиты и кино»

24

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/olga-skvirskaya/iezuity-i-kino-64037766/

	Предисловие
	Барби в инвалидной коляске
	Визитная карточка
	Догадливый управляющий
	Конец ознакомительного фрагмента.

