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Аннотация
Путешествие. Как много в этом слове. В пути мы находим себя,

другие уголки мира, обретаем узы. Ловим уют там, где его не
ждём.Хабаровский край, туманная Камчатка, далёкий Сахалин…
Побывав там однажды, я влюбилась в эти места, и хочу поделиться
своим опытом. Предупреждение: мемуары полны впечатляющих
фотографий, ценных воспоминаний и заметок с уклоном в науки
о Земле. У вас может возникнуть желание стать геологом и
уехать в экспедицию. Будьте бдительны: путешествия вызывают
привыкание.
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Глава 1. Две ночи в Хабаровске

 
Я до сих пор не могла поверить в происходящее: «Я нахо-

жусь на другом конце страны! Неужели это правда?»
Присев в прострации на жёсткую кровать, я оглядела свои

апартаменты. Комната была маленькая, но  довольно уют-
ная, в советском стиле. Неприметная гостиница на Кирова,
в которую я заселилась, спряталась в спальном районе где-
то на окраине Хабаровска. Подвозивший меня с утра так-
сист непринуждённым тоном сообщил, что мы едем в один
из самых криминальных районов. Хотел напугать, наверное,
да не вышло. Район мне понравился. И гостиница тоже. Я
взглянула на свои часы: они по-прежнему показывали мос-
ковское время. Без двадцати пять утра. Я вздохнула. Орга-
низм ещё не  успел познать всю прелесть разницы во  вре-
мени. В Хабаровске дело шло к полудню, и я решила, что,
чем сидеть в  номере, пойду лучше прогуляюсь по  городу,
на Амур посмотрю в конце концов. Усталость после ночно-
го рейса слегка развеялась местным бризом и любопытство
взяло верх. Несмотря на собирающийся за окном дождь.

Август того года начинался для меня очень эпично: моя
мама с любимым человеком наконец-то официально закре-
пили свои отношения, я впервые переночевала в нашем но-
вом доме, мы выступили со своим творческим коллективом
в  одной из  библиотек Москвы и  даже получили благодар-



 
 
 

ственное письмо! А фоном происходили более глобальные
и грустные события: лесные пожары в Сибири, жёсткие ми-
тинги в Москве, накалённая обстановка с протестами в Гон-
конге, наводнения в Хабаровском крае… Когда я ещё лете-
ла, то в оцепенении наблюдала в окошко разлившийся Амур
и  маленькие островки зелени в  нём. Жизнь разнообразна
и непредсказуема. Хотя люди продолжают жить по-своему.
Все эти вещи периодически занимали мои мысли, когда я гу-
ляла по городу. Но большую часть времени я внимала ново-
му и пыталась осознать, что я очень далеко от родного дома.
Подумать только, меня с родными разделяет больше 8 тысяч
километров…

Дождь, кстати, так и не пошёл. Погода стояла пасмурная,
но воздух был тёплый, даже немного душный. Сев в старень-
кий автобус, я отправилась в центр. Прислонившись к стек-
лу, я ловила взглядом проносившийся город. Невзрачные
панельки, кричащая реклама, деревянные дома, школы, же-
лезная дорога и зелень… «Городок провинциальный, летняя
жара…» сложилось у меня первое впечатление. Но потом я
оказалась в центральном районе.



 
 
 

Хабаровск, ул. Калинина. Сан-Франциско отдыхает.

Первое, что зацепило моё внимание, это холмистость. До-
роги, похожие на змей, просматривались далеко-далеко впе-
рёд. Выглядели как американские горки, только в России.
Взглянув на карту, я решила пройти до набережной через
Уссурийский бульвар. По дороге я купила в лоточке у одной
милой женщины чёрное мороженое и  с  весёлым настроем
двинулась в сторону Амура.



 
 
 

Туманный Амур.

Ах, Амур! Широченная река, лениво несущая свои ве-
личавые воды и разделяющая две огромные страны. Каза-
лось, до Китая было рукой подать, что, впрочем, почти что
так и было. Туда-сюда курсировали кораблики с русскими
и китайскими туристами, которые вовсю набивали карманы
местным предпринимателям.

Таких больших рек я ещё не видела. Волга, Ока — бес-
спорно широки, но Амур… Когда я вышла к пристани, то
была поражена. Бесконечные серые волны терялись в дым-
ке горизонта, а пасмурное небо нисколько не умаляло Амур-
ской красоты. Я не стала ничего придумывать и просто по-
шла вдоль набережной Адмирала Невельского  – это одно
из популярных туристических мест Хабаровска. Когда мой



 
 
 

взгляд приковался к перилам, исчезающим где-то в речных
глубинах, до меня вдруг дошло, что пляж полностью зато-
пило. Вода была чуть ли не у кромки строения набережной.
Действительно впечатляющее зрелище. Однако сама набе-
режная полностью функционировала. Более того, аккурат-
ные дорожки, прогуливающиеся с  улыбкой люди, пёстрые
цветы и зеленеющий сквер, параллельный само́й набереж-
ной — всё это оставило в памяти очень приятные впечатле-
ния. Пройдя живописный участок со смотровыми площад-
ками, я поднялась и вышла к Градо-Хабаровскому Успенско-
му собору. Вообще, русское зодчество вызывает немое вос-
хищение. Хотя я и недолго пробыла в этом городе, но успе-
ла заметить, сколько интересных памятников, соборов, ар-
хитектурных сооружений здесь имеется. По крайней мере,
в центре Хабаровска есть на что посмотреть.



 
 
 

Нахватавшись впечатлений от прогулки, я даже не заме-
тила, как засосало под ложечкой. Пришлось срочно искать,
где покушать. Тут мне подвернулась некая «бургерная» и я
подумала: «Была не была». В бургерных ведь не обязатель-
но только бургеры продают. По крайней мере, я очень на это
надеялась, ведь бургеры я не люблю. Мне повезло. Там бы-
ли сэндвичи. И ещё розетка, ибо мой телефон уже отказы-
вался со  мной сотрудничать. Перекусив, я вновь направи-
лась на набережную, полная сил и воодушевления пройти
её до конца. Миновав колесо обозрения и подобие парка ат-
тракционов, я с уже поугасшим пылом дошла до скромной
скамеечки с чудесным видом на Амур и с выдохом присе-



 
 
 

ла. И не знаю, были ли это ошибкой или, наоборот, правиль-
ным решением. Мой организм отказался держаться на одном
только энтузиазме, и меня на какое-то время сморило. Я про-
сто уснула прямо там, на скамейке! В принципе, оно и не уди-
вительно. До вылета, ещё дома, я очень долго собиралась,
где-то до четырёх утра. Затем последовала суета со сбора-
ми, приведением себя в порядок, боевых потерь в лице мое-
го многострадального телефона, который каким-то образом
упал в раковину с водой… Пришлось в спешке его чинить
в ближайшем пункте, за что я до сих пор безмерно благодар-
на потрясающему парню из магазина телефонов возле своего
метро. Мой стресс закончился вечерним вылетом из Моск-
вы и далее последовал мутный и рваный сон в самолёте. Я
пересекла семь часовых поясов и попала в будущее. То есть,
на Дальний Восток. До эпизода с лавочкой я ни разу не со-
мкнула глаз. Местное время было в районе трёх дня, но я
всё ещё жила по московскому. В столице было около восьми
утра. Выходит, что нормально я не спала больше суток? Ин-
тересный опыт, на будущее учту.

Проснувшись, я вскочила с уютной скамейки и решила,
что на сегодня уже нагулялась. Поэтому я стремительно на-
правилась к остановке, чтобы не уснуть на ходу, и, попутно
забежав в магазин, запрыгнула в первый подъехавший авто-
бус. В дороге я опять чуть не провалилась в объятия Мор-
фея. Прямо как в годы моей ежедневной езды в универси-
тет. Прибыв в родную гостиницу, я без сил упала в постель



 
 
 

и  как убитая проспала до  половины третьего следующего
дня, 10 августа.

 
***

 
Режим мой сбился окончательно. День и ночь слиплись

в нечто сплошное, но я уже начала потихоньку к этому при-
выкать. Где-то в три часа дня я вышла из гостиницы, попутно
поздоровавшись с управляющей, и с хорошим настроением
рванула в центр.

Мой знакомый, который ранее бывал в этом городе, по-
советовал мне один ресторанчик. «Когда будешь в Хабаров-
ске, — говорил он.  — Обязательно зайти в дрова». «Куда
зайти?» — в недоумении спросила я. «Во Вдрова. — смеясь,
повторил он. — Это его название, Вдрова». Последовав его
совету, я посетила это место. Обслуживание там было на вы-
соте. Улыбчивые официанты в забавных костюмах кружили
от одного посетителя к другому, никого не оставляя обде-
лённым. Кухня была на итальянский манер, я осталась до-
вольна. Неплохое заведение.

Гуляя по городу, по любому русскому городу, замечаешь,
как много есть и сходств, и различий. Например, тип стро-
ений и широкие дороги — встречаются практически везде
в нашей стране. Однако своеобразный рельеф, своя история,
местный диалект и отношение — вещи куда более локаль-
ные, но оттого и более любопытные. А особенный трепет ис-



 
 
 

пытываешь, когда чувствуешь некоторую причастность к по-
сещаемым местам и подсознательно начинаешь искать связи
и параллели. Дойдя до Управления Дальневосточной желез-
ной дороги, я не могла скрыть улыбку. Именно здесь, начи-
ная с конца 50х прошлого столетия, и, затем, в 60х годах ра-
ботала моя бабушка. Она прожила в этом городе некоторое
время. Забавно, что вышло всё это из-за одного спонтанно-
го желания. По возвращении домой в Москву она просто со-
шла с поезда на станции Хабаровск и… Осталась здесь жить
на 6 лет! Ещё и двух своих подруг на это подбила. Вот из-за
таких поворотов судьбы, я полагаю, и стоит жить.



 
 
 

Управление Дальневосточной железной дороги.



 
 
 



 
 
 

Моя бабушка Тамара Буркова (слева) и её сестра Нина.
Хабаровск, 1960е. По рассказу бабушки, стоял жуткий мо-
роз, но он не останавливал молодых модниц ходить по ули-
це в капроновых чулках и прикрывать голову с грандиозной
бабеттой одной шалью. Лихие были времена…

Пока гуляла, случайно наткнулась на  митинг. Какая-то
важная птица кричала с трибуны, и толпа скандировала в от-
вет. Понаблюдав за этой сценой, я пошла дальше. Постепен-
но наступал вечер, но солнце так ни разу и не показалось.

Мирные протесты в Хабаровске.

Я уже упоминала, что в  Хабаровске есть что посетить.
Очень много исторических памятников и объектов культу-



 
 
 

ры. Конечно, я не  всех их успела охватить  – два дня во-
обще маленький срок для подобных планов – впрочем, это
и не было моей целью. С Хабаровым, как все типичные ту-
ристы, я, увы, не сфотографировалась. Но взамен я обнару-
жила симпатичную пачку пятитысячных купюр из  дерева,
которую пытается стащить пчела. Или оса. Какое-то неопо-
знанное крылатое создание.



 
 
 



 
 
 

Потом я узнала, это Муха-Цокотуха из сказок К. И. Чу-
ковского «денежку нашла».

Завораживающим мне показался мемориальный ком-
плекс «Вечный огонь», который был построен в 1985-м го-
ду честь воинов-земляков, погибших в годы Великой Оте-
чественной войны. Такие сооружения, поддерживающие па-
мять о тех страшных годах, можно встретить повсеместно.
Равнодушно пройти мимо них невозможно. На высоких чёр-
ных монолитах высечены многочисленные фамилии солдат.
Пробирает до мурашек.



 
 
 

Небольшая часть мемориала  – пилоны, возведённые
в честь воинов, погибших в локальных конфликтах.

Миновав мемориал, через площадь Славы я вышла к Спа-
со-Преображенскому собору. Оттуда мне открылся неверо-
ятный вид на Амур.



 
 
 

Вдали виднелся весь покрытый зеленью, абсолютно весь,



 
 
 

остров невез… Ой, пардон, остров Большой Уссурийский.
Сильный, но тёплый ветер слегка сбивал с ног, но оторваться
от великолепных видов было крайне тяжело. Но так как моя
душа была ещё не полностью удовлетворена впечатлениями,
то я продолжила своё мини-путешествие по улочкам и пар-
кам Хабаровска.



 
 
 

Парк Динамо.



 
 
 



 
 
 

Уставшая, но довольная, я вернулась в гостиницу ближе
к десяти вечера. Казалось бы, после такого насыщенного дня
оставалось только завалиться в любимую кроватку и на бо-
ковую, но самое интересное ещё только ждало меня.

В гостинице, кроме самих номеров, имелась импровизи-
рованная кухня, которая представляла собой малюсенькое



 
 
 

помещение, совмещённое с узким коридором. На этой ку-
хоньке были и чайник, и микроволновка, и даже столовые
принадлежности. Я скромно сидела у стены и молча погло-
щала лапшу быстрого приготовления. Вдруг из расположен-
ной напротив кухни комнаты притворилась дверь и оттуда
вышел мужчина азиатской наружности. В руках он держал
свой ужин  – такую  же лапшу. Ненароком зацепив на  нём
взгляд, я почему-то подумала, что он иностранец. Причём
похож был на японца. Было бы забавно встретить в такой,
можно сказать, глубинке гостя из  другой страны. Поймав
внимание к своей персоне, мужчина с лучезарной улыбкой
кивнул мне, мол, «Приятного аппетита!». В ответ я точно
так же кивнула ему. И затем не удержалась: «Вы говорите по-
русски?» — спросила я его и затаила дыхание. Он непони-
мающе пожал плечами и вопросительно посмотрел на меня.
«Извините, что вы сказали?» — спросил он меня на япон-
ском. И я тут же про себя неистово возликовала тому, что
моя догадка подтвердилась. Просто есть у меня тяга к Стране
восходящего солнца. Мне очень нравятся их язык и культу-
ра, и общение с представителями этой интереснейшей стра-
ны на одной из выставок в Москве, посвящённых году Япо-
нии в России, оставило неизгладимо яркий и тёплый след
в душе. Я откашлялась, и уже более спокойным тоном задала
другой вопрос, теперь на английском: «Возможно, англий-
ский?» Он радостно закивал головой: «Да, я немного гово-
рю по-английски!» — произнёс он и присел за стол, как раз



 
 
 

напротив меня. Так и завязалась наша беседа. Мы оба бы-
ли не мастаки в английском языке, но именно он помогал
нам коммуницировать друг с другом. Хотя наши непонятные
акценты порой заводили диалог в абсурдные тупики. В та-
ких случаях нас спасал Гугл-переводчик. Удивительно, ка-
ких только людей ни встретишь на своём пути. Мы с Фуми-
хико разговаривали до того долго, что пришла злая управ-
ляющая и прогнала нас с кухни, мол, мы говорили слишком
громко. Нас это не остановило, и в итоге мы полночи про-
болтали с ним в его номере. Оказалось, что он путешество-
вал по России на машине, взятой напрокат во Владивосто-
ке. Оттуда он приехал в Хабаровск и на пару дней остано-
вился в той же гостинице, что и я. А уже завтра, 11 авгу-
ста, он собирался уезжать в другой город, прямо как я. Ему
нравилось путешествовать по нашей стране. Наши пути пе-
ресеклись ровно в одно и то же время и в одной маленькой
точке — скромной гостинице под названием «Мини-отель
на Кирова» на краю города. Судьба любит поиграть.

В  ходе нашей беседы мы делились друг с  другом всем,
чем только могли. Фумихико показал мне свой паспорт  —
у него красная обложка с цветком, Императорской печатью
Японии, и крупной подписью JAPAN PASSPORT, что озна-
чает японский паспорт. Взамен я дала ему посмотреть свой.
Фумихико поделился, что сделать российскую визу ему было
нелегко. Меня это удивило. Япония одна из немногих стран,
жители которой могут себе позволить ездить по миру безви-



 
 
 

зово практически куда угодно. К слову, таким правом, по-
мимо японцев, обладают австралийцы, сингапурцы, немцы
и ещё небольшой ряд стран Европы. Фумихико был типич-
ным японцем. Он живёт недалеко от Токио, работает в со-
лидной финансовой компании. Когда мы с ним беседовали,
он был крайне вежлив, улыбчив, аккуратен в  выражениях
и поведении, а также скромен и выдержан. И, тем не менее
с  ним было безумно интересно общаться. Он угостил ме-
ня своим чаем и сушёной рыбкой, а я взамен подарила ему
свою «счастливую трёшку», которую купила в одной поезд-
ке в Ярославль и с тех пор таскала в своём кошельке. Из-
за того, что нам обоим надо было рано вставать, мы реши-
ли пожелать друг другу спокойной ночи и завершить чудес-
ный вечер, договорившись о том, чтобы разбудить друг дру-
га в семь утра. Он предложил подвезти меня до аэропорта,
чему я в душе дико обрадовалась, но в то же время испытала
неловкость. Но он уговорил меня, мол, ему всё равно по пу-
ти, поэтому я согласилась.

На  следующее утро мой пунктуальный друг постучал
в дверь, проверяя встала ли я или нет. Я проснулась чуть
раньше, но мне было приятно, что он так ответственно подо-
шёл к делу. Спокойно собравшись и проверив, всё ли на ме-
сте, я вышла из номера и отдала ключ управляющей. Управ-
ляющая, кстати на деле очень душевная женщина в возрасте,
тепло попрощалась с нами, пожелав доброго пути. Фумихи-
ко помог мне с вещами, и мы отправились в путь.



 
 
 

До аэропорта было ехать около 20 минут. Пока мы тряс-
лись по улочкам Хабаровска, Фумихико периодически по-
глядывал на навигатор. Я заметила, что там всё было обозна-
чено иероглифами. Приехав в пункт назначения, меня ста-
ли терзать смутные сомнения, что мы попали куда-то не ту-
да. Сверившись с картой, мы внезапно поняли, что умный
навигатор доставил нас к старому Хабаровскому аэродрому.
Но до моего рейса было ещё долго, так что эта маленькая
задержка не сыграла особой роли, хотя и заставила слегка
понервничать. Вбив в навигаторе своего телефона нужный
аэропорт, мы поехали в верном направлении. Русские указа-
ния я переводила Фумихико вслух. Командными усилиями
мы наконец добрались до нормального аэропорта. Немного
посидев в машине, мы обменялись с Фумихико электронны-
ми почтами. Я хотела отдать ему деньги за потраченный бен-
зин, но он яростно запротестовал, мол, будет он ещё с ме-
ня что-то брать. Вот такой вот японец. Фумихико помог мне
с рюкзаком, и мы попрощались, дав взаимное обещание пи-
сать друг другу и не прерывать нашу связь. Которое, кстати,
мы до сих пор не нарушили.

Оглянувшись в последний раз на город за дверями аэро-
порта, я уверенно прошла в  здание. Я знала, что мне ещё
предстоит сюда вернуться ненадолго. И ещё я чувствовала
безмерное предвкушение от того, что ждало меня впереди.
Сдав багаж, я села возле окон, где виднелись самолёты. Я
ждала свой рейс, а внутри меня уже кипел шквал эмоций.



 
 
 

Впереди была школа вулканологов. Впереди было испытание
на стойкость. Впереди были вулканы Камчатки.



 
 
 

 
Глава 2. Неведомый

мир – Камчатка
 
 

***
 

В детстве мы все были более любознательными. Мы зна-
комились с миром, жадно впитывая всё без разбору. Каждый
миг открывали для себя что-то новое и увлекательное. За-
тем круг наших интересов стал приобретать всё более изби-
рательный характер, из чего последовало богатое разнообра-
зие жизненных путей. Будучи ребёнком, я стала постепенно
влюбляться в географию, а чуть позже в геологию. Всё боль-
ше и больше хотелось знать о родной планете, как всё обра-
зовалось, и где что находится. Особенно увидеть желаемое
собственными глазами. Самый замечательный факт, что лю-
ди ещё не всё выяснили насчёт Земли. И моё любопытство,
как один из целого ряда других факторов, во многом спо-
двигло меня пойти на геологический факультет.

Когда-то в  детстве, над моей кроватью мама повесила
огромную физическую карту мира. Я любила разглядывать
её часами. Приковывая взгляд к некоторым объектам, вроде
Новой Зеландии или Гавайев, я представляла, как когда-ни-
будь там окажусь. Тогда всё казалось детскими мечтами, да-



 
 
 

лёкими, как эти острова. Но мечты не всегда остаются та-
ковыми, если начинаешь пытаться что-то делать для их осу-
ществления. Пятнадцать лет назад мне было трудно предста-
вить, что со мной будет в будущем. Но я всё равно мечта-
ла. Я искренне хотела куда-нибудь туда, подальше. Где есть
огромный океан или дикие джунгли. Где растут высокие се-
квойи, а снежные вершины уносятся в облака. Где люди жи-
вут в бунгало, а за окном дымит древний вулкан. И как такое
может быть неинтересно?

 
***

 
…По стеклу расползались косые капли. В задумчивости

я прислонила голову к стенке и уставилась в окошко иллю-
минатора. Непогода разыгралась не  на  шутку. Пасмурное
до этого небо решилось наконец на активные действия, и те-
перь прохладный дождь хлестал без остановки, подгоняя ра-
ботников аэропорта. Присмотревшись, я заметила, как к на-
шему самолёту подвезли тележку с багажом. Сверху мокнул
мой несчастный рюкзак. Свыкнувшись с мыслью, что по при-
езде придётся сушить вещи, я открыла дневник и стала пе-
речитывать свои записи. Вести его я начала ещё полгода на-
зад в очередной попытке себя самоорганизовать, что, кстати,
неплохо помогало. Туда же я написала план всей моей по-
ездки на Дальний Восток. На Камчатку я ехала не в качестве
туриста. Эта поездка имела чёткую цель. Я была участни-



 
 
 

ком международной полевой школы вулканологов, что ста-
ло для меня вызовом. И важным испытанием, неким пере-
ломом в моей судьбе. Так я считала на тот момент.

Самолёт взмыл сквозь усиливающийся дождь высоко
в  небеса. Пролетев угрюмые тучи, мы вырвались из  серо-
го Хабаровска в ярко синее небо, и жгучие солнечные лу-
чи неожиданно пронзили иллюминаторы с той стороны, где
сидела я. Листая дневник, я мельком посматривала в окош-
ко. Я много думала, что меня там ждёт, испытывая при этом
несколько смешанные чувства. Во мне горело дикое желание
поскорее попасть туда, всё увидеть, со всеми познакомиться.
И в то же время не покидали глупые сомнения. Где-то в глу-
бине души пряталась неуверенность в своих силах, которую
я всячески глушила гигантским энтузиазмом…

Всё началось примерно за  два года до  начала событий.
Про полевую школу вулканологов при ИВиС 1 я узнала от ре-
бят, с которыми училась в МГУ им. М. В. Ломоносова. По-
пасть на Камчатку мне представлялось чем-то эфемерным,
и в то же время мысли о ней никак не хотели отпускать. Де-
ло в том, что у меня есть страсть к вулканам, да и к моей
специальности эта тема имеет непосредственное отношение.
Для участия в школе необходимо было представить свою те-
кущую работу в вузе, причём на английском языке. Я при-
задумалась. Съездить представителем от своего университе-
та, поучаствовать в конференции, говорить не на русском…

1 Институт Вулканологии и Сейсмологии ДВО РАН



 
 
 

При этом прожить на  Камчатке чуть больше двух недель,
вживую увидеть действующие вулканы, покупаться в горя-
чих источниках, оказаться на другом краю Земли… Нет, та-
кую возможность ни в коем случае нельзя было упускать. Я
осознала, что если бы упустила, то жалела бы всю жизнь. На-
думав наконец, я решила, что хочу это сделать. Но в тот мо-
мент я слишком поздно всё выяснила — регистрация туда
уже закончилась. Тогда я твердо решила, что поеду в следу-
ющем году и в этот раз точно не пролечу со всеми формаль-
ностями. Программа школы проходила в августе. Я зареги-
стрировалась, как только открылась запись, то бишь в октяб-
ре, практически за год до поездки. Затем нужно было отпра-
вить свою анкету. Здесь тоже не возникло никаких проблем.
Оставалось купить билеты и подготовиться к конференции.
И английский, который меня немного пугал. Билеты удалось
достать очень дёшево —
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