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Аннотация
Простым языком о наболевшем. Эта книга пригласит

вас в тёплые воспоминания детства и увлечёт неподдельной
искренностью с первых страниц. А также раскроет секрет, как
выбираться из круговорота трудностей, когда на это не хватает
сил.
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С  благодарностью к  героям истории. Они научили
меня ценить мгновения. С любовью к родному дому. Он
всегда согревал теплом. С надеждой в будущее. Пусть
оно будет светлым.



 
 
 

 
Пролог

 
Эта памятная книга родилась спонтанно. Тихим зимним

вечером, когда рабочий день остался позади, а в руках ока-
зался красочный блокнот, в дверь громко постучали. На по-
роге стояла давняя подруга – мечта. Она смотрела присталь-
но, с широкою улыбкой, будто понимала, что внезапным ви-
зитом перечеркнула годы нерешительности и болтовни, и го-
това произвести переворот в прибранном, но пустом доме.

– Привет, от фанфикшена ещё не мутит? – спросила она,
уверенно бросив на пол большую, набитую чем-то тяжёлым,
сумку.

– Н-нет, – в замешательстве ответили мы.
– Оно и видно, три года историю не можешь закончить.
– Угу… – смущённо кивнули.
– Угу, – передразнила она.
– А по какому, собственно, случаю? – захотелось притвор-

но возмутиться.
– А что? Пропылесосить не успела?
– Да вроде успела… но… без приглашения так-то.
– Я в листе до-олгого ожидания с восемьдесят девятого,

нас около полусотни, нескучных подружек, засиделись, – она
беспрепятственно прошла в  дом, не  дожидаясь активного
жеста.

– Да вот… не планировала… – почесали мы затылок.



 
 
 

– Тащи сюда.
– А что там?
– Воспоминания, – ответила она и с довольной ухмылкой

плюхнулась на диван.
Полная сумка воспоминаний разных лет ждала нас в го-

стиной. Первые дни жизни, первые шаги, первые достиже-
ния и неудачи. Они внимательно смотрели, с теплом, проси-
лись в работу.

Одно воспоминание трещало в  ухо голосом беленького
попугайчика Морриса. Другое – громыхало душным поез-
дом по дорогам Украины. А здесь мы записываемся в музы-
кальную школу, страшно переживаем, и с заметным трепе-
том отправляемся на вступительные экзамены.

Комната наполнялась историями, нерассказанными, важ-
ными, теми событиями, которые определяли нашу жизнь.

Мы просидели до утра, разговаривали, перебирали воспо-
минания как фотографии, радостно смеялись. Между делом
и взгрустнулось, скорей всего от понимания, что в памяти
стирается отдел с такими мелочами, как детство, и заменя-
ется суетой гонки на выживание.

– Ну что? – спросила мечта на рассвете. – Я остаюсь?
– Оставайся, чаю попьём, – уверенно кивнули мы.
– Будем писать?
– Будем!



 
 
 



 
 
 

 
I. Кто «мы»?

 
Откуда здесь «утконос», резонно спросите вы. Мы то-

же задавались этим вопросом, когда настал момент раз-
мышлений о  названии. Любопытные проносились време-
на, да. Изобретательные. Случалось у вас такое: сидишь-си-
дишь, отстранённо шуршишь обёрткой конфеты, бараба-
нишь пальцами по  столу, машинально проверяешь ленту,
и вроде ни о чём не думаешь, и тут бац! Случалось?

Идея падает прямо на макушку, как огрызок яблока, вы-
брошенный маленькой девочкой из окна соседской кварти-
ры. Да-да, мы любили проказничать. Ты стоишь, не  про-
думываешь бросок, не  целишься в  определённого мужчи-
ну, с одним лишь желанием развлечься в скучной компании
взрослых, и хлоп, огрызок попадает точно в голову.

Идеи не планируют наперёд, дать подзатыльника сейчас
или отложить визит на понедельник первого числа второго
месяца. Они щёлкают по ушам внезапно, врываются, как ро-
дители в комнату подростка, без предупреждения. Застают
врасплох и улетают дальше, зачастую бесследно. Вот так мы
получили название книги, буквально схватили его за хвост,
ускользающее, даже не заметив странного персонажа в кон-
це.

А кто «мы» -то, снова появляется вопрос. Мы – это ав-
тор и рой разрозненных идей, которые толпятся в тесной че-



 
 
 

репушке. Привет, друзья. Не зря тут вспомнилось детство,
с шалостями и яблочными приключениями. Детство – это
сила, мастер, который лепит из нас скульптуру. Каким полу-
чится изваяние, крепким или хрупким, с щербинками, ско-
лами, или гладкое, как браслет из слоновой кости, не знает
никто. Если сосуд наполнен светом, смехом и объятиями, то
для волнений нет причины.

Вот, например: у Рэя Брэдбери тепло летнего дня легко
прочувствовать не закрывая глаз, не заставляя себя возвра-
щаться воспоминаниями в прошлое. Оно горит в глазах ге-
роя, в его движениях, словах. Волшебный мир открывается
через буквы и предложения. Это магия. Читатель не уйдёт
неизменённым человеком, взяв в руки книгу. Мы убеждены
в этом. Мы и есть этот герой: несущийся стремглав по ули-
цам города, лазающий по заборам, читающий книги запоем,
раздающий имена майским жукам.

Слова, как горошинки, ударяются в скульптуру, форми-
руют её, правят, лепят булочку из теста. Мы прыгаем через
траншеи, скупаем коллекцию наклеек по  баскетболу, под-
резаем усы коту, пробираемся в  закрытую зону военного
аэродрома, чтобы полежать на лужайке, и всем этим соби-
раем внутри себя стержень. Даже не стержень, а ядро. Ма-
ленький поначалу шарик, который разрастается как снеж-
ный ком. Мы бежим, он крутится. На первых порах шарик
похож на желе. Он болтается туда-сюда, трясётся, растягива-
ется, разрывается на части, а затем склеивается заново, ме-



 
 
 

няет цвет и крепчает.
Сегодня мы лазали через теплотрассу, свалились и слома-

ли руку – шарик крутанулся и чуть треснул, а мы побежали
дальше. Через день на наших глазах машина сбила кошку,
а позже мы узнали, что прошли в финал престижного кон-
курса. Рыдания сменились потоком восторга.

Ещё вчера казалось, что разорвать помолвку с  нелюби-
мым человеком невозможно, а сегодня мы стоим в предпо-
лётной зоне аэропорта, уверенно сжимаем в руке посадоч-
ный талон и готовимся на полгода раствориться в творчестве
и скандинавских пейзажах.

Сколько раз нам представлялось, что через минуту слу-
чится катастрофа, что поезд тронется и  папа останется
на перроне, что брат закроет нас в кладовке без света, а мама
приготовит на завтрак тыквенную кашу. Монстры окружа-
ли плотнее, пробирались под свитер и заставляли трепетать
от страха. Думаем, никто не удивится такому сравнению, что
страх порой делает из нас рыбёшек, неспособных говорить,
разумно мыслить и совершать поступки.

А  что происходит, когда поезд всё-таки трогается? Мы
оглядываемся и видим лицо папы, он улыбается и держит
в руках пять порций шоколадного мороженого. Кажется, что
тёмный чулан затянет в кроличью нору, но закрыв глаза, мы
не оказываемся по ту сторону космоса, не выпадаем из ат-
мосферы, а скорее наоборот – ощущаем себя героем, Гар-
ри Поттером, не меньше, и активно продумываем реванш.



 
 
 

По секрету, даже от тыквенной каши можно спастись, поти-
хоньку выбросив её в окно или подбросив мопсу.



 
 
 



 
 
 

С папой. 1993 год

Кто же мы? Герои-трусишки? Парадокс, который добав-
ляет загадочности в противоречивую натуру человека. Гла-
за боятся, а руки делают – мудрая пословица подсказывает,
что первый шаг всегда труден, но руки всё равно его дела-
ют. Руки не ждут начала нового века или стороннего одоб-
рения. Они неуловимо перебирают пальцами, берутся за ин-
струмент, и ты не замечаешь, как стоишь перед университет-
ским оркестром, сжимая дирижёрскую палочку. Тридцать
человек готовы ловить каждое твоё движение.

Как абсурдно звучала фраза, если бы страх обладал насто-
ящей силой. Глаза боятся, а руки ватные; глаза боятся, а руки
в карманы спрятались. Шпаргалка поколений помогает по-
лучить ответ, то самое одобрение, а точнее, заверение, что
боязнь – это такая же часть меня, как и делание.

Мы стоим за дверью собственной жизни и держим её. Ту-
да летят не только лучи солнечного света и ароматы какао
с ванилью. Иногда для солнечного света не находится и ма-
ленькой щели, чтобы проникнуть между слоями правил, гру-
бых слов, чужих мнений. Мы призываем на помощь детство,
изо всех сил пытаемся удержать разваливающееся строение,
но дверь трещит.

Постепенно борьба затихает и  ядро, превратившееся
за это время в колючего ежа или пожёванную жвачку, покры-
вается серой пылью. Скульптуру задвигают в угол провин-



 
 
 

циального музея, где никогда не бывает освещения. За ней
не ухаживают, экскурсии скучающих посетителей проходят
мимо. Остаётся только ворочать глазами, смотреть на свои
отрубленные руки и привыкать.

Мы хмуримся, дёргаем за  нити воспоминаний, стучим
по  ядру железной лопатой, но  в  ответ получаем неясный
шелест. Словно музыкальная пластинка, которая закончила
вальсировать, гоняет по кругу поскрипывая.

Теперь нам остро хочется каши, и  обязательно тыквен-
ной, и  варёной свёклы, которую мы всё детство отставля-
ли подальше. Томатный сок мерещился вчера во сне, и мы
не вспоминаем, что на днях не могли вынести даже запаха
этого красного пюре. Мы горячо полюбили сон, особенно
дневной. Нам не понять, как совсем недавно кидались смот-
реть «Утиные истории», брыкаясь, плача и вопя о нежела-
нии тратить драгоценные минуты на бестолковое занятие –
отдых.

Шаг за шагом окружающая среда становится монохром-
ной. Минуту назад любимый магазин цветов, тот, что в цен-
тре города на  остановке, пестрил живыми оттенками роз
и тюльпанов, мы моргнули и видим только немытые витри-
ны и разбитую лампочку у входа. Мы меняемся не в лучшую
сторону. И даже если лучшей стороны нет, и ярлыки наве-
шаны лишь книжниками, то место, где мы находимся сей-
час – выглядит неважно. Сырники подгорают, машина ухо-
дит в снежный занос, родители стареют, брат не звонит, дру-



 
 
 

зья гибнут, карусель не останавливается.
–  Аппарат абонента выключен или находится вне зоны

действия сети!



 
 
 

Камиль Сен-Санс. «Лебедь» из сюиты «Карнавал живот-



 
 
 

ных»

Всё, что нам удаётся сохранить – это умение очистить ва-
рёное яйцо с помощью ложки. В далёкие дни, при динозав-
рах, отец обучал птенчика нехитрым армейским навыкам.
В  то время внутреннее ядро только-только пошло в  рост.
Мы помним, как мама намыливала волосы и приговарива-
ла «ты ж моя Нефертити», а затем лепила из мыльной пены
причёску, похожую на головной убор древнеегипетской ца-
рицы. Это веселило, страх захлебнуться водой смеялся вме-
сте с нами, и мы прекращали орать.

А по утрам в квартире звучала музыка, подобранная тон-
ким маминым вкусом. «Летучая мышь» Штрауса, «Руслан
и Людмила» Глинки, Сен-Санс, Рахманинов. Мама, как фея,
снабжала растущее ядро мягкой пыльцой, строго следила
за качеством пыльцы, очень строго, не пропускала мусора
и непрошеных гостей. Прошло тридцать лет, и она до сих
пор следит.
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