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1. Серый голубь

 
В оконном проеме стоял человек.
Квартира за его спиной была слегка потрепана многоднев-

ным загулом. В смятой постели кто-то шевелился. Магнито-
ла «Шарп» гремела «Звуками Му».

– Я самый плохой! Я хуже тебя! – хрипло прокричал чело-
век в унисон. Голуби на усыпанном сережками, еще не про-
сохшем после ночного дождя асфальте слегка засуетились.

– Я самый ненужный! Я гадость! Я дрянь! – он захохотал.
Ветер шевельнул волосы на его голове. Сзади послышался

неясный возглас, почудилось какое-то движение.
– Зато я умею летать! – и он шагнул вперед.
Голуби взвились над онемевшим двором.

***

– Просто повезло. Семнадцать лет курил, потом приклю-
чилась со мной пневмония. И как отрезало. Выхожу из боль-
ницы в мае, слабый еще, ноги дрожат, а яблони пахнут! Все
пахнет! Голова закружилась. Пришлось на  лавочку сесть.
И вот пока там сидел, я…

Голос был приятный, с богатыми модуляциями. Говорив-
ший не  давал петуха, пускаясь в  пафос, и  не  фальшивил
на пониженных тонах. Чувствовалось, что он рассказывает



 
 
 

про яблони далеко не в первый раз.
Дмитрий осторожно приоткрыл глаза, увидел мутно-жел-

тую полосу вверху, услышал, почти уловил стрекотание лю-
минесцентной лампы под потолком. На удивление, боли он
не чувствовал. «Накачали», – подумал он, собираясь с ду-
хом, и попытался повернуть голову на звук. Глаза, как би-
льярдные шары, будто покатились внутри головы, стукнув-
шись друг о дружку. Он застонал. В комнате сгустилась ти-
шина. Затем над ним повисли огромные бледные лица. Сле-
ва – смутно знакомое женское («мама?»), справа – украшен-
ное роскошной бородой мужское.

– О-хре-неть… – протянула борода с непонятной Дмит-
рию интонацией.

Слева что-то грузно обвалилось на пол.

***

Память возвращалась толчками, пульсируя. Вот они идут
по  проспекту Ленина июньским вечером, Таня с  яблоком
в руке, впереди Денис с Антоном, все четверо уже изряд-
но навеселе, но  тревоги никакой нет по  этому поводу, да
и что может случиться – центр города, откуда здесь гопни-
ки? «Рок-н-ролл мертв, а мы еще нет!» – надрывается Де-
нис, Антон подпевает, Таня берет Дмитрия под руку, он чув-
ствует тепло ее бедра, смотрит на ее щеку – розовую, дет-
скую. Квартира пустая, родители Димы в отъезде, но парни



 
 
 

не торопятся подняться, курят у лавочки. Антон отводит его
в сторонку, протягивает руку, разжимает кулак – на ладони
лежит кусочек бумаги.

– Что это? – не понимает Дмитрий.
– Это, – смеется Антон, – это пропуск!
– А… не опасно?
–  Для кого?  – Антон придвигается вплотную. Смотрит

с  вызовом. Виски выбриты по-модному, черный хохолок
на голове подрагивает. – Для тебя?

Дмитрий оглядывается на Таню, но она треплется с Дени-
сом, оба смеются, Денис оглядывает ее с головы до ног.

– Давай, – шепчет он с залихватской удалью.
Антон поднимает руку, и Дмитрий кончиком языка сни-

мает марку с его теплой ладони.

***

Они говорили, говорили, говорили, говорили и  говори-
ли. Временами появлялась водка. Забытый телевизор весом
в пуд укоризненно темнел в углу, мигала зеленым огоньком
видеоприставка. Несколько раз приходили соседи, жалова-
лись на шум, один остался выпивать с ними. В разгар весе-
лья приехал Вадик с коксом, и тут обнаружилось, что кто-
то закрыл дверь изнутри, а  ключ потерялся, и  Вадика за-
таскивали через соседний балкон от компанейского соседа,
кажется, немного знакомого с зоной. Потом ключ нашелся,



 
 
 

зато потерялся сосед вместе с  видеоприставкой, что поче-
му-то очень всех рассмешило. В середине ночи Дмитрий об-
наружил, что уже примерно час танцует без музыки, потому
что кассета кончилась, но усталости он совершенно не чув-
ствовал. Таня обиделась на то, что ее не угостили коксом,
и  куда-то пропала из  комнаты. Антон оказался очень ин-
тересным человеком, с выражением декламировал доволь-
но длинные стихотворения, выдавая их за свои, цитировал
«Межлокальную контрабанду» и разыгрывал на пару с Де-
нисом смешные сценки. Тонкий изящный Антон был как бе-
лый клоун, кряжистый Денис – конечно, рыжий. Очередной
сосед (вроде бы другой, не тот, что исчез раньше – да, по-
старше! И толще) исповедовался Дмитрию на кухне, и лицо
его красиво блестело от пота в свете желтой лампы:

– Я был художником! А потом я продался. Сейчас уже ни-
чего не напишу.

– Может, и тогда бы не написал, – вставил Вадик.
– Что? – огорчился сосед. – Ну, парни…
– Извини, – давя ухмылку, пробормотал Дмитрий.
Сосед вышел, бросив на пути к двери взгляд в зал и кряк-

нув. Даже не  стал останавливаться, просто махнул рукой
и вышел.

– Продался он, – процедил Вадик, – кому ты нужен, ху-
дожник?

– Ну не скажи, – возразил Дмитрий, – у него ранние кар-
тинки очень яркие были, хотя и с чертями всякими.



 
 
 

– Да видел я его картинки, бульон из-под яиц, воспоми-
нания о немецком экспрессионизме. Вот Глазунов – это ху-
дожник, это я понимаю…

– Ты глумишься, что ли?!
– Ну, немного… Слышь, я это, поеду. Машка вернется.

Расстроится, плакать будет.
– Давай…
Дмитрий запер за ним дверь, голова была поразительно

ясная, настроение бодрое, все еще хотелось танцевать. Он
вошел в комнату окрыленный. На кровати родителей лежа-
ли трое, Таня в середине. Денис гладил ее по груди сквозь
черную футболку, Антон пристроился сзади. Глаза Тани бы-
ли закрыты, дыхание учащено, тонкие пальцы сжимали член
Дениса. Дмитрия как будто ударили по лицу. Без предупре-
ждения, без малейшего проявления агрессии. Он даже как
будто собирался сказать что-то вроде «Эй, это же нечестно»,
но тут Таня замычала, и его вырвало на ковер.

***

Он сидел у стены в коридоре и плакал. Денис опустился
рядом на корточки,

потрепал по колену:
– Ну… Извини, братан…
Дима не реагировал. Денис вздохнул и поднялся. Антон

уже подмигивал ему от входной двери. Они вышли. На мгно-



 
 
 

вение в духоту квартиры повеяло холодком.



 
 
 

 
2. Воскресенье

 
***

За окнами палаты было черно. Не хотелось даже думать
о том, что скрывает эта темнота. Лето кончилось. Да все, на-
верное, кончилось…

С  тех пор, как очнулся, Дмитрий еще ни с  кем не  раз-
говаривал. Не был уверен, что сможет. Попробовал разле-
пить губы. Почувствовал себя словно цветок, этакий вя-
лый тюльпан, пытающийся раскрыться. Безуспешно. Фан-
фан-тюльпан. Периодически сознание пропадало, перед гла-
зами вспыхивали цветные круги. Слышались голоса.

Резко, как будто в результате неудачного монтажа, возник
рыжебородый. Он сидел прямо перед Дмитрием. Бархатный
пиджак висел на спинке стула, образуя своего рода драпи-
ровку.

– Ну здравствуй, – сказал бородач. – Встать можешь?
Дмитрий застонал.
– Шучу. Вставать пока рановато.
Дмитрию все же удалось разлепить губы.
– Что? – незнакомец привстал и наклонился к его рту.
– Где… мама…
– А нету мамы, – грустно сказал бородач, – умерла.



 
 
 

***

Все было как в черном тумане. Эта палата, этот человек,
этот разговор.

– Как… когда…
– Да уж, – бородач закатил глаза, – лет десять.
Дмитрий не мог понять, почему человек с рыжей бородой

издевается над ним. Он совершенно точно помнил, что ни-
когда его раньше не видел, а следовательно… А следователь-
но…

– Папа тоже, – шепнул бородач интимно, – практически
в один год и ушли.

– Кто еще, – Дмитрий почувствовал, как накатывает исте-
рическое веселье, – огласите… весь список…

Бородач открыл рот… поднял вверх указательный па-
лец… не сказав ни слова, не издав ни звука, закрыл рот. Ка-
кое-то время они провели вместе молча. Дмитрию даже по-
казалось, что он успел поспать.

Потом бородач достал зеркало и поднес к его лицу.
Из  зеркала на  Дмитрия глядел чрезвычайно изможден-

ный, бледный, болезненный, плохо выбритый и совершенно
незнакомый мужчина. Лет сорока.

***

– Сколько сейчас времени?



 
 
 

– Три часа ночи… Три часа дня… Не знаю.
Таня лежала, отвернувшись, замотавшись в простыню как

мумия.
– Брошу все и пойду по городу, – грустно продекламиро-

вал Дмитрий, – собирать бутылки в пыли…
– Да иди ты куда хочешь… – кажется, она плакала. А он

ничего не  чувствовал. Абсолютно ничего. Кроме полной
свободы. Он сел на кровати, затем встал и даже слегка под-
прыгнул. Ничего! Он посмотрел на свои руки и увидел их
насквозь. С костями, сухожилиями и венами. Все было хру-
стально прекрасно. Светлеющее небо за окном манило его.
«А ведь я могу летать, – понял он, – это мне не снится, я дей-
ствительно могу летать». Он нажал кнопку Play и взобрался
на подоконник.

***

– Сколько… времени…
– Сейчас?
– Сколько времени я… здесь…
Бородач задумался.
– Ты имеешь в виду, в этом помещении или в этом состо-

янии?
– Со-стоя-нии…
Дмитрий чувствовал, что бородач издевается, но у него

не было сил что-то с этим сделать. Например, выйти из себя.



 
 
 

– Со всеми переездами – ну, наверное, лет двадцать.
– Можно мне теперь… врача?
Рыжебородый опешил. И даже как будто обиделся.
– Так я и есть твой врач, – наконец процедил он. – А что,

есть жалобы какие-то?
– Плохо себя чу… – он потерял сознание.

***

На третий день Дмитрий понял, что та женщина со смут-
но знакомым лицом – это Таня. Сильно располневшая и по-
дурневшая. «Ну а  что ты хотел,  – спросил он сам себя,  –
чтобы время остановилось, пока ты в коме?» Оставалось по-
нять, что она здесь делает и  какова ее роль в  происходя-
щем. Времени для размышлений было навалом. Есть он все
еще не мог, тела не чувствовал. За попыткой шевельнуть ка-
кой-нибудь конечностью тут  же следовала вспышка дикой
головной боли, как будто чугунное ядро разрывалось в го-
лове и крошило там все чугунными осколками. Обезболи-
вающее душка-врач давать отказался, объяснив это тем, что
боль в  голове «не  физического, а  метафизического харак-
тера, и лекарства тут не помогут». Клоун, блин… Дмитрий
ненавидел его всей душой.

Потянулись недели реабилитации. Несколько раз нена-
долго приходила Таня. Брала его за руку, больно сжимала
пальцы. Разговаривать она не могла, потому что все время



 
 
 

плакала, и его это начало бесить.
– Да, да, – ворчал он, пытаясь вытянуть ладонь из ее пух-

лых рук, – это я, я живой, да, спасибо…
– Ты бы повежливее с ней, – сказал доктор после ее ухо-

да. – Все-таки она о тебе столько лет печется. Столько денег
потратила. Давно бы уж отключили тебя от всего, и фьють…

– Не лезь в наши дела, – огрызнулся Дмитрий.
– Как скажешь, – доктор достал из кармана телефон и на-

чал играть в «змейку».
– А откуда такие деньги?.. – не выдержал Дмитрий.
– Из тумбочки, – ухмыльнулся доктор, не поднимая глаз

от телефона. – Муж дает.
– И кто у нас муж?
– Шутник, блин. Мэр у нас муж.
– Звучит как шарада.
Доктор раздосадованно крякнул и сунул телефон в карман

пиджака.
–  Ладно, некогда мне. Физиотерапия через пятнадцать

минут. Не спать! – он похлопал Дмитрия по коленке и испа-
рился.

***

Накануне выписки в  палату пришла Таня, в  легкой ве-
сенней курточке. На скулах ее горели красные пятна. Дмит-
рий про себя отметил пористую кожу, сиреневые прожил-



 
 
 

ки на щеках. «Да она же старуха», – подумал он. Таня была
взволнована и отчаянно трусила, но пыталась говорить тор-
жественно.

– Дима, у меня хорошие новости!
От неожиданности он замер и смотрел на нее во все глаза.
–  В  понедельник… То есть завтра тебя выписывают,

и ты… переезжаешь к нам!
– Куда к вам?
– К нам с Антоном. Домой. Он очень ждет встречи. Нам

нужно очень много тебе рассказать.
– Не сомневаюсь, – ответил Дмитрий, и ему вдруг стало

отчаянно стыдно. Он буквально сгорел от стыда, но тут же
воскрес из пепла. – Конечно, Танюша. Спасибо… вам.

Она улыбнулась, давя слезы (он внутренне подобрался,
но обошлось без них в этот раз), помялась немного в дверях
и вышла, оставив тонкий аромат духов.

– Да ты счастливчик, – подмигнул доктор.
– Поменяемся? – сухо предложил Дмитрий.

***

Ночью он сел в постели, спустил ноги на пол, попытался
встать, опираясь руками о койку. Получилось. Сеансы были
не зря. Луна светила бешено, заливая пол палаты и выхва-
тывая кусок стула с висящим на спинке пиджаком. Дмитрий
подошел, хлопнул легонько по карману – в кармане звякну-



 
 
 

ли ключи. Он ухмыльнулся, натянул пиджак, оказавшийся
чуть просторным, но по росту идеальным, прямо поверх пи-
жамы, подошел к окну. Первый этаж. Машина доктора, се-
ребристая «японка», стояла на пятачке за окном. Искушение
было слишком велико. Он осторожно развел створки окна
и бережно, жалея себя, спустился вниз. Достал из кармана
ключи, с недоумением посмотрел на массивный черный бре-
лок. Вставил ключ в скважину.
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