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«А ПРО ВАС ТУТ
НЕ НАПИСАНО!»

 
Новелла

Ничего не поделаешь, – возразил Чеширский Кот. —
Все мы здесь не в своем уме – и ты, и я.

Л. Кэрролл.

– Как я и думала, зарезали!
– Хорошо хоть не завернули, – сомнамбулическим голо-

сом ответил редактор отдела и даже не повернул головы, ко-
гда я вошла в кабинет. Пальцами правой руки он сосредото-
ченно давил на клавиши печатной машинки, – шуму на всю
редакцию! – а пальцы левой обсасывал во рту. Компьютером
мой начальник не пользовался, потому что один глаз у него
нездоров.

– Что, сильно зарезали? – безучастно спросил он, прищу-
рив больной бесцветный глаз.

– Не совсем. Пару абзацев.
Журналисты говорят «режут», когда отсекают живую

плоть выстраданного текста, а  это почти всегда больно.
Но любой сотрудник газеты скажет вам, что гораздо хуже,
когда «заворачивают». То есть легким жестом выкидывают
материал в мусорную корзину.



 
 
 

Да Бог с ней, с этой статьей. Не в первый и не в последний
раз меня режут. С молодыми бывает и хуже. Сегодня в све-
жем номере вышла моя корреспонденция о международном
биеннале графики. А недавно биробиджанские художники
привезли толстый цветной каталог с работами мастеров би-
еннале. Наши живописцы и графики ахнули: да-а уж! Солид-
но! Те, кто отказался от участия в конкурсном отборе, пожа-
лели – престижа ради стоило рискнуть. Смелых счастливчи-
ков оказалось трое: Валентин Овечкин, его добрый приятель
Валерий Отаркин и моя подруга Роза.

Роза – дочь солнечной Киргизии и замечательный, само-
бытный график: рисует тушью по бумаге. Перо в руке Розы,
словно чайка, – полет его легок и уверен. Кто-то сравнивает
ее черно-белую графику с иллюстрациями Обри Бердслея,
другие видят в  ней вторую Надю Рушеву. Я  же знаю, что
для творческого человека нет ничего хуже бестактных сопо-
ставлений. Что касается Овечкина и Отаркина, то их тради-
ционные пейзажи с городскими достопримечательностями я
до сих пор путаю, хотя один работает акварелью, второй –
маслом.

– Ты как хочешь, а я пойду обедать.
Редактор оторвал глаз от машинки. Медленно открыл вто-

рой. Потянул шею, дернул плечом – старый остеохондроз,
болезнь интеллигенции! – вытащил пальцы изо рта, что-то
сплюнул на пол. Откинулся на спинку стула, скрестил руки
на животе.



 
 
 

–  Да ты в  своем уме?  – как можно строже спросил он
и с прищуром забегал глазом по мне.

Я знаю, о чем он сейчас думает: «И куда она вечно уходит
до обеда?»

–  Газетный день только начался, а  тебе уж и  писать
не о чем? Фотки есть к материалам?..

И – безучастно, с жестом снисхождения:
– Ну иди, – сказал и вернулся к своим печатным буквам.

****
Мы обедали, когда Роза начала вспоминать историю

из врачебной практики ее мамы-невролога:
– Ну, помните, я рассказывала, в районной больнице ра-

ботал главврач, тронутый на чистоте…
Роза поставила на стол тарелки с дымящимся бешбарма-

ком из жирной баранины. Только голодный человек спосо-
бен с поэтическим воодушевлением говорить о еде. «Дух ба-
ранины подобен теплу семейного очага и томит душу, как
жаркий полдень в Киргизии», – сказал бы такой человек.

Мы с Игорем, мужем Розы, и ее дочкой Вероникой пили
бульон из пиал, а она все сокрушалась: по вкусу мясо даль-
невосточной овцы не так ароматно, как азиатское. В нем вся
прелесть в курдючном сале, которое киргизы и узбеки обя-
зательно добавляют в блюда традиционной кухни. Разговор
о курдюке и напомнил ту пикантную историю с главврачом.

Медленно, жестом сытого человека, поддевая длинную



 
 
 

лапшу вилкой, Роза продолжила:
–  Тань, знаешь, есть такие узбеки  – киргизы, не  знаю,

или узбеки? – которые умеют красиво подать себя. Вот этот
главврач всегда ходил в  накрахмаленном,  – она зажмури-
лась, – белом-белом халате! Маленький такой, аккуратнень-
кий. А  за  ним бежит толпа врачей, благоговейная свита!
И  все боялись: не  дай Бог где в  отделениях грязь! Сразу:
«Убрать, почистить!..» – командовал, как Наполеон на па-
раде. И  вот привезли деда.… А  как деды в  Киргизии хо-
дят? Игорь, как деды в Киргизии одеваются? У них штаны
с низкой мотней для сквознячка в интимных местах. И всё
на завязочках, на шнурочках. Пока дед эти шнурочки раз-
вя-ажет… – Роза вздохнула. – Всю жизнь на земле, на хозяй-
стве. Когда тут мыться? А родственники больных приноси-
ли им, ну, кто что – кто молоко козье, кто фрукты – все де-
ревенское, свежее, домашнее. А жена деда нашла под куроч-
кой три яйца, – грязные! – и какие были, такие и положила
на больничную тумбочку.

Утром обход. Врач зашел в палату, следом свита. «Пыль
убрать! Полы протереть!» – и тут этот чистюля заметил де-
да. Все напряглись. «Яйца помыть!»  – и  ушел. Медсестра
со вздохом достала тазик, мыло… Дед испугался: шнуроч-
ки развязывает, руки трясутся, а сам причитает: «Мо-ожет,
не на-ада?» А медсестра в ответ бурчит: «Врач сказал – на-
до!..»

На другой день на обходе главный снова к деду подошел.



 
 
 

Уже с пристрастием: «Яйца помыть!» Медсестра – за тази-
ком, дед сияет, шнурочки развязывает… Надо же, думает,
на старости лет такая забота!

Тря дня яйца намыливали. Когда разобрались, в чем дело,
очень смеялись.

– А что дальше было с этим дедушкой?
– Не знаю, Вероничка, – ответила Роза. – Вы только пред-

ставьте руки этой бабки. Вот принесла она яйца… Игорь, ка-
кие у нее руки?..

Роза задумалась. Мы тоже.
– А платочек? Помните, были советские такие, большие

платочки в  клетку. Достала его бабка откуда-то, мятый,
немытый… Разгладила руками…

Только мы начали фантазировать, как Роза сменила тему.
– Игорь, собака пришла. Собака-бабака!
А собака никуда и не уходила. Рыжий кокер-спаниель Дик

лежал у ног Игоря и только сейчас показал из-под стола сон-
ную морду.

– Собака-бабака пришла!!

****
После обеда Роза проводила мужа на работу и прежде чем

устроиться с нами у телевизора, успела пробежать глазами
газетный материал о Биеннале. Вероника достала с книжной
полки старую видеозапись с «Алисой в стране чудес». Не от-
рываясь от газетного листа, Роза пыталась возражать:



 
 
 

– Может, не будем?
И голосом выпившего человека добавила:
– Бум не бум? После бешбармака точно уснем. «Ху а ю!» –

и начнем храпеть.
Диснеевский мультфильм «Алиса в стране чудес», веро-

ятно, сделан флегматиками, имеющими особо изощренный
вкус к детализации. Примерно так же в «Диснее» поставили
«Белоснежку»: пока семь гномов помоют руки… Так и хо-
чется дать им небольшого пинка! Вот и  Алиса долго оха-
ет, ахает, вежливо болтает с каждым встречным ей жителем
Страны чудес… Мы ни разу не могли досмотреть этот фильм
до конца.

Дик положил сонную морду на мой тапочек. Мы молча
наблюдали, как Алиса долго плутала в кустах и цветах, по-
ка не заметила гриб – большой, почти с нее ростом. Она за-
глянула за него, под него, обошла со всех сторон. И, нако-
нец, догадалась посмотреть, нет ли чего на шляпке гриба?
Алиса поднялась на цыпочки и увидела большую Синюю Гу-
сеницу. Глаза ее были огромные, бесцветные и напоминали
кого-то… Гусеницу, казалось, мучили спинные боли. Но пе-
чатной машинки у нее не было. Она сидела, скрестив руки
на груди, и курила кальян. Сейчас, казалось, Гусеница, вы-
пустит кольца дыма и скажет тихо, как сомнамбула: «Какая
разница?.. Зарезали… не зарезали? Завернули… не завер-
нули…».

Мы замерли.



 
 
 

– Сейчас, сейчас… – тихо предупредила Роза, лежа на ди-
ване. – Смотрите, девки, не усните…

Алиса и гусеница долго молчали. Они бестактно разгля-
дывали друг друга. Наконец гусеница вынула кальян изо рта
и медленно, полусонным голосом, заговорила:

– Ху-у… а… ю-у?
– Ты… кто… такая? – гнусаво добавил переводчик.
И – уже от имени Алисы:
– Сейчас, право, не знаю, мадам. Я знаю, кем я была сего-

дня утром, когда проснулась…
– Да ты в своем уме? – удивилась гусеница.
– Смотрите, девки, смотрите…
– Не знаю, – ответила Алиса, – должно быть, в чужом…
Пауза. Гусеница забыла о печатной машинке, то есть о ка-

льяне. Она вытягивала губы, пускала кольца и с любопыт-
ством смотрела на Алису: «И куда она ходит после обеда?».

– Ху… а… ю? – прямо, без наводящих вопросов снова
спросила гусеница. Во рту она медленно посасывала пальцы
и сплевывала на пол. – Когда я что-то говорю, ты записывай,
записывай…

Кольца дыма парили под потолком кабинета.
–  Про деда с  яйцами запиши… Я что, зря расска-азы-

ваю-у?!
Нас разбудил телефонный звонок. Роза взяла трубку.
– Да-а… А-а, Валентин Иванович? Здравствуйте. Как ва-

ше здор… Читали? И мы читали. Вот Танюха сейчас у нас…



 
 
 

Что? Что?.. – Роза тревожно посмотрела на меня. Я почув-
ствовала, как в  сытый желудок к  бешбармаку опустилось
что-то ледяное. Дик слез с тапочка. – Да ну… Как так? Про
вас не написано? Я вам сейчас Таню дам.

Я ухватилась за трубку и слышу:
–  Татьяна Сергеевна, ну вы меня опозорили…  – голос

Овечкина дрожал.  – Дома читал. Жене дал посмотреть.
Отаркин читал. В школе дети читали. В Хабаровск поехал
руководству союза художников показать. А там читают и го-
ворят: «А про вас тут не написано!».

– Как же не написано, Валентин Иванович, я же лично
с вами встречалась…

– Встречались, писали… А что вышло? Про мои пейза-
жи сказали как про пейзажи Отаркина… Вот, мол, художник
Отаркин и прочее… Я и сам не понял.

Он помолчал и совсем отчаянно добавил:
– И как вы слушаете? И пишете как? Не знаю, жаловаться

на вас, что ли… И перед людьми стыдно.
Сказал и  бросил трубку. Первая моя реакция  – бежать

в редакцию каяться. Вторая – хватать газету и искать ошиб-
ку. И вот что я прочла: «В Санкт-Петербурге прошло биен-
нале графики… В ней приняли участие художники… Овеч-
кин (вот он!) и… Отаркин». Ну? Где ошибка? Читаю даль-
ше. А дальше все, что было сказано об акварелях Овечкина,
было отнесено не к нему, а к живописцу Валерию Отаркину,
которому и без того досталось почти два абзаца текста! Фа-



 
 
 

милия «Овечкин» была нечаянно, из-за моей невниматель-
ности, заменена «Отаркиным», но имя, словно осколок зуба,
имя Валентин и акварели этого художника в тексте остались!

Роза долго любовалась моей расстроенной физиономией,
а затем начала медленно заваливаться на бок от тихого, по-
чти беззвучного, из уважения к моим переживаниям, смеха.

– Ты только представь! Писала ты. Выправляла. Читала я.
Читал сам Овечкин, потом принес жене. Его ученики, кол-
леги видели заметку…

Роза говорила, я все отчетливее начинала представлять,
какую импульсивную и серьезную жизнь – жизнь, похожую
на светские будни Носа майора Ковалева, – ведет газетный
листок, пока сотрудник редакции беспечно обедает в прият-
ной компании и смотрит диснеевские мультики.

– … затем он поехал в Хабаровск, чтобы показать статью
в Союзе художников, – продолжала Роза. – Все-таки меж-
дународное биеннале! «Манеж», одним словом! Ехал в ав-
тобусе три часа. И – спорим! – снова рассматривал газету.
И только там, только в Хабаровске люди со свежим взглядом
обратили внимание, что о нем почти не написано!

Да-а уж! Писала я материал… Потом передала его, как
полагается, редактору отдела. Тот перестал мучить пишу-
щую машинку и вгрызся в текст. Поправил все, что мог. На-
шел две тавтологии, в одном предложении убрал инверсию.
Отнес заместителю главного редактора, человеку опытному
и дотошному во всем, что касается профессиональной ответ-



 
 
 

ственности. Затем ошибки искали два корректора и отнесли
вычитанный текст на верстку. И напоследок всю газету вни-
мательно смотрели главный редактор и «свежая голова».

И никто, никто не заметил разницы между уважаемыми
в нашем городке талантливыми людьми – акварелистом Ва-
лентином Овечкиным и живописцем Валерием Отаркиным.

****
Роза вышла в подъезд проводить меня. В словах утешения

не было пользы, и мы молчали. Из-за приоткрытой двери пе-
чальными глазами смотрела на нас не гулявшая собака-ба-
бака. Одна из пуговиц на шерстяной кофте подруги висела
на тонкой ниточке. Роза оторвала ее и кинула в лестничный
пролет.

– Слышала?
– Чего?
– Ты не слышала, как она ударилась об пол?!
Роза с укоризной посмотрела на меня. Оторвала от коф-

ты вторую пуговицу и с силой, аккуратно целясь в середину
пролета, бросила ее. Мы замерли, прислушиваясь.

– Теперь?
– Ага! – сердце мое забилось. Тонкое-тонкое эхо парило

в сыроватом воздухе. – Давай еще!
Роза оторвала последнюю пуговицу.
– Теперь я! – мне тоже хотелось попасть точно в пролет.
Но Роза только смеялась:



 
 
 

– Нетушки!
– Почему?!
– Я старше на десять лет!
Мы приготовились, задержав дыхание: пуговица красиво

и, как нам показалось, медленно полетела в пролет.
И снова мы слушали эхо.
В этот момент мы были похожи на гурманов, которые в ду-

шистом аромате мясного соуса смакуют тонкий привкус ба-
зилика и чернослива.

Роза осталась без пуговиц. Мне же пора было домой.

Ни разу больше я не слышала претензий к моей ошибке.
А Валентин Овечкин не стал жаловаться в редакцию.



 
 
 

 
ПЕЛЬМЕНИ

Очерк об одном семейном застолье
 

После вопроса, есть ли в доме пшеничная мука, следует
другой, пристрастный:

– А хватит ли сала свиного? Или обойтись варениками?
– Ну уж нет!
– Вареники не нравятся? – слышится сверху. – А чем пло-

хи мои вареники? – Дверцы навесного шкафа загудели ме-
таллически, и мама, наконец закрыв их, осторожно, придер-
живая полы халата, спрыгивает с табуретки. Запястьем по-
правляет очки. – На пельмени муки маловато…

–  Сало нашел! Я  же говорил, девки, там кусок должен
остаться.

Из холодильника потянуло зимой. Мама будто и не слы-
шит папиной реплики и медленно собирает по полу тающие
льдинки, выпавшие из морозильной камеры.

– Отойди, Века. И не вертите, мадам, попой!
Мама разгибает спину, чтобы уступить место, но все-таки

родители сталкиваются в кухонной тесноте между холодиль-
ником и раковиной, и мама протяжно пищит, как от щекот-
ки, на всякий случай зажмурившись:

– А-а!
Папа довольно подмигивает мне и трусит к раковине за-



 
 
 

дом, напирая на маму. А затем, совсем уж в задоре, кидает
мороженое сало на стол и начинает вытанцовывать твист по-
моргуновски.

–  Ну отойди, говорю!  – писк постепенно перерастает
в визг.

– Сначала вы тушите одну папиросу…
Папа прижимает маму к раковине, и она поневоле утыка-

ется носом в висящее на крючке полотенце. Пробует, от удо-
вольствия прикусив нижнюю губу, поднять колено для пин-
ка, но папа атакует сильнее.

– …а потом другую…
– Я тоже буду пельмени лепить!
– Я твои пёрья нежно поглажу рукою…, – запевает папа. –

А кто сказал, что будут пельмени?
– Мама, давай пельмени!
– «Ну-у ма-ама, дава-ай пельме-ени!» – папа произносит

эту фразу низко и гормонально, с капризной интонацией.
– Я не так говорю. Это Наташка так говорит. Я хочу пель-

мени!
– Отец, иди за мукой.
– А почему я? Вон Танька пусть сходит! Пробздится хоть!

Ты на улице когда последний раз была? – папа на  всякий
случай подтянул на голый живот трико, перестав подтанцо-
вывать.

– Не «Танька», а «Таня»! – поправляет мама.
– Пусть Наташка идет! Я долго буду одеваться!



 
 
 

– Наташка!!
– Ладно, сам схожу за харчами. Вас, девок, ждать – с го-

лоду помрешь.
И идет надевать рубашку.

Мясорубка скрипит, чмокает, как нагруженная телега, ме-
ля куски говядины и свиного сала с луком и чесноком.

– Отец сам посолит. На глаз, – мама, поджав от усердия
губы, быстро перемешивает фарш руками.

Я жадно вдыхаю в себя запах мяса и лука.
Моя воля – ела б фарш ложкой с хлебом. Я почти утыка-

юсь в тарелку носом.
– Перестань.
Раздается дверной звонок. Папа звонит, как бьют в коло-

кола, – радостно, залпом. Это повелось еще со времен поли-
гонов: папа ездил на стрельбища и, когда возвращался, для
оповещения применял свой «фирменный», как говорит ма-
ма, стук или звон. Я иду открывать и забираю пакет с мукой.

А потом солят и перчат фарш. Слегка выпятив живот, па-
па бросает в тарелку щепоть за щепотью. В его точном же-
сте есть что-то от благословения. При этом всегда помалки-
вают – боимся пересола.

– Девки, сначала – перекур!
В детской комнате на полу лежит острый клинок солнца.

Сестра сидит за столом и делает вид, что возится с уроками,
а я ложусь на кровать с книгой. Нам, старшеклассницам, го-



 
 
 

ворить почему-то не о чем, а мне как старшей особенно.
Тут в самое острие клинка, из-за шифоньера, заслоняю-

щего дверь, крадется папа. Сначала появляется его голова,
а потом и он сам. В глазах бегают веселые огоньки – значит,
началась игра! К нам крадется хитрый лис, и мы, глупые ку-
ры, вот-вот начнем кудахтать и  сжиматься, боясь папиной
щекотки. Но мы с Наташкой держим паузу, с трудом пряча
улыбки.

Папа стоит у стола и вдруг, почему-то забыв, что он хит-
рый лис, начинает бить чечетку, пока с ног не слетают тапки.

– Чё гузки прижали? А, девки?
– Я щекотки боюсь, – не выдержав, шепчет сестра, почти

не разжимая губ. Ей становится совсем смешно.
– Щ-щикотки! – папа поворачивается к ней, растопырив

руки.
– Нет, ще-котки. А-а, только не щекоти!
– А чё делаешь-то? – папа заглядывает в Наташкины «уро-

ки».  – Журналы опять разрисовываешь? Изукрашиваешь,
значит?

Сестра закрывает рукой лица манекенщиц из  старой
«Крестьянки».

– А ты чё делаешь? – это уже ко мне. – «Гаргантюа и Пан-
тагрюэль»? В школе задавали? Нет? Чита-ал. Ну и книжка!

– Ага, сам прочел оба тома – залпом.
Я смеюсь, вспомнив, как папа читал Рабле.
– Да просто взять было нечего. Ты лучше «Москва и моск-



 
 
 

вичи» почитай! У-у! Такая вещь, я тебе скажу… А чего гуз-
ки прижали? Девки, идите помогать матери. Кто пельмени
лепить будет?

На кухонном столе с бледно-голубой столешницей, изре-
занной ножом, под целлофаном томится большой колобок.
Мама убирает катышки лишнего теста, насыпает рядом све-
жую муку.

Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел… Когда-то от мо-
ей бабушки Лиды должен был уйти колобок. Но он так и скис
на  горячем от летнего солнца подоконнике. Его вылепили
специально для меня в пельменной столовой, где несколько
лет работала моя бабушка. Никто, кроме меня, не верил, что
колобок живой и укатится восвояси.

– Я буду катать.
Иду мыть руки в ванной. А там – воды нет! Папа стоит

рядом, глядя на пыхтящий воздухом кран, и задумчиво че-
шет голову.

– А ну-ка, полей! Из чайника!
В чайнике воды мало, и я, скупясь, медленно лью на ру-

ки папы. Их тыльная сторона всегда сухая, и даже вода, ка-
жется, не промокает папиных рук по-настоящему – струйки
впитываются в кожу бесследно, словно в песок.

– Лей! Еще.
– А мы с уксусом пельмени есть будем?
– С уксуком.



 
 
 

– С «суксуком»! – из кухни поправляет мама.
– А я как сказал?
– Ты – не так.
«Суксук» – мое слово, и мама бережет его, как и многое

из нашего детства, в памяти и в записях на страницах старого
фотоальбома. Пельмени с уксусом мы с Наташкой ели даже
маленькими – в слабой консистенции, под чутким и ревни-
вым контролем мамы. Считалось, что он помогает перевари-
вать «тяжелое» вареное тесто.

– А может, с майонезом? – предлагает мама.
– Нет!!
Майонез – это чуждое, никак не связанное с нашим пред-

ставлением о пельменях, а лишь только – с маминым еще
советским «Провансалем», жидким, кислым, серого цвета,
но почему-то замечательным в «Оливье». То же ревнивое от-
ношение – и к сливочному маслу: оно ослабляет пельменный
вкус и насыщает слишком быстро, не давая насладиться тра-
пезой в полной мере.

– Ну, с суксуком, так с суксуком…
Мама берет неглубокое блюдо и  кладет в  него немного

фарша.
– У-у, какой аромат! Слюнки текут!
Глубоко вдохнув его запах несколько раз, она задумыва-

ется, прищурив один глаз и плотно сжав губы; вниматель-
но смотрит на потолок, скорее, по привычке, так как люст-
ра днем не горит; высоко поднимает брови, затем аккурат-



 
 
 

но ставит тарелку на стол, встряхивает головой и, наконец,
поймав чих, залпом выпускает его из себя. Так запуливают
пробку из бутылки с шампанским.

– Раз… два… три … – Мама чихает всегда семь раз – рит-
мично и смачно. Нам остается завидовать и повторять:

– Будь здорова… будь здорова… Бу-удь здоро-ва-а!
Папе я тоже говорю «будь здорова» – по привычке, так

как в детстве считала эту фразу одним словом, без указа-
ния на мужской или женский род. Папа давно не обижается.
Из таких же объединенных мною пожеланий – «спокононо-
чи», «доброутро», «слехким-с-парком» и «мапа».

– Я буду катать.
– Катай. Мать, давай скалку. Дочь будет катать. А мы бу-

дем лепить.
– А когда вы разрешите и мне лепить?
– А кто будет со скалкой? Я, что ли? – папа усмехается.
– Мама, давай ты покатаешь.
– У меня спина не выдержит. У тебя, Танюша, хорошие

сочни, а пельмени – пока не уме-ешь! Учись!
– Как я буду учиться, если мне не дают…
– Ладно, девки. По местам. Века, мне вилку. Себе вилку.

Для фарша.
– Сережа, нарежь тесто для сочней.
Папа и сам знает. Выпятив живот, не спеша снимает с те-

ста целлофан, отрезает от его бока большой кусок и прини-



 
 
 

мается раскатывать в длинную колбаску. В шершавых руках
тесто податливо – не то змея с узкой длинной и болтающей-
ся головой, не то веревка. Раньше я съедала «змеиную голо-
ву», но потом стала брезговать – в сыром тесте замешаны
яйца. Да и падает оно на дно желудка резиновым мячиком,
как ни жуй.

И вот змея разрезана на части. Крупновато. Маме не нра-
вится: сочни, а значит, и пельмени, получатся слишком боль-
шие. Я из-за маминой спины – с видом знатока:

– Да уж-ж!
– Не вертите, девки, попой, – папа берет куски теста и оку-

нает их в кучку муки, сжимая с обеих сторон так, чтобы по-
лучались ровные кружочки, а потом слегка раздавливает их.
Мама помогает ему, а я, предчувствуя азартную гонку, беру
скалку и начинаю раскатывать сочни.

Надо успеть до того, как родители рассядутся по местам:
папа – возле холодильника, мама – по другую сторону доски
с мукой для вылепленных пельменей. Я устраиваюсь ближе
к окну – тут у меня больше простора для работы локтями.
Надо успеть, пока папа не взял в левую руку первый мой со-
чень, а в правую – вилку с фаршем и пока мама не начала
помогать ему, управившись с подготовкой доски.

Сначала тесто не  поддается. Получаются овалы, много-
гранники, но никак не круги, идеальная форма для будуще-
го пельменя.

– У-у! – папа берет в руки уже третий сочень. – Разучи-



 
 
 

лась, что ли?
Мама старательно, крепко сжав губы, кладет в  сочень

фарш, отбрасывает вилку и – залепляет края пельменя. По-
лучается идеальная шляпка с узкими полями и тонким уз-
лом.

–  Вот как надо.  – Пельмень красуется на  кончиках ее
длинных пальцев.  – Ты просто не  умеешь. Тебя в  детстве
не научили. – Это реплика к папе.

– Я? Да я все умею. – шепчет он. – На!
В его крупной ладони пельмень кажется крохотным и то-

же красивым, если бы не «шляпное поле». Он всегда лепит
не аккуратные мужские «котелки», как мама, а гангстерские
шляпы. Я посмеиваюсь.

– Что «на»? Это что? – мама осторожно берет у него пель-
мень. – Сергей, ты где такие видел? Ты зачем их перевора-
чиваешь, когда залепляешь края?

– Нормальный пель-мень!
Мама кладет его на доску рядом с другими, ею изготов-

ленными «котелками». Там пельмени преображаются: вы-
строенные в  точные ряды, они теперь похожи на  солдат
и офицеров в белых парадных мундирах. Если пельмень ока-
зывается каким-то иным, пусть даже симпатичным уродцем,
он сильно выбивается из общего ряда, словно новобранец,
уставший от строевой муштры.

Я продолжаю катать, ритмичным жестом закидывая стол



 
 
 

теперь уже круглыми сочнями. Вылепить бы пару пельме-
шек, пока папа не примется за очередную «змею».

– Таня, рот прикрой.
– «А»? – передразнивает мама. – Я говорю, когда что-то

делаешь, рот закрывать надо.
Она молчит, ловко готовя к строевой муштре очередного

новобранца, а потом начинает вспоминать:
– Когда мы с сестрой Леной были маленькие, бабушка –

моя бабушка Шура – тоже лепила пельмени с дедом. Ча-ас-
то лепили! И  всегда крохотные, ро-овненькие. Настоящие
уральские пельмени. И  откуда у  них, стариков, терпения
хватало, не знаю. На-ле-пят, бы-ва-ло! Нас позовут… При-
дешь к ним… Сядем. За столом шумно, весело. Скажешь,
баб Шур…

– Я сейчас тоже слеплю.
– Ну, лепи. Только не пукни от старания. И рот прикрой, –

папа начинает наблюдать за мной и от предвкушения неуда-
чи сам раскрывает рот.

– Да я… – в сочне оказывается слишком много фарша, –
сейчас такой пельмень сделаю…

Шляпа испачкалась мясным соком, и я переворачиваю ее,
с трудом залепив края, из которых лезет фарш и кусочек лу-
ка.

– На!
На кончиках моих пальцев развалился какой-то хмельной

пузатый старикан в  штатском. Его короткие, больные по-



 
 
 

дагрой ножки, кажется, вот-вот дернутся.
– Это что? – мама запястьем поправляет съехавшие с носа

очки.
– Пельмень, мать! – громко произносит папа и снова ста-

новится похожим на хитрого лиса. – Га-га!
– А зачем ты его перевернула? – она брезгливо берет ста-

рикана, чтобы как следует рассмотреть его пивное брюшко
с  ножками.  – А  края-то какие толстые и  грязные!  – мама
всерьез подавлена. – Такого на доску! Вся в отца. Ну вся!..
В его родню… Бабы Лиды на вас нет. Вот уж она бы выдрала!
За такие пельмени у нас на Урале… А как меня драла? Что-
бы ровненькие, маленькие получались. Чуть что – как даст
скалкой!

Папа вздыхает:
– Я-то думал, пацан родится…
Родители продолжают лепить, а  я сижу, уцепившись

за скалку и боясь прикоснуться к сочням. Краем глаза заме-
чаю, что мой штатский испортил весь порядок на мучном
плацу.

– Думал, на ры-ба-ал-ку ходить со мной будет. В часть,
на слу-ужбу. По танкам лазить. Ва-анькой хотели тебя на-
звать в честь отца. Ваню-юшкой… А помнишь это: «Сними-
те меня отсю-до-ва-а!»?

Папа громко смеется и  даже поперхнулся. Закашлялся.
Эту историю, как и многие другие, мы всегда вспоминали,



 
 
 

когда садились лепить пельмени. Еще в Чехии, во Френшта-
те под Радгоштем, папа иногда брал меня с собой в военную
часть – такие дни становились особенно счастливыми. В од-
ном из боксов стояло много танков. Папа поднял меня, че-
тырехлетнюю, на руки и, видимо, еще не забыв свою отцов-
скую мечту о воспитании сына, поставил на одну из машин.
В этот момент папу позвали солдаты, он отошел. А вскоре
все услышали: «Снимите меня отсю-до-ва-а!».

– Испуга-алась, «тамкист»!
– Конечно, оставил ребенка на танке, а сам ушел! Отец на-

зывается. – Маме этот случай представляется не очень смеш-
ным.

– Да все не так было.
Я несколько раз за  свою жизнь пыталась оправдаться,

но никто не верит. И чтобы наконец выслушали, быстро по-
ясняю:

– Я не испугалась, а увидела, как на соседнем танке солда-
ты открыли люк – это же интересно! – я попросила быстрее
снять меня, чтобы залезть на другой танк и заглянуть внутрь.
Что там, внутри?

– Это ты сейчас так рассуждаешь. А тогда ты была слиш-
ком маленькой… «Тамкист»!

Вот и весь разговор.
Когда мы жили в Бикине, папа тоже водил меня в часть –

чаще в праздники, на седьмое ноября или девятое мая. А тут
случились будни, и мамы почему-то с самого утра не было



 
 
 

дома, и папа не решился оставить меня, пятилетнюю, одну.
Взял с собой в казармы. Я не знала, что такое «казармы»,
лишь смутно представляла со слов мамы, любившей напо-
минать своему мужу: «Если бы не я, ты бы до сих пор жил,
как в казарме». Но то, что я увидела, мне понравилось: в па-
пиной роте светло, просторно и очень чисто, постели солдат
заправлены идеально гладко. Где-то в общей тишине бормо-
тал телевизор. Папа был слишком занят и завел меня в кап-
терку, где сидел темноволосый солдатик. Он часто хлюпал
большим горбатым носом. «Русланчик, посмотри за ней». –
«Не волнуйтесь, Сергей Иваныч», – гнусаво отозвался Рус-
ланчик и тут же нашелся, чем развлечь ребенка с короткой
стрижкой и в вельветовых брюках. Достал несколько флома-
стеров, явно не советского производства, – ярких и тонень-
ких.

Я жадно накинулась на них и стала рисовать на бумажке,
которую едва успел подсунуть услужливый Русланчик, робо-
та с антеннами и добрыми глазами, как во многих моих то-
гдашних каракулях. Я прищурилась и откинула голову назад,
чтобы внимательнее рассмотреть цветные линии. От  удо-
вольствия во рту стало сладко. «Серега, рот прикрой». – «Я
не Серега», – роботу не хватало чего-то. – «Серега, давай
ты меня тоже нарисуешь». – Я посмотрела на Русланчика,
потом на его солдатский ремень. – «Я не Серега, а Таня». –
«Хорошо». У робота появился ремень с большой бляшкой. –
«А давай, Серега, я сам тебя нарисую?» – «Нет», – я приве-



 
 
 

сила роботу желтую медаль на грудь. У Руслана такой не бы-
ло. Я сглотнула. «Ну ты молодец, Серега!» – «Я НЕ СЕ-РЕ-
ГА!» – «Хорошо, Серега…» – парень совсем растерялся. Он
не понимал, почему я сержусь. «Я девочка!» – крикнула я,
не отрывая взгляд от робота. Потом вошел папа и увел меня.
«Приходи еще, Серега!» – радостно попрощался Русланчик
и отдал рисунок.

Я его храню до сих пор.

…Папа снова раскатывает кусок теста.
– Чё улыбаешься-то? Ты катай, катай, не отвлекайся!
– А где Наташка? Наташк! – кричит мама.
– Чё? – сестра бесшумно заходит на кухню и встает возле

свободной стены.
– Да ничё. Мы тут лепим. А ты чем занимаешься?
– Я? Ничем.
– Она журналы изукрашивает.
Наташка вскидывает ресницы на папу и смущенно улыба-

ется.
– Ты бы на улицу пошла прогулялась. А?
– Не хочу.
– А пельмени есть будешь?
– Буду.
– Ме-елины тож-же будешь? – папа смеется. – Га- га!
«Мелины» – значит «пельмени». Это Наташино слово.
–  Ма-аленькие такие были,  – папа ладонью показывает



 
 
 

на полметра от пола, – а уже ме-елины! На четыре части раз-
резали пельмень. И все: «Суксук, суксук!»

– Да-а! Забавные были! Ой, даже не верится, – вздыхает
мама.

– Таня бутылкой из-под пива сочни катала, аж язык высо-
вывала! Га, га! Помнишь, на фотографии?

– Помню.
Все вздохают.
– Века, доску другую давай. И воду на огонь ставь.
И снова, уже вполголоса, сладко, как шаман:
– Ставь, ставь.
Он энергично режет тесто на кусочки, на этот раз малень-

кие. Мама убирает доску, на которой красуется парад пель-
меней.

– Не рано?
– Не, нормально. Соли сразу.
– Соли сам. У тебя глаз алмаз, – мама гремит кастрюлями,

ища самую широкую.
– Влюбилась что ли? Я те дам… Лаврушки не забудь ки-

нуть. Танька, а ты помнишь, как ты бутылкой рыбу ловила?..

Обычно мы ходили на рыбалку в воскресенье рано утром.
Меня брали, потому что я просыпалась и начинала просить-
ся «тож-же», как говорил папа. Мама боялась рыбы, и  я
хватала пятерней мятущуюся на  леске форель, чтобы она
не  шмыгнула в  воду. Или начинала «ловить» на  обычную



 
 
 

палку или бутылку. Мне казалось, рыба непременно «спой-
мается»! Папа смеялся. У берега стояла маленькая скамееч-
ка. Она цепляла меня за колготки. В руках кусок теста – корм
для рыб, форель любит тесто, пахнущее валерьянкой и под-
солнечным маслом. Мама взмахнула удочкой. И вот папино,
азартное: «Тяни, тяни! Тяни-и!». Отодрала себя от скамееч-
ки. Бегу к маме на помощь. Из тумана, оттуда, где кусты,
послышался чей-то знакомый голос, наверное, папиного со-
служивца: «Ну, Вера Васильевна! Поймала! Вы нам всю ры-
балку испортите!».

А как хотелось пить, когда мы шли обратно, с речки мимо
площади с ратушей и древнего каменного колодца! Папа сде-
лал несколько снимков «Зенитом». Я позировала как будто
неохотно, к тому же мама отчего-то сердилась, а папа, сме-
нив ее у фонтана, примирительно подмигивал. Так и получи-
лись: мама в полуобороте с серьезными большими глазами,
высокая, худенькая в рубашке и брюках-клешах, в руках оч-
ки; я – в белых колготках и теплой кофте, с палкой, с прищу-
ром от утреннего солнца. А затем – усатый папа в своей ры-
же-полосатой рубашке с закатанными рукавами. Он казался
совсем домашним. Мы не привыкли видеть его в штатском.

Дома родители сложили рыбу в раковину. Снова пахнуло
речкой и валерьянкой. А в душной, пахнущей постельным
бельем комнате тихо-тихо. Шторы задернуты. Сестра, как ни
в чем не бывало, спала кверху «баранбаном», раскинув ку-
лачки по подушке. Я залезла на родительский диван с нога-



 
 
 

ми в тапках, поближе к свернутому одеялу. Тепло. Если по-
лежать с закрытыми глазами, то снова увидишь речку, потом
дорогу домой и каменный колодец. Говорят, в древности че-
хи брали из него воду. Леску рвануло. Тяни, тяни-и… Бегу,
бегу-у!..

– Так и уснула! Утомилась, Танюшка! – мама крутит в ру-
ках очередной пельмешек. – Красавец!

– Эх, числолакия! – вздохнул папа. Если кому из знако-
мых было не понятно, мама обычно поясняла: «Это Танюш-
ка так в детстве говорила: «Числолакия!». Вместо «Чехосло-
вакия».

– Наташк, ты бы хоть спела или сплясала, что ли.
Это папино предложение всегда вызывало у нас недоуме-

ние – мы с сестрой никогда не умели ни того, ни другого. –
А ты помнишь… Га, га!

Все помнят.
– …как она тогда навернулась? – у мамы этот Наташкин

трюк до сих пор вызывает удивление.
Это случилось уже в Бабстово, за обедом. Надо было до-

стать вилки и  ложки и  для этого открыть ящик в  столе,
за которым мы с Наташей сидели. Я рванула за ручку ящика
со всей детской силой и локтем задела шестилетнюю сест-
ру. От удара она упала с табуретки, кувыркнулась через го-
лову. Потом сразу встала, подняла табуретку, села обратно
к тарелке, и, взяв протянутую мной ложку, сосредоточилась



 
 
 

на супе. И все молча. Никто не успел понять, как это случи-
лось…

– Ты бы хоть заревела, чё ли… Во девка!
И вдруг папа громко начинает тараторить свою любимую,

им когда-то сочиненную в поезде песню на частушечный мо-
тив:

Самолет летит,
Мотор работает,
А там Наташка сидит,
Картошку лопает!
Картошка вкусная,
Да рассыпается,
А Наташка сидит да улыбается!

Вообще-то песня была посвящена Наташкиному «баран-
бану», то есть животу, но  она не  была согласна, дулась
на всех, спорила, и так никогда не решили мы окончательно,
кто летел в самолете, – Наташка или Танька.

…А там Танька сидит, картошку лопает!..

– Танька, а ты сейчас чё рисуешь-то? Хоть рассказала бы
отцу. А?

Я не знаю, что ответить.
– Таня, расскажи, раз отец просит, – мягко просит мама.
– А помнишь, как ты сам рисовал? – я давно хочу погово-



 
 
 

рить с ним об этом. – Где твои акварельные рисунки? А пом-
нишь, карандашом?

– Где?.. Не знаю где. Поищи у себя.
Папа не  придает особого значения былым увлечениям.

От них остались три разделочные деревянные доски с резь-
бой, с аккуратно выдолбленным рельефным рисунком, под-
крашенным цветными карандашами, – папа изображал ябло-
ки, виноград, высокий изящный бокал с надписью «8 марта»
и прочее. Доски были подарены маме еще в Чехии и всегда
с тех пор, где бы мы ни жили, красовались на месте кухонно-
го «фартука», под навесными шкафами. А рисунки пропали,
и в моей памяти остался только один – его сюжет тревожил
и мучил меня дурными предчувствиями многие годы.

Этот рисунок папа сделал в Бикине в период моего наив-
ного увлечения роботами. На альбомном листе в духе савра-
совских этюдов он набросал простым карандашом церковь
с луковичными куполами и высокими крестами, тропинку
к храму и на ней – две, похожие на нищих, фигурки. Жен-
щина в длинной простой одежде и с опущенной в платке го-
ловой вела за руку маленькую, так же одетую девочку. Шли
они к церкви. Получился вид сверху и чуть сбоку, а над всей
панорамой, суровой, безвременной, безлесой панорамой, па-
рили черные вороны. Я спросила: «Кто идет по тропинке?» –
«Это? Ты с мамой», – чуть улыбаясь, ответил папа. Казалось,
вороны закаркали: га, га! – «Мы? Почему мы?!» Казалось,
моя рука была в маминой ладони, и полы длинной юбки ме-



 
 
 

шали уставшему шагу. То ли весна, то ли осень. Зябко. И хо-
чется есть. – «Не похоже, что ли?». Колокола звенели при-
зывно, но не радостно. И в маминой легкой руке я чувство-
вала отчаяние и беспомощность.

В моих рисунках с тех пор исчезли роботы, зато сразу по-
явились длинные тропинки и церкви.

– Так, девки, лепить заканчиваем, перекур!
– Смотри, Сергей, осталось немного теста. Фарш весь вы-

шел! Один в один почти.
– Тогда налепим ушек! – прошу я. – Давайте ушки!
– Ушки так ушки, – соглашается мама и быстро соединяет

сочни посередке. – Но что хорошего в пустом тесте, не по-
нимаю.

Папа уходит в ванную, оттуда слышится улюлюканье кра-
на, и вода, наконец, полилась. А в умывальнике гремит гряз-
ная посуда, на плите гудит большая кастрюля с солью и лав-
ровым листом. На столе красуются две доски с одинаковы-
ми рядами пельменей. В ровную массу офицеров и солдати-
ков, слепленных родителями, затерлись и несколько моих, –
не считая штатского, в основном ленивые, пузатые, в потер-
тых кителях прапорщики. И еще на столе – два заполненных
по окружности (словно на площади старого Френштата, у са-
мой Ратуши собралась воскресная публика) больших блюда,
которые потом мама уберет в морозильную камеру.

И  вот некоторое время, пока закипает первая порция



 
 
 

пельменей, мы, по выражению папы, нагуливаем аппетит, ле-
жа на прохладных покрывалах кроватей, и думаем о том, на-
сколько сочен фарш и стоит ли есть пельмени с бульоном –
так их меньше поместится в  желудок,  – и  не  окажутся  ли
они вообще, по нелепой случайности, разварены до дырок
в мундирах… Но последнее быть не может: тесто получилось
упругим, но не тугим, и мама с папой хорошо знают, сколько
времени требуется для варки каждой порции.

Солнце ушло, оно должно было обогнуть весь пятиэтаж-
ный дом, чтобы потом, ближе к  вечеру, оказаться здесь,
в большом окне нашей гостиной и на кухне.

Хороший аппетит, самый злющий и нетерпеливый, конеч-
но, не чета нашему, комнатному, естественно пришедшему
вслед за легким завтраком. Хороший аппетит мы, еще ма-
ленькие и с родителями, нагуливали, например, в лесу с ба-
бушкой Лидой. Она всегда шла впереди – легкой игривой
походкой, в болоньевом плаще, с тяжелой корзиной, до зави-
сти полной белыми, подберезовиками, сыроежками, иногда
груздями. «Черт, черт, поиграй да отдай», – бормотали мы
на ходу, а что толку: в усталых глазах сливалось все – и сухой
бурый дерн, и гнилые ветки, и листья земляники с черни-
кой, и шапки хитрых грибов, не хотевших, чтобы их нашли.
И если попадалась многошляпная грибная семейка, за ее го-
степриимство мы платили тем, что дико вопили на весь лес
и подрезали всех, кроме самых маленьких. Бабушка, зави-
дев семью первая, учила нас уважению: ступала еще тише



 
 
 

обычного, говорила шепотом, наклонялась, не спеша и акку-
ратно срезала грибы по старшинству, стараясь не нарушить
подземный покой грядущего потомства. И у них будут дети,
и они станут радоваться лесу, дождю и солнцу!

И мы, нетерпеливая, шумная детвора, притихали от ед-
ва уловимого присутствия какой-то тайны, – тайны, которую
знали только такие люди, как наша бабушка.

На  кухне пахнет сигаретным дымом, лихо ныряющим
в раскрытую форточку, но аромат вареных с лавровым ли-
стом пельменей ничем нельзя перебить.

–  Так-так, сказал бедняк…,  – деловито бросает папа
и хлопает себя по ляжкам, видимо, приготовившись спля-
сать в кухонной тесноте.

Мама:
– Ты уксус хорошо разбавил?
– Разба-авил.
– Вилки-ложки доставай.
– Таня, вилки-ложки доставай.
–  Кто будет пробовать?  – спрашивает мама, не  отходя

от плиты.
Она достает с  сушилки первую тарелку, вылавливает

из кастрюли пельмень и медленно ставит блюдо на стол.
– Ну-ка! – папа тянется к маленькому, с беленьким, будто

атласным пузом и тонкими ножками – сколько раньше мы
спорили, как «залепливать» тесто, чтобы узел был как можно



 
 
 

тоньше! – похожему на раздобревшего генерала пельменю.
Пар от него устремляется к форточке.

– Ну-ка, отойди! – я шустро разрезаю пельмень вилкой,
внимательно разглядываю плотный узелок и кладу кусочек
в рот. Горячий! И сочный! Папа берет вторую половину, точ-
ным жестом окунув ее сначала в чашку с разбавленным ук-
сусом, широко открывает рот, запускает туда пельмень и за-
думчиво, по-лисьи скосив глаза в сторону, начинает медлен-
но жевать. Затем мы деловито киваем головами. Мама ждет
только этого жеста.

– Готово, Века! Накладывай!
К пельменям у нас не полагается делать салатов и допол-

нительных горячих блюд. И вообще никаких супов, закусок,
пирогов, кроме иногда квашеной капусты и хлеба, к которым
в такие дни тоже никто не прикасается, мы на стол не ста-
вим. Конечно, не экономии ради, а в силу давно укоренив-
шегося кулинарного снобизма: сегодня едим и смакуем толь-
ко уральские пельмени.

– Таня, зови Наташку.
– Наташа, иди суп хлебать!
– Га, га!
Это обычная шутка: «Суп вчерашний кто будет доедать?

Гороховый!». Наташка на шутку не реагирует – привыкла.
Папа садится во главе стола, а мама по-прежнему стоит с шу-
мовкой у плиты и раскладывает пельмени по тарелкам.

– Ме-елины! – с чувством произносит папа, глотая пель-



 
 
 

мени один за другим. В чашке с уксусом уже плавают круги
от мясного жира.

Я жду, когда за стол сядет мама, иначе ей придется есть
одной. «Мечите пореже», – обычно напоминает она и всегда
ест не спеша, смакуя. Ее выдержки нам никогда не хватало.
К тому же папа считает, что здоровый человек должен есть
много, быстро, с ярко выраженным чувством аппетита и по-
лучаемого от трапезы наслаждения.

–  Ну, числолакия, сколько каждый из  вас слопает? Эх,
раньше съедали… Сколько я раньше съедал, Века? Сто мог
зараз слопать!

– Ну да, сто.
– Ну, пятьдесят.
Мама согласно кивает.
– И один! Нало-опаешься-а бывало! От пуза! Во!

Папина тарелка уже пустая. И он смотрит в мамину.
– Бери у меня.
– Да не, – папа облизывает губы, смотрит в окошко и на-

чинает тихо свистеть, помахивая тапком под столом.
– Бери, говорю! Сейчас еще сварятся!
Три пельменя из маминой тарелки исчезают в одно мгно-

вение.
– Ну ты даешь! – не выдерживаю я.
– А ты помнишь, мать, как Танька: хвать апельсин! И –

за мою спину! – папа хитро скашивает глаза, изображая ме-



 
 
 

ня. – Ты маленькая была. Не помнишь. А мать твоя с Наташ-
кой в роддоме лежала. Ее долго не выписывали из-за высо-
кого давления. И вот взял я тебя и пошел к ней – она ску-
ча-ала по тебе, страсть! – а ты, дуреха, только до поворота
из военного городка выйдем, всё время в штаны обделыва-
лась. Я тебе штаны поменяю, на руку посажу, дальше идем
до автобуса, – папа сгибает локоть, изображая ношу. – Ты
опя-ать!.. Других ползунков нет. Я тебя  – домой обратно,
к соседке, а сам – к матери. Прихожу, она: «А где Таня?».
Я: «Так и так…» – развел руками. – «Другой раз обязатель-
но с ней приходи». Ну, ладно… Однажды я тебя все-таки
донес – весь рукав кительный мне обкакала. Добрались мы
до матери, прошу вызвать «пани Веру». Она, конечно, к тебе
тянется на руки взять, а ты ни с того ни с сего – за мою спи-
ну спряталась! Она тебе апельсин протягивает, а ты – апель-
син хвать! – и снова за меня! Что тут мать… Разревелась!
Ты, говорит, ей обо мне не рассказываешь! «Она забыла ме-
ня!» – и плачет…

Мама стоит у плиты и помешивает пельмени в кастрюле,
гудящей и вот-вот готовой закипеть.

– Ну, – мама кладет на папину тарелку пельмень из второй
порции, – я к ней – а она от меня. К отцу жмется… Пробуй,
на!..

– Накладывай. Говорю, накладыва-ай! Готово, – папа едва
не обжег нёбо. – И соль нормально. Больше воду не соли…
Таня, язык покажи! Ты бы пореже пельмени в уксус макала!



 
 
 

– Пап, еще чё-нибудь расскажи!
Пока в тарелках пусто, охота поговорить.
– А чё рассказать-то?
– Как вы с мамой до нас с Наташкой жили.
– В Числолакии? А как? Вера оставалась в Союзе, пока я

служить начал во Френштате… Боялась рожать в Чехосло-
вакии. Напугал ее кто-то: «Там опа-асно! Происки антисо-
ветчиков!». Я ей пишу: «Приезжай, Верунчик. Тут такие ма-
газины. Сама увидишь»… Мне накладывай с горкой… На-
кладывай, накладывай!.. – папа снова макает пельмени в ук-
сус и целиком глотает их. – Она приехала – я ее не встре-
тил: срочно на полигон отправили. Поручил беременную же-
ну Русанову, взводному. Вера зашла в квартиру…

– Ага, а  там шаром покати… – Мама говорит так, буд-
то все случилось только вчера. – Мебель казенная, комнатка
маленькая, холодная! Легла я на солдатскую койку и давай
реветь! Потом уже купила обогреватель…

– Я приехал… Ну, дальше ты родилась. Заболела почти
сразу воспалением легких… Помню, мать тебя качает, а ты
всё ревешь и ревешь не переставая. Она вся была измучен-
ная тобой. Я прихожу, беру на руки – на ладони помеща-
лась! Во! – папа показывает открытую ладонь. – Ма-аленькая
была! – и успокаиваешься вроде. Странно: у матери орешь,
у меня – сопишь спокойно. Мать чуток отдыхает. Однажды
всю ночь тебя укачивал. Вера дремлет слегка, а я по комна-
те хожу. Держу тебя, боюсь дернуться как-нибудь. Утром –



 
 
 

на полигон собираюсь, не спавши, а мать снова с тобой во-
зится…

– Молодые были, глупые: Сергей – вчерашний курсант,
мне  – двадцать один год. Вот и  застудили. Такой холод
в квартире… – мама помолчала. – В больницу ложиться с то-
бой, трехмесячной, отказалась. Врачу говорю: «Я медсестра
и сама дочку вылечу. Только рецепт напишите, чем колоть».

– Забавные были… Суксук, суксук. Пельмень на четыре
части… Тамкист. «Снимите меня отсюдова»!

– А сейчас? Большие уже.
Истории эти я знаю с  раннего детства. Но  каждый раз

в рассказах родителей появляются новые детали, и каждую
я ловлю, чтобы встроить в мозаику памяти. И так всегда –
шаг за шагом, слово за словом. Но до сих пор, чем дальше
удаляюсь от первых разрезанных на четыре части пельме-
ней, тем тусклее становятся самостоятельные, не рассказан-
ные впечатления раннего детства. Протираешь стекло, а оно
еще больше запотевает.

Третья порция всегда подается с бульоном, съедается мед-
ленно и обычно с критикой в адрес теста, фарша, лепки, вар-
ки. Такое у нас бывает на сытый желудок.

– Ну, что, Сергей? – спрашивает мама. – А-а? Как?
– Хорошо, Века. Нету слов… Слов нету.
На этот раз папа не расположен к критике. Лицо его осо-

ловело, губы лоснятся.
– Наелись от пуза!



 
 
 

– А-а, девчонки? Довольны ваши душеньки?
Мы с  сестрой не  спеша доедаем. Наваристый после по-

чти сотни пельменей бульон в конце нашего пира – как тор-
жественный марш-прощание, когда под ноги бросают цветы,
целуются и льют слезы. И хорошо, и грустно отчего-то…



 
 
 

 
К ДОМУ РЫБЫ

Рассказ
 

Моя рыба, я построил для тебя дом,
я построил для тебя житницу…
<…> Пусть придут твои близкие,
Пусть придут твой отец и предки,
Пусть придут сыновья твоих братьев <…>
Кто войдет,  – отдохнет: я  приготовлю тебе

место,
В середине его я устрою тебе ложе.
Моя рыба, тех, кто лежит вокруг, никто

не потревожит,
Те, кто сидят вокруг, не затеют ссоры.

Из шумерского текста1

Сентябрь того года запомнился мне стойким запахом со-
леного леща.

Помня, что я с детства люблю вяленую рыбу, отец прислал
его из Тульской области.

Подарок завернут в  местную районную газету. Передо
мной красуется не просто крупный и, к  сожалению, пере-
соленный лещ, а готовый натюрморт. Рыбья морда со смот-
рящим вверх плоским зрачком, плотно сжатой в  брезгли-

1 Поэма «Дом рыбы», перевод М. Сивила, из книги Крамера Сэмюэла «История
начинается в Шумере».



 
 
 

вую гримасу пастью, зубы мелким гребнем так хороши, что
я иду за красками и небольшим холстом. Контуры чешуй-
чатой тушки с белесой щекой и иглами плавников набрасы-
ваю сажей, охрой, белилами. И газетные листы обозначаю,
как есть: с желтыми краями и обрывками букв и  заголов-
ков – среди прочих прописываю крупным кеглем «… ВТОР-
НИК… ИЮЛЯ… Я САМА».

Остатки краски еще не  стерлись на пальцах, а лещ уже
разобран до остроты остова. Голова – мотыга, зубы – гре-
бень, ее кости – ветви пихты, кожа на ее брюхе – кожаный
мех для воды, мех Думузи 2. И только голова рыбья остается
целой – и щеки оттенка прибрежной гальки на солнце, и ее
наглая, самоуверенная ухмылка. Прощай, любимица Думу-
зи. Газету сворачиваю в ком.

Очень пересолен. Без кружки пива есть такое невозмож-
но.

Белила и охра мылом разъедаются легко, а вот сажа на-
долго впиталась в контуры ногтей.

Мех Думузи… Думузи-пастух, зерно, ячмень и пиво…
Богиня Инанна наряжается в лучшие одежды и спускается

в царство мертвых. Нитка лазуритовых камней рассыпается
у третьего порога, разлетаются осколки неба по коридорам
подземного дворца.

Пустое место без краев и горизонта. Падает снег, мерцают
иглы снежинок.

2 Там же.



 
 
 

У моей кровати сидит мама в своем стеганом голубом ха-
лате с белыми манжетами на широких рукавах. Она купила
его после замужества и носила до первого отчетливого моего
воспоминания о нем. «Видишь, как здесь красиво, – в голосе
ее давняя, слишком хорошо знакомая печаль, – тебе понра-
вится. Пойдем со мной, только не бери крупных денег, а за-
хвати побольше мелочи». Мама раскрывает ладонь, а в ней –
горсть мелкого сердолика, слишком яркого на фоне снега.
«Смотри, что я насобирала для тебя, – улыбается она неж-
но. – Ты ведь любишь такие камушки». – «Хорошо, я быст-
ро соберусь и  захвачу немного денег»,  – встаю с  кровати,
чтобы взять из сумки кошелек. Но вспоминаю, что во рту
сухо от соленого леща. Иду на кухню. Открываю холодиль-
ник, достаю полную бутылку минеральной воды, пью жадно
из горла.

– Ну, проснись же! – слышу свой встревоженный голос.
Делая огромное усилие, отрываю от мокрой подушки тя-

желую, полную ночных видений голову. Распрямляю чужую
поджатую ногу и спускаю ее с дивана. Иду на кухню к хо-
лодильнику за бутылкой ледяной минералки. Пью из горла.
Но не чувствую воды.

Мама и в последние два года жизни любила «денежки».
Просила копеек, чтобы сложить в копилку. «Это мой капи-
тал», – шутила она и уговаривала: «Ну, положи монеток, по-
ложи!».

Одеваюсь с  закрытыми глазами. Снова у  холодильника.



 
 
 

Вливаю в себя воду неистово, всем ртом.
– Проснись, проснись!
Тьфу! Все еще сплю. Подушка, мокрый комок, вопреки

закону тяготения придавила мою голову снизу, оттуда, где
был рожден сон. С еще большим трудом расстаюсь с посте-
лью и омутом снов. Помню, что не только хочу пить, но и на-
деюсь успеть отдать маме деньги. В руках – сумка. В горле –
сухой комок мелкого зерна. Открытая дверь холодильника
морозит мокрое от пота тело.

Звонок телефона. Ругаюсь и откуда-то издалека чувствую,
как болит чужая нога. Руки крепко сжимают комок подуш-
ки. Она растворяется в моей голове, и в этом блаженном сли-
янии рождаются новые сны.

Снова звонит телефон. От внезапности пробуждения го-
лова кружится, во рту – высохшее море, пустые меха.

– Таня, не разбудил? У меня две новости – одна хорошая,
другая – не очень. В Хэйхе встретили замечательно, выстав-
ка прошла хорошо. Но мы продали ваши работы.

– Как продали? Они же едва высохли. Их же никто не ви-
дел!

– Понимаю. Вы и ценники не ставили. Но, знаете, этот ху-
дожник Лу – коллекционер, он собирает русский авангард.
Прицепился, и все тут. Продайте да продайте…

– Потому что мне и в голову не могло прийти, что их ку-
пят.

– Мы тоже не подумали. Но вот видите… Дебют – и сразу



 
 
 

нашли поклонника. Поздравляю. На самом деле, это не так
плохо. Гонорар я передам в вашу редакцию. Там немного –
всего по сто юаней за холст.

Одна – черной сажи, на белом блюде с овощами, задумчи-
вая и строгая, с черепашьей пастью. Вторая – под деревом,
прорисована желтой линией сквозь мрак, чешуя ее играет
синим кобальтом, золотой и красной охрой.

Достаю минералку из холодильника. Вспоминаю, как, вы-
нырнув на безводье яви из темной глубины сна, успела пой-
мать обрывки разговора с мамой и даже рассмотреть камуш-
ки на ее тонкой ладони. Соль вытолкнула меня из глубокого
забытья на берег, всколыхнула ил подземного царства, а вме-
сте с ним – голубые одежды недавно ушедшей матери.

И, кажется, остались не заперты врата тайного мира, тон-
кая щель в них манит вернуться.

Снова и  снова пущу в  глубокие воды сна рыбью стаю
и пастуха с ними.

В кабинете верстки, на двери которого болтается пожел-
тевшая табличка «Телетайп», сталкиваюсь с  начальником
отдела.

– С коммерческим успехом тебя, – сухо проговаривает он
и торопливо сует мне двух розовых Мао. – Где-то я слышал:
нет ничего хуже, когда литераторы считают тебя художни-
ком, а художники – литератором.

Сдав материал в верстку, сбегаю на улицу. Миную ржавые



 
 
 

гаражи, стоящие в лужах, дворы с песочницами, провисшие
бельевые веревки, бараки с черными провалами распахну-
тых дверей в подъезды. Иду к улице Калинина. Здесь несет
сыростью и креозотом.

А вообще настоящий Биробиджан пахнет осенними ли-
стьями. Сентябрьский каскад желто-красной, охряной и еще
местами зеленой листвы дарят Биробиджану благородство
старой бронзы, свойственной только городам с  большой
и сложной историей.

Город безмолвствует. И лишь изредка отзывается детским
смехом, лаем собаки или электровозным гудком, от земли
его тянет прелостью листвы, небо грязновато и обещает хо-
лодные дожди. Хочется написать что-нибудь грустное о том,
что вопреки ярким и  сильным мечтам так и  не  сбылось.
Не было всего этого и прижилось лишь в закоулках роман-
тического воображения, в более поздних неспокойных сно-
видениях, чьи изгибы напоминают короткие биробиджан-
ские кварталы. Не сбылось, и ладно. Сойду с тротуара к на-
питанной влагой земле, обниму замшелый тополиный стан,
помнящий еще молодых и говорливых плотников с топора-
ми и  запах свежеструганных досок, сложенных в  штабеля
для постройки очередной двухэтажной времянки, прижмусь
крепко и вздохну глубоко-глубоко… Как звучит ствол старо-
го тополя, какая музыка внутри него! Такое спокойное, гар-
моничное ларго можно слушать только в объятиях близкого
человека.



 
 
 

Пошел дождь, шумный, освежающий воздух, тугой из-за
лесных пожаров. По куполу зонта музыкальными пальцами
стучат дождевые струи.

Березы увешаны немногими уже темно-желтыми листья-
ми. Они настолько яркие, что трудно смотреть на них. Ветви
ильмов – жженой сиены. Особенно красиво: черный сырой
ствол, ветки и – листья стронциевые, набранные на кончик
мастихина густо, жирно; земля тучная, дышащая, усыпанная
пятнами лимонного кадмия и краплака. Осень живет интен-
сивно, в радости вдохновения, торопится и оттого пишет чи-
сто, уверенно, не смешивая краски.

Пока я не знаю, что ищу в палитре сырого дерна, в этой
верткой сороке, которая не желает входить в фокус фотоап-
парата и пропадает в киновари кленовых листьев, и что чу-
дится мне в этой тишине, прерываемой лишь изредка проез-
жающими машинами и перестуком дождевых капель. И по-
чему думается так легко.

…потому что на дне каждого сна лежит Бог , – вспом-
нилось из Павича.



 
 
 

Придя домой, обедаю наспех, а затем вытаскиваю из пач-
ки лист плотной желтой бумаги. Мну до тугого комка. Уг-
лы и сгибы плотны и охотно расправляются в ладонях в про-
филь Инанны. Нарисую ей густо подведенные сурьмой гла-
за: миндаль с ультрамариновыми – нет, со всеми оттенками
павлиньего хвоста – переливами на крупном, но правильном



 
 
 

загорелом лике. Брови изогну. Кажется, вот-вот они разле-
тятся в стороны. Но их удержит нос, тонкий и длинноватый
нос. Рот у Инанны почти всегда удивлен и вопрошает.

В оконное стекло снова ударили капли дождя – слезы тос-
кующей по своему Думузи в загробном мире Инанны. Рас-
ставаясь с мужем, возвращает она людям осень, все богат-
ства, все краски, словно снова снимает одежды у семи под-
земных врат.

Я всегда боялась потерять мать. Этот страх пришел еще
в ту пору, когда она носила голубой стеганный халат, но ед-
ва ли оставался со мной в  то белое декабрьское утро, что
окрасило тоскливое мамино небытие в цвет чистого снега
и стерло надолго мою любовь к ярким краскам.

Я родилась в  1977  году в  Чехословакии, в  небольшом
городке Остравского района. Подобно большинству старин-
ных местечек Френштат под Родгоштем застраивался вокруг
площади с ратушей и только значительно позднее свободно
вытянулся вдоль двух рек, обрамивших город, словно ско-
бы, до самого южной его окраины, до Мартинского района.
Здесь, у самого подножия горы Родгошт, местные власти по-
строили казармы. А спустя 30 лет на этом месте расположи-
лись воинские части Советской Армии.

Отсюда, в серых панельных пятиэтажках, и началось мое
детство. Незамысловатое, универсальное, одно на всех тех
моих ровесников, кому выпало в империи родиться.
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