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Алина Иохвидова
Израильские зарисовки

 
Израильские зарисовки

 
Коль в груди у нас ещё трепещет
Сердце при мысли о Родине своей,
И у врат Востока блещет
Взор, обращённый с надеждой к ней,
Знай, жива, жива ещё надежда,
Не погибла ты в сердце моём, —
Жить свободным народом, как прежде,
В той земле, что зовется Сион.
                         Нафтали Герц Имбер, «А Тиква»
(«Надежда»,  гимн государства Израиль, перевод  мой –

А.И.)

– Это Израиль, детка! (Из блога)

– Мама, пообещай, что ты об этом не будешь писать
рассказ.

– О чём это?
– О том, как вы с папой в квартире новые унитазы по-

ставили, а старые выбросили.



 
 
 

– Клянусь!
                        (Из разговора с дочкой)

Дав такую торжественную клятву, я вынуждена её дер-
жать. А жаль – эта история тоже увлекательна и поучитель-
на. Главное, я ни о чём таком и не собиралась писать, но,
как только дала клятву, тут же мне невыносимо захотелось
воплотить происшествие в рассказ. Однако ничего не поде-
лаешь, приходится писать о другом. Хотя, все же порой и за-
носит на привычную тематику. Ибо из песни слова не выки-
нешь.

Но обратимся к нашей главной теме.
Столько уже всего написано об этом «великом пересе-

лении» одного народа. Конечно, того самого, маленького,
но гордого. Который «вдарился бечь» из разваливающего-
ся или уже развалившегося Союза Советских Социалистиче-
ских Республик. Разумеется, в Израиль, поскольку особен-
ного выбора не было.  Несмотря на очень схожую схему по-
бега, у каждой семьи, у каждого человека этот исторический
процесс протекал индивидуально, поэтому хочется вспом-
нить всё, что в ту пору происходило, пока это окончательно
не стерлось из памяти.

Почти все имена собственные, кроме кличек жи-
вотных, изменены.

Анахну по
– мы уже здесь, или



 
 
 

Welcome to Israel



 
 
 

У Стены Плача. Иерусалим, 1992 г.

Девяносто второй год, лето… Жара и духота Тель-Ави-
ва… Наш самолет прибыл в аэропорт им. Бен-Гуриона на
рассвете, мы практически не спали всю ночь, так как вылет
задерживался. В памяти остались какие-то тяжёлые карти-
ны: вот улетает средних лет женщина с парализованной ма-
терью. Та лежит на раскладушке, не может руки поднять. Бо-
же мой, куда они летят, на что надеются? Может быть, дума-
ют, что израильские врачи совершат чудо, и мать поднимет-
ся на ноги? Хотелось бы верить в такое, но как-то трудно…
Да и сами-то мы, на что надеемся? Ведь получали уже мно-
го писем с не очень обнадеживающей информацией: работу
найти трудно, особенно по специальности, квартиры дорогие
(как раз в тот год репатриантов отпустили в «свободное пла-
ванье», выдавая какие-то суммы на съём жилья у частных
владельцев, и цены сразу же улетели в небесную высь).

 Но мы стараемся не думать о неприятном: «переживай-
те неприятности в порядке их поступления». В конце кон-
цов, мы сохранили российское гражданство и даже кварти-
ру, вернее, ее остатки. Дипломы с нами, книги едут по морю,
знания не куплены, здоровье еще пока есть – не пропадём.
Да и не совсем на пустое место едем, там родня, знакомые и



 
 
 

друзья… Как выяснилось очень скоро, последние соображе-
ния и надежды были весьма наивны… Но об этом не хочется
вспоминать, вернее, как-нибудь в другой раз. Сейчас просто
пытаюсь ухватить обрывки впечатлений, каких-то мимолет-
ных встреч, образов. Почти все имена и фамилии изменены.

Вот мы прошли таможенный и пограничный досмотр, вот
перешагнули черту, отделяющую нас от того, что было роди-
ной. Как это дико: было родиной! Нет, что бы ни случилось,
она всегда таковой и останется. Хотя это понятие претерпе-
ло в нашем сознании очень большие изменения.

В нашей группе репатриантов есть семья, на которую мы
обратили внимание еще тогда, когда нас инструктировали в
израильском консульстве. Их, как и нас, трое, только у нас
дочка, а у них сын, примерно такого же возраста. Внимание
привлекло то, что глава семьи все время спрашивал, как пе-
ревозить котёнка. Все интересовались, сколько багажа мож-
но взять, сколько золота и денег, а он все о котёнке. Мы его
хорошо понимали, хотя нашу Катю мы с собой взять не ре-
шились, отдали в «хорошие руки». Все равно, на сердце бук-
вально скребли кошки: как она там, без нас. А вот эти везут
котёнка… Жена худенькая, беленькая, большеглазая. Явно
русская. Разговорилась с каким-то израильтянином, расска-
зывает, что немного выучила иврит. Что же выучила? «Ани
роцЕ леэхоль» – «Я хочу есть». Израильтянин поправляет:
«Не роцЕ, а роцА». Я уже знаю, что в иврите женский и муж-
ской род различаются при спряжении глаголов в настоящем



 
 
 

времени. Все не как у людей! Но эта женщина молодец! Зрит
в корень! Господи, что же с нами будет?

В самолете стало немного веселей.  Приходилось слышать
много жалоб на обслуживание в самолетах «Эль-Аль». Уж
не знаю, то ли нам особенно повезло, то ли израильтяне ста-
рались выглядеть получше, но обслуживание было отличное,
и кормили вкусно, а это, как известно, самое лучшее успо-
коительное средство во время перелёта. Развлекал нас также
и вышеупомянутый котёнок. Его разрешили взять с собой в
салон, а хозяева окрыли клеточку, чтобы он немного пораз-
мялся. Котёнок не заставил себя просить и начал бегать и
скакать по салону. С трудом удалось его отловить и водво-
рить на место. Мы тогда еще не знали, что эта семья будет
жить с нами по соседству, сын Саша будет некоторое время
ходить в одну школу с нашей дочкой, а потом Татьяна забе-
рет сына и уедет с ним обратно в Пензу, оставив мужа Валю
мерзнуть зимой в нетопленой квартире в Тель-Авиве вместе
с котёнком. А котёнку Фильке не суждена долгая жизнь: в ту
же зиму он погибнет на улице, наверное, от хулиганов-маль-
чишек. Такая вот история.

Полёт длился всего часа три-четыре, вскоре стало светать,
а к Тель-Авиву мы подлетели уже на рассвете. Вот оно, Сре-
диземное море, красные крыши Южного Тель-Авива и Яф-
фо! Ура, мы благополучно приземлились! Нам разрешают
покинуть самолёт. Дочка дёргает меня за рукав: смотри, вон
дядька запихивает в дорожную сумку самолетный плед. Так



 
 
 

и есть, и нимало не смущается, что это видит бортпроводни-
ца. Н-да, этот, видимо, тоже не пропадёт. А, может, у него,
«крыша поехала» от всего этого «балагана» (на иврите это
слово означает примерно то же, что у нас «бардак» в пере-
носном значении).

Итак, мы втроем на «земле предков» (моих, преимуще-
ственно), но эта земля пока что свелась для нас к залу ожи-
дания для «олим ходашим», т.е. новых репатриантов. Нас,
конечно, встречают не с оркестром, но для детей приготов-
лены подарки, всякие шоколадки и конфетки. Хочу взять па-
кетик для дочки, но вдруг сохнутовская дама делает отри-
цательный жест: вам не положено! Почему? Наверное, из-за
того, что наша тринадцатилетняя дочь, довольно долговязая
девица, выглядит старше своих лет. Хочу объяснить это да-
ме, но тут уж дочка вцепилась мне в рукав и умоляет не спо-
рить. Ну, ладно, не хочешь – не надо, обойдёмся и без кон-
фет. Только спустя много лет она призналась, что ей было
очень обидно. Напрасно я не настояла на своём, ведь такие
детские обиды западают в душу надолго. Впрочем, это было
только начало, подобных обид накопилось за те без малого
три года, что прожили в Израиле, изрядно. И если мы, взрос-
лые, ко многому относились спокойно, с пониманием (в са-
мом деле, «автобус не резиновый», всем тяжело, почему нам
должно быть легче), то ребёнку многое очень трудно было
объяснить. Так она там и не прижилась. И даже сейчас, когда
рассматриваю фотографии тех лет, вижу, что ни на одном



 
 
 

из снимков она не улыбается. Как будто ей стянуло лицо ка-
кой-то маской. Другие дети быстро привыкли к новой жизни,
залопотали на иврите, а она долго вообще молчала, почти не
говорила. А в первый же день, когда, наконец, родственники
привезли нас в свою квартиру, она разрыдалась и произнес-
ла, чуть не впервые после долгого молчания, слова, от кото-
рых мне стало совсем нехорошо: «Куда ты нас завезла?»

Но вернёмся в зал, где мы сидим в ожидании оформления
необходимых документов. Чтобы не терять время зря, идём
в туалет и с удовольствием обнаруживаем, что там очень чи-
сто и есть теплая вода, салфетки и прочие удобства. Мож-
но спокойно умыться и почистить зубы. Когда возвращаем-
ся, видим, что для прибывших готовы вкусные бутерброды
с разными овощными салатиками и пастами. Брать можно
без ограничений, и всё время приносят свежие. Как выяс-
нилось, это было очень даже кстати – просидеть в зале при-
шлось полдня. Мы пытались дозвониться до родственников,
которые должны были нас встретить, но телефон не отвечал.
Оказывается, они нас тоже ждали с самого утра в зале ожи-
дания для встречающих и не знали, что с нами. Мобильни-
ков тогда ещё не водилось, только через год я впервые уви-
дела это чудо.

Сидели мы, сидели, и вдруг по радио объявили, что все
мужчины приглашаются на собеседование, которое должно
происходить в помещении за ширмой. Странно! О чем мо-
гут «собеседовать» непременно с мужчинами? Мелькнула



 
 
 

мысль, которая сперва показалась дикой, но потом все же
вырисовалась более четко: уж не будут ли всех представи-
телей сильного пола уговаривать пройти церемонию обреза-
ния? Да ещё, возможно, прямо в аэропорту, за этой вот шир-
мочкой, раз уж представился такой удобный случай. Это на-
столько меня развеселило, что я поделилась моей гипотезой
с дочкой. Она была настроена не столь юмористически, по-
смотрела на меня испуганно –  неужели это правда? Нет, она
не согласна, чтобы нашего папку «обижали». Я поспешила её
успокоить, что это шутка, однако, время шло, а папы нашего
что-то не было видно. Шутить уже  не хотелось, а вдруг его и
впрямь как-то там «обижают». Я тогда еще плохо себе пред-
ставляла, что для того, чтобы удостоиться подобной чести,
«гою» нужно приложить немалые усилия, пройти всяческие
испытания и обучение.

Впрочем, забегая вперёд, скажу, что в каком-то смысле
процедуре обрезания мужа подвергли. Вот как это получи-
лось. Фамилия у Вали польская, доставшаяся от далеких
предков, – Воевудский. На родине ее если искажали, то, ча-
ще всего, употребляя русифицированный вариант Воевод-
ский. А вот в Израиле сразу же начались проблемы посерьёз-
ней. В ивритской транскрипции она стала визуально воспри-
ниматься, как частокол из четырёх палочек с одним апостро-
фом посередине (вав-вав-йуд-вав-вав-далет). Далее следова-
ло написание суффикса «ски», что уже было проще. Но по-
нять, как читать начало фамилии, было в самом деле труд-



 
 
 

но, даже порой невозможно. Однако никакого другого напи-
сания для нас не припасли, да поначалу мы и не осознава-
ли всех этих неудобств. А когда осознали, то уже получили
канадские визы, так что особенно горевать по этому пово-
ду не пришлось. Но вот мужа направили на какие-то трёх-
дневные курсы для программистов, по окончании которых
ему выдали диплом. Разумеется, он был написан на иврите.
С чтением у нас всегда была «напряжёнка», поэтому Валя
не стал даже присматриваться, что там написано. Дал мне,
чтобы я присоединила его к остальным бумажкам. Но мне
вдруг захотелось поупражняться в чтении, и я постаралась
прочитать текст сертификата. И вдруг заметила, что фами-
лия-то мужа написана не полностью! Две первые буквы по-
просту выкинули, решив, вероятно, что они приписаны по
ошибке. В результате получилась вполне еврейская фамилия
Юдский. Таким образом, его «обрезали», и он теперь может
честно говорить, что еврей.

Но вернёмся в аэропорт. Наконец, муж появился из-за
ширмы, вполне здоровый и невредимый, а на мои расспро-
сы о цели «собеседования» отвечал как-то невнятно и с за-
гадочной улыбкой. Так я ничего и не поняла в тот день, за-
гадка разрешилась лишь спустя несколько недель, но не хочу
говорить, как именно, так как с него взяли устное обещание
о неразглашении. Скажу лишь, что так и не уразумела, поче-
му для этого приглашались только мужчины – ведь прекрас-
ная половина вполне могла бы выполнять подобные задания



 
 
 

тоже, если бы совесть позволила. И речь шла не о сексуаль-
ных услугах.

Время, однако, бежит, уже скоро полдень, а о нас вроде
как забыли. Не вызывают, и всё тут. Съедено уже немало
бутербродов, хочется спать, но в такой обстановке заснуть
трудно. Наконец, доходит очередь и до нас, наши документы
– «теудат-оле» (удостоверение новых репатриантов) и внут-
ренние паспорта («теудот-зеут») готовы. На них красуются
наши рожи, похожие на физиономии беглых каторжников.
«Если ваше отражение в зеркале стало похоже на фотогра-
фию в вашем паспорте, значит, вам пора идти в отпуск».
Правда, похоже, что отпуск нам уже предоставлен, и не очень
понятно, когда мы от этого приятного отдыха сможем изба-
виться. Но эти мысли нужно гнать решительно прочь. А по-
ка что – ап! И у нас в руках пачка денег, да еще и чек на
довольно большую сумму. Конечно, мы понятия не имеем,
насколько велика или, наоборот, мала эта сумма при нынеш-
нем уровне цен. Но все равно, приятно. А то ведь мы с со-
бой с трудом привезли двести пятьдесят долларов, больше
на тот момент не разрешалось. О том, с какими трудностями
удалось выцарапать даже эти гроши, расскажу, опять-таки, в
другой раз. А то, как нам передали другую, более крупную
сумму, через арабов из сектора Газы – это уже почти детек-
тивная история, и, если бы службы «ШАБАКа» узнали о по-
добных демаршах новоприбывших, нам бы пришлось с ни-
ми разбираться долго и без всякого удовольствия. Впрочем,



 
 
 

ничего противозаконного мы не совершали, деньги эти были
нам вручены за нашу же квартиру, просто по существовав-
шему на тот момент положению об отъезжающих за границу
на ПМЖ нам нельзя было вывозить из России больше ми-
зерной квоты в 100 долларов на взрослого и 50 долларов на
ребенка. Не прошло и месяца, как эти квоты возросли в де-
сятки раз. И, как знать, может быть, в банках к тому момен-
ту уже появились и реальные доллары, обеспечивающие эти
новые квоты? Но это мы уже вряд ли когда-нибудь узнаем. И
вот, в такой аховой ситуации нас выручили арабские студен-
ты, учившиеся в городе В. Один из них взял наши деньги,
а также некоторую мзду за их переправку, и сообщил своим
родичам из Газы, чтобы они нам такую же сумму передали
лично, когда будем в Израиле. Представьте себе, что они так
и сделали, правда, для этого нам пришлось поехать в другой
город (не Газу), где работал этот родственник. Солнце в тот
день палило неимоверно, воду, взятую с собой, мы всю вы-
пили, и мне вдруг стало, как сейчас говорят, реально пло-
хо. В этот момент к водонапорной башне при въезде в горо-
док подкатил микроавтобус, из которого вывалили арабские
рабочие из Газы, имеющие пропуск на работу. Увидев, что
женщине плохо, один из них тут же отдал мне свою воду.
Прямо сцена, как в «Земле людей» Антуана де Сент-Экзю-
пери! И в самом деле, я не забуду этой воды, такое не забы-
вается....

А пока мы всё ещё в аэропорту и никак не кончим с



 
 
 

оформлением бумаг. Наконец, все формальности позади.
Мы можем выйти из здания аэропорта, получить багаж. По-
скольку мы оказались едва ли не последними, прошедшими
процедуру натурализации в то утро, багаж нам привезли сра-
зу же. От одной из сумок, которую крепко приложили к ас-
фальту грузчики, потянуло нежным запахом спирта. Ну, ко-
нечно же, «кокнули» бутылку водки, которую мы везли род-
ственникам в подарок! Они нас так и попросили: привезите,
мол, водки, кусок хорошего копченого сала, буханку черно-
го хлеба и толстый гранёный стакан. Вот это ностальгия так
ностальгия! Впрочем, с салом и хлебом номер не прошел,
так как продукты везти с собой запретили. Поиски стакана в
магазинах тоже ни к чему не привели. А вот бутылку водки,
бутылку коньяка и конфеты мы с собой захватили. И вот их
разбили прямо у нас на глазах! (Как потом выяснилось, ко-
ньяк все же уцелел, а вот конфеты в коробке ухитрились раз-
биться тоже, и при этом ликер из них вытек; разбили также и
красивый кувшин из чешского стекла, который я специально
не положила в контейнер, а привезла с собой. Однако, «плач
о багаже» достоин отдельной главы).

И вот, наконец-то, мы на свободе! Выходим из помеще-
ния с кондиционером на волю и чувствуем себя так, будто
попали в печь, где пекут хлеб. Во всяком случае, дыхание
перехватывает. Мы ведь прилетели 1-го июля, в самую жару.

Родственники только недавно приобрели в кредит новень-
кую «Даяцу», с гордостью нам её показывают. В самом деле,



 
 
 

красивая машина, благородного вишневого цвета. Но, глав-
ное, раз есть деньги на покупку такой красавицы, значит, де-
ла у двоюродной сестры и её мужа не так плохи. Мы тогда
ещё не знали, что такое покупки в кредит, да ещё под такие
проценты, какие тогда брали в израильских банках. Впро-
чем, узнать пришлось, и довольно быстро. И в полной мере
понять смысл русского выражения «попасть в кабалу» (каба-
ла – долговая расписка на иврите). Пока же мы простодушно
хлопаем ушами, слушая рассказы родичей о местных делах
и нравах.

 Мы едем по широкому хайвею, ведущему из аэропорта в
Тель-Авив. По сторонам дороги растут пальмы (настоящие,
не в кадках каких-нибудь), на них уже гроздьями висят фи-
ники. Буйно растут олеандры, и тоже «настоящие», фикусы
ростом с хорошие дубы… Удивительно! Говорю себе, что,
как бы там ни сложилось дальше, можно считать, что мы со-
вершили бесплатную экскурсию в экзотическую страну. Не
понравится – вернемся домой. Эта мысль меня поддержива-
ла в первые недели жизни в Израиле. Пока я однажды не вы-
сказала её мужу. К тому времени вполне обрисовалась об-
становка и наметились неутешительные перспективы даль-
нейшего выживания. Но он сразу же отмёл даже такое пред-
положение. «Возвращаться, с позором? Ни за что на свете!»
Он был прав, и надо было терпеть и надеяться на свою счаст-
ливую звезду. Верней, на нашу общую.

А звезды над Тель-Авивом светят большие. Но не такие



 
 
 

яркие, как в пустыне Негев. Таких сияющих созвездий мне
видеть не доводилось. Наверное, это оттого, что мы почти
в тропиках, и ночи в Израиле очень тёмные, как и в городе
Сочи.

            Надо мною в темно-синем небе
            Крупные скопленья ярких звезд.
            Вот передо мной пустыня Негев –
            Душ умерших призрачный погост.

            Никуда отсюда не поеду,
            Оттого, что горек белый свет,
            Оттого, что русскому поэту
            На земных путях приюта нет.
                         Юрий Иофе, Димона

(Пишу по памяти, так как единственная тоненькая кни-
жечка стихов этого замечательного русского поэта, забро-
шенного судьбой в нашу Димону, попалась мне однажды в
торонтской библиотеке, а потом я уже не смогла найти этих
стихов нигде, в том числе и на интернете).

А вот днём и вечером я чувствую, что чего-то в этом небе
не хватает. Ну, не мух, конечно… Хотя я не помню, чтоб му-
хи нас особенно донимали. И это странно, потому что улицы,
особенно здесь, в Яффо, чистотой не отличаются. Правда,
вскоре выяснилось, что сейчас идет забастовка уборщиков
мусора  (они любят бастовать в самую жару), так что обычно



 
 
 

все же бывает почище. Так чего же, собственно? Ах, да, ко-
нечно, в небе пусто, не слышно писка ласточек, не стригут
они воздух над крышами домов, над минаретами и церквами
Яффо. Всё понятно, их просто сейчас здесь и нет, они в Рос-
сии, на (в) Украине – то есть, дома. А вот у нас теперь своего
дома нет, и когда он еще будет? Ладно, не стоит разводить
нюни, нужно как-то привыкать к новой обстановке.

Все последующие дни не очень отчётливо сохранились в
памяти, осталось какое-то мелькание кадров, иногда очень
четких, а иногда размытых. Походы по многочисленным
офисам и министерствам, постановка на какие-то учёты, от-
крытие счета в банке, обучение пользованию банкоматами
(каспоматами на иврите), подтверждение дипломов и так да-
лее, до бесконечности.

 По вечерам мы гуляем по набережным, родственники нас
повели также в Старый город, где высится древняя крепость
(там Наполеон пожимал руки чумным солдатам). Там очень
красиво и живописно, полно лавочек с украшениями из дра-
гоценных и поделочных камней. Вообще, ювелирные лавки
здесь на каждом шагу, такого количества украшений я ни-
когда не видела. Но… видит око, да зуб неймёт. Да и не до
украшений сейчас нам, не до жиру.



 
 
 

 
Первые шаги по Святой Земле

 
Один из первых шагов в Израиле – приступить к изуче-

нию иврита. Конечно, здесь многие говорят по-английски, и
наших знаний на первых порах хватает для адекватного об-
щения. Но так долго не протянешь, иврит выучить придётся,
к тому же, это интересно, ведь совсем новый строй языка.

Нас, взрослых, записали в один ульпан (языковые курсы),
а дочку в другой, летний ульпан для детей. У детей, кстати,
есть еще и занятия по математике, английскому и по ТАНА-
Ху (т.е. Торе). Это хорошо, не слишком отстанет от других
сверстников. Этот ульпан находится в центре Тель-Авива,
далеко от нашего дома. Дочку пришлось туда возить на ав-
тобусе с пересадками (там нет системы единой платы за про-
езд с пересадкой, за каждый автобус нужно платить отдель-
но), потом она начала ездить сама, а я стала забирать её по
возвращении с конечной остановки первого автобуса. А уж
дальше мы по жаре топали пешком по набережным. Чтобы
как-то скрасить этот тяжкий маршрут, мы шли прямо к мо-
рю и сидели на камнях минут двадцать-тридцать. Там мож-
но было хоть глоток свежего воздуха перехватить. А потом
опять марш-бросок по жаре вдоль проспекта (сдерот) Иеру-
шалаим.

            Мчат машины, громыхая,
            По сдерот Иерушалаим.



 
 
 

            Хоть на Иерусалим сдерот,
            Да, видно, к храму не ведет.
 Мне этот путь казался дорогой в ад. Я не могла привык-

нуть к этому грохоту, вою сирен то полицейских машин, то
амбулансов (недалеко от нас находился госпиталь). А ночью
часто начинала заливаться на разные голоса сигнализация в
многочисленных лавочках старого города. То ухала, то ку-
карекала, то кричала, как кикимора. Наверное, мне это ка-
залось так с непривычки, но нервы это звуковое оформле-
ние расшатало изрядно. Ко всему прочему, прямо через дом
от нас находилась мечеть, и оттуда каждый час раздавался
вопль муэдзина: «Алла-у-акбар!» Впрочем, к этому мы быст-
ро привыкли, и потом, в Димоне, мне этого крика даже не
хватало.



 
 
 



 
 
 

 Первые дни в Тель-Авиве на пляже. 1992г.

В первый же день, когда дочка одна отправилась в ульпан,
где-то далеко раздался страшный взрыв. У меня все оборва-
лось: все, ребенок пропал!  Но сестра сразу же меня успоко-
ила: грохнуло со стороны моря, на Западе, а Ната поехала
в центр города. В самом деле, мощный взрыв произошел в
районе Герцлии, у моря, но это было не делом рук террори-
стов, а аварией на одном из производств. Я тогда не слишком
хорошо соображала, где что находится, да и потом изрядно
плутала по городу, тупо ориентируясь на местности.

Однажды, возвращаясь на свой сдерот от набережных, мы
перешли дорогу не в том месте, где нужно, и внезапно оказа-
лись в настоящем средневековом городе! Переход был очень
неожиданным, я даже не поняла, как это все получилось.
Как в сказках «Тысячи и одной ночи», вокруг были узкие
улочки и переулки, со всех сторон какие-то лавки, где чем
только не торговали: и коврами, и медной посудой, и драго-
ценностями, и разными монетами, продававшимися на вес,
а порой каким-то старьем и тряпьем. Дочка испугалась, что
мы не найдем дороги домой, да и мне было не по себе, хотя
и интересно. Чтобы её успокоить, я купила ей мороженое,
и это помогло. В конце концов, нам удалось как-то «выру-
лить» на наш проспект, проходивший параллельно знамени-



 
 
 

тому «Блошиному рынку», на иврите «Шук а пишпишим».
Потом мы частенько туда заглядывали, и даже купили там
много чего (там продавалась и новая мебель, стоившая де-
шевле, чем в других магазинах, и мы этим воспользовались).

Занятия ивритом у Наты продвигались не блестяще. Ко-
гда я приехала за ней в первый день, то заглянула в класс,
где занятия ещё не кончились. Смотрю, сидит моя девочка,
плотно сжав рот в ниточку, а учительница что-то им толку-
ет и после каждой фразы обращается к ней, с нотками раз-
дражения в голосе: «Ната, мевина?» (Ната, ты понимаешь?)
Дочка молчит, как партизан на допросе. Мы забеспокоились.
Как же она будет в школу ходить, если ничего не понимает
и говорить не хочет? К счастью, их училка всё же сделала
доброе дело: обратилась за помощью к другой, русскогово-
рящей учительнице, и та за один час всё объяснила Нате, че-
го та не могла понять. И не понадобилось для этого устра-
ивать целое представление, как требовалось по методу, ис-
ключающему опору на родной язык. Например, учительница
(«мора») для чего-то хватала одной рукой стул, поднимала
его за ножку и переворачивала, приговаривая при этом «Ор
– хошех» («свет – тьма»). Дочка дома изображала мору, вер-
тела стул и повторяла это загадочное «ор – хошех»; получа-
лось уморительно. Это живо напоминало знаменитую фра-
зу из «Ревизора»: «Александр Македонский, конечно, герой,
но зачем же стулья ломать?»

Кстати, неприязнь к «училке» дала и положительные ре-



 
 
 

зультаты: дочка стала её пародировать дома, при этом про-
говаривая тексты на иврите. Так она лучше усваивала новый
материал.

Начали и мы ходить в свой ульпан «Дгания» («Фиалка»,
названный так в честь первого киббуца в Палестине), нахо-
дившийся рядом с нашим домом. Нам повезло с учитель-
ницей, маленькой, симпатичной и очень энергичной йемен-
кой Лорой. Поначалу мы взялись за дело с энтузиазмом. Но
этому мешали некоторые домашние обстоятельства, а также
страшная жара и духота. Конечно, никакого кондиционера
ни в ульпане, ни, тем более, дома и в помине не было. Вооб-
ще, установить кондиционер в старом доме очень непросто,
а в съёмной квартире обычно хозяева не разрешают это де-
лать.

Однажды Лора что-то экспрессивно нам объясняла, но я
почувствовала какую-то ужасную слабость, близкую к обмо-
року. Вдруг Лора посмотрела на меня, на других – и броси-
лась вон их класса. Через пять минут она вернулась с боль-
шим вентилятором на высокой подставке. В классе был уже
один вентилятор, но он дул в основном на Лору, а до нас не
доставал. Со вторым вентилятором стало полегче, в мозгах
прояснилось, и занятия продолжились.

Никогда бы не подумала, что буду так страдать от жары;
вроде бы, закалка одесская имелась. Но Тель-Авив это вам
не Одесса. В этом пришлось быстро убедиться. Хотя по ча-
сти старых домов, построенных ещё при турецком султане,



 
 
 

а то, может, еще и при Соломоне (шучу), Яффо мог бы дать
Одессе фору. Но при этом не было и следа той европейской
красоты и стиля, что в Одессе. Серые коробки домов, ча-
сто настоящие трущобы. В первой нашей съёмной квартире
газ привозили в баллонах, которые стояли снаружи, прико-
ванные цепями. Я такого никогда не видывала, разве что на
одесских дачах. Немного облегчало положение то, что в Из-
раиле плиты имеют двойное питание: духовка работает на
электричестве. Это довольно удобно, так как в случае отсут-
ствия газа можно приготовить что-то и в духовке. А газ мо-
жет кончиться внезапно, особенно зимой. В старых домах
нет центрального отопления, приходится изворачиваться са-
мим, чтобы не замёрзнуть. У нас были всякие обогревате-
ли, с очень низким КПД. Хозяйка квартиры оставила нам га-
зовый обогреватель, который мы как-то включили, не выдер-
жав промозглой температуры. Квартира быстро прогрелась,
мы блаженствовали. На ночь всё же агрегат пришлось вы-
ключить из соображений не только экономии, но и безопас-
ности. А наутро выяснилось, что не только квартира полно-
стью вымерзла, но и газа не осталось даже на то, чтобы со-
греть чай. Пришлось срочно бежать в специальную контору,
покупать баллоны. Их, правда, часто просто продают на ули-
це, но сколько же мороки! Кстати, когда мы уехали из «вто-
рой столицы» в  захолустную Димону, там нас немедленно
подключили к центральному газоснабжению, так что балло-
ны забылись, как дурной сон.



 
 
 

Вообще, когда я вспоминаю квартиры в Тель-Авиве, не
только нашу, но и всех знакомых, я прихожу в ужас. Как
можно жить в таких условиях? Может быть, сейчас многие
из друзей переехали в более новые и благоустроенные дома,
купили себе квартиры, но тогда где только они ни ютились!
О ценах на жилье я уже говорила. Думаю, что немало бы-
ло среди нас тех, кто оплакивал свои оставленные в Союзе
квартиры. Пусть даже и хрущёвки, но свои, и вполне пригод-
ные для жилья. А у кого были квартиры в новых домах, как
наша, тем было вдвойне обидно. Что и говорить, никогда не
поверю, что человек может себя чувствовать полноправным
гражданином, пока у него нет своего жилья. Снимать квар-
тиру в частном секторе не только дорого, но и унизительно.
Наша хозяйка была человеком неплохим, она даже старалась
помогать новоприезжим, но все равно, жить в этих условиях
было очень и очень неприятно. Каждый месяц Долорес при-
ходила с инспекцией. Уж не знаю, что мы могли испортить в
её доме, мебель там была самая древняя, холодильник допо-
топный.  Особого описания достоин был туалет: там не было
сливного бачка – то есть, абсолютно! В стене был вентиль,
когда его откручивали, из трубы не спеша лилась вода. Эф-
фективность такого устройства была близка к нулю. Нетруд-
но представить, чего мы только ни придумывали для реше-
ния самых насущных проблем. Прошу заметить, что пишу
только о сливном бачке в Израиле, а не об унитазах в Канаде.

Один наш знакомый, сокурсник ещё моих родителей,



 
 
 

очень пожилой человек, просто не вынес того, что пришлось
ему с женой срочно выезжать из квартиры – так решил хозя-
ин. А у старика не выдержало сердце, так что он переехал не
в другую квартиру, а прямо на кладбище. Боюсь, что он стал
далеко не единственной подобной жертвой идей сионизма.
Одна одесситка из нашего ульпана приехала со своими ста-
рыми родителями в Тель-Авив, училась, старалась устроить-
ся на работу, убирала целый год квартиры, а к весне, похо-
ронив отца, они с матерью решили вернуться в Одессу (где
у неё теперь не было ни работы, ни квартиры). Я не хочу
делать однозначных выводов, может быть, она такая уроди-
лась неудачница, ничего в жизни не смогла нигде добиться.
Всё может быть… Но таких, как она, были тысячи и тысячи.
Людей, выбитых из колеи, не умеющих приживаться на но-
вом месте. Они верили, что обрели новую родину, по край-
ней мере, им об этом много говорили. А остались у разби-
того корыта. Не хочется повторять истории о профессорах,
метущих улицы, но ведь это правда. И о пенсионерах, кото-
рые вынуждены были подкармливаться из мусорных баков
около овощных лавок, – плата за квартиры съедала все по-
собия. Неужели это было так необходимо, неужели это при-
несло много счастья «коренным» жителям страны? Что-то
не верится в это. Хотя очень многие смогли неплохо нажить-
ся за счет новоприбывших.



 
 
 

На верблюде в пустыне Негев. Посёлок бедуинов, 1993 г.

Наступила осень, и в первые же дни сентября стало легче
дышать. И в квартире уже не было такой жары. Мы ведь ещё
не знали, что самым страшным испытанием будет холод в
доме зимой.

 Мы стали уже лучше ориентироваться в городе, изучили
разные маршруты, ходили всюду либо пешком, либо езди-
ли на велосипедах. В автобус садились только в самых край-
них случаях. Положительным во всем этом было то, что мы
за пару месяцев похудели килограммов на 15 каждый. Толь-
ко дочка, как была худющей, так и осталась. Старались её



 
 
 

подкармливать, особенно фруктами. Каждый день покупа-
ли ей мороженое, оно в Израиле очень вкусное. Сами отку-
сывали один кусочек тоже (наши «комиссионные»). Еще в
Яффо был кондитерский магазин, хозяин которого продавал
вкуснейший шоколад в виде букв и «тоффифи», молочную
помадку с шоколадом и орешками. Одна коробочка стоила
полтора шекеля, т.е. пятьдесят центов! В Канаде такие коро-
бочки продают втрое дороже. Это было для нас просто спа-
сением: дочка сметала такую коробочку в один присест. Так
что она все же не голодала.



 
 
 

 Недалеко от могилы Бен-Гуриона. Сдэ-Бокер, 1993г.

Почему-то ей не нравилось делать уроки за столом, хо-
тя таковых у нас имелось целых три: в  гостиной журналь-
ный длинный стол, в столовой, отделённой от «салона» раз-
движной стеклянной дверью, большой дубовый обеденный
и самый наш дорогой «подарок от Сохнута» – маленький,
на тонких ножках, с дыркой, прожженной в пластиковом по-
крытии. Небольшое пояснение. По правилам для репатриан-
тов, которые обычно мебели с собой не везли, на каждую
семью полагались кровати на каждого человека, стулья в та-
ком же количестве и один стол. Всё это должно было быть
новым и выдаваться на складах. Ко времени нашего приезда
практически вся новая мебель уже была распродана «нале-
во», я только у одних знакомых видела пресловутые «сохну-
товские» кровати, хотя объявления типа «Продаётся сохну-
товская кровать» в русских газетах встречать приходилось.
Так что со складов выдавалась (а то и продавалась) мебель,
которую старожилы выбрасывали на свалку. Поскольку им
было не жалко, то они отдавали такую мебель на склады или
же её подбирали и складировали специальные службы – точ-
но не знаю. Вид у неё был убогий, матрацы обычно ободран-
ные, стулья колченогие, а нам вот попался такой прожжен-
ный стол. В Канаде, например, можно подобрать на улице б/у
мебель в гораздо более приличном состоянии. Однако нелю-
бовь израильских старожилов к приезжим доходила порой



 
 
 

до такой степени, что они специально отпиливали ножки у
старых стульев, чтобы «не достались врагу» – мы сами это
видели! Справедливости ради, скажу, что было много и доб-
рых людей, отдававших вполне еще приличные вещи при-
езжим, и даже подкармливавших их на первых порах. Нам
и такие попадались. Но все же встреча с таким открытым
недоброжелательством и откровенным воровством была до-
статочно болезненной.

Да, так вот, Ната не любила сидеть за столом, а почему-то
повадилась ставить настольную лампу (бесплатную, сохну-
товскую и новую) на стул и готовить уроки, стоя перед ним
на коленях. Актёр Валя Зеленков, тот самый наш попутчик
по перелету в Израиль, который вез жену, сына и котёнка
Фильку, как-то, придя вечером в гости, посмотрел на неё,
подумал и изрек: «Ванька Жуков!» В самом деле, компози-
ция весьма напоминала известную иллюстрацию к чеховско-
му рассказу. Мы немедленно сочинили текст письма, кото-
рое должно было, по идее, адресоваться дедушке Наточки
по отцовской линии: «Милый дедушка, Пётр Дмитриевич!
Забери меня, Бога ради, из этой поганой страны, из прокля-
того города Тель-Авива! Обижают меня здесь нехристи, за-
ставляют учить свой язык диавольский…» Ну, и так далее,
в том же духе.



 
 
 

 
Его Величество Компьютер

 
 Но время летело, мы жили в стране уже третий месяц,

скоро должна была кончиться «корзина», т.е. пособие для
«олим ходашим», а работы всё ещё не было. Можно было
бы, как многие, найти какую-то подработку в магазине или
убирать квартиры и офисы («никайон»). Но получилось так,
что нам передали остатки денег за квартиру, и на них было
решено купить компьютер. Вале удалось привезти с собой
некоторый «софт», загрузив который, он надеялся выучить
новый язык программирования. За это время он успел со-
ставить резюме и разослать его в несколько фирм. В целом,
это тоже было похоже на письма «на деревню дедушке», но
никаких других перспектив у нас к тому моменту не было.

Покупка компьютера на последние наши деньги была
большим риском, но он себя оправдал. Первоначально мы
надеялись, что сможем заключить контракт с какой-то за-
рубежной фирмой на выполнение переводов научной и тех-
нической литературы. Эту идею нам подсказал профессор
Тель-Авивского университета И.Ц. Гохберг, хорошо знав-
ший моего отца. Он же готов был нам дать рекомендацию
для этого издательства. К счастью, у нас было необходимое
обеспечение для набора не только текста, но и формул. Для
начала я перевела на английский одну математическую ста-
тью мужа. Он ее набрал на компьютере (я тогда еще не очень



 
 
 

хорошо это умела), и мы отправили один экземпляр в изда-
тельство, а другой в математический журнал в Амстердам.
Скажу сразу, что статью опубликовали, а вот работы в изда-
тельстве мы так и не дождались. Впрочем, через полтора го-
да мы получили заказ на перевод одной монографии на ан-
глийский, выполнили эту работу и «оправдали», таким об-
разом, покупку компьютера. Надо сказать, он нам все время
служил верой и правдой. Самым же главным было то, что
с его помощью Валя смог выучить новый тогда язык «Си»
и мог теперь на интервью честно говорить, что он его знает.
Хотя в момент рассылки резюме понятия о нём не имел.

Не забыть, как в первую же ночь после покупки компью-
тера, после всех этих страхов и колебаний: тратить послед-
ние деньги или поберечь «на черный день»,  – после того,
что убедились в том, что он работает, вдруг в мирно спя-
щем доме раздался страшный грохот, звон разбитого стек-
ла, а затем вопли на улице. Первая мысль, пришедшая мне в
голову спросонок: разбился или взорвался наш компьютер!
Я взвыла, как сотня сирен, окончательно напугав проснув-
шихся домашних. Как выяснилось, на улице столкнулись в
лоб две машины. Причем, непонятно, как им это удалось в
такую глухую пору на совершенно пустой улице. Вроде бы,
обошлось без особых жертв, но шуму наделали они немало.

В первый год нашего проживания вообще было достаточ-
но спокойно в отношении террористов. Конечно, это по из-
раильским меркам. Ну, воткнул араб из Газы нож в спину



 
 
 

своему работодателю в Тель-Авиве. Ну, бегал как-то по ули-
цам Южного Тель-Авива какой-то «герой», размахивал но-
жом и поранил человек десять – делов-то! Или вот еще ка-
кой-то бандит ворвался в школу и зарезал двух детишек – не
помогли ни колючая проволока, ни охрана… Что поделаешь,
«так мы здесь живем», как говорят местные жители. Насто-
ящие «веселые дела» со взрывами автобусов, с шахидами и
прочими изобретениями творческой мысли палестинцев на-
чались поздней, когда мы уже собрались уезжать. Кстати, то-
гда же мне в голову пришла простая и, как тогда показалось,
забавная мысль: а зачем пускать в израильские города ара-
бов с «территорий»? Почему бы не отгородиться от них как-
нибудь понадёжней, например, стеной? Ведь не такая боль-
шая это страна, поменьше Китая, чтобы нельзя было как-то
оградить себя от нежелательных гостей. И вот теперь, спустя
столько лет, стена и впрямь построена, несмотря на вой про-
тестов со стороны «несчастных палестинцев», и, представьте
себе, «это работает»! Нужно было, наверное, озвучить свою
шальную мысль где-нибудь в прямом эфире русской радио-
станции РЭКА. А вдруг это ускорило бы процесс? Я, конеч-
но, шучу. Никто бы всерьёз к этому предложению тогда не
отнесся, а меня бы, в лучшем случае, высмеяли…
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